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AU LECTEUR

Le fond de ce roman est vrai ; puissé-je l’avoir rendu vraisemblable par
les détails, et assez intéressant dans l’ensemble, pour mériter à ce dernier
ouvrage l’accueil indulgent dont le public a bien voulu honorer Léonie de
Montbreuse !



I

— Eh bien, disait Richard, en brossant son habit de livrée, c’est donc
après-demain que cette belle provinciale arrive ?

— Vraiment oui, répondit mademoiselle Julie, madame vient de
m’ordonner d’aller visiter l’appartement qu’elle lui destine, pour savoir s’il
n’y manque rien de ce qui peut être commode à sa belle-sœur  ; je crois
qu’on aurait bien pu se dispenser de faire meubler à neuf tout ce corps de
logis ; madame de Saverny, accoutumée aux grands fauteuils de son vieux
château, ne s’apercevra peut-être pas de tous les frais que madame a faits
pour décorer son appartement à la dernière mode.

— C’est donc une vieille femme ?
— Point du tout, elle a tout au plus vingt-deux ans ; M. le comte est son

aîné de plus de dix années, et madame la comtesse a bien au moins sept ou
huit ans de plus que sa belle-sœur, puisqu’elle en avoue quatre.

— Et cette parente a-t-elle un mari, des enfants, une gouvernante  ?
Faudra-t-il servir tout ce monde-là ?

— Grâce au ciel, elle est veuve  ; et je pense qu’elle est riche, car son
mari était, je crois, aussi vieux que son château ; et l’on n’épouse guère un
vieillard que pour sa fortune.

— Qui nous amène-t-elle ici ?
— Tout ce qu’il faut pour s’y établir, des gens, des chevaux  ; enfin,

jusqu’à sa nourrice.
— Ah  ! c’est un peu trop fort. Je sais ce que c’est que ces grosses

campagnardes, qui se croient le droit de commander à toute la maison,
parce qu’elles ont nourri leur maîtresse  ; ce sont de vieilles rapporteuses
qui, sous prétexte de prendre les intérêts de leur cher nourrisson, vont leur
raconter tout ce qui se dit ou se fait dans les antichambres  ; Lapierre est



bien libre de se mettre au service de celle-là ; quant à moi, je ne compte pas
lui donner un verre d’eau.

— Ah  ! tout cet embarras ne sera pas éternel, madame s’en lassera
bientôt, surtout s’il est vrai que madame de Saverny soit aussi belle qu’on
l’assure ; ne savez-vous pas Richard, que deux jolies femmes n’ont jamais
demeuré bien longtemps ensemble ?

Les remarques philosophiques de mademoiselle Julie furent interrompues
par le retour du carrosse de madame de Nangis. Son entrée dans la cour de
l’hôtel fut un signal qui remit chacun à son poste. Mademoiselle Julie
s’enfuit dans le cabinet de toilette ; Richard prit un paquet de lettres arrivées
de la veille, et qu’un peu de négligence lui faisait remettre le lendemain à sa
maîtresse. Et madame de Nangis les décacheta, en embrassant la petite
Isaure, qui venait au-devant de sa mère avec tout le plaisir d’un enfant qui
interrompt une leçon ennuyeuse, pour aller remplir un devoir amusant.

— Ah ! dit madame de Nangis, en s’adressant au Chevalier d’Émerange,
voici des nouvelles de Nevers. Ma belle-sœur arrive décidément jeudi. Je
vous en préviens, chevalier, c’est une personne charmante.

— À Nevers, peut-être ?
— Oui, monsieur, à Nevers, et partout ; un joli visage, une belle taille, et

beaucoup d’esprit, sont appréciés dans tous les pays.
— Et c’est auprès de vous que madame de Saverny compte faire valoir

tous ces avantages ? Je la plains.
— Vous me flattez aujourd’hui à ses dépens, reprit en souriant madame

de Nangis, bientôt vous la louerez aux miens. Je vous connais ; la beauté a
sur vous un empire absolu  ; votre admiration pour elle va jusqu’au délire.
C’est avec cet amour du beau en général, que vous avez trompé tant de
jolies femmes qui se croyaient tendrement aimées, lorsqu’elles n’étaient
que passionnément admirées.

— En vérité, madame, je ne puis accepter l’honneur que vous me faites ;
car, non-seulement j’ai fort peu trompé, mais j’ai passé ma vie à l’être.
Quant à l’admiration dont vous me faites un reproche, ce n’est pas ma faute
si l’on m’y réduit.



Ces derniers mots furent accompagnés d’un regard que la comtesse ne
voulut pas avoir l’air de comprendre  ; elle reporta ses yeux sur la lettre
qu’elle tenait, en acheva la lecture, et dit :

— Elle écrit à ravir. Jugez-en vous-même, ajouta-t-elle, en donnant la
lettre au chevalier, et convenez que vos Sévigné de Paris ne s’expriment pas
mieux.

— Cela n’est pas mal pour un style de province, répondit M.
d’Émerange, après avoir lu  ; mais il n’y a pas grand mérite à écrire
naturellement qu’on se promet beaucoup de bonheur à vivre auprès de vous.
Que veut-elle dire en parlant de ses regrets, de son deuil, et de ce goût pour
la retraite, qui nous annonce sûrement quelque grande passion ?

— Ses regrets sont pour ses vassaux et quelques amies d’enfance. Son
deuil est celui qu’elle a pris à la mort de son mari. Et son goût pour la
retraite n’est autre chose que l’ignorance des plaisirs du grand monde.
Élevée au couvent, où son père désirait la voir cloitrée pour toujours, elle
n’en est sortie que pour épouser, sans dot, le marquis de Saverny. C’était un
vieillard aimable quoiqu’infirme. Un jour, mon beau-père lui fit part du
projet qu’il avait de sacrifier l’existence de sa fille, à la fortune de son fils.
Cet usage, très-commun alors dans les familles, rendait le fils aîné
possesseur de tous les revenus, et le mettait en état de soutenir dignement
son rang à la cour. M. de Saverny, après avoir vainement combattu la
résolution de son ami, pour en détruire l’effet, demanda la main de la
pauvre Valentine  ; et tout s’est arrangé pour le mieux. Après deux ans de
soins et de résignation, elle est devenue la riche héritière d’un mari trop
vieux pour être longtemps regretté  ; et M. de Nangis profite sans scrupule
de l’injustice de son père.

— Je vois que tout le monde s’est fort bien conduit dans cette affaire-là,
le défunt surtout : son dernier procédé met le comble à mon estime.

— Si vous saviez tout ce que sa mort a coûté de larmes aux beaux yeux
de madame de Saverny, vous n’en parleriez pas si légèrement ; elle en était
encore bien affligée lorsque je la quittai l’été dernier, et cependant elle avait
déjà porté plus de huit mois le deuil  ; je voulais alors l’emmener à Paris,
elle s’y refusa, et je n’en pus obtenir que la promesse de venir s’établir ici à
la fin de son deuil. Je vois avec plaisir qu’elle me tient parole. Sa présence



me sera d’une grande ressource cet hiver, car je n’aime point à aller seule
dans le monde, et encore moins à y suivre M. de Nangis, dont la gravité se
croirait compromise, si l’on pouvait le soupçonner d’être quelque part pour
son plaisir.

— En effet, reprit le chevalier, je me suis souvent demandé quel avantage
il trouvait à passer ainsi sa vie en dîners d’apparat et en visites de
cérémonie.

— Je n’ai pas le droit de médire de ses goûts, puisqu’il ne gêne pas les
miens. Peut-être, s’il en avait d’autres, serions-nous moins heureux. Aussi
n’ai-je jamais exigé qu’il me les sacrifiât. Il reçoit mes amis avec politesse,
je m’ennuie des siens avec complaisance, et rien ne trouble la paix
qu’établit cette douce réciprocité.

L’arrivée de M. de Nangis mit fin à cette conversation, que rien
n’empêchait de continuer devant lui, mais qui aurait perdu ce charme de
confiance, qui n’appartient qu’au tête-à-tête. Le chevalier, persuadé qu’un
tiers est toujours importun, se retira en promettant de revenir le lendemain
soir au concert, où madame de Nangis avait invité la moitié de Paris à venir
entendre une virtuose nouvellement arrivée d’Italie.



II

Déjà cinquante femmes richement parées décoraient les salons de
madame de Nangis, tandis qu’un plus grand nombre d’hommes circulait
autour d’elles, en leur adressant des compliments plus ou moins sincères sur
leur parure ou leur beauté. Les artistes, qui devaient faire les délices de la
soirée, paraissaient n’attendre qu’un mot de la maîtresse de la maison pour
commencer le concert. Elle allait en donner le signal, lorsque la prima
donna s’avançant respectueusement vers elle, lui déclara, le plus poliment
possible, que rien dans le monde ne lui ferait chanter une note, si son
accompagnateur ordinaire n’était pas au piano. Madame de Nangis lui
représenta vainement que plusieurs compositeurs d’un grand talent et fort
habitués à tenir le piano, offraient de l’accompagner, si l’artiste appelé pour
avoir cet honneur, et que sa réputation au concert de la reine semblait en
rendre digne, ne lui inspirait pas de confiance. La célèbre cantatrice resta
immuable dans sa volonté  ; et madame de Nangis fut réduite à donner
l’ordre d’atteler ses chevaux pour faire courir après cet indispensable
confident des intentions musicales de la signora de B… Cette petite
discussion jeta l’alarme dans la brillante assemblée. À l’air d’humeur qui
s’était peint sur le visage de madame de Nangis, et aux gestes multipliés de
la signora, qui semblaient tous dire  : «  Cela m’est impossible,  » on avait
jugé qu’elle refusait de chanter. La désolation était générale  ; et les gens
qui, par goût, attachaient le moins de prix à un grand air italien, paraissaient
les plus inconsolables.

Le chevalier d’Émerange fut député auprès de madame de Nangis, pour
savoir s’il restait encore quelque espérance  ; il profita de cette occasion
pour demander à la comtesse si sa belle-sœur était au nombre de toutes les
jolies femmes qu’elle avait réunies.

— Non, lui répondit-elle ; si madame de Saverny était ici, vous l’auriez
déjà reconnue.

— J’en ai peur, reprit le Chevalier, car un chapeau de Nevers doit être
assez reconnaissable dans ce salon-ci.



— Vraiment, il ne serait pas plus ridicule que celui de madame de R… Il
faut que cette femme-là soit bien sûre de son esprit pour affubler ainsi son
visage  ; voyez un peu que de gens s’empressent autour d’elle  ; et dites
ensuite, que sans le bon goût et l’élégance, on ne saurait plaire !

— Je le dirai toujours en vous voyant, dussé-je me battre avec tous les
champions de la laideur de madame de R…

Madame de Nangis ne voulant pas répondre à cette flatterie, rappela au
Chevalier qu’il était attendu. Il l’avait oublié, il revint auprès des personnes
qui l’avaient chargé de questionner la comtesse, en leur disant :

— Soyez sans inquiétude, un léger incident retarde votre plaisir, mais
vous allez l’entendre.

— De qui parlez-vous ? reprit, d’un air étonné, un de ceux à qui s’était
adressé le Chevalier.

— Mais ne m’avez-vous pas dit de savoir si la signora B… se déciderait
à chanter ce soir ?

— Ah  ! mille pardons, s’écria tout le monde, nous avions oublié votre
extrême complaisance.

— Et la cantatrice aussi, répartit le chevalier ; cela ne m’étonne pas, on
est toujours puni du tort de se faire attendre.

En effet, ces mêmes gens qui, un moment auparavant, semblaient
désespérés de la crainte de ne pas entendre la voix de cette célèbre virtuose,
étaient presqu’aussi contrariés de voir interrompre une conversation qui les
amusait. C’est ainsi qu’en France les plaisirs de l’esprit passent avant tout.

Madame de Nangis, bien convaincue de cette vérité, prévint toutes les
causeries qui allaient s’établir, en réclamant l’attention générale en faveur
d’un beau quatuor d’Haydn, qui fut aussi bien exécuté que mal écouté. Au
quatuor l’on fit succéder la sévère sonate d’un pianiste allemand, qui
commençait à assoupir l’assemblée, lorsque madame de Nangis s’écria,
sans aucun égard pour le pauvre professeur :

— Ah ! voici M. Augustini.
C’était le nom de l’accompagnateur tant désiré  ; chacun le répéta tout

haut, en félicitant madame de Nangis du bonheur d’avoir pu le rejoindre ; et
c’est au bruit de toutes ces félicitations, qu’expira le dernier accord de la



sonate allemande, sans que personne songeât à en applaudir l’auteur.
Madame de Nangis lui adressa seulement un de ces discours de maîtresse
de maison, qui ne signifient rien, sinon qu’on veut se faire la réputation de
dire un mot obligeant à toutes les personnes que l’on reçoit. Enfin, le
moment de la signora B… était arrivé, et madame de Nangis jouissait du
plaisir de voir le but de sa soirée rempli. Elle n’était plus tourmentée de
cette crainte si naturelle d’avoir réuni tant de personnes pour les ennuyer.
M. de Nangis aurait dû partager cette douce satisfaction  ; mais une
inquiétude d’un autre genre l’agitait. La princesse de L…, pour laquelle il
avait longtemps réservé la meilleure place, venait d’arriver, et s’était assise
sur la seule chaise qui se trouvait libre derrière plusieurs autres femmes. M.
de Nangis souffrait le martyre, en voyant la princesse aussi mal placée, et
maudissait l’impossibilité de lui offrir le siége d’une autre personne.
Heureusement pour lui, madame de Nangis, encore plus touchée de la
position pénible où paraissait être son mari, que de celle de la princesse,
interrompit la longue ritournelle du grand air italien, pour faire passer un
fauteuil auprès d’elle, et y conduire la princesse de L…

Tous ces dérangements importunaient au dernier point la signora B… et
l’expression de sa physionomie n’en faisait pas mystère  ; mais
l’enthousiasme qu’inspirèrent les premiers accents de sa belle voix, la
rendirent plus patiente à souffrir les nouvelles contrariétés qui l’attendaient.
Une des plus vives fut celle d’entendre sonner toutes les pendules des
salons, au milieu du point d’orgue le mieux étudié ; car pour les bravo mal
placés, et tous les signes d’une admiration souvent trop bruyante, son
indulgence était extrême : on s’aperçoit si peu des inconvénients de ce qui
flatte !

Le bruit des applaudissements étant parvenu jusqu’aux antichambres, un
domestique crut pouvoir profiter du moment où l’on ne chantait plus, pour
aller prévenir la comtesse de l’arrivée de sa belle-sœur. Madame de Nangis
l’attendait avec impatience depuis une semaine ; et, dans tout autre instant,
elle eût été charmée de courir au-devant d’elle pour l’embrasser  ; mais
interrompre ainsi un grand concert par une scène de famille, lui paraissait
une chose fort ridicule. Pour l’éviter, elle donna l’ordre que l’on conduisît
madame de Saverny dans son appartement, et lui fit dire qu’elle irait la
rejoindre, dès qu’elle pourrait s’échapper un moment.



Au nom de la marquise de Saverny, la princesse de L… s’écria :
— Quoi, c’est madame de Saverny qui vient d’arriver  ? Cette jolie

femme qui était aux eaux de Vichy, l’année dernière, et qui m’a si bien
reçue, lorsque ma voiture s’est brisée auprès de son château ? Ah ! rien ne
saurait m’empêcher d’aller l’embrasser ; où est-elle ?

Le domestique ayant répondu qu’en attendant les ordres de madame on
avait fait entrer la marquise dans le petit boudoir, la princesse voulut s’y
rendre à l’instant même, et madame de Nangis se trouva forcée de
l’accompagner.

Elles trouvèrent madame de Saverny un peu déconcertée de sa réception.
Le bruit de sa voiture n’avait attiré personne. Parvenue dans les vestibules,
il lui avait fallu traverser une haie de laquais avant d’arriver à l’appartement
de la comtesse, et se disputer avec l’un d’eux, pour l’empêcher de
l’annoncer à haute voix dans le salon. Un autre, plus connaisseur, ayant
remarque avec dédain la simplicité de sa parure, et reconnu qu’elle n’était
pas digne des honneurs du concert, l’avait fait passer mystérieusement dans
le boudoir, en lui recommandant de ne pas faire le moindre bruit. Elle y
était depuis un quart d’heure à méditer sur la différence de cette réception
avec celle dont l’espérance l’avait occupée pendant toute sa route, lorsque
la princesse vint se jeter dans ses bras, en lui prodiguant toutes les
expressions de la plus tendre amitié. Madame de Nangis y joignit les
témoignages de la sienne ; mais tous ses soins à prouver combien elle était
ravie du plaisir de revoir sa chère Valentine, dissimulaient faiblement
l’impatience qu’elle éprouvait de retourner dans son salon. Madame de
Saverny la devina bientôt, et supplia sa sœur de ne pas interrompre plus
longtemps le concert  ; elle lui demanda la permission d’en attendre la fin
dans son appartement ; mais la princesse n’y voulut jamais consentir.

— Madame la comtesse, dit-elle, ne souffrez pas qu’elle nous quitte
ainsi. Il faut absolument qu’elle entende chanter madame B… C’est un
plaisir qu’on ne peut remettre à un autre jour puisqu’elle retourne
incessamment en Italie.

— Ah  ! madame, excusez-moi, reprit Valentine, je suis en habit de
voyage.



— Eh  ! que vous manque-t-il, interrompit la princesse, vous avez une
robe de taffetas noir qui vous sied à merveille  ; avec cette collerette de
blonde et ce chapeau de paille, vous êtes jolie comme un ange  ; allons,
venez avec nous, ou bien restez, et je ne vous quitte pas.

Madame de Saverny résistait vainement aux instances de la princesse, un
message de M. de Nangis, que l’absence de ces dames contrariait beaucoup,
détermina Valentine à ne pas la prolonger plus longtemps. Elle sacrifia de
bonne grâce les intérêts de sa vanité au désir de ses deux amies, et se
résigna à se montrer la moins parée de toutes les femmes brillantes de cette
assemblée, sans se douter qu’elle en fût la plus belle.



III

— Quelle est cette Artémise  ? demanda une de ces personnes
bienveillantes, que le mérite frappe rarement, mais que le ridicule choque
toujours.

— Je ne la connais pas, répondit une autre, mais à son costume
économique, je présume que c’est une dame de compagnie de la princesse.

— En effet, je lui trouve assez l’air de ces jeunes femmes qu’on élève
pour être toujours de l’avis de leur princesse, pour finir un meuble de
tapisserie, et jouer au besoin une sonate à quatre mains.

— Vous en direz, mesdames, tout ce qu’il vous plaira, dit un troisième,
mais cette femme-là a des traits admirables.

— Des traits  ? Vraiment, vous êtes bien heureux de les découvrir à
travers cet énorme chapeau ; moi, je ne crois pas à la beauté des visages que
l’on prend tant de soin de cacher.

C’est ainsi que chacun donna son avis sur madame de Saverny,
lorsqu’elle parut. Elle était pâle et fatiguée de son voyage ; on la trouva sans
fraicheur. Sa robe n’était pas nouvelle, et il fut décidé qu’elle avait l’air
provincial  ; du reste, on était sûr qu’elle manquait d’esprit et d’usage, car
elle avait l’air étonné de tout, et ne parlait de rien. Dix minutes suffirent
pour asseoir ce jugement, et le rendre irrévocable.

M. d’Émerange lui-même, malgré toutes ses connaissances positives sur
la beauté, ne fut pas exempt d’injustice envers celle de madame de Saverny.
Les plus savants dans ce genre sont souvent dupes de la mode, et il en est
peu d’assez courageux pour défendre les agréments d’une femme mal mise.
Le chevalier reprocha à madame de Nangis de l’avoir trompé sur le compte
de sa belle-sœur.

— Pour cette fois, lui dit-il, vous ne vous plaindrez pas de mon
admiration, madame de Saverny ne me donnera jamais le tort de la partager
entre vous deux.



— N’en faites pas serment, reprit en souriant la comtesse.
En ce moment M. de Nangis vint prendre le chevalier pour le présenter à

sa sœur, comme un de ses amis les plus aimables. Valentine répondit avec
grâce aux choses froidement polies que lui adressa le chevalier  ; il fut
d’abord séduit par le son de sa voix, et, sans trop écouter ce qu’elle disait, il
remarqua les plus belles dents et le plus gracieux sourire. Mais il garda le
secret de cette découverte, et n’osa pas démentir son premier jugement.

Cependant un sentiment de curiosité le rapprocha de madame de Saverny.
Placé entre elle et la princesse de L…, il observa que Valentine écoutait la
musique en personne de goût ; et, dans ce qu’il put entendre de ses réponses
à la princesse, il reconnut un choix d’expressions élégantes et simples,
qu’on rapporte assez rarement de la province. Le collier de madame de
Nangis s’étant dénoué, Valentine ôta ses gants pour le rattacher, et laissa
voir un bras charmant. Le Chevalier n’en fut pas moins de l’avis de tous
ceux qui se refusaient à la trouver belle. Cependant lorsque le concert finit,
et que madame de Nangis vint, accompagnée de plusieurs jolies femmes, le
supplier de chanter quelques-unes des romances qu’il avait mises à la mode,
il parut ne céder qu’à leurs instances  ; mais le fait est que madame de
Saverny fut la seule qui n’osât le prier, et qu’il ne chanta que pour elle.

Un long séjour en Italie avait rendu M. d’Émerange fort bon musicien ; il
avait une voix agréable, et chantait avec goût. Sa prétention était de ne
paraître attacher aucune importance à ses talents ; mais, tout en ayant l’air
de se croire fort indigne des applaudissements qu’on lui prodiguait, il ne
pardonnait pas la critique. Malheur aux femmes qui trouvaient ses romances
mauvaises, ou ses couplets mal rimés ! on savait bientôt le nombre de tous
leurs ridicules.

Aucune des personnes qu’avait réunies madame de Nangis n’eut à
craindre cette vengeance de la part du chevalier. L’enchantement fut
général : chaque couplet offrait une application que ces dames interprétaient
à leur gré. Celles que la flatterie du chevalier avait souvent honorées de ses
éloges, croyaient se reconnaitre dans tous les portraits de ses bergères, le
reste se lisait dans ses yeux, et tous les amours-propres étaient satisfaits.
Madame de Saverny, qui n’entendait rien à toutes ces finesses, trouva
simplement que M. d’Émerange chantait bien  ; mais elle n’osa le lui dire,



tant la simplicité de ce compliment aurait paru froide, en comparaison de
l’exagération des éloges dont on se plaisait à l’accabler.

Madame de Saverny ne savait pas encore combien le silence d’une seule
personne peut gâter un succès. Elle aurait pu s’en apercevoir, si elle avait
remarqué de quel air le chevalier répondait aux choses flatteuses que lui
adressait madame de Nangis. Sa distraction et son mécontentement étaient
visibles  ; il ne pardonnait point à une femme de province de ne pas être
transportée du plaisir de l’entendre, et se disait  : Il n’est pas douteux que
cette belle veuve ait pour adorateur quelque petit gentilhomme des environs
de son château, à qui elle a promis en partant de ne s’amuser de rien dans
son absence ; je suis sûr qu’elle va lui écrire demain que je l’ai ennuyée à
périr, et s’en faire un mérite  ! Cette réflexion inspira plus de dépit au
Chevalier que du dédain. Il décida bien que madame de Saverny devait être
sotte et maussade ; il ne lui en aurait même rien coûté pour le dire, mais il
s’efforçait en vain de le penser  ; car l’amour-propre rend plus souvent
injurieux qu’injuste.

Cette soirée se termina pour Valentine, au moment où l’on vint annoncer
le souper. Elle se retira dans l’appartement qui lui était destiné.
Mademoiselle Julie l’y attendait pour lui offrir ses services et donner, d’un
ton protecteur, ses avis à la petite Antoinette, qui lui paraissait une femme
de chambre bien peu au fait des grands intérêts de la toilette d’une jolie
femme. Il est vrai qu’Antoinette coiffait mal, et laçait de travers, mais
c’était bien la plus honnête et la plus jolie de toutes les jeunes filles de
Saverny. Sa mère avait élevé Valentine ; et Antoinette pouvait impunément
mal habiller sa maîtresse, sans lui donner l’envie de la renvoyer. Cependant
le séjour de Paris exigeait plus de soins ; et mademoiselle Julie fut chargée
par la marquise du choix d’une seconde femme de chambre, dont le premier
devoir serait de bien traiter Antoinette.



IV

Il était neuf heures du matin, lorsque Valentine s’entendit réveiller par
une petite voix qui lui disait assez bas :

— Ma tante, dormez-vous ?
— Ah ! c’est toi, ma chère Isaure ! viens, que je t’embrasse.
— Je n’y vois pas, je vais appeler Antoinette pour ouvrir les volets.
À peine Antoinette est entrée, qu’Isaure est sur le lit de sa tante qui la

serre dans ses bras.
— Comme tu es grandie depuis six mois, chère enfant ; regarde-moi un

peu ! Tu as les mêmes yeux que ton père !
— Oh ! cela n’est pas possible, ma tante, car M. d’Émerange me dit tous

les jours que je suis jolie, parce que je ressemble à maman.
— Ce monsieur peut avoir raison, mais il ne saurait empêcher que tu

n’aies les yeux bleus de ton père  : au reste, peu m’importe qu’ils soient
noirs ou bleus. Si l’on te trouve déjà quelque ressemblance avec ta mère,
c’est que tu es probablement aussi bonne qu’aimable.

— Je le crois bien ; mon maître de piano est fort content ; et mon papa dit
que si je travaille toujours aussi bien, il me fera jouer l’année prochaine
devant le monde.

— L’année prochaine ! mais tu seras bien jeune encore.
— Pas si jeune, j’aurai sept ans. Miss Birton dit qu’à cet âge-là on n’est

plus un enfant.
— Qu’est-ce que c’est que miss Birton ?
— C’est une nouvelle gouvernante que maman m’a donnée pour

m’apprendre l’anglais ; mais je ne crois pas qu’elle reste longtemps ici ; elle
se plaint toujours.

— Tu ne lui obéis peut-être pas assez ?



— Ce n’est pas cela qui la fâche  ; mais elle dit qu’on n’a point assez
d’égards pour elle  : par exemple, hier on ne l’a pas invitée au concert  ; et
elle m’a grondée toute la soirée. Je pourrais bien la faire gronder aussi, moi,
si j’allais répéter tout ce qu’elle disait hier de maman.

— Ce serait une méchanceté dont j’espère qu’Isaure est incapable ; c’est
déjà trop de me le dire.

Tout en écoutant le bavardage de sa nièce, madame de Saverny
s’habillait, et se disposait à se rendre chez sa belle-sœur pour s’informer de
ses nouvelles ; mais Isaure lui apprit que l’on n’entrait jamais chez sa mère
avant midi, elle ajouta :

— Je vais voir si mon papa est dans son cabinet. Je le préviendrai de
votre réveil, et nous viendrons déjeuner avec vous.

Elle revint bientôt accompagnée de M. de Nangis, qui se livra tout entier
au plaisir de revoir sa sœur. Il s’excusa de n’avoir pu le lui témoigner la
veille. Mais elle devait savoir qu’au jour de réunion les étrangers passent
avant tout. Il lui parla dans le plus grand détail des avantages qu’elle
pourrait retirer de son séjour à Paris. Le premier de tous, à ses yeux, était de
faire faire à sa sœur un grand mariage. Dans les idées de M. de Nangis, le
bonheur n’était autre chose qu’un état brillant dans le monde ; et c’est dans
la franchise de son amitié, qu’il conseillait à sa sœur de tout sacrifier au
projet d’un second établissement, digne de sa fortune. Valentine avait un
sincère désir de se laisser diriger dans sa conduite par son frère. Elle rendait
justice à ses bonnes qualités, à l’esprit d’ordre qui le caractérisait ; mais elle
se sentait incapable d’être heureuse d’un bonheur qu’il lui aurait choisi  ;
leurs goûts étaient trop différents.

Madame de Saverny, docile sur tous les petits intérêts de la vie, avait
cependant une volonté immuable. On la voyait sans cesse soumettre ses
projets, ses plaisirs, aux caprices de ses amis  ; mais aucun d’eux n’eût
obtenu le sacrifice d’un de ses sentiments. Élevée dans la retraite la plus
austère, elle avait appris à mépriser les joies et les tourments de la vanité.
Les religieuses, chargées de son éducation, sachant que la volonté de son
père la condamnait à vivre loin du monde, lui en avaient fait un tableau
effrayant  ; à force de lui répéter que l’égoïsme et la perfidie dirigeaient
toutes les actions des hommes, Valentine en avait conçu tout naturellement



une sorte de défiance qui nuisait à son bonheur. L’assurance d’une sincère
amitié lui semblait une politesse, l’éloge une flatterie, et le serment un
mensonge. Cependant son âme tendre ne pouvait se passer d’affections
vives. Mais la dévotion la plus exaltée les avait toutes concentrées, jusqu’au
moment où M. de Saverny vint mériter son attachement et sa
reconnaissance, et lui prouva qu’un homme, élevé dans de bons principes,
peut se conserver vertueux au milieu du grand monde ; mais soit faiblesse,
ou prudence, il ne chercha point à détruire les préventions qui la rendaient
souvent injuste envers les autres hommes. Peut-être avait-il prévu qu’en
mettant son esprit à l’abri des dangers de la séduction, elle n’en aurait
encore que trop à vaincre pour son cœur. Une longue habitude du monde
avait démontré à M. de Saverny que le plus grand malheur d’une femme
n’est pas de succomber au sentiment qu’elle éprouve, mais au caprice
qu’elle inspire  ; et sa tendresse vraiment paternelle pour Valentine, avait
voulu la préserver du malheur si commun d’être dupe de la vanité d’un fat
ou de la légèreté d’un étourdi.



V

Les premiers jours qui suivirent l’arrivée de madame de Saverny à Paris,
furent entièrement consacrés à des visites de famille que son frère avait
exigées avant tout, et aux différentes emplettes des chiffons que madame de
Nangis regardait comme l’absolu nécessaire d’une femme élégante. En
personne qui n’a rien à redouter des succès d’une autre, elle se réjouissait
de celui qu’obtiendrait Valentine, lorsqu’elle paraîtrait pour la première fois
dans une grande assemblée, revêtue d’une parure brillante et recherchée,
dont le bon goût attesterait les soins qu’y aurait apportés madame de
Nangis, et le généreux plaisir qu’elle trouvait à montrer dans tout son éclat
la beauté de sa sœur. On se tromperait, si l’on concluait d’après ce noble
procédé, que madame de Nangis fût incapable d’envie  : mais on est
rarement jaloux de son ouvrage  ; et l’idée que Valentine lui devrait son
triomphe, lui en faisait partager d’avance la gloire.

Le moment d’en jouir fut fixé au jour que choisit la princesse de L…
pour donner un grand bal. L’effet qu’y produisit la beauté de madame de
Saverny alla fort au delà de ce que s’en était promis sa belle-sœur. C’était,
disait-on, la taille la plus svelte, le regard le plus séduisant, la tournure la
plus gracieuse et la plus imposante. Les personnes dont l’esprit malin s’était
épuisé en bons mots sur l’Artémise du concert de madame de Nangis,
restaient confondues, et ne pouvaient concevoir que le seul talisman d’une
parure nouvelle eût eu le pouvoir d’opérer une semblable métamorphose.
Leur malignité en était réduite à la triste ressource d’avouer que la marquise
de Saverny était assez belle, mais d’une beauté insignifiante. Ceux qui ne
l’avaient jamais vue, combattaient avec raison cet avis injurieux  ; et
Valentine ne fut pas longtemps à s’apercevoir qu’elle était l’objet de
l’attention générale. Sa modestie en souffrit d’abord un peu, mais son
amour-propre jouit bientôt du plaisir d’être admirée  ; elle en devint plus
agréable encore, car rien n’embellit comme la certitude de plaire. Tant



d’hommages l’auraient peut-être un peu trop enivrée, si elle n’avait entendu
dire à un homme qui passait auprès d’elle :

— Je me méfie de ces beautés si régulières ; elles naissent ordinairement
sans esprit, et la flatterie les rend stupides.

Cette phrase, et le ton de mépris qui l’accompagne, excitent la curiosité
de Valentine  ; elle veut connaître la figure d’un censeur aussi sévère, se
retourne, et voit un homme dont l’âge lui rappelle M. de Saverny, mais dont
les yeux brillants et les traits marqués donnent à sa physionomie une
expression dure qui inspire plutôt la crainte que la confiance. Pour se
venger de la sentence qu’il vient de prononcer un peu trop haut contre elle,
madame de Saverny se penche vers sa sœur, et lui demande comment on
nomme ce monsieur si peu indulgent ; c’est le commandeur de Saint-Albert,
répond madame de Nangis, un original qui se croit le droit de tout fronder,
parce qu’il est trop vieux pour s’amuser de rien. C’est par égard pour
l’ambassadeur d’Espagne, dont il est l’intime ami, qu’on l’invite partout.
Votre frère prétend que c’est un homme de beaucoup de mérite, il appelle
son humeur de la fermeté, et sa rudesse de la franchise  ; moi qui ne fais
aucun cas de ces vertus désagréables, je le reçois le moins possible.

— C’est dommage, reprit Valentine, vous l’auriez sûrement guéri de ses
préventions.

Ces derniers mots parvinrent aux oreilles du commandeur, et lui firent
soupçonner qu’il avait été entendu de madame de Saverny. Il en conclut
qu’elle allait le prendre en horreur, et fut très-étonné de la voir empressée
de causer avec lui, lorsque M. de Nangis vint lui en offrir l’occasion. Il fit la
réflexion toute simple, que la marquise était bien aise de lui prouver la
rigueur de son jugement contre les belles femmes. Il la trouva digne d’une
exception, mais il se garda bien de lui en faire la confidence  ; son
éloignement pour toute espèce de galanterie le rendait avare des éloges les
plus mérités. Sous prétexte de ne point gâter les femmes, il parlait de leurs
défauts avec une ironie dédaigneuse, qui le rendait redoutable ; et quand on
lui en faisait le reproche, il répondait que cette sévérité lui avait plus
rapporté depuis qu’il était vieux, que tous les beaux sentiments de sa
jeunesse. En effet, l’envie de se mettre à l’abri de ses épigrammes rendait
beaucoup de femmes soigneuses envers lui, et lui donnait le droit de croire
qu’on les captive plus par la crainte que par la soumission.



Il était déjà tard lorsque le Chevalier d’Émerange, après avoir donné
l’inquiétude de ne le pas voir, arriva enfin. Le plaisir de se faire attendre
avait pour lui tant de charmes, qu’il manquait souvent à ses engagements,
dans l’unique espérance de s’entendre raconter le lendemain avec quelle
impatience on l’avait attendu. Pour cette fois, la présence de madame de
Saverny avait occupé tout le monde, et l’absence du chevalier n’avait été
remarquée que d’un petit nombre de personnes. En entrant dans le premier
salon, il fut étourdi par les discours emphatiques des admirateurs de
Valentine. Pour leur prouver qu’il ne partageait pas leur enthousiasme, et
qu’il l’avait assez vue pour la bien juger, il affecta de rester fort longtemps
avant d’entrer dans le salon où elle était, et ne parut s’y décider que dans
l’intention d’aller saluer madame de Nangis ; mais madame de Saverny eut
son premier regard, et l’impression qu’elle produisit sur lui fut d’autant plus
vive, qu’il s’efforça de la cacher. À peine eut-il l’air de l’apercevoir.
Madame de Nangis qui commençait à être importunée des hommages que
l’on prodiguait à sa sœur, sut bon gré au chevalier de cette négligence, et
l’en récompensa en ne s’occupant que de lui. Il parut quelque temps ravi de
cette préférence, mais quand il s’aperçut que madame de Saverny n’y
prenait pas garde, et qu’elle semblait écouter avec intérêt la conversation du
commandeur et de quelques autres personnes qui l’entouraient, il se fatigua
de la gaieté de madame de Nangis, et s’éloigna d’elle.

Un attrait irrésistible le ramena bientôt auprès de Valentine. Malgré
toutes ses résolutions, il sentit le besoin de lui plaire, en forma le projet, et
s’appliqua à étudier les moyens d’y parvenir. L’embarras n’était pas de se
conformer à ses goûts, mais de les connaître ; et le chevalier résolut de se
servir de l’esprit de madame de Nangis, pour apprendre à captiver celui de
Valentine ; bien décidé à se faire les opinions et le caractère qui devaient le
mieux séduire la femme auprès de laquelle il désirait le plus de réussir.



VI

Malgré les profits qu’y trouvait son amour-propre, Valentine ne pouvait
se soumettre longtemps aux agitations d’une vie aussi dissipée. Elle pria sa
sœur de la laisser disposer de ses matinées, qu’elle consacrait ordinairement
à l’étude, et de la dispenser quelquefois de la suivre dans ces grandes
assemblées où l’ennui règne assez souvent  ; mais lorsque madame de
Nangis se décidait à rester chez elle, Valentine se faisait un devoir de lui
tenir compagnie, et de partager avec elle le soin de faire les honneurs de sa
maison. M. d’Émerange, qui s’était aperçu de cette résolution, ne manquait
pas de trouver quelques prétextes pour engager madame de Nangis à ne pas
sortir. Tantôt il faisait trop froid, les spectacles étaient détestables, et
d’ailleurs causait-on quelque part aussi bien que chez elle  ! Bonnes ou
mauvaises ces raisons étaient toutes accueillies  ; madame de Nangis les
interprétait d’autant plus en sa faveur, que le chevalier redoublait de
flatterie pour elle.

Un soir que ces dames étaient presque seules, il les surprit à rire d’une
visite fort ridicule qu’elles venaient de recevoir.

— Je crois que c’est par égard pour moi, disait Valentine à sa sœur, que
vous attirez chez vous ces sortes de caricatures. Vous pensez me rendre mes
plaisirs de Nevers ; eh bien, vous vous trompez : nous n’avons en province
rien d’aussi parfait que cela.

— Je ne sais pas, dit M. d’Émerange, quels sont les originaux qui ont le
bonheur d’exciter ainsi votre gaieté, mais je défie bien Nevers d’en avoir
d’aussi ridicules que ceux qu’on rencontre tous les jours à Paris.

— Eh bien, je gage, dit madame de Nangis, que vous allez reconnaitre les
nôtres !

— Ah ! je les devine, reprit le chevalier, n’est-ce pas ce grand niais de
baron, qui traduit l’allemand sans l’avoir appris, et fait des vers sur le oui, le
non, le si, le car, enfin sur tous les monosyllabes de la langue française. Sa



petite femme a des yeux rouges, et des mains noires, dignes d’exercer la
muse de son mari. C’est lui qui imagina un jour de s’habiller en sauvage
pour jouer un proverbe qu’il avait composé en l’honneur de la fête de la
jolie duchesse de R… Il avait emprunté, pour ajouter à la vérité de son
costume, une perruque de bête féroce, qui un effet si bizarre sur sa figure
moutonne, qu’il fut impossible de modérer les éclats de rire, et d’entendre
un seul mot de sa pièce. Ah  ! c’est un homme précieux que je me ferai
toujours un vrai plaisir de rencontrer !

— N’ayez pas de regret, ce n’est pas lui que nous avons vu.
Alors le chevalier passa en revue tous les gens auxquels il trouvait ou

donnait des ridicules. Madame de Saverny, sans reconnaitre ses portraits, ne
pouvait s’empêcher d’en rire. Il en conclut que sa malice l’amusait, et en
devint plus piquant. Cependant un mot de madame de Nangis le fit changer
de ton.

— Ne vous l’avais-je pas bien dit, Valentine, que la gaieté de M.
d’Émerange triompherait de tous les genres de tristesse ? Vous qui vantez si
bien les charmes de la mélancolie, avouez que le plaisir de rêver ne vaut pas
celui de rire.

Il n’en fallut pas davantage pour faire changer de rôle au chevalier  : il
amena avec adresse la conversation sur des sujets plus graves, raconta sans
affectation, quelques traits d’une sensibilité touchante, et jouit du plaisir de
se voir écouté avec intérêt par Valentine. Madame de Nangis, que le
chevalier n’avait pas accoutumée à des entretiens de ce genre, lui en
témoigna son étonnement, en disant :

— Serait-il bien indiscret de vous demander où vous avez lu tout cela ?
en vérité, le chevalier de Florian ne nous dirait rien d’aussi pathétique, et je
ne vous aurais jamais soupçonné de sentiments si doux.

— Voilà bien de vos jugements, repartit le chevalier avec impatience  ;
parce qu’il est reçu dans le monde qu’on ne doit parler qu’avec son esprit,
vous en concluez qu’on a le cœur sec. Ne savez-vous pas que l’on passe sa
vie à afficher des défauts qu’on n’a point. Vous, qui me raillez, je vous ai
vue cent fois vous parer d’une légèreté factice, et tourner en plaisanterie le
trait qui provoquait le mieux votre attendrissement. Sur ce point nous
sommes tous plus ou moins hypocrites.



Madame de Nangis se trouva blessée de cette réponse, et plus encore du
mouvement d’humeur qui semblait l’avoir dictée. Elle s’en vengea par des
épigrammes, dont Valentine essaya d’adoucir l’amertume par des mots
conciliants. Tout en conservant les formes de la plus stricte politesse, la
querelle devint très-vive, et laissa des impressions fâcheuses dans l’esprit de
la comtesse ; elle soupçonna pour la première fois au chevalier le désir de
plaire à sa belle-sœur, et l’accusa, intérieurement, d’avoir la fatuité de
paraître la sacrifier à sa passion naissante. Elle en conçut d’abord une juste
indignation  ; car la comtesse se croyait exempte de tous reproches, par la
seule raison que sa conscience était en repos sur les droits du chevalier.
Comme toutes les coquettes, elle comptait pour rien le malheur de se
compromettre, et s’indignait qu’on pût la soupçonner d’un tort dont elle se
donnait toutes les apparences.

Le retour de M. de Nangis termina toute discussion  ; il avait dîné chez
l’ambassadeur d’Espagne, où l’on avait beaucoup parlé de madame de
Saverny : son frère la félicita d’avoir fait la conquête la plus difficile ; celle
du vieux commandeur de Saint-Albert.

— C’est un homme bizarre, dit le chevalier, mais qui n’a jamais manqué
de goût.

— Il ne l’use pas, repartit la comtesse, car il n’aime personne.
— Si vous l’aviez entendu parler de Valentine, reprit M. de Nangis, vous

auriez meilleure idée de son cœur.
— Il me semble, ajouta le chevalier, qu’il ne devait pas moins à madame,

pour la complaisance qu’elle a eue de l’écouter toute une soirée.
— Ce n’était point par complaisance, répondit Valentine, je puis vous

l’assurer, sa conversation a je ne sais quel attrait de franchise qui la rend
très-attachante.

— Il est certain, interrompit la comtesse, que si vous mettiez du blanc, il
n’aurait pas manqué de vous le dire, car il n’a jamais gardé le secret d’une
chose désagréable.

— Il paraît, reprit M. de Nangis, que Valentine l’a corrigé du défaut de
médire, car, après en avoir fait l’éloge, il a ajouté que c’était la première
femme qu’il eût jugée digne de tourner la tête d’un honnête homme, et que
rien ne lui semblait aussi raisonnable que de beaucoup l’aimer.



— Je ne me croyais pas si sage, dit le chevalier, de manière à n’être
entendu que de Valentine.



VII

M. d’Émerange se retira convaincu de l’impression que son dernier mot
avait dû produire sur Valentine, mais il se reprocha de lui avoir trop tôt
laissé connaître celle qu’elle avait faite sur lui ; et, pour réparer autant qu’il
était en son pouvoir une faute aussi grave, il résolut de passer deux jours
entiers sans voir ces dames. Par ce moyen il croyait prouver à madame de
Saverny, qu’il n’en était pas au point de n’être heureux qu’en sa présence, et
à madame de Nangis, qu’il ne lui donnerait jamais le droit de l’offenser
impunément. Ce calcul ne réussit qu’auprès de la dernière, car Valentine
n’avait pas eu l’idée de prendre au sérieux la furtive déclaration du
chevalier ; elle la mit au nombre de ces mots galants qu’il savait dire avec
tant de grâce, et n’en conserva aucun souvenir.

Madame de Nangis était loin de partager cette indifférence ; le moindre
mot du chevalier avait la puissance de déranger son humeur ; tout de sa part
la flattait ou la blessait, et dans cette occasion son absence lui parut une
insulte. Il devait bien présumer que le lendemain de cette petite scène, elle
aurait la migraine, et il n’envoya même point savoir de ses nouvelles. Ce
procédé faillit la rendre vraiment malade, et quand M. de Nangis vint la
conjurer, le surlendemain, de ne pas manquer à l’engagement qu’elle avait
pris de dîner le même jour chez une de leurs vieilles parentes, elle eut
besoin de tout son courage pour se résigner à remplir un devoir aussi
ennuyeux.

Valentine la voyant un peu souffrante, lui donna tous les soins de la plus
tendre amitié, et s’offrit de l’accompagner. On partit de bonne heure, pour
se conformer à l’ancienne habitude qu’avait la présidente de C…, de dîner à
l’heure du Marais  ; et l’on arriva bientôt dans la cour de l’hôtel le plus
gothique et le plus triste de Paris. Un vieux laquais, posté au haut d’un
grand escalier, donna le signal de l’arrivée de la comtesse, et l’on vit
aussitôt un grand nombre de serviteurs invalides s’empresser d’ouvrir avec
peine les battants d’une longue enfilade de portes. Les convives, déjà réunis



autour du fauteuil de la présidente, offraient l’image la plus imposante
d’une assemblée de famille dont on aurait exclu les jeunes héritiers.
Valentine fut accueillie par ce cercle vénérable avec tout le cérémonial
d’une présentation. La présidente la traitait avec la considération que
méritait à ses yeux la veuve d’un vieux gentilhomme, et se contentait de
parler à madame de Nangis, avec l’air protecteur qu’on a pour un enfant. Il
faut convenir qu’elle en avait alors toute la maussaderie. Comme elle ne
faisait aucun effort pour dissimuler son ennui, chacun pouvait deviner qu’il
ne devait l’avantage de la voir qu’à sa déférence aux volontés de son mari ;
et personne ne lui savait gré d’un sacrifice fait d’aussi mauvaise grâce.

Valentine, douée d’un meilleur esprit, savait tirer parti de celui de tout le
monde. S’amusant de la gaieté, de la folie même, qui animent souvent la
conversation des jeunes gens, elle s’intéressait à celle des savants et
s’instruisait à celle des vieillards.

En achevant son éducation, M. de Saverny lui avait appris cette politesse,
qui consiste encore plus à écouter avec intérêt, qu’à répondre avec
bienveillance. Il n’avait rien oublié de ce qui pouvait ajouter au charme des
qualités précieuses de Valentine  ; et son plus grand regret en mourant, fut
d’ignorer à quel heureux mortel il léguait une femme aussi aimable.

Le mérite de madame de Saverny fut apprécié des amis de la présidente,
et quand le dîner fut fini, on se disputa l’honneur de faire sa partie. Madame
de Nangis avait grande envie de se soustraire aux lenteurs d’un boston, qui
menaçait de remplir la soirée, mais elle y fut condamnée par un regard de
son mari, dont la sévérité, pour tous ces petits devoirs de société, ne pouvait
se comparer qu’à son indulgence pour de plus grands travers. La comtesse
se promit bien de n’obéir qu’à moitié à cet ordre  ; elle savait que M. de
Nangis devait se trouver le même soir à un rendez-vous chez le ministre des
affaires étrangères, et dès qu’il fut parti, elle prétexta une subite
indisposition, fit des excuses sur la nécessité de se retirer, et demanda sa
voiture. Valentine, la croyant vraiment indisposée, la suit avec inquiétude, et
l’engage à se mettre au lit aussitôt qu’elles seront de retour  ; mais elle est
interrompue dans ses avis charitables par un grand éclat de rire de la
comtesse, qui tire le cordon de sa voiture, et dit à ses gens :

— À l’Opéra.



— Comment à l’Opéra  ? s’écria Valentine  ; mais vous n’êtes donc pas
malade ?

— Bonne raison ! C’est surtout quand on est malade que l’on a besoin de
se distraire.

— Mais si vous alliez y souffrir davantage.
— Je ne saurais être nulle part aussi mal qu’au milieu de tous ces vieux

contemporains de ma tante. Mais en vérité je vous admire  : comment
trouviez-vous quelque chose à dire à ces gens-là ; moi, je ne sais pas assez
bien mon histoire de France pour causer avec eux, car je suis sûre que le
plus jeune était page de Louis XIV.

— Je n’ai pas le droit d’être aussi difficile que vous, reprit Valentine, et je
supporte assez patiemment un moment d’ennui. Cependant, je sens que la
gravité du Marais me paraîtrait bientôt insipide, s’il me fallait en souffrir
plus d’un jour.

— Cela ressemble pourtant assez à la province.
— C’est possible, mais à la campagne on n’a aucune idée de cette

manière de vivre, et vous savez que j’y passais l’année entière.
— Sans vous ennuyer ? Voilà qui est miraculeux. Je n’ai jamais pu rester

plus de trois mois dans mes terres, malgré le soin que je prenais d’y amener
beaucoup de monde  ; je frémis déjà de l’idée d’y aller ce printemps  ; et,
sans le projet que nous avons d’y jouer la comédie, j’aurais bien de la peine
à tenir la promesse que j’ai faite à votre frère de l’y accompagner.

— Si vous lui disiez à quel point cela vous contrarie, je suis sûre qu’il ne
l’exigerait pas.

— Ah  ! vous le connaissez bien peu, si vous ne savez pas quelle
importance il attache à ma présence au château de Varenne, à l’époque de la
fête du village. Ne faut-il pas que je sois le témoin de cette grande
solennité, et que je prenne ma part des honneurs qu’on lui rend. J’avoue que
je la lui céderais de bon cœur, car je ne connais rien de si fastidieux que
cette parodie des fêtes de souverains où l’on se fait rendre une partie de
l’encens qu’on dépense à la cour.

Ici la portière s’ouvrit, et ces dames descendirent à l’Opéra. Madame de
Nangis, qui ne se souciait pas d’être vue dans sa loge, entra dans celle de la



princesse de L…, tourna le dos au théâtre, et se mit à chercher des yeux
auprès de quelle jolie femme le chevalier d’Émerange tentait de se venger
d’elle.



VIII

La princesse était ce soir-là à Versailles, et sa loge resta à la disposition
de madame de Nangis, qui eut le chagrin de n’y recevoir personne. On
donnait Armide, et Valentine se livrait au plaisir d’entendre ce chef-
d’œuvre, qui réunit tous les genres de perfection, lorsque la comtesse lui dit
de contempler le plus beau visage qu’elle ait vu de sa vie. Imaginant que sa
sœur lui désigne une femme, elle regarde dans la loge qu’elle lui indique, et
ses yeux rencontrent ceux d’un jeune homme dont la figure était en effet
remarquable. Honteuse d’avoir été surprise dans ce mouvement de curiosité
par celui qui l’excitait, elle rougit, baisse les yeux, et, sans oser le
considérer davantage, elle répond à sa sœur qu’elle est de son avis.

— C’est probablement quelque étranger, dit la comtesse, car un homme
de cette tournure-là serait déjà connu de tout Paris, s’il y était seulement
depuis deux mois. Vous, qui dessinez si bien, vous devez trouver que c’est
un beau portrait à faire.

Valentine essaya une seconde fois de vérifier si l’admiration de madame
de Nangis était fondée  ; mais le même regard qui l’avait déjà troublée
l’empêcha d’en voir davantage. Elle se décida à croire sa belle-sœur sur
parole. La comtesse ne se lassait point de comparer les traits de cet étranger
à ceux des plus belles têtes grecques, mais elle en perdit bientôt le souvenir,
tandis que Valentine, qui les avait à peine entrevus, se les rappelait encore.

Au commencement du quatrième acte, madame de Nangis, n’ayant pas
aperçu le chevalier, et présumant qu’il pourrait peut-être venir chez elle,
proposa à Valentine de s’en aller pour éviter les embarras de la sortie de
l’Opéra, et l’inconvénient d’être obligée d’accepter la main de quelque
ennuyeux. Valentine, émue par le bonheur d’Armide, regretta vivement de
ne point entendre ses touchantes plaintes, et se promit de revenir à la
prochaine représentation de ce bel ouvrage.



Pendant que ces dames attendaient sous le vestibule, elles virent
descendre du grand escalier deux hommes, dont le plus jeune fut bientôt
reconnu ; l’autre paraissait âgé de cinquante ans, c’était l’ancien gouverneur
ou plutôt l’ami d’Anatole, de ce jeune étranger qu’avait remarqué la
comtesse. Un hasard heureux, si l’on peut appeler ainsi ce désir vague qui
entraîne à suivre les pas d’une jolie personne, avait heureusement amené
ces messieurs au moment où l’on vint avertir madame de Nangis que son
carrosse l’attendait. Valentine exige qu’elle y monte la première, et s’élance
pour la suivre, lorsque les chevaux qui n’étaient retenus que par un cocher
ivre, partent comme un éclair, entraînent le laquais qui tenait la portière, et
Valentine tombe sous les pieds des chevaux d’une voiture qui se trouvait
derrière ; celle de la comtesse. Elle allait en être atteinte, quand un homme
se précipite sur le timon de cette voiture en reçoit un coup violent, repousse
avec effort les chevaux que les cris animaient, et relevant Valentine, il la
porte évanouie sous le vestibule. Au même instant, les gens de madame de
Nangis reviennent suivis du carrosse, pour la chercher. On l’y transporte,
après s’être assuré que la frayeur est seule cause de l’état où elle est, sans
s’inquiéter de celui où on laisse l’homme qui l’a sauvée.

Un flacon de sels que portait toujours la comtesse, ranima bientôt les
esprits de Valentine  : elle s’efforça de tranquilliser sa belle-sœur, dont les
inquiétudes étaient d’autant plus vives, qu’elle se reprochait le caprice qui
l’avait conduite à l’Opéra en dépit de tout et s’accusait du malheur de
Valentine. C’est en pareille occasion que l’on pouvait juger de la bonté du
cœur de madame de Nangis, et lui pardonner tous les travers de son esprit.
Rien n’égalait sa touchante sollicitude pour un ami souffrant, ni sa
générosité pour un ami malheureux. Alors tous les intérêts d’amour-propre
qui la gouvernaient dans le monde, étaient sacrifiés au désir d’obliger.
Souvent envieuse du bonheur des autres, le malheur la trouvait toujours
noble et courageuse. Et l’on peut dire que le tort d’abandonner ses amis
dans la disgrâce, était la seule mode qu’elle ne suivît pas.

De retour à l’hôtel, madame de Nangis raconta franchement à son mari ce
qui lui était arrivé à l’Opéra, en lui disant que ses reproches ne sauraient
aller au delà de ceux qu’elle se faisait à elle-même. Aussi ne lui en adressa-
t-il aucun, dans la crainte d’ajouter au chagrin dont elle était pénétrée en
pensant au danger qu’avait couru sa sœur. Elle désirait passer la nuit auprès



de son lit, mais Valentine n’y voulut pas consentir. Elle assurait n’éprouver
d’autre effet de sa chute qu’un peu de courbature et un tremblement dans
les nerfs causé par la frayeur. Comme il ne lui restait qu’un souvenir confus
de cet événement, elle ne put satisfaire aux questions que son frère lui fit à
ce sujet  ; et l’on sonna Richard, qui en avait été témoin, pour lui en
demander les détails. Il raconta d’abord simplement le fait, mais quand il
vint à dépeindre celui qui s’était si courageusement précipité au secours de
la marquise, madame de Nangis s’écria :

— Il n’en faut pas douter, ma chère, c’est notre bel étranger, et voilà un
commencement de roman dans les formes. Vous êtes charmante, il est beau
comme Apollon, vous ne l’avez jamais vu, il vous sauve la vie  ; c’est la
perfection du genre. Mais ne faudra-t-il pas connaître un peu votre héros ?
Qu’est-il devenu, Richard, après notre départ ?

— Comme il me fallait suivre madame, je n’ai guère eu le temps de le
savoir. J’ai seulement vu deux domestiques avec une livrée que je ne
connais pas, transporter dans une belle voiture le jeune homme qui avait
relevé madame la marquise. Ils étaient suivis d’un vieux monsieur qui se
désespérait, en disant :

» — Le malheureux a l’épaule cassée.
» Et je crois que cela se pourrait bien, car à la manière dont il s’est jeté

sur les chevaux, il doit avoir reçu un violent coup de timon.
Valentine fut saisie d’effroi en apprenant l’affreux accident, dont le sien

était causé  ; elle donna l’ordre qu’on s’informât à qui elle avait tant
d’obligation, et se promit de ne rien négliger pour lui en témoigner sa
reconnaissance. M. de Nangis qui partageait ce sentiment, s’engagea à faire
des démarches pour apprendre le nom de cet étranger, et l’aller remercier
d’une action aussi généreuse.

L’esprit trop agité de cet événement, Valentine passa la nuit sans dormir.
Elle médita sur le hasard qui avait conduit ce jeune homme à sortir de
l’Opéra en même temps qu’elle, et sur le mouvement d’humanité qui l’avait
porté à tout risquer pour la sauver. Une grande âme pouvait seule être
susceptible d’un si noble désintéressement  ; et Valentine se plaisait à faire
l’énumération de toutes les qualités qui dérivent de celle-là. Son
imagination, exaltée par la reconnaissance, se peignait toutes les vertus



réunies dans celui qui venait de lui offrir la preuve d’un cœur aussi
compatissant  ; elle aurait voulu trouver quelque ingénieux moyen de l’en
remercier, sans être obligée d’avoir recours à ces phrases vulgaires qu’on
adresse également à l’homme qui vous sauve la vie, et à celui qui ramasse
votre éventail. Mais l’idée de se trouver en présence de cet étranger
l’embarrassait  ; elle sentait que sa jeunesse et les agréments qui le
distinguaient, intimideraient sa reconnaissance, et le trouble qui naissait de
ces diverses réflexions la jetait dans des pensées vagues, que rien ne pouvait
ni fixer ni distraire.



IX

Le malheureux cocher dont l’imprudence avait causé tout ce désastre, fut
impitoyablement chassé. Valentine tenta vainement de demander sa grâce ;
M. de Nangis ne se laissa point fléchir  ; mais le pauvre Saint-Jean, en
quittant la maison, reçut de madame de Saverny, pour consolation, quelques
louis, et l’assurance de sa protection. Mademoiselle Cécile, la nouvelle
femme de chambre de la marquise, qui avait été chargée de remplir cette
commission auprès de lui, y joignit la promesse de rappeler à sa maîtresse
les recommandations qu’elle lui avait fait espérer dès qu’il trouverait à se
placer.

L’accident arrivé à Valentine fit bientôt assez de bruit pour que l’on
envoyât de toutes parts s’informer de ses nouvelles. Elle fut accablée de
visites, et en supporta patiemment l’importunité, dans l’espérance
d’apprendre le nom de celui qu’elle désirait tant connaître. Mais personne
ne se trouvait avoir d’ami à qui il fût arrivé une semblable aventure ; et les
questions de Valentine n’eurent pas plus de succès que les démarches de son
frère. Pour expliquer ce mystère, on décida que Richard s’était trompé en
croyant ce jeune homme grièvement blessé, et que c’était probablement un
étranger qui ne devait pas séjourner à Paris, et que les suites de cet
événement n’y avaient pas retenu. Cette explication suffit à tout le monde,
excepté à Valentine, qui ne la trouva pas assez positive pour la dispenser de
toutes recherches. On lui dit que le commandeur de Saint-Albert avait
envoyé son valet de chambre s’informer de l’état où elle se trouvait,
quelques moments après qu’on l’eut ramenée de l’Opéra. Cette circonstance
la frappa, elle était sûre de n’avoir point vu le commandeur au spectacle ; et
il n’y avait à la sortie que les deux personnes dont elle désirait tant savoir le
nom : elle pensa donc que le commandeur n’avait pu être aussitôt instruit de
sa chute que par le récit de l’une de ces deux personnes, et conçut
l’espérance d’apprendre de lui tout ce qui pouvait satisfaire sa curiosité. Le
motif en était trop noble pour le cacher  ; et Valentine écrivit un billet au



commandeur, pour l’inviter à venir la voir un instant. Mais on fit répondre
qu’il était à la campagne, et n’en reviendrait que dans huit jours. Il fallut se
résigner à attendre, et peut-être à paraître ingrate, lorsqu’on était pénétrée
d’une si vive reconnaissance.

Le chevalier d’Émerange n’avait pas manqué cette occasion de donner
des preuves d’intérêt à madame de Saverny  ; mais ne voulant plus se
compromettre avant de savoir l’effet que produiraient ses soins, il se
renferma dans les expressions d’une politesse affectueuse. La préoccupation
de Valentine lui parut d’un bon augure, il ne supposa point qu’un autre pût
en être l’objet, et répondit sans méfiance aux questions de madame de
Nangis, quand elle lui demanda s’il n’avait pas rencontré dans le monde
celui qu’elle appelait en riant le bel Étranger. Le chevalier dit qu’il était
poursuivi par ce personnage mystérieux qu’il n’avait jamais vu, et dont tout
le monde lui demandait le nom. Il ajouta qu’étant arrivé quelques jours
avant aux Tuileries, il avait été accosté par une foule de gens qui avaient
tous compté sur lui pour leur apprendre ce qu’était un homme fort
remarquable par la noblesse de sa taille et de ses traits, et qui venait de
monter à cheval, après s’être promené quelque temps avec un de ses amis.

— Je vous avoue, poursuivit le chevalier, que cette curiosité me parut
trop ridicule pour la partager : je m’en fais le reproche, actuellement que je
soupçonne ce beau monsieur d’être votre héros. Cependant, calmez vos
regrets par le souvenir de madame de V…, qui fut sauvée du feu dans une
auberge, par le plus bel homme de France, dont elle devint folle, et qui
aurait peut-être fait la passion de sa vie, si elle n’avait pas eu l’idée d’aller
un jour acheter une robe de satin dans je ne sais quelle boutique à Lyon, où
son libérateur déroulait des étoffes au public avec une grâce toute
particulière.

— Ah  ! quelle chute horrible, s’écria la comtesse, quelle affreuse
découverte !

— Pour l’amour, peut-être dit Valentine, mais pour la reconnaissance, je
ne vois pas ce qui rendrait honteuse d’en témoigner à un marchand
d’étoffes ?

— Certainement, reprit le chevalier, il n’y a là rien de honteux, mais il est
toujours gênant d’avoir des obligations à des gens trop fiers pour recevoir



de l’argent, et trop pauvres pour être vos amis. On ne sait comment
s’acquitter, et l’on devrait exiger d’un garçon de boutique, qui vous rend un
pareil service, d’ajouter au bas de son mémoire : tant pour avoir sauvé la vie
de madame.

On rit de cette idée folle, et le chevalier parvint à jeter tant de ridicule sur
ces prétendus héros mystérieux, toujours prêts à braver quelque danger, que
personne n’osa dire un mot en faveur de celui qui s’était exposé pour
Valentine.

La société de madame de Nangis était en général dominée par l’esprit de
M. d’Émerange. Les jeunes gens le prenaient pour modèle, et croyaient
imiter son élégance en singeant ses manières. Comme tous les imitateurs, ils
faisaient rarement un juste emploi des défauts ou des agréments qu’ils lui
empruntaient ; l’un, séduit par l’ironie piquante qui égayait sa conversation,
sans choquer les convenances, se moquait lourdement des choses les plus
sacrées, croyant imiter la grâce avec laquelle le chevalier semblait se
sacrifier en faisant l’aveu de ses défauts. Un autre se vantait de vices
abominables. Tous exagéraient son affectation à plaire sans aimer  ; ils
traduisaient son naturel en familiarité, son indifférence en impolitesse, et
son enthousiasme en fureur. C’était enfin le chef le plus séduisant d’une
école détestable. Les vieux parents de ces jeunes étourdis, accusant le
chevalier de leurs travers, essayaient vainement de les éloigner d’un modèle
aussi dangereux. Dans le dépit de voir leurs conseils méprisés, ils formaient
un parti d’opposition contre le chevalier, que celui-ci s’amusait quelquefois
à gagner par des prévenances flatteuses et des témoignages d’une estime
particulière. Personne ne savait mieux que lui, pour ainsi dire, jouer de
l’amour-propre des autres ; son talent allait jusqu’à s’attirer la protection de
la présidente de C…, qui arrivait toujours chez sa nièce avec l’intention de
l’engager à recevoir moins souvent un homme dont les assiduités finiraient
par la compromettre, et qu’un éloge adroitement indirect, ou l’apologie de
quelque orateur du parlement, rendait aussi indulgente pour le chevalier,
qu’elle s’était promise d’être sévère. Quant aux autres femmes de la société
de madame de Nangis, elles en pensaient du bien ou du mal, en raison du
plus ou moins de soins qu’elles en recevaient. Madame de Rethel était la
seule qui se piquât sur ce point d’une noble indépendance  ; elle écoutait
sans impatience comme sans intérêt, et s’amusait parfois des moyens



qu’elle lui voyait employer pour parvenir à son but. Aussi le chevalier avait-
il pour elle autant de haine que d’égards. C’est ainsi que les gens habitués à
dominer pardonnent plutôt au censeur qui les fronde, qu’au sage qui les
observe.



X

Au bout de huit jours le commandeur de Saint-Albert revint de la
campagne, et son premier soin, en arrivant, fut de se rendre à l’invitation de
madame de Saverny. Elle était seule quand il se fit annoncer chez elle  ;
l’entretien tomba naturellement sur le danger qu’elle avait couru.

— J’ai bien regretté, dit le commandeur, de ne pouvoir vous témoigner,
madame, à quel point je partageais les inquiétudes de vos amis, mais un
devoir impérieux me retenait à dix lieues d’ici, auprès d’un malade ; cela ne
m’a point empêché d’avoir tous les jours de vos nouvelles.

— Je ne méritais pas tant de sollicitude, dit Valentine ; ce n’est pas moi
qui ai souffert des suites, de cet événement, mais on assure que la personne
à qui j’ai tant d’obligation, est dangereusement blessée.

À ces mots la physionomie de M. de Saint-Albert prit un air si triste, que
Valentine ajouta, avec émotion :

— Ah ! mon Dieu ! serait-ce un de vos amis ?
— Que je le connaisse ou non, reprit-il, en s’efforçant de paraître calme,

il a fait une action très-simple, et quand il lui en coûterait quelque chose
pour vous avoir secourue, il ne serait pas fort à plaindre.

— Certainement il ne le serait pas plus que moi, car l’idée de savoir que
je puis être cause d’un semblable malheur, ne me laisse aucun repos. Encore
si je pouvais découvrir à qui j’en dois témoigner ma reconnaissance.

— Il serait trop récompensé vraiment, s’il était témoin de votre
inquiétude  ; mais ce n’est peut-être, de votre part, qu’un peu de curiosité.
Ne vous blessez pas de cette supposition, ajouta-t-il, en remarquant l’air
offensé de Valentine  ; il est aussi naturel de vouloir connaître son
bienfaiteur, que de l’oublier  ; passez-moi de grâce ces petites vérités-là  ;
j’aime à penser qu’elles n’en sont pas pour vous, mais l’habitude
m’emporte : j’ai tant vu le monde, qu’il me reste bien peu d’illusion sur les
motifs qui le font agir  ; j’ai surtout le tort de les dire aussitôt que je les



devine, même au risque de me tromper  ; et je vous demande, pour ma
franchise, la même indulgence que l’on accorde ordinairement à la
dissimulation.

— Ce ne serait pas beaucoup exiger de moi, car je hais tout ce qui
trompe ; mais si je réclame toute la sévérité de votre franchise, je ne veux
pas qu’elle me calomnie.

— Vous me croyez donc injuste ?
— En ce moment, par exemple.
— Eh bien, tant mieux, vous vous défendrez et vous me verrez bientôt

persuadé de mon injustice.
— Je suis fort honorée de cette preuve de confiance, et…
— Il n’est pas besoin de confiance pour entendre la vérité.
— Et si je ne la disais pas ? reprit en souriant Valentine.
— Je le verrais.
— Vous êtes bien heureux de savoir distinguer ainsi la vérité.
— C’est un talent bien commun, je vous jure ; et les dupes sont plus rares

qu’on ne pense. Les discours sont devenus une monnaie de convention dont
chacun sait la valeur réelle. Quand un ministre promet une place au
solliciteur qui le comble de remercîments, ils savent parfaitement ce qu’ils
doivent attendre l’un de l’autre. Un amant jure de se donner la mort, sans
causer le moindre effroi à sa maîtresse, et lorsqu’elle paraît s’évanouir, en
entendant sa menace, il sait que c’est un procédé reçu, et qu’elle n’en est
pas moins bien décidée à lui survivre. Les souverains mêmes ne sont plus la
dupe des flatteries de leurs courtisans, et n’ignorent pas qu’en langage de
cour : Vous êtes le plus grand des rois, veut dire tout simplement, accordez-
moi une faveur. Enfin, depuis que l’on s’écoute des yeux, personne ne
s’abuse  ; car rien n’est aussi franc que la physionomie  ; et je puis vous
assurer que si dans le monde on ment beaucoup, on trompe fort peu.

— Alors, pourquoi se donner une peine inutile ?
— Je pense comme vous, qu’on pourrait se l’épargner avec beaucoup de

gens, mais on en rencontre toujours un petit nombre dont l’inexpérience
peut servir d’amusement.



— Ceci n’est pas fort rassurant pour une femme qui débute dans le
monde.

— Ne croyez pas cela, le danger est tout entier pour celle que la vanité
aveugle : la femme qui ne cède qu’aux impulsions de son cœur est rarement
trompée  ; pour l’attendrir il faut l’aimer  ; et la plus ignorante sait si bien
apprécier la sincérité des sentiments qu’elle inspire !

— Vous m’étonnez  ; j’avais toujours entendu dire que sur ce point les
plus spirituelles étaient souvent dupes des hommes les moins fins.

— Elles le disent, parce que c’est une manière d’excuser leurs faiblesses,
et d’exciter l’intérêt qu’on a pour la victime d’une perfidie ; mais le fait est
que rien ne s’imitant aussi mal que le véritable amour, il faut bien se prêter
aux ruses d’un trompeur pour en être séduite. Vous avez peut-être déjà
remarqué des preuves de cette vérité, car je vous crois l’esprit assez juste
pour apprécier la valeur des hommages que l’on vous prodigue. On a dû
vous répéter souvent que vous étiez belle, qu’on vous adorait ; et vous avez
sagement jugé que de ces deux choses, l’une était vraie et l’autre fort
douteuse.

En disant ces mots, le commandeur regarda Valentine attentivement. Il
semblait vouloir deviner si son cœur ignorait encore le bonheur d’être
aimée. La naïveté qu’elle mit à lui répondre, ne lui laissa aucun doute à ce
sujet : elle ne lui cacha point l’espèce d’effroi que lui causait ce tourbillon
du monde où elle se trouvait lancée malgré elle, et lui fit entendre qu’elle
attacherait un grand prix aux conseils d’un homme assez éclairé pour la
bien guider. C’était réclamer ceux de M. de Saint-Albert. Touché de tant de
confiance et de modestie, il lui promit tout le zèle d’un ami dévoué, et finit
par lui dire :

— Savez-vous qu’il faut bien vous aimer pour consentir ainsi à vous
déplaire ; car le rôle d’un vieil ami est parfois celui d’un censeur.

— Rappelez-vous le premier mot que j’ai entendu de vous, et vous
conviendrez qu’on peut me censurer sans me déplaire.

— Ah ! je ne doute pas de votre indulgence pour les sots jugements, je ne
crains que pour ceux qui sont justes et sévères ; ce sont les seuls qu’on ne
pardonne pas.



— Qu’avez-vous à craindre, je supporte bien vos injurieux soupçons,
quand il vous plaît de mettre sur le compte d’une curiosité frivole, le désir si
naturel de connaître une personne qui s’est blessée pour moi.

— Ah ! vous y revenez : cela vous inquiète donc véritablement ?
— Plus que je ne saurais vous le dire.
— Aimable personne  ! ajouta le commandeur, en voyant l’émotion de

Valentine. Votre bon cœur ne peut supporter l’idée du malheur d’un autre !
même de l’être le plus indifférent pour vous  ! Peut-être n’avez-vous pas
même aperçu celui qui excite votre reconnaissance ?

— Je crois… l’avoir… vu, répondit-elle, en hésitant, et madame de
Nangis assure qu’il est remarquable par la tournure la plus distinguée.

— Il l’est bien davantage par son esprit et son cœur, dit en soupirant M.
de Saint-Albert.

— Vous le connaissez, s’écria Valentine, en laissant tomber son ouvrage ;
ah ! de grâce nommez-le moi !

— Je ne le puis.
— Quelle raison peut vous en empêcher ?
— Ma parole.
— On vous aura demandé le secret pour se soustraire à des remercîments

souvent importuns, et vous aurez promis de seconder cet excès de
délicatesse  ; mais on peut trahir sans inconvénient une promesse de ce
genre.

— S’il fallait calculer l’importance d’un engagement pour le tenir, on
risquerait souvent d’être infidèle : il est si commun de regarder comme une
chose indifférente celle qui ne touche que nos amis.

— Ah  ! vous êtes incapable de tant d’égoïsme  ; et votre raison vous
éclaire assez pour distinguer le serment qu’on doit tenir de la promesse
qu’on peut enfreindre.

— Je n’entends rien à ces distinctions-là. Sans examiner si le secret en
vaut la peine, je le garderai  ; mais je ne serai pas si discret sur votre
sensibilité, et je vous demande la permission d’en répéter les expressions
touchantes.



En finissant ces mots, le commandeur salua Valentine, et partit sans
attendre sa réponse.



XI

La première idée de madame de Saverny fut d’avoir recours à son frère
pour tâcher d’en apprendre davantage de M. de Saint-Albert  ; mais elle
pensa que le commandeur pourrait lui savoir un mauvais gré de cette
indiscrétion.

— Puisqu’il m’a refusée, se dit-elle, sa politesse ne lui permet plus de
céder aux instances d’un autre. D’ailleurs la cause de ce mystère est peut-
être respectable.

À cette réflexion se joignirent toutes les suppositions qu’on pouvait faire
sur une aventure aussi étrange. Valentine essaya de traiter ce prétendu secret
comme une plaisanterie qui cesserait bientôt, mais son esprit s’obstinait à y
penser sérieusement ; et, sans se rendre compte des motifs qui la retenaient,
elle résolut de n’en parler à personne.

Peu de jours après l’entretien du commandeur, mademoiselle Cécile vint
annoncer à sa maîtresse que ce pauvre Saint-Jean, à qui madame la
marquise avait bien voulu promettre sa protection, venait la réclamer. On dit
à mademoiselle Cécile de le laisser entrer  ; et Saint-Jean après avoir
longuement parlé de sa reconnaissance, apprit à Valentine qu’il trouvait à se
placer, mais que son nouveau maître exigeait un mot de recommandation de
la main de madame de Saverny.

— Vous vous trompez, Saint-Jean, dit la marquise, c’est sûrement de la
recommandation de ma belle-sœur dont on vous a parlé, et je m’engage à
vous la faire obtenir.

— J’en demande bien pardon à madame, reprit Saint-Jean, mais je ne
puis me tromper, car ayant bien pensé qu’on ne pouvait me demander un
certificat que des maîtres que j’avais servis, j’ai nommé madame la
comtesse de Nangis ; mais on m’a répondu qu’il était inutile de prendre des
informations auprès d’elle, et que je ne serais reçu que sur un mot de
recommandation de madame la marquise de Saverny.



— Voilà un singulier caprice  ! Comment nommez-vous ce monsieur, si
confiant dans mes recommandations ?

— Je ne sais pas son nom, madame.
— Mais vous l’avez vu ?
— Non madame, j’étais hier soir tout tranquillement chez ma mère,

quand un monsieur fort élégant, que j’ai bien vite reconnu pour être un valet
de chambre, est venu me demander si c’était moi qui étais cause de la chute
que madame avait faite à la sortie de l’Opéra. Je ne lui dis d’abord ni oui, ni
non, car je pensais bien que s’il s’agissait d’une place, on ne voudrait peut-
être pas d’un cocher qui avait fait une si grande sottise. Mais, comme il vit
mon embarras, il m’engagea à lui dire la vérité, et m’apprit qu’il était
chargé de proposer une bonne place à celui qui venait de perdre la sienne
pour avoir si mal retenu ses chevaux.

— Et vous ne lui avez pas demandé qui l’avait chargé de cette
commission ? interrompit Valentine, avec un peu d’impatience.

— Si fait, madame, mais il m’a répondu que je le saurais quand je serais
au service de son maître.

— On vous propose peut-être là une fort mauvaise maison.
— Oh  ! cela n’est pas possible, madame, on me donne encore plus de

gages que je n’en avais chez madame la comtesse ; et si ce que dit le valet
de chambre est vrai, on n’est pas plus généreux que son maître.

— Quoi, vous ne savez pas même où il demeure ?
— Je sais seulement qu’il est à la campagne, à dix lieues de Paris, et que

si madame la marquise a la bonté de me donner le petit mot qu’on me
demande, on viendra me prendre demain pour me conduire au château qu’il
habite.

— Enfin, dit Valentine, après un moment de silence, puisqu’un si grand
avantage pour vous est attaché à un mot de moi, je vais vous le donner : je
ne crois pas me compromettre en affirmant le bien que j’ai entendu dire de
vous.

— Ah  ! madame peut s’informer, et tout le monde lui dira bien dans
l’hôtel, que sans ce maudit déjeuner de noce, on n’aurait jamais eu de
reproche à me faire.



Valentine fit cesser les regrets de Saint-Jean, en lui remettant son billet, et
l’invita à venir lui dire à son retour de la campagne, s’il était content de son
nouveau sort. Saint-Jean se trouva fort honoré d’une semblable preuve
d’intérêt. Il ne l’attribua qu’à l’extrême bonté de madame de Saverny, et
laissa à la finesse de mademoiselle Cécile l’honneur de découvrir qu’il
pouvait bien ne devoir tant de protection qu’à la curiosité de la marquise.

Il est certain que Valentine commençait à s’impatienter de l’obscurité
répandue sur tout ce qu’elle désirait savoir, et sans la crainte d’entendre sa
belle-sœur raconter en riant, à tous ses amis, ce que Saint-Jean-venait de
dire, elle l’aurait consultée pour savoir ce qu’on devait en penser. Mais
l’ironie continuelle de madame de Nangis intimidait la confiance de
Valentine ; elle était sûre que la comtesse se récrierait sur le romanesque des
aventures qui se succédaient, et ne manquerait pas de soupçonner tout haut
que ce bel inconnu, dont elle avait déjà tant ri, faisait courir après le cocher
qui avait failli tuer Valentine, et lui assurerait sans doute une pension, en
reconnaissance du bonheur qu’il lui devait d’avoir sauvé son héroïne. La
certitude d’avoir à supporter ces mauvaises plaisanteries, confirma
Valentine dans le dessein de ne pas plus parler du récit de Saint-Jean, que de
la visite du commandeur. C’est ainsi que la moquerie détruit tout
épanchement, même dans l’amitié ; et l’on peut affirmer que la peur d’être
trahi empêche moins de confidences, que la crainte d’être plaisanté.



XII

Plusieurs jours s’écoulèrent sans que le commandeur reparût chez
madame de Nangis. Valentine, alarmée de cette absence, pensa que le
danger de son mystérieux ami pouvait en être cause, et se persuada qu’il
était de son devoir d’en témoigner quelque inquiétude. Mais elle en parla de
la manière la plus réservée, dans un billet où toutes les grâces de la politesse
ne dissimulaient pas la contrainte qui l’avait dicté ; car l’idée que ce billet
pourrait être montré, avait intimidé Valentine  : l’événement justifia sa
prévoyance. M. de Saint-Albert était à la campagne, et le surlendemain elle
reçut la lettre suivante :

« Madame,

» Ne me plaignez pas de l’événement le plus heureux de ma vie, mais de
la fatalité qui me prive du bonheur d’aller vous remercier de votre aimable
inquiétude. Hélas ! ma blessure est guérie ! et je vais perdre tous mes droits
à votre intérêt, sans être moins digne de votre pitié.

» Je suis, etc.

» ANATOLE. »

À cette lettre était jointe la réponse du commandeur, qui annonçait son
prochain retour à Paris, sans dire un mot d’Anatole.

— Anatole, répéta tout haut Valentine, je sais enfin son nom, et je
connaîtrai bientôt celui de sa famille… Mais que m’importe le secret de sa
naissance, j’aimerais mieux savoir celui de ses chagrins. Il paraît
malheureux. On n’emploie tant de mystère que pour cacher un tort ou un
malheur  ; et l’ami de M. Saint-Albert ne peut être un homme coupable. Il
n’en faut pas douter, il est malheureux. Mais de quel malheur est-il affligé !



Voilà le sujet sur lequel s’exerça longtemps l’esprit de Valentine.
Plusieurs indices lui prouvaient que la fortune n’avait point de torts envers
lui. La nature semblait l’avoir comblé de ses faveurs, et l’amour seul devait
causer ses peines. Peut-être avait-il été indignement trahi, et s’était-il juré
de fuir toutes les occasions de se laisser de nouveau séduire : sa retraite était
la suite de cette résolution : et Valentine trouvait qu’un tel motif expliquait
fort clairement tout ce qui lui avait paru si étrange jusqu’alors.

— Si j’étais trompée, se disait-elle, je voudrais comme lui me soustraire
aux yeux de tout le monde, et même à la reconnaissance que l’on voudrait
me témoigner ; je ne verrais partout que perfidie.

C’est ainsi que l’on trouve toujours le moyen de justifier les manies des
gens qu’on favorise. En réfléchissant un peu mieux, Valentine aurait vu que
ce projet de retraite absolue s’arrangeait mal avec sa rencontre à l’Opéra ;
bien que ce soit assez la mode de nos misanthropes modernes de haïr les
hommes sans pouvoir se passer de leur société, et de fuir les femmes sans
manquer un jour d’Opéra  ; cependant il est rare d’y rencontrer celui qui
cherche la solitude  ; et madame de Saverny aurait dû s’attendrir un peu
moins sur les malheurs d’un amant accessible à de pareilles distractions.
Mais à l’âge de Valentine, on raisonne avec son imagination, et l’on calcule
d’après son cœur  ; elle se dit qu’Anatole avait été au spectacle par
complaisance, qu’il ne l’avait si tendrement regardée que par curiosité, et ne
s’était généreusement exposé pour elle, que par humanité et dégoût de la
vie.

Après avoir relu plusieurs fois le billet d’Anatole, elle le serra avec soin,
et se rendit chez sa belle-sœur, où l’assemblée la mieux choisie se plaignait
depuis longtemps de son absence.

— Qui donc vous a retenue si tard, ma chère Valentine, s’écria madame
de Nangis, nous vous attendons depuis un siècle pour chanter les couplets
de M. de S…, prendre le thé et commencer le quinze.

— En vérité, ma sœur, je ne méritais guère l’honneur d’être attendue
pour tout cela, répondit Valentine  ; vous savez que je chante fort peu, et
joue encore plus mal  ; monsieur, ajouta-t-elle en se tournant vers le
chevalier d’Émerange, voudra bien me remplacer, et l’auteur des couplets y
gagnera beaucoup.



— Gardez-vous bien de lui rien demander, reprit la comtesse, il est ce
soir d’une humeur détestable  ; il dit qu’il n’y a pas assez de monde pour
jouer, qu’il y en a trop pour faire de la musique, que la conversation est trop
brillante pour qu’il s’en mêle, enfin, il blâme tout en demandant la
permission de ne rien faire ; voilà la seule réponse qu’on en puisse obtenir.

— Puisque c’est ainsi, je vais me rendre aux ordres de madame, dit le
chevalier en s’adressant à Valentine.

Et se levant ensuite pour demander à M. de S… ses couplets, il laissa
madame de Nangis un peu déconcertée de ce nouveau caprice. Pendant que
le chevalier essayait l’air qui conviendrait le mieux à cette chanson, et que
l’auteur se confondait en phrases modestes, pour prouver qu’il connaissait
la médiocrité du genre et de l’exécution de ce petit ouvrage, un indiscret
s’avisa de dire qu’il voudrait bien savoir quelle douce occupation avait fait
oublier l’heure à madame de Saverny.

— Il faut le deviner, répondit M. de Nangis ; moi je crois qu’elle finissait
quelques-uns de ces romans que ces dames prétendent ne pas pouvoir
quitter ; et vous, chevalier, quelle est votre idée ?

— Madame écrivait peut-être aux heureux voisins du château de Saverny,
dit le chevalier d’un air malin.

— Bah ! dit la comtesse, je parie qu’elle achevait sa toilette : il manque
toujours quelque chose à une robe neuve.

— Qui sait, dit une voix qui surprit Valentine, pour occuper longtemps
une jeune femme, il ne faut souvent qu’un billet.

— Vous ici, M. le commandeur, s’écria Valentine en se retournant, je
vous croyais à la campagne !

— J’en arrive à l’instant, madame, et si je n’ai pas eu l’honneur de me
présenter chez vous, c’est que j’espérais vous rencontrer ici.

Madame de Saverny s’excusait avec embarras de n’avoir point aperçu le
commandeur en entrant dans le salon, lorsque le son du piano se fit
entendre. Après avoir préludé, le chevalier décida qu’une épigramme
n’avait pas besoin d’accompagnement, et se mit à chanter, sans le secours
du piano, des couplets dirigés contre un ministre nouvellement nommé  :
plusieurs femmes de la cour y étaient désignées de la manière la moins



décente, et la malignité ne s’arrêtait même pas aux courtisans. Chacun parut
enchanté de cette œuvre du démon, et la meilleure des satires de Boileau
n’aurait pas excité plus d’enthousiasme. On combla l’auteur d’éloges ; ceux
que lui adressa le chevalier furent les mieux tournés, les plus outrés et par
conséquent les plus flatteurs. M. de Nangis seul ne rit point des couplets, et
témoigna à sa femme le regret de les avoir laissé chanter chez lui ; mais la
comtesse devinant sa pensée, lui répondit :

— Qu’il n’y avait rien à craindre du ressentiment des personnes attaquées
dans cette chanson  ; dans le fonds, ajouta-t-elle, il n’y a que le prince de
maltraité, et vous savez sur ce point jusqu’où va son indulgence.

Madame de Nangis avait raison : à cette époque on risquait moins à faire
une chanson contre le roi, qu’une épigramme sur un commis des finances.

De retour auprès de madame de Saverny, le chevalier se pencha vers elle
pour lui dire à voix basse :

— Concevez-vous rien au caprice de madame de Nangis, de me faire
chanter des pauvretés pareilles ?

— N’avez-vous pas dit que vous trouviez ces couplets charmants ?
— Oui, vraiment, je l’ai dit à l’auteur  ; ne voulez-vous pas que je me

fasse un ennemi de cet homme-là ?
— Mais il me semble que sans blesser son amour-propre, vous auriez pu

être moins prodigue d’éloges.
— Ah  ! vous connaissez bien mal ces sortes de gens-là  : vous blâmez

mon exagération envers lui, eh bien, je ne serais pas étonné qu’il m’eût
trouvé très-froid dans mes éloges, et que pour s’en venger il ne méditât
quelques petits refrains joyeux contre moi.

— En effet, si la mauvaise foi se devine, j’ai peur pour vous ; mais qui
peut obliger à recevoir une personne dont l’aimable esprit cause une si vive
terreur ?

— On espère toujours l’avoir pour soi, et comme il ne vous montre
jamais que les méchancetés adressées aux autres, à moins qu’il ne se trompe
de poches, on ne risque pas de savoir celles qu’on lui inspire.

— Mais savez-vous bien que cela fait un très-vilain métier.



— Pas plus vilain qu’un autre. Au bout du compte, cet homme-là ne fait
que rimer la prose de tout le monde, sa malice a rarement le mérite de
l’invention ; il peint ce qu’il voit, copie ce qu’il entend, médit de tous ; et
l’on sait qu’il a son couvert mis à la table de chacune de ses victimes.

— Je puis vous assurer qu’il ne sera jamais admis à la mienne.
— Il n’en voudrait pas de la vôtre : que ferait-il chez une femme qui ne

peut ni goûter ni inspirer la satire ?
— Ah ! prenez-y garde, vous me flattez ; me croiriez-vous méchante ?
— Vraiment cette réflexion pourrait bien m’en donner l’idée, et c’est me

punir cruellement d’avoir compromis mes éloges ; mais je m’en rapporte à
votre esprit, pour distinguer le compliment que l’on cherche, de la vérité qui
échappe. Au reste, quelle que soit votre opinion, je ne me donnerai jamais la
peine de me justifier auprès de vous, tant je suis convaincu que vous savez
déjà mieux que moi tout ce que je pense.

Le chevalier quitta son ton léger pour dire ces derniers mots, qui furent
interrompus par les instances réitérées de madame de Nangis, qui voulait
absolument faire jouer sa belle-sœur. Valentine sut bon gré à la comtesse de
lui épargner l’embarras de répondre au chevalier ; elle alla se placer auprès
d’elle, à la table de jeu, et fut étonnée de voir le chevalier s’y établir aussi
malgré le refus absolu qu’il avait fait de jouer de la soirée. Madame de
Nangis n’en fit point la remarque tout haut ; mais ses regards et l’inflexion
de sa voix, quand elle lui adressait la parole, prouvaient trop qu’elle était
vivement blessée. Pour la première fois Valentine souffrit du
mécontentement de sa belle-sœur, des soins empressés du chevalier, et de la
présence du commandeur.



XIII

Avant de se séparer, M. d’Émerange dit :
— Que je suis étourdi  ! j’oubliais de vous parler de la nouvelle qui

occupe aujourd’hui tout Paris  ! de l’arrivée de ce fameux philosophe, qui
prétend deviner les défauts du cœur d’après les traits du visage !

— Quoi ! Lavater est ici, s’écria madame de Nangis ? Que je voudrais le
voir ! je suis folle de son système, et je m’en sers déjà passablement bien.
Cependant je n’en sais que les masses  ; ses détails me paraissent trop
incertains  ; mais sur les nez aquilins, et les mentons crochus, je ne me
tromperais guère.

— Fiez-vous à ces belles, connaissances-là, reprit le chevalier, j’ai voulu
aussi me mêler de physiognomonie, et n’ai recueilli d’autre fruit de mes
études que le tort de supposer à mes amis beaucoup plus de défauts que je
ne leur en connaissais déjà.

— C’est que vous étiez mal instruit ; d’ailleurs c’est une science que bien
des gens ne se soucient guère d’accréditer. Moi, qui ne me donne pas trop la
peine de cacher mes défauts, je serais charmée de connaître aussi bien ceux
des autres.

— Je croyais, dit Valentine, qu’il y avait plus à gagner à ne les pas voir ;
et je suis presque tentée de plaindre ce pauvre M. Lavater, de n’avoir pas
même les plaisirs de l’illusion.

— Ce doit être un homme d’une conversation bien intéressante, dit la
comtesse. On va se l’arracher ; mais j’espère bien être une des premières à
le voir.

— Ce ne sera pas une chose facile, reprit le chevalier, car on le dit fort
sauvage.

— C’est dans l’ordre, dit le commandeur, un homme qui a le secret de
tout le monde doit se cacher.



— Mais il a des amis peut-être, reprit la comtesse. On le rencontrera
quelque part.

— Je ne pense pas que ce soit à la cour, dit en riant M. de Saint-Albert ;
mais si vous êtes, mesdames, si curieuses de le rencontrer, je crois pouvoir
vous en offrir l’occasion.

— Ah ! monsieur le commandeur, s’écria madame de Nangis, si vous me
rendez un pareil service, je vous promets de ne plus me plaindre de ces
petites vérités que vous m’adressez avec tant de ménagements.

— Non, vraiment, je serais bien fâché que le plaisir de vous obliger me
coûtât une de vos injures. J’aime les réparties, et les vôtres sont trop
piquantes pour les sacrifier. C’est donc sans aucune condition que je vous
propose de me faire l’honneur de dîner samedi chez moi. Lavater m’a
promis ce matin de me donner cette journée. Nous devions la consacrer au
plaisir de nous rappeler les moments que nous avons passés ensemble dans
son ermitage en Suisse, mais il ne m’en voudra pas de le tromper ainsi.

Madame de Saverny accepta avec empressement l’invitation du
commandeur. Une secrète espérance de rencontrer chez lui cet Anatole,
dont le souvenir revenait souvent à sa pensée, ranima sa gaieté. Elle
redoubla de soins pour le commandeur, et jamais son désir de plaire ne
s’était montré plus visiblement. M. de Saint-Albert n’osant pas s’en faire
honneur, lui supposa un autre motif, et dit à voix basse à Valentine :

— Vous ne me diriez seulement pas d’inviter le chevalier ; et cependant
vous en mourez d’envie. Mais on ne peut jamais espérer de franchise de la
part d’une femme bien élevée.

À ces mots, Valentine se sentit rougir d’impatience ; elle allait répondre
de manière à détromper le commandeur, lorsque le chevalier vint s’informer
des projets qu’elle avait pour le lendemain. M. de Saint-Albert profita de
cette occasion pour remplir ce qu’il disait être le vœu de madame de
Saverny ; et la reconnaissance que lui en témoigna M. d’Émerange, dut le
confirmer dans l’opinion que la moitié de ses conjectures était au moins
bien fondée.

Au jour convenu on se rendit chez le commandeur. Madame de Nangis
s’étonna d’en être reçue d’une manière aussi affectueuse  ; elle ignorait le
respect de M. de Saint-Albert pour les devoirs de l’hospitalité, et ne



concevait pas comment ce même homme, si frondeur, si brusque chez les
autres, pouvait devenir chez lui aussi prévenant qu’aimable pour tous ceux
qui s’y trouvaient. Un vieux préjugé d’éducation avait persuadé au
commandeur, qu’en général il faut être reconnaissant envers les personnes
qu’on reçoit ; car il est rare qu’elles ne fassent point un sacrifice en quittant
leur maison, même pour s’amuser dans celle d’un autre. D’ailleurs il
prétendait que la manière de recevoir plus ou moins bien les gens étant
toujours un aveu des sentiments d’estime qu’on leur portait, ils avaient le
droit de se blesser d’une distraction, ou de se venger d’une impolitesse.

En entrant dans le salon, Valentine était vivement émue  ; son premier
regard n’avait osé s’arrêter particulièrement sur personne, et ce ne fut que
longtemps après qu’elle put vérifier que son espérance était vaine. La
réunion n’était pas nombreuse  : madame de Réthel, nièce de M. de Saint-
Albert en faisait les honneurs  ; elle paraissait fort occupée du soin
d’observer Valentine, et plus encore de lui témoigner la préférence la plus
flatteuse. Le chevalier, à qui le trouble de madame de Saverny n’avait point
échappé, en éprouvait une joie d’amour-propre qui se décelait dans tous ses
discours. Il s’empressa de venir lui dire :

— Sur lequel de tous ces visages placeriez-vous l’esprit ingénieux de
Lavater ?

— Je voudrais, répondit-elle, en désignant quelqu’un, que cette figure,
dont l’expression est si noble et si calme, fût celle d’un philosophe.

— Et le ciel, qui veut tout ce que vous voulez, a donné cette belle figure
à Lavater.

— Ah ! je suis bien aise de l’avoir deviné, reprit Valentine ; et, si j’osais,
je m’en vanterais à lui pour lui prouver la vérité de son système.

Dans ce moment, le commandeur vint prendre la main de ces dames pour
les conduire à table. Selon le désir de madame de Nangis, Lavater fut placé
près d’elle ; mais sa curiosité n’y gagna rien. En vain son esprit trouva-t-il
le moyen d’amener la conversation sur tous les sujets qu’elle croyait devoir
l’intéresser ; en vain lui témoigna-t-elle par ses prévenances le désir qu’elle
avait de l’entendre causer  ; il garda le plus profond silence. La comtesse
crut que c’était par dédain philosophique, et changea au même instant son
enthousiasme pour Lavater, en indignation contre lui.



— Savez-vous bien, dit-elle au commandeur, que votre savant ami n’est
qu’un ennuyeux ? Nous croit-il indignes de ses paroles, ou trop sots pour le
comprendre ?

— Il serait possible, répondit M. de Saint-Albert, qu’avec tout votre
esprit, vous ne le comprissiez pas.

— Voilà bien cet orgueil masculin, reprit la comtesse, qui, tout en
accordant beaucoup d’esprit aux femmes, les croit incapables d’apprécier le
mérite d’un homme supérieur. On s’imaginerait, à vous entendre, que Dieu,
vous ayant faits à son image, nous devons aussi vous adorer sans vous
comprendre ?

— Pourquoi pas  ? nous donnons assez souvent l’exemple d’un pareil
culte.

— Cela n’excuse pas vos dédains pour notre esprit, et la peine que vous
prenez à nous persuader que la nature l’a réduit au bonheur de vous amuser,
sans pouvoir jamais atteindre à l’honneur de vous imiter, même dans la
moindre de vos productions.

— Ah ! ce serait par trop injuste, reprit tout haut le commandeur, et ces
messieurs me sont témoins qu’hier encore je vantais les jolis ouvrages de
plusieurs femmes, et surtout les petits vers de madame de B… Ce n’est pas
ma faute à moi si ces dames ne font pas de belles tragédies : je les vanterais
d’aussi bon cœur.

— Cela n’est pas sûr, dit la comtesse.
— Et moi j’en réponds, dit le chevalier. Les succès littéraires des femmes

ne peuvent être disputés que par des hommes médiocres. C’est la rivalité
qui rend injuste, et plus encore le sentiment de son infériorité. Comment
voulez-vous qu’un pédant ennuyeux pardonne à madame de La Fayette
d’occuper une place dans toutes les bibliothèques, tandis que les misérables
brochures qu’il enfante avec tant de peine, expirent en naissant  ? Il
n’appartient qu’aux gens d’un vrai mérite de savoir approuver le talent
partout où il se trouve, et j’affirmerais bien que Racine ne médisait pas des
vers de madame Deshoulières, malgré son injustice envers lui.

La discussion s’établit sur ce sujet si souvent rebattu. Le chevalier plaida
la cause des femmes en chevalier français, et fut bien étonné d’avoir à
combattre madame de Saverny, dont l’avis était que les talents les plus



distingués et le succès qui en résultait ne pouvaient dédommager une
femme du malheur attaché à la célébrité. Madame de Nangis insista pour
savoir l’opinion de M. Lavater sur cette réflexion de Valentine, et le
commandeur fut obligé de lui avouer que Lavater entendait assez bien le
français, mais ne répondait jamais qu’en allemand. C’est pourquoi, ajouta-t-
il, j’ai osé vous dire que vous pourriez bien ne pas le comprendre.

Cet aveu rendit à la comtesse toute sa bienveillance pour Lavater  ; elle
pria le commandeur de lui servir d’interprète, et la conversation s’engagea
bientôt comme elle le désirait. Elle eut beaucoup à se louer de l’aimable
indulgence du philosophe pour celles qu’il appelait ses chères pécheresses ;
mais elle fut souvent contrariée de son attention à considérer Valentine. En
effet, rien ne pouvait le distraire du plaisir qu’il prenait à contempler
l’ensemble de ce beau visage  : ses yeux y restaient fixés comme un livre
dont chaque page augmente l’intérêt. C’est en regardant Valentine qu’il
s’écria :

— L’expression d’une âme pure sur des traits enchanteurs n’a-t-elle pas
tout le charme d’une harmonie céleste !

Vers la fin du dîner, M. de Saint-Albert parla d’un billet qu’il venait de
recevoir, où se trouvaient mêlés des vers adressés à Lavater, et qu’il croyait
dignes de lui. «  De qui sont-ils  ?  » demandèrent aussitôt plusieurs
personnes, car pour un grand nombre de gens, le jugement qu’on doit porter
sur un ouvrage est tout entier dans le nom de l’auteur. Le commandeur
répondit que le billet était d’un de ses amis, qui s’excusait de ne pouvoir
profiter de l’honneur de dîner avec ces dames, et que les vers étaient
anonymes. On voulut les connaître. Madame de Réthel fut chargée de les
lire. C’était un parallèle de Fénelon et de Lavater, où les plus nobles
pensées étaient exprimées avec autant d’énergie que de grâce  ; cet éloge
semblait être plutôt le jeu d’une imagination qui aime à comparer que
l’œuvre de ce démon de flatterie qui inspire tant de madrigaux, et l’on
devinait, en lisant ces vers, que l’auteur les avait faits bien plus pour son
plaisir que pour vanter le génie de Lavater. Ils obtinrent tous les suffrages ;
après les avoir entendus, on voulut les lire, et lorsqu’ils arrivèrent à
madame de Saverny, elle ne réussit pas à cacher sa surprise, en
reconnaissant que ces vers avaient été tracés de la même main que la lettre
d’Anatole. Le mouvement involontaire qu’elle fit fut remarqué de tout le



monde  : on devina qu’elle avait reconnu l’écriture de l’auteur, et pour la
première fois elle se félicita d’ignorer son nom de famille, afin d’affirmer
avec plus d’assurance qu’elle ne le connaissait pas.



XIV

Le commandeur, qui savait seul le secret de l’embarras de Valentine,
voulut y mettre fin en proposant de se lever de table ; mais elle était à peine
remise de cette première émotion, qu’il en fallut dissimuler une plus vive
encore. Madame de Nangis avait désiré voir la bibliothèque de M. de Saint-
Albert ; c’était une des plus complètes de Paris. Il faisait remarquer sa plus
belle édition à madame de Saverny, lorsqu’on entendit la comtesse s’écrier
en éclatant de rire :

— C’est lui, c’est lui-même ; Valentine, ajouta-t-elle en montrant un des
bustes qui décoraient ce cabinet, ma chère amie, dites-moi un peu à qui
vous trouvez que ce buste ressemble ?

— Vraiment, interrompit avec empressement le commandeur, il doit
ressembler au Troyen Hector  ; c’est du moins ce qu’assure le Romain qui
me l’a vendu.

— Il s’agit bien de votre guerrier troyen, reprit la comtesse, moi je vous
dis que c’est le portrait frappant de notre inconnu, et qu’il est bien aussi
beau, aussi brave, que tous vos héros d’Homère. Mais, répondez-donc,
Valentine, n’êtes-vous pas d’avis de cette ressemblance ?

Madame de Saverny en était trop frappée pour oser en convenir.
L’affectation du commandeur à détourner l’attention de la comtesse sur
cette ressemblance, et plus encore le souvenir de ces traits si bien empreints
dans la mémoire de Valentine, lui firent soupçonner que l’artiste chargé
d’exécuter ce buste n’avait eu pour modèle qu’Anatole. Elle s’étonna du
trouble que cette idée faisait naître en son âme, et s’efforça d’en triompher,
en répondant avec gaieté aux plaisanteries de sa belle-sœur ; mais Valentine
était loin de posséder cet art de dissimuler les émotions du cœur sous les
apparences d’un esprit léger. Son regard, sa rougeur, combattaient avec son
sourire. Elle sentit bientôt l’impossibilité de continuer une conversation qui
lui coûtait tant d’efforts, et tâcha de porter l’attention de madame de Nangis



sur un nouvel objet  ; n’y pouvant réussir, elle se décida à profiter de sa
position pour satisfaire une partie de sa curiosité. Elle conduisit Lavater
auprès de ce buste, et lui témoigna le désir de savoir, d’après son système,
le caractère qu’il supposait au modèle de cette belle tête. Entraîné par le
plaisir d’intéresser Valentine, Lavater surmonte la timidité qui l’empêchait
ordinairement de s’exprimer en français, et rassuré par l’idée de n’avoir à
dénoncer que les défauts de quelque héros antique, il fait l’analyse la plus
détaillée de ce portrait moral, en donnant à chaque mot une nouvelle preuve
de sa profonde observation. Il démontre par tous les principes de sa science,
qu’un homme doué de cette physionomie doit posséder un esprit élevé,
indépendant, mais trop prompt à s’exalter ; un cœur généreux et passionné,
sensible jusqu’à la faiblesse, jaloux jusqu’à l’emportement, timide et
courageux, modeste et fier, docile dans ses habitudes, inébranlable dans ses
résolutions ; on peut l’occuper vivement, mais jamais le distraire ; il ajoute
enfin que son imagination ardente, modérée par un sentiment profond de
mélancolie, lui promet de brillants succès en poésie et en peinture, et de vifs
chagrins en amour.

Jamais oracle ne fit plus d’impression sur les Grecs que le jugement de
Lavater n’en produisit sur l’esprit de Valentine. À mesure qu’il le
prononçait, les yeux fixés sur le commandeur, madame de Saverny
cherchait à en vérifier l’exactitude, et voyait avec plaisir le sourire
d’approbation qui se répandait sur le visage de M. de Saint-Albert, à chaque
détail que Lavater se plaisait à donner du caractère de son jeune ami.
Convaincue de la fidélité de ce portrait, elle dit au commandeur, de manière
à n’être entendue que de lui :

— Vous le voyez, tout le monde n’est pas aussi discret que vous. Il ne me
reste plus qu’un nom à savoir  ; je le saurai bientôt, et j’aurai regret de ne
rien devoir à votre confiance.

— Vous devez déjà trop à mon indiscrétion, reprit-il ; mais comment un
intérêt de ce genre peut-il vous occuper à travers tous ceux qui vous
captivent ?

— C’est qu’il est peut-être le plus vif, répondit ingénument Valentine.
Ce mot parut surprendre le commandeur ; il prit un air méfiant, se mit à

rêver, et son regard semblait dire : Serait-il vrai ?



Pendant que Valentine se reprochait l’excès de sa franchise, le chevalier
riait de sa crédulité, et profitait du départ de Lavater pour dire :

— Je crois, en vérité, que vous ajoutez foi à cette nouvelle magie, et que
l’esprit éloquent de Lavater vous a subjuguée au point de…

— Elle ne saurait mieux faire que de le croire, interrompit madame de
Nangis, puisqu’il donne à son héros toutes les qualités de Grandisson, sans
compter les défauts charmants qu’il lui accorde.

— Quoi  ! toujours ce personnage mystérieux, reprit le chevalier, en
témoignant de l’humeur. Ah ! par grâce, mesdames, respectez son secret ; il
le garde si bien !

— Il le garderait cent fois mieux encore, reprit la comtesse, que je le
saurais demain s’il m’intéressait autant que vous le supposez.

Valentine fut frappée de cette réflexion, et n’en entendit pas davantage de
la petite querelle qui s’engagea entre sa belle-sœur et le chevalier.
Accoutumée à les voir souvent d’un avis contraire, elle s’inquiétait peu de
leurs différends. Cependant elle aurait pu remarquer qu’ils étaient plus
fréquents, et qu’il régnait dans tous les discours de la comtesse une sorte
d’aigreur qui devenait chaque jour moins supportable. L’innocence de
Valentine l’empêcha longtemps d’en soupçonner la cause  ; mais elle ne
pouvait se dissimuler que madame de Nangis paraissait souvent importunée
de sa présence  ; et, sans oser interpréter ce changement, elle en profitait
pour se livrer quelquefois à son goût pour la retraite. Ces jours-là elle ne
permettait qu’à la petite Isaure de venir la troubler, et c’est en prodiguant
les plus tendres soins à la fille qu’elle se vengeait des caprices de la mère.



XV

La réflexion de madame de Nangis sur le secret d’Anatole revint si
souvent à l’esprit de Valentine, qu’elle finit par la trouver toute simple, et
s’étonna d’avoir cessé aussi vite les démarches qui pouvaient lui offrir des
renseignements certains sur ce qu’il lui restait à savoir d’Anatole. Après
avoir rejeté celles qui ne lui paraissent pas convenables, elle se fit conduire
un matin à l’Opéra, et, sous prétexte de louer une loge à l’année, elle
demande celle où elle a vu pour la première fois Anatole. On lui répond que
la loge qu’elle désigne n’est pas libre, mais qu’on ne doute pas que
l’ambassadeur d’Espagne n’ait la complaisance de la lui céder dès que Son
Excellence apprendra que c’est madame la marquise de Saverny qui le
désire. Valentine insiste pour que l’on n’adresse point à l’ambassadeur une
demande aussi indiscrète, et défend positivement qu’on la fasse en son nom.
Le commis chargé de la location des loges, ne voyant que l’intérêt de son
administration, promet bien à la marquise de se conformer à ses ordres,
mais c’est en formant le projet de lui désobéir. À peine l’a-t-elle quitté, qu’il
écrit à l’intendant de l’ambassadeur tout ce qu’il avait promis de ne pas
dire  ; il y ajouta quelques-unes des questions échappées à la curiosité de
Valentine, et finit par offrir à Son Excellence le choix de deux autres loges
en face de la sienne, qu’il assura être meilleures.

La réponse du duc de Moras ne se fit pas attendre, et Valentine, l’ayant
rencontré quelques jours après chez la princesse de L…, resta interdite
quand il vint la remercier de lui avoir offert l’occasion de faire une chose
qui lui fût agréable, en lui cédant sa loge à l’Opéra.

— Elle sera bien mieux occupée, ajouta-t-il, et je m’assure la
reconnaissance de mes anciens voisins. Quelle agréable surprise pour eux
de voir arriver une aussi belle personne à la place de leur vieux diplomate !

Valentine, révoltée de l’indiscrétion commise en son nom, s’en défendit
avec tant de chaleur, qu’elle s’en justifia mal. Son trouble, en écoutant le
duc de Moras, son indignation contre ce commis qu’elle menaçait de faire



punir de son impertinence, enfin, ce dépit qu’on éprouve toujours à la suite
d’une démarche imprudente et mal interprétée, lui donna l’air d’une
personne qui craint d’être devinée. On avait trouvé tout simple le caprice
qui l’avait engagée à désirer la loge du duc de Moras, on s’étonna de lui
voir mettre tant d’importance à s’en défendre  ; et chacun y prêta le motif
qui lui parut le plus probable. C’est ainsi qu’on juge souvent dans le monde
de l’étendue d’une inconséquence par le plus ou moins de soin qu’on porte
à s’en disculper.

Fort heureusement pour Valentine, la princesse interrompit les excuses et
les remercîments qu’elle adressait au duc de Moras, en disant :

— Regardez, madame, le joli présent que je viens de recevoir !
Et elle conduisit la marquise auprès d’une table sur laquelle se trouvait

un jasmin d’Espagne d’une rare beauté. Il avait la forme d’un oranger : sa
tige élancée était recouverte d’un buisson de fleurs, et tout attestait qu’il
avait déjà bravé bien des hivers, Valentine convint qu’elle n’en avait jamais
vu de pareil, et cependant son goût pour les fleurs lui avait fait souvent
rechercher les plus belles, et les serres du château de Saverny étaient citées
parmi les plus complètes en ce genre. Aux airs modestes que le duc de
Moras prit en voyant chacun admirer cet arbuste, Valentine devina que
c’était lui qui l’avait offert, et lui en fit compliment. Il y répondit en avouant
qu’il le tenait d’un de ses amis qui l’avait fait venir d’Espagne, et qu’il ne
croyait pas qu’il y en eût d’aussi grand en France.

En sortant de chez la princesse, madame de Saverny se rendit chez la
présidente de C…, où devait se trouver madame de Nangis. Elles y
passèrent toutes deux le reste de la journée ; et lorsque Valentine rentra chez
elle, le premier objet qui frappa sa vue fut un jasmin semblable à celui
qu’elle avait, admiré le matin même chez la princesse de L… : elle reconnut
jusqu’au vase qui le contenait, et ne douta pas un instant que la princesse ne
lui en eût voulu faire le sacrifice. Pour mieux s’en assurer, elle demanda à
sa femme de chambre de quelle part on l’avait apporté ; mais mademoiselle
Cécile, qui avait toujours le talent d’ignorer ce qu’elle ne voulait pas dire,
répondit que deux hommes qu’elle avait pris pour des jardiniers l’avaient
déposé dans l’antichambre, en recommandant de le placer auprès du lit de
madame. Cette réponse affermit Valentine dans l’idée que la princesse,
ayant remarqué son admiration pour cet arbuste, avait voulu s’en priver



pour elle. C’était à ses yeux une indiscrétion de plus que de l’accepter, et
cependant comment refuser un sacrifice offert avec tant de délicatesse  ?
Après s’être vivement reproché tout ce qu’elle croyait avoir dit et fait
d’inconvenant depuis plusieurs jours, Valentine décida qu’elle irait le
lendemain, au lever de la princesse, la remercier de son aimable attention, et
la conjurer au nom de l’ambassadeur, qu’elle privait déjà de sa loge, de
conserver les fleurs qu’il lui avait offertes avec tant de plaisir.

La princesse était encore au lit quand la marquise arriva. Un valet de
chambre alla s’informer si elle était visible, et madame de Saverny entra
dans le salon pour y attendre sa réponse. On peut se figurer sa surprise
lorsqu’elle aperçut sur la table de la princesse le même jasmin qu’elle y
avait vu la veille. Sans pouvoir expliquer ce nouveau mystère, elle chercha
un autre motif à donner à sa visite ; car, sans se rendre compte du sentiment
qui la retenait, elle ne voulait point parler du présent qu’elle avait reçu,
avant d’avoir découvert celui qu’elle en devait remercier. Elle était encore
dans l’embarras de choisir un prétexte raisonnable, quand on vint l’avertir
que la princesse l’attendait. Elle arriva près d’elle avec toute la confusion
d’une personne qui ne sait ce qu’elle va dire. La princesse ne s’en aperçut
point, et termina son embarras en lui disant :

— Je devine ce qui m’attire le plaisir de vous voir d’aussi bonne heure,
ma chère Valentine  ; vous savez ce qui s’est dit hier soir chez moi, et
combien je me suis plainte de votre silence. Me laisser apprendre la
nouvelle de votre prochain mariage par le bruit qu’il fait dans le monde,
vous conviendrez que c’est me traiter avec bien peu de confiance, et que
mon amitié méritait mieux de vous.

La princesse ajouta tant d’autres reproches obligeants à ceux-ci, qu’elle
donna à Valentine le temps de se remettre un peu de son étonnement, et de
chercher à profiter de la méprise.

— Avant de me justifier, lui dit-elle, d’un tort que je n’ai point,
permettez-moi, madame, de me plaindre aussi de votre facilité à m’accuser.

— Quoi ! interrompit la princesse, ce mariage n’est point vrai ?
— Je ne sais même pas à qui l’on me fait l’honneur de m’accorder.
— Ah ! vous savez au moins que le chevalier d’Émerange brûle de vous

obtenir.



— Moi… madame… répondit Valentine avec embarras.
— Pourquoi vous troubler, ma chère Valentine ? je ne veux pas arracher

votre secret ; croyez plutôt que si vous me réduisiez à le deviner, je saurais
le respecter. Votre situation m’est connue ; je sens tous les égards que vous
devez à votre belle-sœur  ; mais quand vous aurez beaucoup sacrifié à sa
sensibilité, il faudra toujours finir par lui porter le coup fatal, et je vous
prédis que son caractère emporté ne vous tiendra pas compte de vos
ménagements.

— Ah ! madame, pouvez-vous faire une semblable supposition ?
— Je ne suppose rien, je vous jure, et ne fais que vous répéter ce qui se

dit dans le monde.
— Oserait-on y calomnier la conduite de madame de Nangis ? Ce serait

une indignité !
— Je le pense ainsi  ; mais ni vous ni moi n’avons la puissance de

l’empêcher. Tant qu’on voit une femme recevoir les soins d’un homme
aimable, on dit qu’elle les encourage  ; s’attriste-t-elle de ses assiduités
auprès d’une autre, on la dit jalouse. C’est une vieille routine adoptée par la
malignité, et que rien ne saurait changer ; mais remarquez que ces mêmes
gens si prompts à supposer les torts qu’on leur cache, n’en sont pas moins
indulgents pour tous ceux qu’on leur montre, et que souvent, pour les
désarmer, il suffit de paraître ne les pas craindre.

— Et comment ne craindrait-on pas une méchanceté dont les suites
peuvent devenir si funestes ? Le caractère de mon frère est assez connu, je
pense, pour ne pas laisser supposer qu’il endurât patiemment de tels propos.

— Soyez tranquille, le bruit n’en parviendra jamais à ses oreilles ; sur ce
point, la discrétion française l’emporte sur le plaisir de nuire  : on verrait
avec horreur celui qui troublerait par une lâche trahison la paix conjugale
d’un mari ; et la société en ferait bientôt justice.

Ce ne fut pas sans peine que la princesse parvint à faire comprendre à
Valentine les subtilités de ce code des lois mondaines, qui condamne la
délation sans punir la calomnie. Les idées que madame de Saverny s’était
faites au véritable honneur s’accordaient mal avec cet honneur de
convention, parfois sévère et parfois complaisant, qu’on lui assurait avoir
un si grand empire dans le monde. Si toute autre personne lui en eût ainsi



parlé, elle l’aurait accusée d’une légèreté blâmable  ; mais les vertus, la
conduite de la princesse de L…, ne laissaient aucun doute sur la pureté de
ses principes. Elle parlait des travers de la société comme de ces infirmités
incurables qu’il faut bien tolérer chez les autres, mais dont on ne saurait
trop se garantir pour son propre compte ; et ce fut d’elle que Valentine reçut
la première leçon de cette aimable indulgence, qui est le sceau de la
supériorité en tous genres.



XVI

De tous les sentiments qui tourmentent l’esprit, l’impatience étant bien
certainement le plus difficile à dissimuler, on aime à s’y livrer sans témoin :
aussi madame de Saverny forma-t-elle le projet de s’enfermer chez elle
pendant quelques jours, pour calmer l’agitation que faisaient naître en son
âme tant d’incidents étranges, et méditer sur la conduite qu’elle devait tenir.

Elle s’occupa d’abord des moyens de détruire les espérances du chevalier
d’Émerange sur son prétendu mariage, et de faire cesser un bruit dont elle
se plaisait à exagérer les conséquences dangereuses, sans oser s’avouer
celle qu’elle redoutait le plus. La difficulté était de faire connaître ses
intentions au chevalier  ; comment imposer silence à un homme qui ne
s’explique point, et l’obliger à nier un projet qui n’a peut-être jamais été le
sien ? Ces réflexions arrêtaient Valentine, et plus encore, l’idée de partager
le ridicule attaché aux femmes qui se croient adorées au premier mot galant
qu’on leur adresse, et qui se vantent de leurs rigueurs avant qu’on ait songé
à leur plaire. Après s’être longtemps consultée sur le parti qu’elle devait
prendre à ce sujet, Valentine résolut d’avoir recours aux conseils de son
frère  : elle était sûre de trouver en lui un défenseur des usages du monde,
qui ne lui permettrait pas de les blesser en cette circonstance, et pleine de
confiance dans la manière dont il la guiderait, elle ne chercha plus qu’à se
distraire d’une pensée qui l’agitait péniblement, pour se livrer à des
conjectures plus agréables.

L’envoi de ce beau jasmin, et le mystère qui l’accompagnait, étaient bien
dignes d’exercer l’imagination d’une femme déjà tourmentée par un
sentiment de curiosité qui s’augmentait de jour en jour. Mais pour cette fois
Valentine se crut au moment de voir cesser l’obscurité qui lui causait tant
d’impatience. Elle ne pensa pas qu’il lui fût permis d’accepter ce présent
sans savoir de qui elle le tenait, et il lui parut fort simple de questionner le
duc de Moras sur un fait qu’il ne pouvait ignorer. Dans cette résolution elle
ne chercha plus qu’une occasion prochaine de rencontrer l’ambassadeur



d’Espagne ; mais mademoiselle Cécile entra, remit une lettre à sa maîtresse,
et la marquise changea de projet.

À la seule vue de l’adresse, Valentine reconnut l’écriture, et rougit ; elle
hésita quelque temps à rompre le cachet  ; et voyant que mademoiselle
Cécile ne se disposait point à sortir, elle demanda si l’on attendait la
réponse.

— Non, madame, répondit Cécile, cette lettre est venue par la poste, mais
j’attends, pour savoir les ordres de madame, et quelle robe je dois lui
apprêter.

— Je m’habillerai plus tard, reprit avec impatience la marquise.
— Madame ne dînera donc pas aujourd’hui chez madame la comtesse,

car le maître d’hôtel vient de me dire que l’on était au moment de servir.
— Non, je resterai chez moi : faites dire à ma belle-sœur qu’une légère

indisposition m’y retient.
— Si madame est malade, je puis en prévenir le docteur Petit ; je viens de

le voir entrer, il n’y a qu’un instant, chez madame de Nangis.
— Gardez-vous en bien  ; je n’ai besoin que de repos et ne veux être

troublée par personne.
Ces derniers mots furent dits d’un ton à prouver à mademoiselle Cécile

qu’on ne faisait point d’exception pour elle. Aussi s’empressa-t-elle d’aller
remplir sa commission, tout en méditant sur l’émotion qu’elle avait
remarquée dans les yeux de sa maîtresse en lui remettant cette lettre, et sur
le désir qu’elle avait si franchement manifesté de la lire sans témoin.

Voici ce qu’elle contenait :
«  S’il est vrai, madame, qu’un heureux hasard m’ait donné quelques

droits à votre reconnaissance, permettez que je les réclame, en vous
suppliant de me sacrifier le faible intérêt de curiosité que je vous inspire  ;
encore un mot de vous, et le mystère qui me dérobe à vos yeux cesserait
bientôt  ; mais alors tout serait anéanti pour moi. Réduit à fuir l’objet d’un
sentiment divin qui remplit mon âme, mon existence ne serait plus qu’un
long deuil. Ah  ! par pitié, laissez-moi l’unique bonheur auquel je puisse
prétendre ! Si vous saviez combien l’idée d’occuper quelquefois sa pensée
fait tressaillir mon cœur ! avec quels soins je m’informe de ses projets, de



ses désirs ! à quels transports me livre la seule espérance de l’apercevoir !
non, jamais vous ne consentiriez à me ravir une si douce félicité.

» Je n’en doute point, madame, vous accueillerez ma prière ; le ciel n’a
pas réuni tant de charmes, sans y joindre la sensibilité qui sait respecter et
plaindre le malheur  ; et je vous devrai encore le seul bien qui puisse
m’attacher à la vie.

» Je suis, etc.
» ANATOLE. »

— Oui, s’écria Valentine, après avoir lu  ; sa prière est sacrée, et la
reconnaissance me fait une loi de la respecter ; je renonce dès ce moment à
tout espoir de le connaître  : il aime, il est malheureux, son sort paraît
dépendre du mystère qui l’entoure. Ah ! que je meure plutôt que de troubler
la vie de celui à qui je dois la mienne  ! Mais comment le rassurer  ?
comment lui faire savoir le serment que je fais de ne plus chercher à
pénétrer le secret qu’il exige ?

En disant ces mots, les yeux de Valentine retombèrent sur la lettre
d’Anatole, et y virent, auprès de la signature, l’adresse du ministre des
affaires étrangères. Elle présuma que c’était là qu’Anatole attendait sa
réponse, et qu’il avait probablement chargé un des secrétaires du ministre
de recevoir pour lui les lettres dont l’adresse ne portait que son nom de
baptême. Persuadée qu’elle remplissait un devoir indispensable, elle
s’empressa d’écrire un billet dont les expressions nobles et simples
attestaient la franchise du sentiment qui les avait dictées. Pas un trait
piquant, pas un mot dont la coquetterie eût pu tirer parti. C’était la promesse
positive d’observer religieusement le silence imposé par Anatole et dont la
reconnaissance lui faisait un devoir.

Lorsque l’âme est émue d’un sentiment généreux, les petites
considérations disparaissent ; aussi Valentine ne fut-elle point troublée dans
cette démarche par l’idée de répondre à un inconnu, dont le but était peut-
être de s’amuser de sa crédulité, et de profiter de la lettre qu’il avait si
facilement obtenue d’elle, pour divertir ses confidents  ; une telle
supposition n’entra pas dans son esprit, malgré sa disposition naturelle à un
peu de méfiance. Cependant la conduite mystérieuse d’Anatole en pouvait



inspirer à de plus confiants. Mais, sait-on jamais bien par quel motif on
doute, ou l’on croit ? N’a-t-on pas vu des illusions durer toute la vie, malgré
l’évidence attachée à les détruire  ! Et la vérité qui prouve n’est-elle pas
souvent sacrifiée à l’erreur qui persuade ?



XVII

Mademoiselle Cécile avait si bien exagéré l’indisposition de sa maîtresse,
qu’aussitôt après le dîner, madame de Nangis, suivie de tous ses convives,
arriva chez la marquise, pour s’informer des nouvelles de la malade, et lui
tenir compagnie. Ce projet dérangeait beaucoup celui que Valentine avait
formé de passer la soirée toute seule  ; mais elle n’en témoigna point
d’humeur. En entrant, le docteur s’écria :

— Vraiment, je ne m’étonne pas qu’on ait la migraine dans une chambre
ainsi parfumée de fleurs !

Et sans attendre de réponse, il donna l’ordre à un laquais de sortir tous les
vases de fleurs qui se trouvaient dans l’appartement  ; madame de Nangis,
accoutumée à ce despotisme doctoral, ne s’y opposa point. Mais Valentine
demanda grâce pour son jasmin d’Espagne, dont le parfum était trop doux,
à ce qu’elle assurait, pour l’incommoder. Cette exception lui valut bien des
commentaires sur l’envoi du jasmin, jusqu’au moment où chacun s’accorda
pour le mettre sur le compte de l’ambassadeur d’Espagne. Pendant que l’on
s’occupait de ce grand intérêt, le chevalier d’Émerange s’apercevant qu’il
tenait encore à la main une branche d’héliotrope, qu’il avait cueillie chez
madame de Nangis, la jeta dans le feu, en s’excusant auprès de la marquise,
de n’avoir pas pensé plutôt que cette fleur pouvait l’incommoder. La
comtesse s’aperçut de ce mouvement, et le trouva tout simple ; mais quand
elle vit le chevalier remplacer le bouquet qu’il venait de jeter, par une
branche du jasmin de madame de Saverny, elle prit un air boudeur qui ne la
quitta plus. Cette familiarité déplut aussi à Valentine  ; elle avait toujours
présente à l’esprit la conversation de la princesse, et convenait que les
manières du chevalier pouvaient bien avoir donné lieu au bruit qui
circulait  ; pour en détruire l’effet, elle prit avec lui un ton de réserve qu’il
remarqua avec étonnement ; il crut d’abord que c’était un caprice, et voulut
en triompher, en redoublant de soins et de gaieté  ; mais s’apercevant de
l’inutilité des frais de son esprit, il joua le dépit, et devint silencieux. Le



docteur profita de l’auditoire qu’on lui cédait, pour raconter un certain
nombre d’anecdotes burlesques, dont il connaissait pour le moins aussi bien
l’effet que celui de ses recettes. Il dut en être content, car l’on rit aux éclats ;
et ce fut au milieu du bruit qu’il avait provoqué, que le docteur sortit
enchanté de son succès, et persuadé que lui seul s’entendait à guérir la
migraine.

Le dépit du chevalier ne le servant pas mieux que sa coquetterie, il
résolut de demander franchement à madame de Saverny en quoi il avait eu
le malheur de lui déplaire ? Chez beaucoup de gens la franchise est encore
une ruse, et souvent celle qui leur réussit le mieux. Le chevalier en fit une
heureuse épreuve. Valentine n’avait pas prévu qu’il dût lui demander
l’explication de sa nouvelle manière de le traiter, et l’embarras qu’elle mit à
lui répondre quelques mots insignifiants, fut interprété par le chevalier en
faveur de son amour-propre. Il supposa que l’humeur jalouse de madame de
Nangis avait inspiré à Valentine le désir généreux de calmer les inquiétudes
de sa belle-sœur, en affectant plus de froideur pour lui  ; et, sans laisser
apercevoir le plaisir qu’il ressentait de cette prétendue découverte, il dit à
voix basse à la marquise, que si elle persistait à le traiter avec tant de
sévérité, il regarderait ce changement de manière, comme un ordre de ne la
plus revoir, et qu’il s’y résignerait malgré toute l’étendue du sacrifice. En
écoutant le chevalier, Valentine, qui n’osait lever les yeux sur lui, les jeta
sur madame de Nangis  ; elle la vit pâlir et se trouver mal  ; son premier
mouvement fut d’aller la secourir, mais la comtesse revenant bientôt à elle,
la remercia sèchement de l’intention qu’elle avait de la ramener dans son
appartement pour lui donner ses soins ; elle prétendit n’avoir besoin de ceux
de personne, et prit le bras de M. d’Émerange, qui lui offrit de la
reconduire. Les amis qu’avait amenés madame de Nangis, troublés par cet
événement, prirent congé de Valentine, sans qu’elle y fit attention. L’oreille
encore frappée des derniers mots de sa belle-sœur, et le cœur oppressé du
refus qu’elle avait fait de ses soins, elle sentit ses yeux se remplir de larmes,
et s’affligea d’un procédé dont elle craignit de deviner la cause. L’arrivée
d’Isaure la tira de sa triste rêverie.

— Eh mon Dieu  ! qu’est-ce donc qui se passe, s’écria la petite, en
embrassant Valentine. Quoi  ! vous pleurez  ! Est-ce que maman vous a
grondée aussi ?



— Non, mon enfant, mais je l’ai vue souffrir, et cela m’a fait de la peine.
— Elle a été malade, n’est-il pas vrai ? Mademoiselle Cécile nous l’avait

bien dit.
— Cela n’est pas inquiétant, elle est beaucoup mieux maintenant.
— Ah ! je le sais bien, puisque j’ai été la voir tout à l’heure. Mais elle

était si en colère contre M. d’Émerange, qu’elle m’a renvoyée en disant à
ma bonne de me coucher tout de suite ; cependant il n’est pas encore neuf
heures. Aussi j’ai demandé à venir passer un petit moment avec vous.
Savez-vous qu’il faut que ce M. d’Émerange ait bien désobéi à maman,
pour qu’elle se fâche ainsi ?

— Que cela te fait-il ? Je t’ai cent fois répété qu’à ton âge on comprenait
tout de travers ce que les grandes personnes se disent entre elles, et que le
mieux était de ne jamais le répéter.

— Eh bien, je ne répéterai plus rien, je vous le promets, ma tante.
— Si tu tiens parole, je te récompenserai.
— Ah ! que je suis contente, que me donnerez-vous ?
— Choisis ce que tu voudras.
— Voici bientôt le temps des étrennes, je sais que mon papa doit me

donner une montre, maman une grande poupée, il ne me manque plus qu’un
collier avec un joli médaillon  ; ah  ! si vous vouliez m’en donner un avec
votre portrait dessus, je serais aussi belle que la petite fille de la princesse
de L…, qui porte à son cou le portrait de la reine.

— Puisque tu le désires, tu auras le collier et le portrait, mais tu connais
nos conditions.

— Ah ! je n’ai pas envie de les oublier.
En disant ces mots, Isaure souhaita le bonsoir à sa tante, et se promit bien

de lui obéir.



XVIII

Plusieurs jours se passèrent sans que Valentine pût rejoindre sa belle-
sœur. Elle était toujours sortie, ou n’était point visible. Justement offensée
de cette affectation à ne la pas recevoir, madame de Saverny n’insista plus,
et se refusa même le plaisir de voir son frère, dans la crainte d’être obligée
de répondre aux questions qu’il lui ferait probablement sur le motif qui
l’éloignait de sa femme. Cependant l’ayant rencontré un soir chez la
princesse de L…, et s’étant approchée de lui pour lui témoigner ses regrets
d’être restée si longtemps sans le voir, elle fut très-étonnée d’en être
accueillie d’un air sévère, et de lui entendre dire qu’il était tout naturel de
sacrifier ses amis à ses adorateurs. Elle se serait justifiée sans peine d’une
aussi injuste accusation, si les témoins qui les entouraient le lui avaient
permis. Mais les réunions du grand monde ont cela de particulier, qu’on y
peut toujours lancer une injure, et jamais entrer en explication ; de là vient
l’habitude que tant de gens d’esprit ont contractée, de se justifier d’un tort
par une épigramme.

Tourmentée par de pénibles réflexions, Valentine pria la princesse de la
dispenser de faire une partie, et se plaça auprès de sa table de jeu. Le
commandeur de Saint-Albert vint bientôt l’y rejoindre, et voyant
l’expression de mécontentement répandue sur son visage, il lui dit :

— Comment se fait-il qu’on ait le regard aussi triste quand on vient de
causer tant de joie ?

— Je ne sais, répondit madame de Saverny, sans avoir l’air de
comprendre la fin de cette phrase, mais il est vrai qu’aujourd’hui je suis
assez maussade.

— C’est une manière de répondre que vous ne vous souciez pas de me
dire ce qui vous importune  ; tranquillisez-vous, je suis discret, et ne
demande jamais ce que je sais.



— Puisque vous êtes si bien instruit, faites-moi, je vous en prie, la
confidence de ce que j’éprouve ?

— Non, vraiment  ; je n’aime point à me mêler des affaires de famille  ;
d’ailleurs, vous savez si l’on perd son temps à m’interroger ?

— Aussi n’ai-je plus envie de rien savoir de vous.
— C’est dommage, car je me sens ce soir une certaine disposition au

bavardage, dont votre curiosité aurait pu profiter.
— Je ne suis plus curieuse.
— Je l’avais bien prévu que ce caprice ne durerait pas plus qu’un autre.
— En vérité, vous jugez de tout admirablement, reprit Valentine  ; au

reste, quand on prend la reconnaissance pour du caprice, on peut bien
prendre le silence pour de l’oubli.

— Que la colère vous sied bien ! et que de gens aimables m’envieraient
le bonheur de vous animer ainsi !

— Ah ! par grâce, épargnez-moi votre ironie, je ne saurais la supporter
aujourd’hui ; c’est de votre amitié seule que j’ai besoin.

— Vous y pouvez compter, reprit le commandeur d’un ton plus
affectueux, et le moment approche où cette amitié déconcertera, j’espère,
plus d’un projet.

Ces derniers mots auraient laissé une impression profonde dans l’esprit
de madame de Saverny, si une lettre qu’on lui remit en rentrant chez elle
n’eût changé le cours de ses idées. Cette lettre contenait les remercîments
d’Anatole  ; et comme une prière exaucée en autorise nécessairement une
autre, il suppliait Valentine, dans les termes les plus humbles, de lui
accorder la permission de lui écrire quelquefois. «  Puisque le ciel me
condamne, ajoutait-il, à ne jamais goûter le bonheur de ceux qui vous
entourent, ne me privez pas du plaisir de vous peindre des sentiments
dignes de vous. Ils sont sans danger pour votre repos ; et votre cœur fût-il
libre, vous n’y sauriez répondre. Je vous le répète, madame, un obstacle
invincible me sépare à jamais de vous ; mais la fatalité qui s’oppose à mes
vœux ne me rend point indigne de votre confiance ni de votre intérêt, et
vous pouvez recevoir en toute assurance l’hommage d’un culte qui n’est dû



qu’à la divinité.  » Plus bas on lisait que le renvoi de cette lettre serait
regardé comme l’ordre de n’en plus adresser.

Il serait trop long d’analyser tous les sentiments que fit naître cette
lecture  ; le plus vif était bien certainement celui dont Valentine n’osait
convenir avec elle-même. C’était ce plaisir qui ravit l’âme au premier aveu
d’un amour qu’on désire ; c’était cette ivresse du cœur qui trouble la raison
au point d’ôter tout souvenir du passé, pour se livrer uniquement à l’espoir
d’un avenir enchanteur. Les chagrins, les obstacles, tout disparaît devant
l’idée d’être aimée ; on croit sincèrement que l’amour a borné son ambition
à cet excès de félicité, et l’on défie le malheur. Heureuse illusion, dont rien
ne remplace la perte !

Absorbée dans sa douce rêverie, Valentine se demandait comment
Anatole pouvait avoir conçu pour elle un sentiment aussi vif, sans la
connaître. À cette question fort raisonnable, son cœur répondait par un
retour sur lui-même qui lui expliquait mieux ce mystère que n’auraient pu
le faire tous les calculs de son esprit. D’ailleurs, M. de Saint-Albert avait
probablement instruit son ami de ce qui l’intéressait, peut-être même s’était-
il plu à parer Valentine de toutes les qualités aimables, pour mieux séduire
l’imagination exaltée d’Anatole. Ce projet n’avait d’abord été que l’effet
d’une plaisanterie fondée sur l’aventure romanesque de l’Opéra  ; mais il
arrive parfois que le même événement qui fait rire un vieillard fait rêver un
jeune homme, et tout prouvait que celui-là avait laissé des traces profondes
dans le souvenir d’Anatole ; il est si naturel de s’attacher aux objets de son
dévouement, et de vouloir aimer une femme déjà captivée par la
reconnaissance ! Voilà les suppositions qui occupèrent longtemps l’esprit de
Valentine, avant de s’arrêter sur la pensée de cet obstacle invincible, qui
aurait été le premier sujet des réflexions de toute autre personne. Son
imagination n’en fut pas vivement tourmentée  : elle se peignit Anatole
soumis aux volontés d’un père ambitieux, et peut-être lié par des promesses
qu’il n’osait ni accomplir, ni enfreindre, réduit à attendre sa liberté d’un
malheur : elle ne voyait dans sa conduite mystérieuse qu’une preuve de la
délicatesse qui doit interdire à un homme d’honneur le désir de faire
partager un sentiment malheureux. Enfin, à travers cette obscurité profonde,
elle voyait clairement tout ce qui expliquait à son gré la situation d’Anatole.
C’est ainsi que tout l’esprit imaginable ne sauve pas des absurdités du cœur.





XIX

Le jour de la semaine où madame de Nangis recevait du monde étant
arrivé, Valentine pensa qu’à moins de se dire malade, elle ne pouvait se
dispenser de paraître chez sa belle-sœur  ; mais, pour éviter l’effet de
quelque nouveau caprice, elle lui fit demander si elle serait visible. Tant de
cérémonial rappela à madame de Nangis ses impolitesses envers madame
de Saverny, et lui inspira quelque désir de les réparer. Elle fit répondre
qu’elle la verrait avec le plus grand plaisir. Mais quand Valentine entra chez
elle, brillante de fraîcheur et d’élégance, la comtesse sentit expirer sa bonne
volonté, et quelques mots plus froidement polis qu’affectueux remplacèrent
l’accueil qu’elle s’était promis de lui faire.

La curiosité avait attiré beaucoup de monde chez madame de Nangis. La
jalousie que lui inspirait sa belle-sœur n’était plus un secret pour personne ;
il est vrai que M. d’Émerange, en la niant partout, ne manquait pas une
occasion de la provoquer ; chaque jour amenait, entre lui et la comtesse, de
ces petites scènes qui font ordinairement le désespoir des acteurs et
l’amusement du public  ; on s’attendait à tous moments à quelque bon
scandale dont les détails piquants alimenteraient pendant trois jours au
moins la conversation générale ; et chacun désirait pouvoir les raconter avec
toute l’autorité d’un témoin.

M. de Nangis était, comme c’est assez l’ordinaire, le seul qui ne s’aperçût
pas du trouble qui régnait dans sa maison ; il allait se plaignant à tous ses
amis de la mauvaise santé de sa femme, dont les maux de nerfs
augmentaient d’une manière inquiétante. Les plus charitables l’engageaient
à faire faire un voyage à la comtesse, soit à Plombières ou à Barége ; mais
la saison ne permettait pas de prendre les eaux, et ce conseil restait au
nombre de ceux qu’on donne sans y penser, bien sûr qu’ils seront écoutés
de même. Après avoir longuement fait remarquer que sa femme maigrissait
et changeait beaucoup, M. de Nangis s’approcha de sa sœur, et par l’effet
d’un de ces à-propos dont la malignité est si reconnaissante, il s’écria :



— Vous voilà donc enfin  ? J’ai cru que c’était un parti pris de nous
abandonner. Savez-vous bien que depuis près de quinze jours on n’a pas eu
le plaisir de vous voir ici ?

— Ce n’est pas ma faute, répondit Valentine, en cachant mal l’embarras
que lui causait la position ridicule de son frère aux yeux des gens qui
l’écoutaient en souriant.

— Ah ! je m’en doute bien, reprit le comte, en s’efforçant de prendre un
ton léger, c’est peut-être une plume, un chapeau, ou quelques grands
intérêts de ce genre qui nous ont valu cette longue absence. Il faut si peu de
chose pour brouiller deux jeunes femmes !

Fort heureusement pour tous deux, la visite d’un grand personnage vint
interrompre cette conversation. Valentine tenta de se rapprocher de quelques
femmes avec lesquelles elle causait habituellement, mais elle ne vit pas sans
surprise que toutes semblaient l’éviter, et affecter de lui répondre avec une
sorte de dédain qui tenait de l’indignation. La plupart se levaient à chaque
instant pour aller demander à la comtesse comment elle se trouvait, et cela
d’un ton de pitié qui semblait dire : Pauvre femme ! comme elle vous rend
malheureuse ! L’une d’elles, moins discrète que les autres, se mit à dire, de
manière à être entendue de madame de Saverny :

— C’est une véritable indignité ; jouer un pareil tour à une amie qui vous
accueille ainsi !

Fatiguée de toutes ces impertinences, Valentine se serait retirée chez elle,
si madame de Nangis n’était venue la prier de faire le whist de trois graves
personnes de qui l’âge et le rang réclamaient des attentions particulières, et
dont la comtesse était bien aise de s’acquitter, par les soins complaisants de
sa belle-sœur. Reléguée, pour ainsi dire, dans un autre siècle, madame de
Saverny passa la soirée dans l’ignorance de ce qui occupa le reste de la
société  ; elle entendit seulement quelques éclats de rire de madame de
Nangis, qui lui firent présumer que le chevalier d’Émerange racontait une
histoire dont le récit plaisant avait triomphé de la langueur de la comtesse.
Lorsque ce long whist fut terminé, le chevalier s’approcha de Valentine,
dans l’intention de reprendre la conversation que madame de Nangis avait
si tragiquement interrompue  ; mais le souvenir de cette scène ridicule
inspira à Valentine une si vive frayeur de la voir recommencer, qu’elle



s’éloigna du chevalier sans presque se donner le temps de lui répondre. Cet
empressement à le quitter parut d’autant plus affecté, que Valentine resta
seule quelques moments au milieu du salon sans savoir à qui adresser la
parole ; madame de Nangis, qu’un plus long entretien entre le chevalier et
sa belle-sœur aurait sans doute portée à quelque nouvelle extravagance, se
blessa du motif qui avait déterminé Valentine à s’éloigner si brusquement
de lui, tant il est vrai que rien ne peut calmer les agitations d’un amour-
propre jaloux  ! Tout l’offense et l’humilie, et, pour l’orgueil irrité, les
égards mêmes sont encore des outrages.

La situation de madame de Saverny au milieu de ce cercle de curieux,
d’envieux ou d’ennemis lui devint bientôt insupportable, et elle profita de la
première occasion qui s’offrit pour s’y soustraire. Quand elle se vit
heureusement délivrée des ennuis qui l’avaient accablée dans cette soirée,
elle réfléchit aux moyens de s’en épargner de semblables. Cette manière de
vivre lui présageait des chagrins de famille qu’il fallait éviter à tout prix  ;
mais comment y parvenir  ? Elle ne pouvait réclamer les conseils de son
frère, dans cette circonstance, sans trahir la comtesse ; et son cœur en était
incapable. Cependant elle sentait la nécessité de s’éloigner d’une maison où
sa présence jetait autant de trouble ; et si la saison l’avait permis elle serait
retournée au château de Saverny. Mais quitter ainsi Paris au milieu de
l’hiver, et sans pouvoir donner à son voyage un motif raisonnable, c’était
presque constater une rupture dont le public aurait tiré de grandes
conséquences, et puis s’éloigner de l’objet de sa reconnaissance pour aller
vivre seule et livrée à de tristes souvenirs, c’était renoncer à tout espoir de
bonheur. Ces inconvénients se représentant sans cesse à l’esprit de
Valentine, la décidèrent à se résigner encore quelque temps à supporter ceux
de sa situation présente. Elle se flatta de l’idée que, touchée de ses soins à
détruire toute apparence de rivalité entre elles, sa belle-sœur reviendrait
bientôt à la raison, et par conséquent à ses devoirs. Ce n’est pas que
Valentine supposât qu’elle y eût jamais complétement manqué ; elle pensait
avec justice qu’une femme dominée par la vanité peut se donner bien des
torts avant d’être tout à fait coupable. Mais elle sentait bien aussi que le
monde ne jugeait pas avec la même indulgence, et elle redoutait pour la
comtesse les arrêts de ce tribunal sévère, qui condamne sans entendre. Elle



en eût été moins effrayée si l’expérience lui avait appris que ces funestes
arrêts ne tombent jamais sur les gens heureux.



XX

Une de ces matinées où les rayons du soleil semblent engager les
élégantes de Paris à braver le froid pour venir se promener en foule sur la
terrasse des Tuileries, Isaure vint proposer à sa tante de l’y conduire.
Valentine, après s’être assurée que madame de Nangis y consentait, fit
monter Isaure dans sa voiture, et toutes deux arrivèrent bientôt dans ce beau
jardin, qui était alors le rendez-vous de la meilleure compagnie. Valentine
n’y resta pas longtemps sans rencontrer un grand nombre de personnes de
sa connaissance ; mais la seule dont elle voulut accepter le bras fut M. de
Saint-Albert, qui dit, en la remerciant du choix :

— Voilà les profits de mon âge.
En achevant ces mots, il sentit tressaillir le bras de Valentine. Surpris de

ce mouvement, il regarde ce qui peut l’avoir occasionné, et ses yeux
rencontrent ceux d’Anatole. Il le voit saluer respectueusement madame de
Saverny  ; puis s’approchant de lui, Anatole lui serre la main en levant les
yeux au ciel, comme pour lui dire : Que vous êtes heureux !

Sans faire la moindre réflexion sur l’émotion qu’il avait remarquée, le
commandeur proposa à Valentine de s’asseoir dans un endroit échauffé par
le soleil  ; elle y consentit d’autant mieux qu’elle avait assez de peine à se
soutenir. L’aspect inattendu d’Anatole avait produit sur tous ses sens une
impression nouvelle qui la dominait au point de ne plus être en état de
parler que de lui ; mais comme elle voulait avant tout respecter son secret,
elle chercha ce qu’elle en pourrait dire sans risquer de violer la promesse
qu’elle lui avait faite, et ne trouva rien de mieux que de vanter l’extrême
ressemblance du buste qui se trouvait dans la bibliothèque du commandeur.

— En effet, reprit ce dernier, j’en ai été frappé comme vous lorsque je le
vis pour la première fois dans l’atelier du fameux G… Il revenait alors
d’Italie, d’où il rapportait des objets d’art précieux, que se disputèrent
bientôt les amateurs. Ravi de retrouver les traits d’un de mes amis dans



cette belle tête, j’en fis l’acquisition  ; l’artiste crut en rehausser le prix à
mes yeux, en m’assurant qu’elle était copiée d’après l’Hector antique ; mais
lorsque je lui dis franchement le motif qui me déterminait à l’acheter, il
m’avoua de même qu’ayant eu le bonheur de rencontrer à Rome un jeune
homme d’une figure admirable, il s’était permis de faire plusieurs copies du
portrait qui lui en avait été demandé. Après diverses questions, j’acquis la
certitude que ce bel Hector n’était autre qu’Anatole, et la ressemblance fut
expliquée.

— Il dut être fort étonné, je pense, reprit Valentine, de se retrouver ainsi
chez vous.

— Comment donc  ! il m’a fait une véritable querelle pour avoir
encouragé la mauvaise foi du sculpteur, qui se permettait de le vendre ainsi
déguisé en Grec ; il prétendait que le ridicule en retombait sur lui ; j’ai eu
toutes les peines du monde à l’empêcher de briser ce malheureux buste, et
je ne l’ai conservé qu’à la condition de nier qu’il eût le moindre rapport
avec ses traits.

— Madame de Nangis peut attester que vous lui tenez votre parole.
— Et madame de Saverny, que j’y manque  : n’est-ce pas ce que vous

voulez dire ?
— Non vraiment, vous savez bien qu’on ne se croit jamais indigne d’une

confidence  ; d’ailleurs, votre ami a des droits à ma discrétion, et je crois
déjà lui avoir prouvé qu’il y pouvait compter.

— En effet, j’admire la vôtre, et je m’accuse même d’avoir voulu
l’éprouver. Dans la joie qui l’enivrait, Anatole m’a confié la promesse qu’il
a reçue de vous  ; je n’ai douté ni de votre sincérité en la donnant, ni de
votre résolution d’y rester fidèle ; mais entre la volonté de remplir un vœu
et la puissance de l’accomplir la distance est fort grande, et j’ai été bien aise
de me convaincre que, pour vous, prendre et tenir un engagement était une
même chose.

» Puisque vous savez la parole qui me lie, je ne crains pas d’y manquer
avec vous. Mais, pour concilier ma religion sur ce point avec le plaisir de
m’entretenir d’une personne à laquelle j’ai tant d’obligations, convenons
d’un point qui tranquillisera ma conscience et la vôtre. Le motif du mystère
qu’il exige vous est connu ; eh bien, ne me répondez jamais sur ce qu’il faut



que j’ignore  ; par ce moyen, je vous parlerai sans crainte, et je vous
écouterai sans scrupule.

— Rien ne s’oppose à cette condition, et je vous promets de l’observer ;
mais à quoi vous mènera-t-elle ? Qui sait ? peut-être aurai-je besoin de vos
avis.

— Pour l’aimer, interrompit en souriant le commandeur ; ah ! je ne donne
jamais de conseils dans ces grands intérêts. Que voulez-vous que fasse la
raison où règne la fantaisie ?

— Mais, qui vous parle d’aimer ? ne saurait-on réclamer vos conseils que
pour une fantaisie ? En vérité vous découragez la confiance.

— J’ai cela de commun avec ceux qui la méritent ; mais je ne veux pas
perdre la vôtre pour une mauvaise plaisanterie, qu’Anatole ne me
pardonnerait pas.

— Ah ! c’est uniquement par égard pour lui que vous me ménagez ? Je
me croyais plus de droits à votre complaisance.

— Vous en avez sur tous mes sentiments ; mais je dois l’avouer, les droits
d’Anatole l’emportent dans mon cœur, et je ne puis vous cacher que s’il
arrivait que je fusse obligé de sacrifier votre intérêt au sien, je n’hésiterais
pas.

— Voilà de la bonne foi  ; et, malgré ce que cette déclaration a de peu
flatteur pour moi, je ne puis m’empêcher d’estimer beaucoup celui qui vous
inspire une telle amitié. Je crois vous connaître assez pour être sûre que
vous ne pouvez aimer autant, qu’un homme fort distingué.

— Et vous avez raison, reprit le commandeur en se levant pour rejoindre
madame de Réthel, qui l’attendait.

Dans ce moment le chevalier d’Émerange vint à passer et fut arrêté par
un jeune homme qui lui dit :

— Ah mon ami  ! dites-moi quelle est cette belle femme qui parle tout
près d’ici à une petite fille aussi fort jolie ? J’arrive d’Allemagne, où mon
père m’a laissé impitoyablement pendant un an, et je ne connais plus une de
vos beautés à la mode.

À cette exclamation le chevalier reconnut l’effet que produisait
ordinairement la première vue de madame de Saverny. Il la nomma à son



admirateur, qui s’empressa de lui demander s’il ne pourrait pas le présenter
chez elle.

— Non, certes, répondit le chevalier d’un air qu’il s’efforçait de rendre
modeste ; je suis bien loin d’avoir assez d’intimité dans sa maison pour oser
y présenter personne.

En disant cela il s’approchait de Valentine, qui venait de se lever dans
l’intention de rejoindre sa voiture, il lui offrit de l’y conduire, et n’ayant
point de bonnes raisons pour le refuser, elle fut contrainte de l’accepter. Le
regret qu’elle en ressentait redoubla lorsqu’elle rencontra pour la seconde
fois Anatole. Le désir d’éviter les plaisanteries du chevalier sur cette
rencontre lui fit tourner la tête de son côté, et lui adresser la parole pour
fixer son attention et l’empêcher de remarquer Anatole. Cette petite ruse
réussit. Le chevalier, enchanté de se montrer à tout Paris, presqu’en tête-à-
tête avec madame de Saverny, et plus heureux encore de la bonne grâce
qu’elle mettait à lui parler, n’aperçut point Anatole  ; Valentine aussi
s’efforça de ne le pas voir, et cependant la pâleur qu’elle remarqua sur son
visage vint attrister la fin d’une journée qui promettait d’assez doux
souvenirs.



XXI

À dater de ce jour, madame de Saverny perdit de son goût pour la
retraite, et en prit un très-vif pour la promenade et les spectacles ; il est vrai
qu’un hasard assez explicable l’y faisait rencontrer souvent Anatole, placé
presque toujours dans l’endroit le plus obscur de la salle, aux loges du rez-
de-chaussée ; il était plutôt deviné qu’aperçu par Valentine, à qui la moindre
lueur suffisait pour lire sur les traits d’Anatole tout ce qui se passait dans
son cœur. Une certaine retenue l’engageait parfois à fuir ses regards ; mais
alors un attrait irrésistible semblait triompher de sa volonté, et ses yeux
revenaient d’eux-mêmes puiser dans ceux d’Anatole le feu qui les animait.

Depuis que madame de Nangis affectait de s’éloigner de Valentine,
madame de Réthel s’en rapprochait. Une grande conformité de principes et
de goût rendait chaque jour leur liaison plus intime. Le commandeur s’en
réjouissait, car c’était son ouvrage. En effet, révolté de l’abandon où
madame de Nangis laissait sa belle-sœur, il avait conçu l’idée d’engager sa
nièce à la suivre quelquefois dans le monde, où la réputation d’une jeune
femme dépend si souvent de celle qui l’accompagne  : madame de Réthel,
flattée de cette préférence, se prêtait de bonne grâce aux désirs que
témoignait Valentine, et trouvait tout simple qu’ayant été élevée à la
campagne, elle voulût un peu s’amuser des plaisirs de Paris. Madame de
Nangis voyait naître cette intimité avec satisfaction  ; car elle connaissait
l’antipathie de M. d’Émerange pour madame de Réthel, et elle espérait que
tous les charmes de Valentine ne le détermineraient pas à braver le malaise
qu’il éprouvait toujours en présence de madame de Réthel. Pendant quelque
temps cette supposition se trouva juste  ; mais le chevalier se lassa bientôt
d’un éloignement si contraire à ses projets. On le vit redoubler d’assiduités
auprès de madame de Saverny, en dépit de tout ce qu’elle tentait pour s’y
soustraire. Il imagina un moyen de la contraindre à recevoir ses soins, en
confiant sous le secret, au comte de Nangis, le dessein qu’il avait de lui
demander la main de sa sœur, aussitôt que la mort d’un vieil oncle le



rendrait héritier d’un grand titre et d’une fortune considérable. M. de
Nangis savait que les espérances du chevalier étaient bien fondées  ; et de
plus que cet oncle, attaqué d’une maladie grave, ne pouvait prolonger
longtemps l’impatience de son neveu. L’idée de ce mariage enchantait la
vanité de M. de Nangis, et il ne doutait pas que sa sœur n’en fût aussi flattée
que lui  ; il voyait d’avance dans son futur beau-frère, un homme dont
l’esprit et la fortune obtiendraient bientôt le plus grand crédit à la cour ; et
l’on sait qu’aux yeux de M. de Nangis, avoir du crédit, c’était posséder
toutes les qualités humaines.

D’après l’effet d’un sentiment délicat, que le chevalier sut bien faire
valoir, il prévint le comte que rien ne l’engagerait à se déclarer à madame
de Saverny, avant l’événement qui devait le mettre à portée de lui offrir une
fortune digne d’elle. Cette réserve fut très-approuvée  ; et M. de Nangis
promit de récompenser tant de délicatesse, en donnant au chevalier les
occasions les plus fréquentes de témoigner à Valentine le désir qu’il avait de
lui plaire. C’est par suite de cette convention que M. d’Émerange se faisait
conduire par le comte, dans tous les lieux où il savait rencontrer madame de
Saverny, et qu’il s’assurait l’accueil que l’on ne peut refuser à un ami de sa
famille. On présume bien que le chevalier avait fait promettre avant tout à
M. de Nangis, de ne point mettre la comtesse dans la confidence, sous le
prétexte assez plausible qu’elle n’en saurait pas garder le secret à sa belle-
sœur. Mais l’habitude que M. de Nangis avait de traiter sa femme à peu près
comme un enfant, rendait la recommandation inutile.

Valentine, loin de deviner ce qui se passait entre eux, se demandait
souvent comment la gravité de son frère pouvait s’arranger de la
conversation d’un ami aussi léger ; mais elle s’en étonnait moins en pensant
à l’extrême facilité de M. d’Émerange, à prendre le ton qui convenait le
mieux aux gens qu’il avait intérêt de captiver, et cette réflexion lui faisait
craindre de voir cette amitié durer beaucoup trop longtemps pour le repos
de toute sa famille. Le sien en fut le premier troublé, car à la suite d’une
soirée que le chevalier avait passée dans la loge de madame de Saverny,
voici le billet qu’elle reçut :

ANATOLE À VALENTINE.



« Serait-il possible que l’être le plus parfait se fût laissé séduire par les
agréments frivoles d’un homme incapable d’aimer  ; tant de beauté, de
qualités célestes, deviendraient le partage d’un cœur égoïste ? et celui que le
plus pur amour anime, n’obtiendrait pas même un souvenir  ! Non, sur ce
fait, je n’en croirai que vous ; s’il est vrai que l’insensibilité, l’ironie, enfin
toutes les vertus d’un fat, aient le don de vous plaire, je ne dois plus rien
adorer au monde, et vous me verrez fuir désespéré, comme le malheureux
dont un profane vient de renverser l’idole. »

Le ton de ce billet offensa Valentine, et, sans pitié pour le sentiment qu’il
exprimait, elle ne vit que l’injustice de vouloir dicter des lois sans s’exposer
à en recevoir.

— Puisqu’un obstacle que j’ignore, pensa-t-elle, doit me priver
éternellement du plaisir de le voir, de quel droit m’imposerait-il le sacrifice
des soins qu’un autre peut m’offrir  ? Certes, je n’encourage pas ceux du
chevalier, et ne cache pas même assez à quel point je les redoute ; mais si
des motifs qui me sont personnels m’engagent à détruire ses espérances, je
n’en veux recevoir l’ordre de personne.

C’est ainsi que la fierté de Valentine s’indignait de l’empire qu’Anatole
se croyait déjà sur elle. Tant de despotisme lui semblait autorisé par la
faiblesse qu’elle avait eue de recevoir ses lettres après l’aveu qu’il avait osé
lui faire, elle se reprochait même d’avoir répondu à la première, et plus
encore, de s’être laissée tromper par l’apparence de cette respectueuse
soumission qui paraissait devoir la rassurer sur tous les sentiments
d’Anatole. Cependant elle aurait bien voulu accorder les intérêts de son
cœur et ceux de sa dignité  ; mais son imagination chercha vainement un
moyen d’instruire Anatole de l’indifférence que lui inspiraient tous les
agréments du chevalier, sans qu’elle fût obligée de se justifier elle-même du
tort de le trouver aimable.

Une visite du commandeur vint très à propos la tirer de cet embarras. Il
s’aperçut bientôt du ressentiment qu’elle tâchait de dissimuler, et sans en
demander la cause, il s’amusa à la deviner  ; il parla d’abord des folies de
madame de Nangis, comme d’un sujet très-propre à donner de l’humeur  ;
mais Valentine se mit à excuser la comtesse avec tant de douceur et
d’indulgence, que le commandeur se dit :



— Non, ce n’est pas cela.
Et il passa au chevalier d’Émerange.
Valentine ne laissa point échapper cette occasion de lui avouer combien

elle était contrariée du bruit qui se répandait dans le monde sur son prétendu
mariage avec le chevalier  ; elle entra dans tous les détails qui devaient le
mieux convaincre M. de Saint-Albert, du peu de succès du chevalier auprès
d’elle, et comme elle en parlait naturellement et sans dépit, le commandeur
se dit  : Ce n’est pas encore cela. Après avoir tenté aussi inutilement
plusieurs autres épreuves, il pria Valentine de lui montrer ce fameux jasmin
dont madame de Réthel raffolait, et qu’elle prétendait être plus beau que
celui de la princesse de L…

— Je suis charmée qu’il lui plaise autant, répondit Valentine, avec un
empressement extraordinaire, je vais le faire porter chez elle.

En disant ces mots, elle sonna pour en donner l’ordre, et mit tant de
vivacité dans ce mouvement, que le commandeur soupçonna qu’il était
l’effet d’une résolution pénible  ; il assura que madame de Réthel ne
consentirait jamais à causer tant de chagrin à celui qui lui avait offert ce bel
arbuste.

— Vraiment, reprit Valentine, en affectant un air gai que l’inflexion de sa
voix démentait ; en le donnant, je ne fais d’injure à personne, car j’ignore à
qui je le dois.

— Et moi, je le sais, répliqua le commandeur ; et c’est au nom de l’amitié
que je vous prie de le conserver. Ma nièce saura l’aimable intention que
vous aviez de lui faire ce joli présent ; un autre l’apprendra peut-être aussi,
cela doit suffire à votre vengeance.

En finissant ces mots, M. de Saint-Albert quitta madame de Saverny, et la
laissa confondue de se voir ainsi devinée ; mais il rit en lui-même du succès
de sa petite ruse. En se rappelant les soins de Valentine à lui prouver qu’elle
n’aimait point le chevalier, son agitation au premier mot qu’il lui avait
adressé sur un sujet relatif à Anatole, et le dépit qu’elle avait montré en
sacrifiant un présent qu’elle croyait tenir de lui, il présuma que quelques
reproches dictés par la jalousie avaient excité cette grande colère  ; et il se
dit :

— Pour le coup, c’est cela.





XXII

On était à la veille du jour de l’an, de ce jour où tout se fait par étiquette,
même une visite à son ami. On voyait les boutiques de Paris remplies de
gens qui, par économie ou par avarice, marchandaient avec acharnement
des objets de fantaisie, achetés à regret, pour être quelquefois offerts et
reçus sans plaisir. Chacun se tourmentait pour deviner comment il pourrait
satisfaire à bon marché le caprice d’une parente ou d’une amie ; après avoir
rêvé aussi sérieusement à ce grand intérêt, que s’il s’agissait de tous ceux de
l’Europe, le jour solennel arrivait et rien n’était décidé  ; alors on se
détermine à payer, deux fois sa valeur, la première chose venue, pour
s’acquitter à temps d’un impôt d’autant plus exactement perçu, qu’il est mis
sur l’amour-propre.

Madame de Nangis, placée auprès d’une table couverte de bonbons, de
joujoux, recevait de l’air le plus gracieux la foule de courtisans qui venaient
lui apporter leurs offrandes. Le plus ingénieux dans le choix de ses étrennes
avait l’honneur de les voir passer à la ronde, et d’entendre toutes les
femmes se récrier sur son bon goût  ; l’objet de cette admiration n’était
souvent que de la moindre valeur ; car, en ce genre, le génie de la nouveauté
est tout, et l’on remarquait de vieux parents fort déconcertés de voir leurs
solides cadeaux reçus avec indifférence, tandis qu’un almanach ou un
pantin excitait la reconnaissance la plus vive. Le comte de Nangis éprouva
ce désagrément dans toute sa rigueur  ; il avait imaginé de donner à sa
femme une boîte à ouvrage la plus riche et la plus complète ; c’était à peu
près le seul bijou qu’elle n’eût pas, et le comte était ravi d’en avoir fait la
découverte ; mais madame de Nangis l’eut à peine remercié de son présent,
qu’elle dit à ses amies :

— Que vais-je faire de cette boîte à ouvrage, moi qui ne travaille jamais !
— Vous me la donnerez, dit la petite Isaure, qui entrait dans ce moment

suivie de sa gouvernante anglaise, dont l’air capable et sévère annonçait
quelque chose de solennel.



En effet, elle réclama quelques instants de silence pour qu’Isaure pût
faire entendre le compliment qu’elle devait adresser à sa mère. La pauvre
enfant, plus tremblante qu’un criminel que l’on va juger, se plaça au milieu
d’un grand cercle, et les yeux fixés à terre, elle balbutia quelques mots
d’anglais qu’elle avait appris sans les comprendre, et qui furent applaudis
sans être entendus. On s’extasia sur la facilité des enfants à apprendre les
langues étrangères  ; et la petite Isaure fut bien récompensée de l’effort
qu’elle venait de faire, en parlant pour la première fois en public, par la
quantité d’étrennes qu’elle reçut de toutes parts.

Celles de sa tante furent les mieux accueillies, et l’on doit ajouter à la
gloire d’Isaure, qu’elle les avait bien méritées. On se rappelle qu’elles
devaient être le prix de sa discrétion. Pour l’éprouver davantage, la
marquise avait commandé au peintre qui venait d’achever son portrait, de
commencer celui d’Isaure. Elle se proposait de l’offrir à la comtesse, mais
pour que la surprise fût complète, il fallait obtenir d’Isaure qu’elle en gardât
le secret. C’était beaucoup pour une petite fille accoutumée à raconter tout
ce qu’elle voyait ou entendait dans la journée. Cependant le désir de plaire à
sa tante, de mériter ce qu’elle lui avait promis, et cette petite vanité qui
porte les enfants de tout âge à chercher les moyens de triompher d’une
difficulté que l’on paraît croire au-dessus de leurs forces, donnèrent à Isaure
le courage de tenir sa parole, elle se trouva bien heureuse de ce premier
avantage remporté sur son caractère, quand elle vit la joie de sa mère, en
reconnaissant les traits de son enfant sur les simples tablettes que lui offrait
Valentine. Crainte, soupçons, chagrin, ressentiment, tout disparut devant
cette douce image  ; le cœur ému triompha de l’amour-propre égaré  ; et la
comtesse, les yeux remplis de larmes, vint se jeter dans les bras de sa belle-
sœur. Elles ne se dirent pas un mot ; mais l’expression de leurs visages ne
laissa pas le moindre doute sur la sincérité de leur réconciliation. Un petit
nombre de personnes en fut attendri ; les autres s’en consolèrent, en disant :
« Cela ne durera pas longtemps : » et le ciel, qui exauce parfois le vœu des
méchants, accomplit cette prédiction.

Après avoir vanté la ressemblance du portrait d’Isaure, on discuta celle
du portrait de la marquise  ; les femmes le trouvaient trop flatté, et les
hommes, beaucoup moins joli qu’elle. Le chevalier d’Émerange en
paraissait plus mécontent qu’un autre : il y voyait mille défauts : et le plus



grand, c’était, disait-il en confidence à Valentine, cet air sensible, ce regard
presque tendre, et ce sourire enchanteur que l’artiste a pris sur lui de vous
donner.

— Non, ajoutait-il, plus je le regarde, et moins je vois de rapport entre
cette femme et vous. Ce visage offre l’image parfaite d’une personne qui ne
saurait vivre sans aimer, et vous savez qu’avec le vôtre on se contente de
plaire.

À cette première injure le chevalier en ajouta d’autres sur la froideur,
l’insensibilité de Valentine  : il finit par conclure que le bonheur d’être
admirée remplirait tous les instants de sa vie, et qu’elle était condamnée à
ignorer toujours les plaisirs de la tendresse. Il prononça cette sentence avec
l’accent de pitié que l’on prend ordinairement en parlant d’une maladie
incurable, qui ne permet plus de rien attendre du malheureux qui en est
atteint.

Cette manière de la juger déplut à Valentine ; elle n’avait nulle envie de
détromper le chevalier, en lui témoignant plus d’affection, mais elle était
blessée de l’idée qu’il n’attribuât son indifférence qu’à la sécheresse de son
cœur ; et cela, dans le moment même où ce cœur était si douloureusement
affecté d’un sentiment tendre ! Cette réflexion la rendit à toutes les pensées
tristes dont la réconciliation sincère de sa belle-sœur l’avait distraite un
instant. Elle en parut absorbée. Le chevalier et madame de Rhétel le
remarquèrent, l’un s’en réjouit  ; l’autre tâcha de dissiper la tristesse dont
elle ignorait la cause. Dans cette espérance, madame de Rhétel proposa à la
marquise de profiter de l’heure qui leur restait avant le souper, pour aller
voir le ballet nouveau. Mais Valentine refusa obstinément. La crainte de
revoir Anatole sans pouvoir lui témoigner le ressentiment qu’elle
éprouvait  ; la crainte, mieux fondée encore, de trahir sa faiblesse par
quelque regard trop indulgent  ; et puis cette petite férocité amoureuse qui
fait jouir de l’idée que le coupable se désole peut-être en nous attendant
vainement  ; tout se réunit pour décider Valentine à fuir Anatole. Elle se
promit de ne pas répondre à sa dernière lettre, de n’en plus recevoir de lui,
et de rassembler toutes les forces de sa raison et de son esprit pour détruire
l’impression qu’il avait faite sur son cœur  : elle alla jusqu’à s’accuser de
folie, en pensant qu’elle avait pu se flatter un instant de trouver quelque
bonheur à captiver les sentiments d’un homme qui devait lui rester



éternellement inconnu. Elle se reprocha de lui avoir donné le droit de la
croire une femme légère, et finit par le justifier à ses dépens. Que résulta-t-il
de tant de beaux raisonnements, de tant de sages résolutions ? Vous l’avez
déjà deviné, vous dont l’amour a tourmenté ou embelli la vie.



XXIII

Valentine ne pouvant surmonter la tristesse qui l’accablait, prit le parti de
se retirer d’assez bonne heure, malgré les instances que firent le
commandeur et sa nièce pour l’engager à entendre deux scènes d’une
tragédie nouvelle que l’auteur avait promis de lire après souper. Mais, pour
être digne d’une semblable confidence, il faut avoir l’esprit libre et paraître
tout occupé de ce grand intérêt. En pareil cas, la moindre distraction est un
crime  ; et la marquise se méfiait trop de son attention pour s’exposer au
ressentiment d’un auteur tragique.

Elle venait de rentrer dans son appartement, et mademoiselle Cécile
commençait déjà à la déshabiller, lorsqu’un joli petit chien, de race
anglaise, vint sauter après elle, et lui faire mille caresses. Elle demanda
comment il se trouvait là. Mademoiselle Cécile répondit d’un air fort
naturel, qu’ayant entendu aboyer près de la petite porte du jardin, la
curiosité l’y avait conduite.

— C’est là, ajouta-t-elle, que j’ai trouvé ce joli chien, qui a probablement
perdu son maître en entrant dans le jardin, pendant que le jardinier en avait
laissé la porte ouverte. J’ai d’abord regardé dans la rue si quelqu’un le
cherchait ; mais n’ayant vu personne, et la nuit commençant à venir, je n’ai
pas voulu exposer un si joli petit animal à être volé par quelques passants
qui le maltraiteraient peut-être. J’ai pensé que madame voudrait bien le
garder jusqu’au moment où son maître le réclamerait.

La marquise approuva l’action charitable de mademoiselle Cécile, et
témoigna le désir de garder le chien, qu’elle trouvait charmant, et qui
semblait déjà s’attacher à elle. Mais sa conscience ne lui permettait pas de
se l’approprier avant d’avoir fait toutes les démarches qui devaient le rendre
à son véritable maître. Un collier d’or qu’elle aperçut à son cou lui parut
devoir être un indice certain pour apprendre à qui il appartenait ; elle dit à
mademoiselle Cécile d’approcher un flambeau, et prenant le chien sur ses
genoux :



— Je ne me trompe point, dit-elle, il y a quelque chose de gravé sur son
collier, c’est sûrement l’adresse de son maître.

— Je ne le crois pas, reprit mademoiselle Cécile, en s’efforçant de cacher
un sourire malin.

— Cependant voici bien…
Ici la marquise se tut… et la plus vive surprise éclata dans ses yeux.

Mademoiselle Cécile n’eut pas l’air d’y faire attention, et se contenta de
dire :

— Puisque le collier ne dit rien, nous pouvons garder le chien sans
scrupule.

Cette réflexion tira Valentine de la rêverie où elle était tombée. Elle se
leva pour achever de se déshabiller ; et lorsque mademoiselle Cécile voulut
emmener le chien avec elle, la marquise lui donna l’ordre de le laisser
coucher sur un des coussins de son cabinet.

On veut savoir quels sont les caractères magiques qui ont causé
l’étonnement de Valentine et la douce émotion qui lui avait succédé. On
s’attend peut-être à quelques-unes de ces devises ingénieuses qui sont les
talismans ordinaires de l’amour, ou bien à ces emblèmes de fidélité qu’on
ne manque jamais de trouver sur le collier du chien d’une coquette  ; mais
rien d’aussi spirituel n’avait frappé les yeux de Valentine ; et ce simple mot
pardon, avait causé tout le trouble de son âme. Que de choses ce mot disait
à Valentine  ! Pouvait-elle méconnaître la main qui l’avait tracé, et ne pas
deviner que la crainte de voir renvoyer sa lettre n’eût engagé le coupable à
se servir d’un autre interprète  ! Ce seul mot lui apprenait que le
commandeur l’avait trahie, que son ressentiment était connu, et qu’on
voulait l’apaiser. En fallait-il davantage pour livrer son cœur aux plus
douces conjectures ?

Dès ce moment Love devint le favori de Valentine et le meilleur ami
d’Isaure, qui s’étonna beaucoup de lui voir caresser M. de Saint-Albert la
première fois qu’il vint chez sa tante, comme s’il avait revu une ancienne
connaissance. Ce nom de Love avait remplacé le mot gravé sur le collier, et
semblait y répondre. Cependant Valentine persistait dans la résolution de
laisser ignorer sa clémence  ; elle craignait qu’un premier tort aussi
facilement pardonné ne fût suivi d’un tort moins excusable, et quelque



chose l’avertissait que, sa faiblesse une fois connue, elle perdrait pour
toujours son indépendance. Ce raisonnement soutint quelque temps son
courage  ; mais il succomba bientôt à l’ennui d’une existence que rien
n’animait plus à ses yeux. Le plus grand des inconvénients de l’amour n’est
pas dans les peines qu’il cause, mais dans l’habitude de ces mêmes
agitations dont le cœur ne peut plus se passer. Ces longues journées, passées
sans l’espérance de recevoir une lettre ou de rencontrer un regard
d’Anatole, paraissaient à Valentine une éternité à franchir. Elle essayait en
vains d’accélérer les heures, en les consacrant aux occupations qui
l’amusaient autrefois  ; une distraction vague, une tristesse sans objet, la
rendaient incapable d’aucune application. Elle s’étonnait de voir tant de
gens s’agiter pour des intérêts médiocres, quand les plus importants
n’excitaient que son indifférence ; enfin, son âme était livrée à cette morne
langueur qui succède aux agitations de l’amour, et qui les fait regretter.
Dans cet état pénible, on voit souvent la femme la plus sage désirer d’en
sortir, même au prix d’un malheur  ; et l’on peut mettre les fautes qui en
résultent au nombre de celles que le besoin de vivre fait commettre.

Un matin que Valentine ne se trouvait point disposée à recevoir des
visites, elle forma le projet de mener Isaure à l’abbaye de Saint-Denis,
qu’elle n’avait jamais vue. Isaure crut que c’était pour la récompenser de
son application à apprendre l’histoire de France, et elle se promit d’étonner
sa tante par son érudition. Alors il se fit dans sa petite tête un
bouleversement de noms et de dates que le plus savant n’aurait pu démêler.
Comme on ne lui avait pas demandé le secret sur cette visite, elle alla dire à
toute la maison combien elle se réjouissait de passer la matinée à voir des
tombeaux  ; et c’est en sautant de joie, qu’elle monta dans la voiture qui
devait la conduire à cet asile de la mort.

L’aspect d’un lieu aussi imposant modéra bientôt cette vive gaieté, qui fit
place au respect religieux qu’imprime à tous les âges la vue d’un temple
révéré. Le silence, habitant de ces voûtes gothiques, semble inviter l’enfant
qui les parcourt, comme le vieillard qui vient y prier, à n’en point troubler le
repos. Une sainte terreur s’empara de l’âme de Valentine, lorsqu’elle se vit,
pour ainsi dire, seule entre ces trois puissances, la divinité, les grandeurs et
la mort.



— C’est donc ici, pensa-t-elle, que viennent se briser les sceptres de nos
rois ! Celui dont l’ambition ensanglanta la terre repose à côté du héros qui
mourut pour son pays, et le même caveau renferme l’auteur de la Saint-
Barthélemy et la victime du fanatisme. Ici pour le crime et pour la vertu les
honneurs sont égaux  ; le rang seul les assigne  ; mais toute la pompe des
monuments élevés à la tyrannie ne diffère pas de l’horreur qu’inspire le
souvenir de ses cruautés. On s’éloigne en frémissant du superbe tombeau de
Catherine de Médicis, pour venir tomber aux pieds de celui de Henri IV, et
l’arroser des larmes du regret et de la reconnaissance.

Le suisse de l’abbaye vint interrompre les méditations de Valentine, en
lui débitant du ton le plus emphatique et le plus monotone, les noms et les
titres des princes qui étaient inhumés dans les différentes chapelles. Après
lui avoir fait passer en revue les tombeaux de nos rois, depuis la première
jusqu’à la dernière race, il la conduisit dans la chapelle particulière où se
trouvait le beau mausolée de cet infortuné duc d’Orléans, assassiné par le
duc de Bourgogne, et si vivement regretté par cette femme adorable dont il
avait souvent trahi l’amour. En considérant les traits nobles et doux d’une
statue en marbre, aux pieds de laquelle on voyait un arrosoir penché et
versant de l’eau en forme de larmes, la marquise reconnut bientôt
l’intéressant auteur de cette devise  : «  Rien ne m’est plus  ; plus ne m’est
rien.  » Émue par le souvenir des malheurs de Valentine de Milan, elle ne
put supporter l’idée d’en entendre le récit de la bouche de l’homme qui
l’accompagnait, et elle se mit à raconter elle-même à sa nièce, comment
cette vertueuse princesse avait succombé à la douleur de n’avoir pu venger
la mort de son époux. Isaure demanda alors ingénuement, si elle n’aurait
pas mieux fait de pardonner.

— En effet, reprit la marquise, c’eût été plus digne d’elle et plus heureux
pour ses enfants, qui l’auraient peut-être perdue moins jeune ; car le plaisir
de faire grâce doit faire vivre plus longtemps que celui de se venger ; mais
on n’a pas le droit de lui reprocher un tort qui lui coûta la vie, et que tant de
bonnes actions rachetèrent.

En cet instant, le démonstrateur un peu piqué de voir madame de Saverny
empiéter sur ses droits, se retira vers la grille de la chapelle ; et la marquise
profita de ce moment de liberté pour examiner à son aise le monument érigé
à la mémoire des vertus et du malheur. On ne peut réfléchir sur la destinée



d’un être innocent et constamment malheureux, sans éprouver le besoin
d’espérer en cette justice céleste qui doit un jour tout punir et tout
récompenser. De cette consolante idée, découlent tous les sentiments
religieux, et cette noble résignation de l’âme qui fait regarder les tourments
de la vie comme autant de gages d’une éternelle félicité. L’aspect d’une
victime de l’amour et du sort ranima ces pensées dans l’esprit de Valentine ;
animée d’une piété touchante, elle se prosterna sur les marches d’un autel
qui se trouvait en face du tombeau, et là, pénétrée d’un saint respect, elle
pria le ciel de lui épargner les tourments d’un amour malheureux, ou de lui
inspirer la vertu qui les surmonte.

En implorant la bonté divine sur sa destinée, Valentine éprouva
l’attendrissement qui naît du souvenir de ses peines, et de l’espérance de les
voir calmées. Son visage embelli par la prière, se couvrit de douces larmes.
Elle voulut les cacher à Isaure, et se servit, pour les essuyer, d’un voile de
mousseline qui flottait sur ses épaules  ; puis se retournant, elle aperçut
Isaure, agenouillée à ses côtés, et redisant sa prière du matin  ; ne voulant
pas la troubler dans cet acte de piété, la marquise ne fit aucun mouvement,
et fixa seulement les yeux sur le piédestal qui supportait la statue de
Valentine de Milan. Mais elle crut s’abuser, lorsqu’elle vit au bas de la
devise incrustée dans le marbre, ces mots tracés au crayon : « Elle aussi n’a
jamais pardonné. » Persuadée qu’elle était frappée d’une vision, Valentine
se lève brusquement pour s’en convaincre  ; ce mouvement précipité fait
tomber son voile ; une main s’avance pour le ramasser, et c’est à travers les
colonnes et les ornements gothiques du monument funèbre, que Valentine
aperçoit Anatole. Il serre sur son cœur le voile encore humide des larmes
qu’elle vient de verser en pensant à lui. L’expression de son visage, son
attitude suppliante, semblent la conjurer de lui laisser ce gage de
réconciliation ; et Valentine, succombant à son émotion, n’ose ni l’accorder
ni le reprendre. Son silence paraît un consentement à Anatole. La joie et la
reconnaissance brillent dans ses yeux. Il porte le voile à ses lèvres, et
disparaît.

L’espace d’un moment suffit à tant de sensations différentes ; et Valentine
était seule, lorsqu’Isaure vint la rejoindre, après avoir achevé sa prière.
Elles sortirent toutes deux à pas lents de ce lieu solennel qui devait leur
laisser de profonds souvenirs. Isaure en revint, l’esprit frappé de cette



impression que reçoit l’enfance à la première vue des tombeaux, et
Valentine en rapporta ce recueillement céleste, ce bonheur de vivre, que
peuvent seuls inspirer la religion et l’amour.



XXIV

L’étourderie naturelle à l’âge d’Isaure lui empêcha de remarquer que sa
tante revenait sans le voile de mousseline qu’elle lui avait vu le matin ; mais
mademoiselle Cécile, dont l’esprit d’ordre allait parfois jusqu’à la tyrannie,
ne manqua pas de demander à sa maîtresse, d’un ton respectueusement
impérieux, ce qu’elle avait fait de son voile. La marquise lui répondit, avec
le trouble d’une enfant qui ment à sa gouvernante, qu’elle n’en savait rien.

— Ah  ! je devine, madame l’aura sûrement oublié dans sa voiture. Et,
sans perdre de temps, mademoiselle Cécile descend dans la cour, retourne
tous les coussins de la berline, et ne trouvant rien, finit par conclure que la
marquise aura laissé son voile dans l’église de Saint-Denis  ; elle veut
absolument qu’un domestique monte à cheval pour l’aller chercher, mais on
refuse tout net de lui obéir, en répondant qu’on ne fera ce voyage que par
les ordres de madame ; et la marquise est obligée d’employer son autorité
pour s’opposer au zèle de mademoiselle Cécile, en disant que ce voile ne
vaut pas tant de recherches, et qu’il est inutile d’en faire de nouvelles.

On se doute bien que, le soir même de ce beau jour pour Anatole,
Valentine reçut une lettre où le repentir, la reconnaissance et l’amour, se
peignaient à chaque ligne. L’espérance d’être aimé s’y laissait entrevoir à
travers les regrets d’un amour sans espoir. Un reste de sentiment jaloux se
mêlait aux serments de ne plus offenser par d’injustes reproches celle dont
on n’avait pas le droit d’enchaîner la liberté. Pour le sacrifice de la vie
entière, on n’exigeait d’autre retour qu’un peu d’amitié et quelque
confiance  : mais la moindre preuve d’indifférence frapperait d’un coup
mortel le cœur le plus dévoué. Enfin, cette lettre était un chef-d’œuvre de
passion. C’est avouer qu’elle n’avait pas le sens commun. Aussi Valentine
en fut-elle enchantée  ; la joie qu’elle en ressentit donna à sa physionomie
une expression si différente de celle qu’on y avait remarquée la veille, que
madame de Nangis ne put s’empêcher de lui dire que l’aspect des tombeaux
produisait sur elle d’étranges effets.



— Je vous ai vue, ajouta-t-elle, revenir quelquefois de l’Opéra, l’air triste
et abattu, mais vivent les cimetières pour vous rendre à la gaieté !

Valentine était de trop bonne humeur pour s’offenser de cette mauvaise
plaisanterie ; le chevalier d’Émerange y joignit les siennes en tâchant de les
rendre piquantes, mais la marquise s’amusait à déconcerter leur malice par
de vives reparties que la fatuité du chevalier lui faisait regarder comme
autant d’agaceries de la part de Valentine. Cette petite lutte plaisait assez à
la comtesse  ; elle remarquait dans les réponses du chevalier une certaine
amertume qui devait piquer sa belle-sœur  ; et tout ce qui semblait nuire à
leur intimité rassurait la comtesse. Jamais sécurité ne fut plus mal fondée,
car pendant que le chevalier plaisantait Valentine sur la prétendue
mélancolie qui lui faisait rechercher l’aspect des plus tristes lieux pour en
rapporter les sentiments les plus gais, il admirait cette variété d’impressions
qui la rendaient tour à tour si mélancolique et si piquante, et se peignait
d’avance tout le plaisir réservé à celui qui pourrait d’un seul mot faire naître
la tristesse ou la joie sur ce beau visage.

Malgré sa finesse et sa grande habitude d’observer, M. d’Émerange se
flattait d’être pour beaucoup dans les agitations du cœur de Valentine  : on
s’étonnera peut-être de voir un homme d’esprit se tromper aussi lourdement
sur les vrais sentiments d’une femme  ; mais quand on réfléchira que le
chevalier, sans cesse témoin des hommages qu’on offrait à la marquise,
avait pu se convaincre que nul n’était payé de la moindre préférence ; que
de plus, il s’était assuré, par M. de Nangis, de la parfaite indifférence de sa
sœur pour ses voisins de Saverny ; et qu’enfin tout décelait dans les actions
de Valentine le trouble intérieur qui naît d’un sentiment combattu, on
trouvera bien simple que M. d’Émerange s’en attribuât l’honneur ; mais si
toutes ses raisons ne justifiaient pas assez l’excès de sa présomption,
l’expérience l’expliquerait suffisamment. Car personne n’ignore que si
parfois l’amour rend fous les gens d’esprit, l’amour-propre les rend souvent
imbéciles.

Par une suite de son aveuglement, le chevalier crut devoir faire part à M.
de Nangis des espérances qu’il concevait, et l’engager à prévenir, par
quelques mots, la marquise sur leur projet. On devait profiter pour cela de la
courte absence du chevalier, qui partait incessamment pour aller recevoir le



dernier soupir de cet oncle dont l’avarice n’avait tant amassé que pour
satisfaire la prodigalité d’un neveu.

Ce fait convenu, le chevalier partit l’âme enivrée du plus doux espoir, et
n’éprouvant d’autre embarras que celui de cacher sa joie aux amis du
mourant. Le lendemain de son départ, Valentine était à l’Opéra, parée d’un
bouquet de jasmin qu’Anatole dut reconnaître, et bien plus occupée de sa
présence que de l’absence du chevalier, lorsque M. de Nangis vint lui dire
tout bas, et d’un air fin, que sa préoccupation serait remarquée de tout le
monde, excepté de celui qui en était l’objet ; c’est dommage, ajouta-t-il ; car
on doit être bien fier de vous rendre aussi rêveuse. Comme on suppose
facilement ce que l’on craint, Valentine s’imagina que son frère voulait
parler d’Anatole, et cette idée la troubla. Le comte ne s’étonna point de la
voir aussi émue  ; et, sans s’expliquer davantage, il lui dit qu’ayant à lui
parler d’affaires importantes, il l’engageait à venir déjeuner dans son
cabinet le lendemain  : elle promit de se rendre à l’invitation  ; mais cet
entretien demandé avec tant de solennité tourmenta cruellement l’esprit de
Valentine. Elle se perdit en conjectures pour en deviner le motif, et s’efforça
vainement d’espérer quelque heureuse nouvelle. Un secret pressentiment lui
faisait redouter les avis de son frère ; et, comme le pigeon de La Fontaine,
Valentine croyait beaucoup aux pressentiments.



XXV

Après une réception plus cérémonieuse que fraternelle, M. de Nangis
entama la grande question par un long préambule, et finit par féliciter sa
sœur sur le beau sort qui l’attendait. Ce début fit battre le cœur de
Valentine ; elle ne douta plus que son frère instruit de l’amour d’Anatole, ne
conçut le projet de surmonter tous les obstacles pour assurer son bonheur.
Mais cette douce idée s’évanouit bientôt, lorsqu’elle entendit M. de Nangis
faire un grand éloge de M. d’Émerange, et y ajouter ces mots :

— Tant d’agréments réunis méritaient votre préférence ; aussi me suis-je
bien gardé de la contrarier  ; vous avez vu mes soins à multiplier les
assiduités du chevalier chez moi  ; mais vous devez penser que si je lui ai
offert aussi souvent les occasions de vous faire sa cour, j’étais rassuré
d’avance sur la crainte de vous compromettre. La manière noble et franche
dont le chevalier m’avait déclaré ses intentions ne pouvait me laisser aucun
doute sur ses sentiments pour vous, et c’est en vous approuvant que je vous
les voyais partager.

— Moi, mon frère, interrompit Valentine, avec un embarras mêlé de
dépit, je vous jure que loin de les partager, je les ignorais.

— Ah ! Valentine, soyez de bonne foi, et vous conviendrez de ce que tout
le monde sait déjà. Une femme s’aperçoit si vite de l’amour qu’elle inspire !
D’ailleurs il faut avouer que M. d’Émerange dissimulait fort mal celui qu’il
a pour vous  ; car il y a déjà très-longtemps que, plaisantant madame de
Nangis sur l’attrait qui fixait auprès d’elle tant de gens aimables, et
particulièrement un homme dont les plus jolies femmes se disputaient
l’hommage, elle me fit remarquer que vous seule aviez l’honneur de ce
triomphe.

À ces mots le front de Valentine se couvrit de rougeur, elle frémit de
laisser soupçonner à son frère l’idée qui excitait sa honte pour une personne
chère à tous deux  ; et la bonté de son cœur la décida à convenir que le



chevalier lui avait en effet témoigné quelquefois le désir de lui plaire ; mais
que le caractère frivole dont il faisait gloire, l’avait empêchée d’attacher la
moindre importance à ses discours.

— Il n’en est pas moins vrai qu’ils vous étaient agréables, reprit le
comte  ; ils vous le paraîtront encore plus maintenant que vous savez que
cette apparence de galanterie cache un sentiment profond. Mais je suis de
votre avis sur ces airs légers, qui sont tant à la mode  ; vous en voyez
l’inconvénient, on ne sait à quoi s’en tenir sur tout ce qui se dit ; la gravité
est moins amusante, j’en conviens : mais quand il s’agit d’une affaire d’où
dépend le destin de sa vie, on pourrait bien se résigner à en parler
sérieusement, Au reste, pour mon compte, je n’ai pas ce reproche à faire à
M. d’Émerange ; et c’est avec toute la solennité d’une semblable démarche
qu’il est venu me prier de vous offrir sa main.

— Je suis fort honorée de son choix, répondit Valentine en baissant les
yeux, mais je ne saurais me décider aussi promptement… à former un
nouveau lien.

— Voilà tout justement une réponse de comédie ; vous oubliez, ma chère
Valentine, que ce n’est ni un tuteur, ni un oncle qui vous interroge, et
qu’étant parfaitement libre d’agir selon votre volonté, vous n’avez besoin
d’aucun prétexte pour la satisfaire. Il est vrai que le respect des usages, et ce
que l’on se doit à soi-même, imposent quelquefois plus de sacrifices que
n’en saurait exiger l’autorité des parents les plus sévères  ; mais vous
connaissez aussi bien que moi l’empire de ces devoirs, et vous n’avez pas
plus à redouter mes avis que ceux de votre raison ; ainsi donc pourquoi me
feriez-vous mystère de vos projets et de vos sentiments.

— Puisque vous m’autorisez à vous parler franchement, reprit Valentine
avec plus d’assurance, je vous avouerai que, tout en rendant justice aux
avantages séduisants de M. d’Émerange, je le crois incapable de s’occuper
du bonheur de sa femme. Quand on a, comme lui, contracté l’habitude des
succès brillants, on ne se réduit pas sans regret à des plaisirs plus calmes ; et
je ne me sens point le courage de consacrer ma vie à un homme fort
aimable, sans doute, mais qui me semble impossible à fixer.

— Vous avez cru probablement triompher de ce raisonnement, quand
vous avez consenti à recevoir les soins du chevalier ?



— Je ne les ai jamais encouragés.
— Du moins les avez-vous accueillis sans dédain, car autrement il aurait

bientôt cessé de vous les consacrer. Son caractère est trop connu pour qu’on
lui soupçonne jamais la duperie de persister dans un amour sans espoir  ?
Aussi est-on déjà convaincu dans le monde de votre préférence pour lui, et
de l’heureux événement qui doit en résulter.

— C’est ce qui m’afflige, répartit Valentine, le cœur oppressé par le ton
de sévérité que venait de prendre son frère  ; cependant, ajouta-t-elle je ne
me crois pas obligée d’accomplir les prédictions qu’il plaît à quelques
personnes de faire.

— Songez bien que ces sortes de prédictions sont presque toujours
dictées par le sentiment des convenances. Mais j’ai tort de vouloir soutenir
une cause que votre cœur plaidera bien mieux que moi. J’ai rempli mon
devoir en vous instruisant de la proposition de M. d’Émerange : il doit être
de retour ici dans huit jours ; réfléchissez d’ici à ce moment sur la réponse
que vous devez lui faire, et pensez surtout qu’on ne refuse pas impunément
d’aussi grands avantages.

En finissant ces mots, le comte sortit pour donner quelques ordres.
Valentine, empressée de terminer un entretien que la contrainte rendait
insupportable, rentra dans son appartement, et s’y renferma pour méditer
sur la réponse qu’on lui demandait. Son incertitude ne portait pas sur l’idée
d’accepter ou non la proposition du chevalier. Elle était bien décidée au
refus. Mais la manière de motiver ce refus lui présentait de grandes
difficultés. L’aveu de ses rapports avec Anatole n’aurait pas trouvé grâce
auprès de M. de Nangis, dont la froide raison ne comprenait rien aux
faiblesses du cœur. D’ailleurs comment se flatter de voir approuver par qui
que ce soit le sacrifice d’un sort brillant, pour les plaisirs d’un amour
romanesque ! Cette réflexion devait empêcher Valentine de confier jamais
le principal motif de sa résistance aux vœux du chevalier. Il ne lui restait
donc plus qu’à répéter les lieux communs dont on se sert ordinairement
pour rejeter de semblables propositions, sans humilier l’amour-propre de
celui qu’on refuse, et sans trahir le secret de celui qu’on préfère.



XXVI

Deux jours après l’entretien qui avait jeté tant de trouble dans l’esprit de
Valentine, elle reçut un billet du commandeur, qui lui demandait s’il
pourrait avoir l’honneur de la voir dans la matinée ; ce message lui inspira
des soupçons  : elle répondit au commandeur qu’elle l’attendait  ; et
lorsqu’elle le vit arriver, elle lui témoigna franchement l’impatience qu’elle
avait d’apprendre ce qui lui procurait le plaisir de le voir d’aussi bonne
heure.

— Ah ! vous devinez, dit-il, que je ne viens pas ici tout simplement pour
vous faire ma cour. Vous me trouvez peut-être l’air important d’un
ambassadeur chargé d’une mission délicate  ; je suis bien aise d’avoir le
maintien convenable dans une circonstance aussi solennelle.

— Ah mon Dieu  ! qu’allez-vous m’annoncer, interrompit Valentine en
riant de la plaisante gravité qu’affectait le commandeur.

— Il ne s’agit point de rire, reprit-il, mais d’écouter posément tout ce que
l’ambition, la raison, et l’intérêt, vont vous dire par ma bouche. Une
personne qui me fait l’honneur de me supposer beaucoup de crédit sur votre
esprit, compte sur mes conseils pour vous déterminer à assurer d’un seul
mot le bonheur de toute votre famille. J’ai promis de répondre à cette
honorable preuve de confiance par tout le zèle qui pourrait m’en rendre
digne. En véritable diplomate, je me suis bien gardé de nier l’influence que
l’on me croyait sur la grande puissance que l’on voulait soumettre ; car j’ai
remarqué que les professeurs en ce genre aimaient mieux compromettre
leur crédit que d’en laisser douter  ; et vous voudrez bien, j’espère, ne pas
démentir une réputation dont je suis aussi fier.

— Quoi, vous seriez député par mon frère pour me parler mariage.
— Précisément.
— Et c’est sur les avis de votre sagesse que l’on fonde l’espérance de me

faire faire une folie ?



— Pourquoi pas ? Ce ne serait pas la première fois que ma sagesse aurait
aussi bien réussi.

— Eh bien, je veux la mettre à l’épreuve dans cette circonstance, et m’en
rapporter à tout ce qu’elle décidera. Je verrai quels seront ses arguments
pour me prouver que je dois épouser l’homme du monde qui me convient le
moins ?

— Qu’il vous convînt, ou non, si vous l’aimiez, comme je l’ai cru un
moment, vous trouveriez mes arguments admirables. Mais il n’est point
question ici de vos sentiments. Un homme bien né, beau, riche et spirituel,
vous offre sa main. Tant d’avantages réunis ne vous laissent qu’un seul
motif de refus. Je sais que vous pourrez parlez de la crainte d’un nouveau
lien, du désir de rester libre et de l’inconstance reconnue du chevalier ; mais
tous ces prétextes ne voudront jamais dire au fond que ces mots : Je ne vous
aime pas. Et je me trompe fort, ou M. d’Émerange ne vous pardonnera pas
cette injure.

— Cependant, je ne compte pas l’épouser par terreur de son ressentiment.
— Ce serait d’autant plus mal calculé, que cela ne vous mettrait point à

l’abri de celui que vous devez le plus redouter. Dans la position où vous
vous trouvez, vous n’avez qu’à choisir entre deux vengeances  ; si vous
redoutez celle du chevalier, la comtesse vous en punira. Ne vous offensez
pas de cette réflexion, ce n’est pas le moment d’employer des subterfuges
pour vous démontrer la vérité ; je n’ai pas envie d’insulter, par la plus sotte
médisance, une femme que vous devez aimer en dépit de ses torts  ; mais
l’amitié dont vous m’honorez, me fait un devoir de vous garantir, s’il se
peut, du mal que sa vanité cherchera à vous faire.

— J’avoue qu’elle est faible, inconsidérée, mais, j’en suis sûre, elle n’est
pas méchante, dit Valentine, les larmes aux yeux.

— Non ; mais elle le deviendrait bientôt, si elle se doutait une minute de
la préférence qu’on vous accorde.

— Hélas  ! pour lui laisser ignorer cette malheureuse préférence je
m’exilerais, je crois, au bout du monde ?

— Beau moyen  ! M. d’Émerange vous y suivrait, la comtesse en
tomberait malade, et rien ne manquerait au scandale.



— Que faut-il donc faire pour éviter tant de malheurs ?
— Il faut se résoudre à tromper l’amour-propre du chevalier, ou bien

consentir à le satisfaire.
— Vous me supposez trop de finesse, ou trop de résignation.
— Si vous vous décidez au premier parti, je vous réponds du succès ; et,

à vous parler sans détour, je ne vois pas ce qui vous empêcherait de prendre
le second. Les défauts du chevalier auraient de grands inconvénients pour
une femme ordinaire, mais celle dont l’esprit et la beauté flatteront son
orgueil, n’aura jamais à en souffrir.

— Il est égoïste.
— Tant mieux  ; les égoïstes sont des maris parfaits  ; ils ont pour leurs

femmes et leurs enfants cette tendre affection qu’ils portent sur tout ce qui
fait partie d’eux-mêmes. Je vous proteste que ce défaut, si détestable dans la
société, est une vertu de ménage.

— Je ne saurais l’apprécier.
— D’ailleurs, continua M. de Saint-Albert, je vous crois capable d’opérer

de grandes conversions ; et puis il y a si peu de différence entre les défauts
des gens du monde, que ce n’est guère la peine de les discuter. Le mieux est
de ne les pas voir ou de les aimer, et c’est ce que l’amour apprend à
merveille.

— Sans doute mais il faut de l’amour.
— À votre âge, on en a toujours.
— Je ne m’en sens pourtant pas pour M. d’Émerange.
— C’est que vous en éprouvez pour un autre… Voilà le grand secret que

l’émotion qui vous colore en ce moment m’apprendrait assez, si je ne
l’avais deviné depuis longtemps. Mais l’objet de cet amour, que le bonheur
ne doit point couronner, tout en vous aimant avec idolâtrie, serait désespéré
de voir sacrifier un sort brillant aux intérêts de sa folle passion ; ne regardez
pas ce noble sentiment comme une supposition de ma part, je viens d’en
acquérir la preuve. Avant de me rendre auprès de vous, j’ai voulu consulter
mon ami sur la démarche que votre frère exigeait de moi, et je dois rendre
justice à celui qui vous inspire un si vif intérêt ; il s’en est montré digne, en
me conjurant de sacrifier sa vie au bonheur de la vôtre.



— Indigne générosité ! s’écria Valentine, hors d’elle-même ; et c’est lui
qui m’engage à épouser un homme qu’il méprise !

— Ne vous abusez point, c’est de la haine qu’il a pour lui et non pas du
mépris. Son injustice envers le chevalier prouve assez les moyens qu’il lui
croit de vous plaire  ; mais qu’importe l’opinion d’un rival  ? C’est de la
probité qu’il faut, même en amour. Il n’est permis de disposer de la destinée
d’une femme, qu’autant qu’on espère la rendre heureuse ; lorsqu’on n’a pas
cette espérance, on ne peut s’opposer à ce qu’un autre se charge du soin de
son bonheur.

— Je le sens, le mien est à jamais perdu ; mais au moins n’aurai-je pas à
me reprocher de l’avoir sacrifié à de vaines considérations. Ma résolution
est irrévocablement prise, et je ne réclame plus vos conseils que sur la
manière de la faire connaître ; en refusant les offres de M. d’Émerange, je
conviens que j’ai de grands ménagements à garder. Indiquez-moi les plus
convenables  ; et je vous réponds de ma docilité. Mais n’en exigez pas
davantage de la raison d’une femme, qui aime mieux vivre malheureuse à
son gré que de se voir comblée des bienfaits qui excitent l’envie de tout le
monde.

Après avoir écouté attentivement ces derniers mots de Valentine, le
commandeur lui prit la main, la porta à ses lèvres avec toutes les marques
d’un attendrissement qu’il ne pouvait dissimuler, et il sortit en répétant son
exclamation favorite : Quel dommage !



XXVII

On venait d’apprendre le retour de M. d’Émerange, et, comme le dit un
de nos auteurs les plus spirituels, il rapportait de son voyage le crêpe et la
joie d’un riche héritier. Il ne se passait guère d’heures sans que Valentine
pensât à ce retour, et cependant elle en fut surprise comme d’une nouvelle
inattendue. Tous les projets de réponses qu’elle avait si sagement combinés
avec M. de Saint-Albert se confondirent dans son esprit. Elle sentit qu’il lui
serait bien difficile de soutenir l’entrevue dans laquelle le commandeur
exigeait qu’elle déclarât au chevalier qu’une raison, dont elle ne pouvait
convenir, l’obligeait à refuser ses flatteuses propositions. Elle devait
accompagner cette phrase insidieuse de tous les compliments qui peuvent
rassurer l’amour-propre. Par ce moyen, le commandeur espérait voir
retomber sur madame de Nangis le ressentiment de M. d’Émerange, car
celui-ci ne manquerait pas d’accuser la comtesse d’inspirer à sa sœur
l’excès de délicatesse qui lui faisait rejeter l’offre de sa main. Alors
Valentine, loin d’être soupçonnée de dédaigner l’amour du chevalier,
paraîtrait à ses yeux comme la victime d’une amitié héroïque. En calculant
ainsi, M. de Saint-Albert s’était trop méfié de la candeur de Valentine, pour
lui confier tout ce qu’il attendait de cette ruse. Il lui avait persuadé qu’en
répondant de cette manière elle disait la vérité sans trahir son secret, et
laissait au chevalier encore assez d’espoir pour lui ôter l’envie de se venger
d’un refus humiliant.

Ce point convenu, le commandeur instruisit M. de Nangis du projet que
la marquise avait de répondre elle-même à M. d’Émerange. Le comte s’en
réjouit en pensant que si sa sœur avait le dessein de rejeter les vœux du
chevalier, elle se serait probablement épargné le désagrément de lui
apprendre elle-même cette mauvaise nouvelle. Ravi de cette espérance, le
comte s’empressa de la faire partager à celui qui devait en recueillir le fruit.
M. d’Émerange reçut la confidence en homme que le succès n’étonne
jamais  ; il promit au comte de se rendre à l’invitation qu’il lui faisait de



dîner le jour même chez lui, et ne douta pas que Valentine ne lui offrît, dans
cette journée, quelques moyens d’attendre patiemment sa réponse.

Il était déjà trois heures, on n’attendait plus qu’une seule personne pour
se mettre à table, lorsqu’on annonça M. le comte d’Émerange (c’était son
nouveau titre). Ce nom provoqua des émotions bien différentes  : madame
de Nangis tressaillit de plaisir, et Valentine rougit d’embarras. Mais, à
moins d’être dans le secret des femmes, on risque souvent de se tromper sur
les impressions qu’elles reçoivent  ; et de moins présomptueux que M.
d’Émerange auraient pu interpréter comme lui le trouble de Valentine,
Cependant il n’eut pas l’air de le remarquer ; mais, quand il lui adressait la
parole, il prenait un ton de reconnaissance qui semblait la remercier
d’avance de tout ce qu’il attendait de son amour. Ses mots ingénieux, ses
regards pénétrants étaient pour Valentine, mais tous ses soins étaient pour la
comtesse : il paraissait vouloir se faire un mérite auprès de la première des
égards qu’il conservait pour l’autre. Du reste, sérieux sans affectation, il
répondait avec politesse à tous ceux qui se composaient le visage pour venir
lui adresser des compliments de condoléance et des félicitations sur la perte
et l’héritage qu’il venait de faire. Madame de Nangis, que ce genre de
conversation ennuyait à périr, fit entendre aux personnes qui s’obstinaient à
savoir les détails de la mort du défunt, que la sensibilité de M. d’Émerange
en serait trop affectée, et les pria de parler d’autre chose. On lui obéit sans
peine  ; car au fond les plus curieux ne se souciaient pas beaucoup d’en
apprendre davantage sur un événement qui leur était indifférent. Aussi fut-il
bientôt oublié ; en moins d’un quart d’heure la gaieté redevint générale, et
la sensibilité de M. d’Émerange ne s’en offensa point. Son naturel piquant
et le penchant qui l’entraînait vers la plaisanterie se laissaient même
entrevoir à travers le maintien grave que lui imposait la couleur sombre de
son vêtement ; et comme on ne respecte guère dans le monde que le deuil
qu’on porte sur la physionomie, une jeune femme, qui ne se souvenait plus
de celui du comte d’Émerange, vint l’engager à chanter. Aussitôt chacun
joignit ses instances à celles de l’aimable étourdie, et ce n’est qu’à l’air
indigné qu’il prit pour refuser la proposition, qu’on s’en rappela toute
l’inconvenance.

Cependant la soirée s’avançait, et M. d’Émerange n’avait pu trouver
l’occasion de dire un mot en particulier à Valentine : il est vrai que, placée



auprès de sa belle-sœur, il était impossible de parler à l’une des deux sans
être entendu de l’autre. Pour se dédommager de cette privation et faire
comprendre à Valentine qu’il comptait sur ce qu’elle avait chargé le
commandeur de lui faire savoir, M. d’Émerange ne quitta plus celui-ci et lui
fit de grandes démonstrations de reconnaissance, pour que la marquise
devinât qu’il le remerciait de l’intérêt qu’il avait pris à lui dans cette
circonstance. Valentine le comprit assez  ; et lorsque le commandeur,
s’approchant d’elle, lui dit tout bas :

— Allons, du courage, demain l’on ira chercher votre réponse  ;
souvenez-vous de ce dont nous sommes convenus. Elle répondit en
tremblant :

— Jamais je n’aurai la présence d’esprit qu’exige un semblable
entretien ; par pitié, faites en sorte de me l’épargner.

— Cela est impossible.
— Du moins, n’aura-t-il pas lieu demain, car j’ai à sortir toute la journée.
— Voilà bien le propos d’un enfant qui croit tout gagner en différant

l’instant de boire sa médecine.
— Pourquoi tant se presser d’annoncer une chose désagréable ?
— Pour n’avoir plus à la dire  ; d’ailleurs, je vous ai suffisamment

démontré la nécessité de cette démarche ; mais je le vois bien, ce n’est pas
moi qui vous y déciderai, un autre en pourra seul obtenir l’honneur.

Ici on vint les interrompre, et Valentine se retira plus indécise que jamais
sur ce qu’elle allait faire.

Le billet qu’on lui remit le lendemain à son réveil lui rappela les derniers
mots du commandeur. Elle le décacheta en disant :

— Voilà qui va fixer toutes mes incertitudes. Et son cœur se livra
d’avance au plaisir si doux d’obéir à ce qu’on aime ; il faut avoir souffert
les tourments attachés à la détermination d’une décision importante pour
connaître tout le prix d’un ordre absolu. De combien de responsabilités il
délivre  ! On profite du bien qu’il produit sans avoir à se reprocher le mal
qui en résulte ; et, quand cet ordre n’est qu’un désir, que de charmes dans
l’obéissance !



ANATOLE À VALENTINE.

« Il y va du repos de votre existence, me dit-on. Ah ! Valentine, au nom
du ciel, au nom de celui qui ne respire que pour vous adorer, suivez le
conseil qu’un ami sage vous donne  ; j’ignore ce qu’il exige de votre
soumission, mais dût-il vous demander ma vie, n’hésitez pas à la promettre,
elle est à vous. Enfin, quel que soit le sacrifice, oubliez la pitié que mon sort
vous inspire, et songez que ma destinée entière est dans votre bonheur. »
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— Voilà qui est décidé, dit Valentine en serrant le billet dans son sein, je
ne sortirai pas de la journée, et M. de Saint-Albert sera content de moi.

Ce qui voulait dire tout simplement  : Anatole le désire, et j’obéis sans
peine. En effet, dès ce moment l’ennui de l’entretien qu’elle redoutait
disparut à ses yeux  ; elle rassembla ses idées avec ordre, et s’appliqua à
prévoir les objections que lui ferait M. d’Émerange, pour arranger ses
réponses d’avance. Mais cette belle précaution eut le succès ordinaire. La
conversation s’entama tout autrement que la marquise ne l’avait prévu ; et il
lui fut impossible de placer une seule de ces phrases si ingénieusement
méditées. Heureusement pour elle, son esprit suppléa sans peine au défaut
de sa prévoyance.

M. d’Émerange, qu’une conversation sérieuse effrayait toujours,
commença par plaisanter Valentine sur l’excès de sa fraîcheur, en lui disant
qu’il était bien cruel de retrouver la femme qu’on adorait ainsi embellie par
l’absence. Ce ton de gaieté fut aussitôt adopté par la marquise ; elle sentit
qu’il servirait à la fois sa franchise et sa politesse. M. d’Émerange lui sut
bon gré de prendre ainsi le ton qu’il préférait, et regarda cette
condescendance comme une suite de la facilité qu’on a communément de
saisir les manières des gens qu’on aime. Après lui avoir témoigné sa
reconnaissance par mille choses flatteuses, il ajouta :

— Que je vous remercie de m’avoir épargné la frayeur d’entendre mon
arrêt prononcé par votre frère  ; je sens qu’il m’aurait dit vingt fois que
j’étais le plus heureux des hommes, sans me le persuader un instant, et je
crois en vérité, qu’un refus de votre bouche m’attristerait moins qu’une
bonne nouvelle sortie de la sienne.

— Cela m’encourage, reprit en souriant Valentine.
— N’allez pas abuser de cet aveu, pourtant.
— Non, mais il me rassure, et m’engage à vous déclarer franchement…



— Que vous me détestez peut-être.
— Je mentirais ; et vos procédés envers moi vous répondent au contraire

de ma reconnaissance.
— Je me soucie bien de votre reconnaissance ; vraiment je ne la mérite

pas, car j’ai fait tout ce que j’ai pu pour ne vous point aimer.
— Pourquoi vous êtes-vous découragé sitôt ?
— Ah ! vous vous en plaignez, c’est une manière de m’avouer…
— Que toute honorée que je me trouve de votre choix, je n’y saurais

répondre.
— Et peut-on savoir la raison qui me condamne à d’éternels regrets  ?

reprit le comte, d’un air moitié piqué et moitié dédaigneux.
— Voilà ce qu’il faut que vous deviniez, dit en rougissant Valentine.
— Mais si je la devine, vous n’en conviendrez pas ?
— Cela est vrai.
— Eh bien, tant mieux, j’en agirai plus librement. Jusqu’à présent le désir

de vous plaire et la crainte de voir troubler votre repos par la colère d’une
femme dont la vanité se blesse de toutes les préférences qui ne sont pas
pour elle, m’ont fait supporter patiemment ses caprices. Me voilà enfin
dispensé de jouer plus longtemps un rôle ridicule qui n’eût jamais été le
mien, sans l’espérance de me voir récompensé de tant de sacrifices. Au fait,
je ne suis pas tenu à plus d’égards qu’on n’en a pour moi ; et votre franchise
me semble très-bonne à imiter. C’est bien assez d’avoir à souffrir de son
amour, sans se laisser tourmenter par la folie d’une autre.

— Vous n’avez pas toujours pensé ainsi, et cette folie qui vous importune
aujourd’hui vous plaisait autrefois ?

— Faites-moi un crime de votre ouvrage  ! Pouvais-je deviner qu’il
arriverait du fond de sa province une femme qui me tournerait la tête au
point de ne plus voir qu’elle au monde ? Certainement j’aurais mieux fait de
répondre aux sentiments qu’on voulait bien me témoigner, que de persister
dans ceux qu’elle dédaignerait  ; je ferais mieux encore d’oublier ma
disgrâce en cherchant loin d’elle quelques consolations  ; mais tout cela
serait sage, et par conséquent au-dessus de mes forces. Je ne me pique point
d’avoir cette vertu qui triomphe du sort ; le mien veut que je vous aime en



dépit de vous, et nous verrons qui l’emportera de votre volonté ou de ma
constance.

— Quels que soient vos projets, dit Valentine, d’un ton suppliant, par
pitié pour moi ménagez la sensibilité d’une personne dont vous avez égaré
la raison ; songez qu’un éclat la perdrait pour toujours ; et ne me réduisez
pas au chagrin de la quitter pour la délivrer d’une odieuse présence.

Cette prière rendit au comte toutes ses espérances. Il s’affermit dans
l’idée que la crainte de désespérer madame de Nangis était le seul motif du
refus de Valentine, et il vit en un instant tout le parti qu’il pouvait tirer du
sentiment généreux qui la mettait dans sa dépendance. Empressé d’en faire
l’épreuve, il répondit :

— Je m’engage à suivre en tout votre exemple. Vous pouvez mieux
qu’une autre m’apprendre les ménagements qu’on doit aux victimes d’un
amour qui n’est point partagé.

— Je le vois bien, reprit Valentine, en retenant des larmes de dépit, il faut
que je m’éloigne de cette maison où le malheur va bientôt régner.

— Oui, partez, répliqua M. d’Émerange avec feu, laissez ici l’intrigue et
la vanité se débattre entre elles, et venez loin de cet empire de la
coquetterie, venez éprouver la sincérité des sentiments que vous faites
naître. Choisissez la retraite où rien ne saurait m’empêcher de vous suivre ;
là, vous pourrez vous convaincre que le bonheur de vous voir, de vous
aimer, suffit à mon existence ; et peut-être sentirez-vous alors le besoin de
récompenser tant d’amour.

— Oh ciel ! que me proposez-vous ! s’écria Valentine.
En ce moment la porte s’ouvrit, et l’on vit paraître madame de Nangis,

pâle, les yeux égarés, et paraissant se soutenir avec peine  ; Isaure
l’accompagnait et quitta sa main pour venir se jeter dans les bras de sa
tante. Les caresses de cette enfant tirèrent Valentine de l’espèce de stupeur
où l’avait plongée la subite apparition de la comtesse. Elle essaya de dire
quelques mots, mais le tremblement de sa voix trahissait son trouble, et lui
donnait un air coupable, tandis que M. d’Émerange, jouissant de toute sa
présence d’esprit, s’informait des nouvelles de la comtesse, du ton le plus
naturel, et avec toute la sérénité d’une personne qui n’aurait pas eu la



moindre chose à se reprocher envers elle. C’est ainsi que l’effronterie met
plutôt à l’abri du soupçon que l’innocence.

Le bavardage d’Isaure fut d’un grand secours dans cette circonstance, où
chacun parlait au hasard, sans s’embarrasser de ce qu’il disait, pourvu que
cela n’eût aucun rapport avec sa pensée ; mais si la présence d’Isaure était
appréciée, l’arrivée de madame de Rhétel parut un coup du ciel. Elle venait
rappeler à Valentine l’engagement qu’elles avaient pris de dîner le même
jour chez la princesse de L… Il était déjà tard  ; la marquise n’avait point
encore commencé sa toilette, madame de Rhétel en fit la remarque, et M.
d’Émerange se retira. Madame de Nangis le suivit, en priant sa belle-sœur
de l’excuser auprès de la princesse.

— Je ne saurais profiter de son invitation, ajouta-t-elle, je souffre
beaucoup, et vous pourrez lui affirmer que ce n’est pas d’un mal imaginaire.

Ces derniers mots furent prononcés avec l’accent du reproche  ; ils
allèrent frapper au cœur de Valentine  ; et la tristesse qu’elle en ressentit,
résista même au souvenir d’Anatole.



XXIX

Depuis ce jour, madame de Saverny ne goûta plus aucun repos.
Persécutée par son frère, pour céder au désir de M. d’Émerange, dont la
malignité inventait à chaque instant un nouveau moyen de la compromettre,
et ne cessait de la menacer d’abandonner madame de Nangis à son
ressentiment  ; poursuivie par la jalousie de sa belle-sœur  ; effrayée des
transports de l’amour d’Anatole  ; Valentine, était dévorée de cette
inquiétude qui précède le malheur. Ne sachant plus comment y échapper,
elle confia à M. de Saint-Albert le projet qu’elle formait de partir
secrètement pour l’Italie, en faisant savoir seulement à son frère, qu’elle
entreprenait ce voyage pour se soustraire aux instances de M. d’Émerange,
et faire cesser le bruit d’un mariage auquel elle ne consentirait jamais. Le
commandeur, après avoir réfléchi longtemps sur ce voyage, finit par
l’approuver, en disant :

— Vous avez raison, ce parti me semble le meilleur  ; mais il faut tout
prévoir. Malgré le plus grand mystère, M. d’Émerange saura bientôt où
vous allez. Il vous y suivra, il vous l’a promis, et dans sa position c’est le
meilleur parti qu’il puisse prendre, car cette preuve de dévouement doit
vous attendrir ou vous perdre. Mais il est un moyen d’échapper à ce double
danger, en ôtant au public l’occasion de mal interpréter une démarche fort
simple ; et ce moyen est d’emmener avec vous deux personnes dont l’âge et
la réputation deviennent les garants de votre conduite aux yeux du monde,
et dont l’amitié vous protége contre toutes les tentatives d’un fat.

— Puisque mon frère m’abandonne, s’écria Valentine, en essuyant ses
larmes, de qui puis-je espérer une si grande preuve d’attachement ?

— On croirait, reprit brusquement le commandeur, que votre cœur n’en
est pas digne, à la manière dont vous doutez de celui de vos amis. Si
quelqu’un m’avait dit. Il y a une personne dans le monde capable de grands
sacrifices pour vous épargner un malheur  ; je vous aurais devinée tout de
suite, moi.



— Ah ! mon ami ! fut tout ce que put articuler Valentine.
Et elle se jeta dans les bras de M. de Saint-Albert, qui la serra

paternellement sur son cœur. Lorsque son émotion lui permit de parler, il
assura Valentine que madame de Réthel serait enchantée de faire avec elle
le voyage d’Italie.

— Nous irons à petites journées ajouta-t-il en riant, par égard pour l’âge
de l’aimable vieillard qui vous accompagne. Deux semaines suffiront pour
les préparatifs de ce petit enlèvement ; et si le monde en médit, comptez sur
mon honneur pour réparer le tort que pourraient faire au vôtre mes moyens
de séduction.

Cette plaisanterie fit sourire Valentine, et l’empêcha de se livrer à l’excès
de son attendrissement. Elle se contenta de serrer la main du commandeur,
en signe de reconnaissance  ; et tous deux se quittèrent, l’âme pénétrée de
cette douce joie qui naît également du bien que l’on reçoit et de celui qu’on
fait.

Mais ce délai de quinze jours accordé aux différents manéges de l’amour-
propre pouvait devenir bien funeste à Valentine ; elle le prévoyait, sans oser
en témoigner sa crainte. Un service obtenu sans l’avoir demandé rend si
discret, qu’on préfère en perdre le prix, que de s’en assurer par une nouvelle
sollicitation. Aussi la marquise se résigna-t-elle à attendre patiemment
l’époque fixée pour son départ. Elle imagina de se composer une manière
de vivre qui la mit à l’abri des scènes qu’elle redoutait le plus ; et donnant
l’ordre à ses gens de ne laisser entrer chez elle que le commandeur et sa
nièce, elle se dit légèrement indisposée, et crut se faire oublier de ceux qui
la tourmentaient, en se délivrant de leur présence. Pour se maintenir dans
une résolution qui devait lui coûter le plaisir de rencontrer Anatole, il fallait
bien trouver quelque dédommagement  ; et celui de lui écrire vint tout
naturellement à sa pensée. À la veille de faire une longue absence, on est
plus confiant  ; il semble qu’on n’ait rien à redouter des aveux de sa
faiblesse ; l’idée qu’on ne se reverra peut-être jamais, en glaçant l’âme de
terreur, la met au-dessus des considérations ordinaires, et ce qu’on dit alors
a quelque chose de la solennité d’un dernier adieu. Cependant Valentine ne
se laissa point entraîner par le charme d’exprimer ses pensées à celui qui les
inspirait toutes. Elle lui parla des chagrins qui l’obligeaient à s’éloigner de
sa famille, sans lui laisser soupçonner le secret de madame de Nangis  ; et



comme elle donna pour raison de son voyage le désir de fuir M.
d’Émerange, il est à présumer qu’Anatole fut de son avis, et qu’il trouva la
lettre charmante.

M. d’Émerange s’étant déjà présenté plusieurs fois chez madame de
Saverny, sans être reçu, devina qu’elle lui avait fait défendre sa porte. Ce
procédé le choqua vivement  ; il se promit de s’en venger  ; et alla s’en
plaindre à M. de Nangis, comme d’une insulte que sa conduite respectueuse
envers sa sœur n’aurait pas dû lui attirer. M. de Nangis, qui mettait le plus
grand intérêt à maintenir les espérances du comte, l’assura que ce n’était
sûrement qu’un malentendu de la part des gens de la marquise. Pour s’en
convaincre, il se rendit chez elle, et demanda à la voir ; mais on lui répondit
que madame était souffrante, et reposait en ce moment. Assez mécontent de
cette réponse, il fit appeler mademoiselle Cécile pour la questionner sur la
maladie de sa maîtresse. À la manière dont on l’interrogeait, mademoiselle
Cécile vit bien qu’il fallait mentir  ; mais, comme elle n’avait point reçu
d’instructions à ce sujet, elle fit tant de mensonges inutiles, qu’elle laissa
soupçonner la vérité. M. de Nangis en conçut beaucoup d’humeur, mais il la
dissimula sous l’apparence d’une vive inquiétude. Se promettant bien
d’éclaircir ce mystère, il entra chez sa femme en disant :

— Vous ignorez sûrement que Valentine est malade, elle n’est point sortie
depuis deux jours, et ne reçoit personne ; cela m’inquiète, et je vous engage
à forcer sa porte pour lui offrir vos soins.

— Je m’en garderai bien, reprit la comtesse d’un ton amer, cela m’est
arrivé une fois la semaine dernière  ; et je n’ai pas envie de recommencer
une pareille gaucherie.

Cette phrase devait exciter la curiosité de M. de Nangis  ; et pour la
satisfaire, la comtesse raconta comment elle avait trouvé M. d’Émerange en
tête à tête avec sa belle-sœur. Elle accompagna ce récit de plusieurs
réflexions malignes, qui indignèrent M. de Nangis. Il crut de son honneur
de justifier Valentine des soupçons qu’on osait concevoir sur elle, en disant
qu’il était bien permis de recevoir avec intimité l’homme que l’on devait
épouser incessamment.

— M. d’Émerange épouse votre sœur ? s’écria la comtesse, d’une voix
étouffée.



— Vraiment nous en aurions parlé plutôt, reprit M. de Nangis, sans
remarquer la fureur qui se peignait dans les yeux de sa femme, mais je ne
sais quelle pruderie empêche Valentine de se décider  ; elle aime très-
certainement M. d’Émerange  ; vous l’aviez déjà deviné, et depuis tout l’a
confirmé. Cependant elle hésite, et donne pour prétexte la légèreté du
comte, et cent autres mauvaises raisons dont vous pourriez facilement lui
démontrer le ridicule. Peut-être aura-t-elle plus de confiance en vous  :
d’ailleurs vous triompherez mieux que moi de ces idées romanesques sur la
constance. Ayez l’air de croire à celle du comte, et vous l’en convaincrez
sans peine. Sur ce sujet, une femme sait toujours en persuader une autre ; et
je parie que votre esprit aura bientôt fait disparaître l’obstacle qu’elle
oppose au mariage le plus brillant qu’elle puisse faire. Si vous réussissiez,
comme je n’en doute pas, vous pouvez compter sur la reconnaissance de M.
d’Émerange, car il est amoureux fou de Valentine.

On peut imaginer ce qui se passa dans l’âme de la comtesse, à chaque
mot de ce discours. Plongée dans une espèce d’anéantissement, elle
s’efforçait vainement de rompre le silence  ; un poids énorme semblait
oppresser sa poitrine ; et, lorsque par un mouvement courageux elle essayait
de répondre à ces mots cruels qui déchiraient son cœur, sa voix expirait sur
ses lèvres livides. Un état aussi violent devenait impossible à dissimuler ; et
M. de Nangis allait peut-être découvrir le plus affreux secret, lorsqu’un
domestique vint lui remettre un billet, qui demandait une prompte réponse.
Le comte sortit alors en recommandant à sa femme de ne point oublier ce
qu’il venait de lui dire, et tout ce qu’il attendait de sa complaisance.

Ô vous, que de funestes passions égareront peut-être un jour, que ne
pouvez-vous contempler leur hideux effet sur le cœur et les traits de cette
femme jeune et belle ! La pâleur de la mort couvre son visage ; son regard
éteint ne se ranime que lorsqu’un projet de vengeance vient flatter son
imagination. Cette bouche qu’embellissait l’expression d’une gaieté
piquante, ne sourit plus qu’à l’idée de punir l’innocence du crime d’être
aimée ; et cet esprit élégant et coquet, autrefois uniquement occupé du désir
de plaire, ne l’est plus maintenant que du barbare soin de chercher les
moyens les plus sûrs de perdre sa rivale : aucun ne lui paraît trop cruel ou
trop bas. Enfin les sentiments affreux, que la vanité outragée inspire à cette
femme coupable, semblent flétrir à la fois son âme et sa beauté.





XXX

Pendant qu’il se tramait tant de conspirations contre le repos de
Valentine, mademoiselle Cécile l’instruisait de la visite de M. de Nangis, et
de l’humeur qu’il avait témoignée lorsqu’on lui avait signifié qu’il ne
pouvait entrer chez sa sœur.

— Allons, dit Valentine, je vois qu’il me faut renoncer même au plaisir
d’être seule, puisque je ne puis m’y livrer sans offenser quelqu’un.

Et elle se disposa à sortir pour échapper, s’il était possible, à quelque
visite importune. En s’occupant d’habiller sa maîtresse, mademoiselle
Cécile rompit le silence qui lui était imposé ordinairement par celui que
gardait la marquise avec elle, pour lui dire :

— Madame fait très-bien de sortir aujourd’hui, car je ne sais ce qui se
passe dans la maison, mais c’est à coup sûr quelque chose d’étrange  ;
madame la comtesse tourmente et gronde tous ses gens à la fois  ; M. de
Nangis a demandé ses chevaux plutôt qu’à l’ordinaire ; Richard a déjà porté
ce matin trois lettres de sa maîtresse chez le comte d’Émerange, et j’étais à
peine levée quand madame votre sœur m’a fait appeler pour lui donner de
vos nouvelles, et répondre à cent questions sur la santé et les occupations de
madame ; après avoir dit que madame avait été indisposée depuis plusieurs
jours, j’ai répondu à tout le reste  : Je n’en sais rien  ; et madame la
comtesse, ennuyée de m’entendre toujours répéter la même chose, m’a
renvoyée en disant : Quelle sotte !

La marquise n’eut pas l’air de faire grande attention au rapport de
mademoiselle Cécile, et feignit de regarder la curiosité de sa belle-sœur
comme une preuve de l’intérêt qu’elle portait à sa santé  ; mais elle
s’affligea en secret de voir jusqu’où s’abaissait la fierté de la comtesse.
Qu’aurait-elle donc pensé si elle avait pu deviner que l’excès du
ressentiment de cette insensée la porterait ce jour-là même à user de son
autorité dans sa maison, pour se faire remettre dans le plus grand mystère



les lettres adressées à madame de Saverny. L’espérance d’en trouver une de
M. d’Émerange, qui lui apprendrait plus sûrement la vérité de ses rapports
avec Valentine, était le seul motif de cette indigne action, dont le vil
confident vint bientôt chercher la récompense. Vingt-cinq louis furent le
prix de trois lettres remises à la comtesse par un laquais infidèle. De ces
trois lettres l’une portait le timbre de Nevers, la seconde était un simple
billet d’invitation qu’on pouvait lire sans le décacheter, et, sur la troisième,
on ne reconnaissait pas l’écriture de M. d’Émerange. C’était donc
inutilement pour cette fois que madame de Nangis venait de se laisser
entraîner au plus indigne procédé ; mais elle en pouvait assurer le secret en
rendant les trois lettres comme elle les avait reçues. Sa conscience
accueillait cette idée  ; avec une morale peu sévère, on se croit facilement
innocent du mal dont on ne recueille pas le fruit. La comtesse se parait déjà
à ses yeux du mérite de résister au mouvement d’une curiosité sans objet,
lorsqu’un nouveau soupçon vint triompher de tous ses scrupules. Elle pensa
que M. d’Émerange pouvait bien se servir d’une autre main que la sienne
pour écrire l’adresse de ses lettres à madame de Saverny. C’était un moyen
souvent employé pour tromper les regards des jaloux  ; et madame de
Nangis se rendait justice en supposant aux autres le désir d’échapper à son
indiscrétion  ; à force de supposer ce qu’elle espère, elle croit céder à la
certitude de tout apprendre, et rompt le cachet… Bientôt une joie féroce
étincelle dans ces yeux. Elle tient enfin l’instrument d’une vengeance sûre,
qui va frapper du même coup l’ingrat qui la trahit, et la femme qu’on lui
préfère. Munie de ce précieux dépôt, elle attend dans toute l’agitation d’une
affreuse espérance le moment où le comte d’Émerange a promis de se
rendre chez elle. Pour obtenir de lui cette promesse, il avait fallu employer
la ruse, et lui cacher surtout ce qu’on avait appris de M. de Nangis. Ce soin
important était le sujet des billets dont mademoiselle Cécile avait parlé à sa
maîtresse, et auxquels le comte venait de répondre, en cédant avec peine
aux instances de madame de Nangis.

Lorsque M. d’Émerange parut, la comtesse prit un air riant pour le
complimenter sur son futur mariage et sur le bonheur d’être aimé d’une
femme accomplie  ; elle se vanta d’avoir prévu que cette provinciale, dont
on prétendait se moquer, serait avant peu l’héroïne d’un roman nouveau, qui
finirait par le dénoûment ordinaire. Avant de répondre à ces compliments



ironiques, le comte chercha à démêler la véritable pensée de madame de
Nangis sur cet événement. Il crut un instant que sa fierté l’emportait sur sa
jalousie, et que le dédain triomphait de sa colère ; il se réjouissait de lui voir
prendre un parti si convenable. Mais le dépit d’une femme, ainsi que son
amour, se trahit par ses soins mêmes à le cacher ; et ce fut à la gaieté factice
de la comtesse, que M. d’Émerange devina l’excès de son ressentiment.
Cette découverte l’engagea à nier l’amour qu’on lui supposait pour la
marquise ; il convint seulement d’avoir consenti au projet de M. de Nangis
qui mettait la plus grande importance à ce mariage, et en avait fait toutes les
démarches, avant même qu’il les eût approuvées. Il ajouta, en regardant
finement la comtesse, que des raisons faciles à comprendre l’avaient
empêché d’apporter beaucoup de résistance aux volontés de son mari, et
que d’ailleurs on lui avait fait sentir la nécessité de se marier, comme étant
l’unique rejeton de sa famille.

— Toutes ces considérations, dit-il, m’ont déterminé à laisser agir le zèle
de mes amis ; leur choix est tombé sur madame de Saverny, dont le rang et
l’éducation sont dignes de la place que le roi veut bien destiner à ma
femme. Et c’est plus encore par convenance que par inclination que je me
décide à l’épouser.

— Je suis bien aise de voir tant de raison dans votre amour, reprit la
comtesse, en s’apercevant aussi de la mauvaise foi du comte, il en sera
moins surpris du sort qu’on lui réserve.

— Vous savez que sur ce point je suis très-philosophe.
— On l’est sans peine quand on se croit aimé.
— Je ne saurais me prévaloir de cet avantage, car votre belle-sœur ne

m’a point fait d’aveu ; elle prétend au contraire avoir une raison de refuser
ma main, qu’elle ne veut avouer à personne.

— La voulez-vous savoir ?
— Vous m’allez dire comme M. de Nangis, qu’elle a peur de ma légèreté.
— Non, elle vous rend trop de justice.
— Au fait, répliqua-t-il, en jetant un regard tendre sur la comtesse, elle

ferait mieux peut-être de redouter ma constance.



— Non, monsieur, elle a, pour dédaigner votre amour, de meilleures
raisons que toutes celles-là. Tenez et jugez-en vous-même.

En disant ces mots elle remet au comte la lettre suivante, et savoure le
plaisir de la lui voir lire en tremblant de colère.

«  Vous partez, Valentine, et c’est le désir d’échapper aux importunités
d’un fat qui vous éloigne des lieux que vous embellissez  ! L’honneur de
l’emporter sur vos rivales, celui de briller à la cour de tout l’éclat de la
fortune et de la beauté  ; le triomphe plus grand encore de fixer un cœur
voué à l’inconstance  ; enfin, tous ces plaisirs enivrants de la vanité ne
peuvent donc vous séduire  ? Vous réalisez le vœu que je formai en vous
voyant pour la première fois. Ah  ! me disais-je alors, si j’étais le créateur
d’un aussi bel ouvrage, je voudrais le parer de toutes les vertus.

» Vous partez, et des pleurs de regrets ne viennent pas obscurcir mes
yeux, et je ne maudis point cet exil volontaire ! Tant de courage doit vous
sembler un prodige, à vous qui savez que j’ai besoin pour vivre du même
air que vous respirez  ; mais songez à ces timides oiseaux, qui, sans oser
approcher du soleil, traversent les mers pour jouir en tout temps des
bienfaits de sa présence, et vous aurez bientôt le secret de ma résignation. »

Après un moment de silence, pendant lequel M. d’Émerange cherchait à
modérer sa rage, il jeta les yeux sur madame de Nangis, et fut frappé de la
joie qu’il vit éclater dans les siens. L’idée qu’elle se repaissait du plaisir de
le voir humilié, lui inspira l’envie de s’en venger en l’humiliant elle-même.

— Cette lettre n’est point signée, dit-il avec mépris, et rien ne prouve
qu’elle soit destinée à la marquise.

— Quoi, s’écria la comtesse, transportée de fureur, le nom de la marquise
de Saverny, n’est-il pas sur l’adresse  ; et ne lisez-vous point celui de
Valentine ?

— Belle preuve  ! chacun en peut écrire autant à la femme qu’il veut
calomnier ou compromettre, D’ailleurs, si cette lettre était connue de la
marquise, comment se trouverait elle entre vos mains ?

Ici madame de Nangis resta interdite, son front se couvrit de rougeur  ;
mais tout à coup, bravant la honte par la colère, elle arracha la lettre des
mains du comte, et dit :



— Puisque votre misérable amour préfère m’outrager par le plus odieux
soupçon que d’en croire l’évidence, je saurai bien vous convaincre sans
m’abaisser à me justifier. Mais si je me livre à tout l’excès de mon
indignation, n’accusez que vous des malheurs qui en seront la suite. Le ciel
m’est témoin que d’aussi barbares sentiments n’ont jamais possédé mon
âme  ; je vous les dois tous et vous en subirez l’effet. J’ai appris de vous
comment on peut joindre la perfidie à l’insulte  ; vous apprendrez de moi
comment on se venge du mépris.

En finissant ces mots, la comtesse sortit avec précipitation de la
chambre ; et, défendant au comte de la suivre, elle alla s’enfermer dans son
cabinet.



XXXI

Le bruit d’une voiture qui entrait dans la cour réveilla madame de Nangis
de l’espèce d’anéantissement qui avait succédé à sa colère ; elle craignit de
se faire voir dans le désordre où elle était, et s’empressa d’ordonner qu’on
éloignât, sous un prétexte quelconque, la visite qui arrivait  : mais on lui
répondit que le carrosse dont elle avait entendu le bruit, était celui de M. le
comte, qui venait de rentrer. En effet, le comte arrive presque aussitôt.
Frappé de l’altération qu’il remarque sur le visage de sa femme, il lui en
demande la cause : elle hésite à répondre ; son mari insiste ; elle se trouble
encore davantage  ; et la nécessité de sortir d’embarras venant ajouter au
désir de se venger, la comtesse feint de trahir avec peine le secret de sa
belle-sœur. Elle raconte qu’un hasard, dont on ne doit accuser que la
négligence de Valentine, a fait tomber entre ses mains la lettre qu’elle
montre à M. de Nangis, et donne pour prétexte de l’émotion que son mari a
remarquée, le chagrin profond que lui cause la conduite d’une personne
qu’elle n’aurait jamais soupçonnée d’une pareille intrigue. Cette première
dénonciation accueillie l’oblige à de nouveaux mensonges. Plus cette
indigne action coûte à sa conscience, et mieux elle en veut assurer le prix.
Enfin, l’esprit, la ruse, la trahison, la fausse pitié, tout fut employé pour
abuser la tendresse d’un frère, et le porter à la plus coupable injustice.

Lorsque, par ses différentes insinuations, la comtesse eut exalté la colère
de son mari contre Valentine, elle pensa que c’était le moment de les mettre
en présence. La marquise venait justement de rentrer. Son frère la fit prier
de se rendre auprès de lui. Elle arrive : à son aspect la comtesse frémit. Il lui
semble que la preuve de ses torts est tout entière dans l’air innocent de
Valentine, et que l’accusée n’a qu’à lever ses yeux pour se justifier de tant
de calomnies.

— Connaissez-vous cette lettre ? dit alors M. de Nangis, du ton d’un juge
sévère.



— J’ignore ce qu’elle contient, reprit en balbutiant Valentine, qui avait
déjà reconnu l’écriture d’Anatole.

— Cependant elle vous est adressée, reprit le comte, et celui qui l’écrit se
croit probablement assez connu de vous pour n’être pas obligé de signer.

Ici la marquise prit la lettre des mains de son frère, en lut l’adresse, et
lança à sa belle-sœur un regard de mépris qui ne laissa à la comtesse aucun
doute sur le soupçon qui venait d’éclairer Valentine. Confuse de voir sa
lâcheté devinée, elle n’en supporta la honte que dans l’espérance de jouir à
son tour de la confusion où se trouverait sa rivale, en lisant les expressions
de cet amour qu’elle voulait cacher, et en répondant à l’espèce
d’interrogatoire que M. de Nangis ne manquerait pas de lui faire subir. Mais
elle fut bien étonnée, lorsqu’elle s’aperçut que cette lecture, loin de troubler
Valentine, semblait ranimer son courage, et calmer son agitation. Le comte,
surpris lui-même de cette tranquillité, dit avec impatience :

— Eh bien, madame, daignerez-vous m’expliquer ce mystère, et
m’apprendre si vous connaissez l’auteur de cette lettre ?

— Je pourrais avant tout, reprit la marquise avec dignité, demander
comment il se fait qu’elle se trouve dans vos mains avant de m’être
parvenue ; mais je veux ignorer sur qui doit tomber le mépris attaché à de
tels procédés. Votre âge, le titre de chef de notre famille, et plus encore, la
tendresse que vous m’avez toujours témoignée, vous donnent sur moi les
droits d’un père  ; et c’est au nom de ces droits que je consens à vous
répondre avec toute la sincérité que vous devez attendre de mon caractère.
Cette lettre m’était destinée, et j’en connais l’auteur.

— Je désire infiniment savoir le nom de ce monsieur qui traite si bien de
fat l’homme le plus aimable que je connaisse.

— Son nom ? Je l’ignore.
— Quoi  ? s’écria la comtesse, en éclatant de rire d’une manière

impertinente, vous ignorez le nom de celui qui veut vous suivre au delà des
mers ?

Valentine ne daigna point faire attention à cette épigramme ; mais elle en
punit bientôt la comtesse, en la livrant à la plus cruelle inquiétude. Après
s’être épuisé en sentences plus ou moins éloquentes sur l’extravagance des
femmes, M. de Nangis dit à sa sœur :



— Il ne faut pas douter que l’amour de ce beau sylphe ne soit l’unique
cause des refus que vous adressez à M. d’Émerange !

— Non, répondit Valentine, cet amour n’est pas la seule cause de mon
refus.

— C’est pourtant de cette belle passion dont vous avez voulu parler, en
nous assurant qu’un motif secret vous empêchait d’accepter sa main.

En cet instant, les yeux de Valentine se tournèrent sur madame de Nangis,
elle la vit dans l’attitude d’un coupable qui attend le prix de ses
méchancetés. Un affreux tremblement agitait ses membres  ; elle écoutait
d’un air avide les mots qui allaient sortir de la bouche de sa belle-sœur, et
semblait implorer la pitié de sa victime. Il fallait s’être laissée entraîner à
tous les torts d’une passion insensée pour méconnaître ainsi le cœur de
Valentine ; mais le premier châtiment de ceux qui renoncent à la vertu est
de n’y plus croire. Aussi l’étonnement de madame de Nangis fut-il à son
comble, lorsqu’elle entendit Valentine donner pour raison de son refus la
différence de son caractère avec celui de M. d’Émerange, et beaucoup
d’autres motifs, sans ajouter un mot qui pût faire soupçonner les sentiments
de la comtesse. Ce procédé généreux, en dissipant sa crainte, la livra au
remords  ; et rien ne saurait peindre ce qu’elle souffrit en voyant son mari
s’animer de plus en plus contre sa sœur, et finir par l’outrager au point
d’appeler du nom d’intrigue son intimité avec Anatole. Valentine avait
supporté cette injure avec la résignation qui naît de l’innocence  ; mais
quand elle se vit en même temps accuser de tous les manéges de la
coquetterie envers le comte d’Émerange, la fierté de son âme se révolta de
cette insulte. Elle déclara qu’aucune considération ne pouvait l’engager à
souffrir les expressions du mépris de personne, pas même de son frère ; et
elle sortit en l’assurant que désormais il n’aurait plus l’occasion de la traiter
avec tant d’injustice.

— Le voilà donc arrivé ce fatal moment que j’ai si souvent redouté  !
s’écria Valentine, quand elle fut seule. Mon imprudence et la plus indigne
calomnie m’enlèvent jusqu’à l’estime de mon frère, je ne puis plus habiter
sa maison, sans trahir l’horreur que m’inspire tout ce qui s’y passe. Il faut
m’en éloigner ; il faut quitter cette famille que j’avais regardée comme un
asile protecteur, et emporter avec moi le mépris et la haine de deux êtres sur
qui j’avais placé mon respect et ma tendresse !



En se livrant à ces tristes pensées, Valentine fondait en larmes. Mais son
attendrissement, loin d’affaiblir sa résolution, redoublait le désir qu’elle
avait de cacher sa peine à tous les yeux. Dans ce dessein, elle écrivit au
commandeur qu’un obstacle imprévu l’obligeait à renoncer au projet d’aller
en Italie  ; qu’elle était à la veille de partir pour Saverny, où une affaire
importante la rappelait, mais qu’elle désirait vivement le voir avant de
s’éloigner de Paris. Le domestique chargé de porter ce billet eut ordre de
n’en remettre la réponse qu’à la marquise elle-même. Cette réponse se fit
attendre jusqu’à dix heures du soir  ; le domestique s’excusa de la rendre
aussi tard, en disant qu’il s’était cru obligé d’aller jusque chez madame de
Réthel, à Auteuil, ou M. de Saint-Albert devait dîner. Il ajouta, qu’en sortant
de table le commandeur avait été pris subitement d’une attaque de goutte
qui l’avait forcé de se mettre au lit. Le billet était écrit de la main de
madame de Réthel, qui donnait à Valentine les détails de ce fâcheux
accident, et l’engageait à venir s’établir quelques jours à Auteuil, pour
adoucir par sa présence les maux de leur vieil ami. La plus sincère
affection, la reconnaissance, tout faisait un devoir à Valentine de se rendre à
cette invitation qui lui offrait en même temps une occasion de prodiguer ses
soins au seul protecteur qui lui restât, et un prétexte de s’éloigner de la
maison de son frère.

Elle résolut de partir le lendemain, de grand matin, pour qu’on ne
s’étonnât point dans la maison de ne lui voir faire ses adieux à personne, et
chargea mademoiselle Cécile d’instruire les gens de la comtesse du motif
qui la déterminait à se rendre sans délai chez madame de Réthel. Ces
arrangements finis, Valentine essaya de prendre quelque repos, mais le
sommeil ne vint point calmer ses sens en la délivrant du souvenir de ses
peines. L’idée de reposer pour la dernière fois sous le toit fraternel
remplissait son âme d’amertume  : elle contemplait avec douleur cet
appartement si élégamment orné pour la recevoir, où elle croyait passer sa
vie au sein de sa famille. La place où elle relisait les lettres d’Anatole, la
table sur laquelle elle y répondait, tout, jusqu’au petit fauteuil d’Isaure,
excitait ses regrets. Le cœur attache tant de prix aux moindres objets qu’il
va perdre ! Valentine avait souvent désiré de n’être jamais venue dans ces
lieux témoins de ses chagrins ; mais il fallait s’en exiler pour toujours, et ses



larmes coulaient à la seule pensée de ne les plus revoir. C’est ainsi que la
cause de nos malheurs l’est quelquefois aussi de nos regrets.
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Sept heures venaient de sonner, les chevaux étaient déjà à la voiture, et
madame de Saverny, assise auprès d’une croisée, attendait en silence que
mademoiselle Cécile eût fermé tous ses paquets pour se mettre en route  ;
Antoinette venait à chaque instant demander s’il était nécessaire d’emporter
telle robe où tel chapeau et mademoiselle Cécile s’empressait de lui
répondre :

— Cela est très-inutile, puisque madame ne doit rester que huit jours à la
campagne.

Cette réponse fit soupirer Valentine, et la replongea dans une triste
rêverie dont elle sortit tout à coup en se sentant presser par les bras d’un
enfant qui l’accablait de ses caresses.

— Quoi, dit-elle, en embrassant Isaure, déjà levée chère petite ! le bruit
qu’on a fait dans la cour t’aura sans doute réveillée ?

— Oh ! non, ma tante, reprit l’enfant ; je savais que vous deviez partir de
bonne heure ; j’étais déjà couchée depuis longtemps, lorsque mademoiselle
Cécile est venue le dire hier soir à ma bonne : elles me croyaient endormie,
et j’ai entendu tout ce qu’elles ont dit. Quand j’ai su que j’allais rester huit
jours entiers sans voir ma bonne tante, j’ai voulu l’embrasser avant son
départ. Mademoiselle Cécile avait souvent répété que les chevaux étaient
commandés pour sept heures ; je me suis dit : En comptant toutes les heures
qui sonneront à la pendule, je me réveillerai à temps. En effet, j’avais si
peur de me lever trop tard, que j’ai très-peu dormi. Quand j’ai entendu du
bruit dans la maison, je me suis habillée tout doucement, et je suis vite
accourue ici.

— Chère enfant, dit Valentine, en la baignant de ses larmes !
— Tu t’en vas donc pour toujours ? s’écria Isaure en voyant l’excès de la

douleur de sa tante.



— Non ! je te reverrai bientôt, je l’espère. Ne m’oublie pas… Dis à ton
père que je pars en pleurant… que je vous aime tous… et que je vous
regretterai toute ma vie.

Ces paroles, entrecoupées par des sanglots, achevèrent de désoler Isaure.
Elle se jeta au cou de Valentine en pleurant aussi, et dit :

— Encore, si j’avais ton portrait pour me consoler quand tu n’y seras
plus !

— Eh bien, qu’est-il devenu  ? demanda Valentine avec une sorte
d’inquiétude.

— Je ne voulais pas vous le dire, reprit Isaure en baissant les yeux, mais
l’autre jour, en jouant avec M. d’Émerange, la chaîne qui soutient le
médaillon s’est cassée, et le verre s’est brisé en tombant par terre ; j’ai bien
pleuré quand j’ai vu ce malheur  ! Mais M. d’Émerange m’a promis que
bientôt il n’y paraîtrait plus. Il a pris le collier en se chargeant de le faire
raccommoder par son bijoutier, et il doit me le rendre la semaine
prochaine : c’est encore bien long à attendre.

Valentine apprit avec peine que son portrait était entre les mains du
comte, mais elle ne fit aucun reproche à Isaure de le lui avoir livré. Le mal
était fait ; il était inutile d’en apprendre les conséquences à une enfant trop
innocente pour les comprendre. Elle se contenta de recommander à Isaure
de ne plus s’adresser qu’à elle lorsqu’il s’agirait de confier son portrait.
Mademoiselle Cécile vint en ce moment annoncer à sa maîtresse que tout
était prêt. Valentine fit un effort pour s’arracher des bras d’Isaure, qui
voulait absolument la suivre, et ne consentit à la laisser partir qu’à la
condition d’aller la rejoindre à Auteuil aussitôt que madame de Nangis en
aurait accordé la permission. Quand il fallut se séparer de Love, les pleurs
d’Isaure redoublèrent. Enfin, on calma son chagrin par des cadeaux et des
promesses ; mais on ne put obtenir d’elle de la faire rentrer dans la maison
avant que la voiture ne fût sortie de la cour, et Valentine était déjà bien loin
que la petite voix d’Isaure lui criait encore adieu.

Le premier soin de la marquise, en arrivant à Auteuil, fut d’instruire
Anatole du séjour qu’elle comptait y faire, et d’une partie des raisons qui la
contraignaient à s’éloigner de sa famille. La nécessité d’empêcher Anatole
de lui adresser de nouvelles lettres à l’hôtel de Nangis l’obligeait à lui



apprendre le sort qu’avait eu la dernière ; mais elle évita soigneusement de
lui laisser soupçonner la véritable cause de cette indiscrétion, qu’elle mit
sur le compte de la maladresse d’un laquais et d’une distraction de son
frère. Elle parla seulement des justes reproches qu’il lui avait fallu
supporter de la part de M. de Nangis sur le tort de s’être ainsi compromise,
et finit par dire que l’impossibilité d’expliquer sa conduite sans trahir un
secret inviolable lui avait fait prendre le parti d’attendre loin de son frère le
moment où elle pourrait se justifier des soupçons qu’on osait concevoir
contre elle. Mais, pour atteindre à ce but, il fallait s’imposer des sacrifices,
et réduire aux plus simples expressions de l’amitié une correspondance qui
n’aurait jamais dû être fondée sur un autre sentiment. C’était à cette seule
condition que Valentine consentait à recevoir encore des lettres d’Anatole,
et elle en parlait déjà comme d’une chose convenue, sans se douter qu’elle
demandait l’impossible.

La douleur qui l’accablait se dissipa un peu à l’aspect du plaisir que
causa son arrivée chez madame de Rhétel. Le commandeur prétendit que la
goutte pouvait s’amuser à ses dépens aussi longtemps qu’il plairait à
Valentine de lui servir de garde-malade :

— Car, disait-il en riant, qu’est-ce que cela me fait de souffrir, pourvu
que je ne le sente pas.

Cette folie paraîtra bien sensée à tous ceux qui ont reconnu le pouvoir
magique de la présence d’un ami sur les souffrances les plus aiguës.

Si la gaieté de M. de Saint-Albert avait bravé la maladie, elle s’éteignit
bientôt en écoutant le récit des nouveaux chagrins de Valentine. Il s’indigna
de la voir l’objet d’une persécution aussi peu méritée, et, dans son premier
mouvement, il voulait écrire à M. de Nangis pour l’éclairer sur l’excès de
son injustice, et lui prouver qu’il était de son honneur de la réparer. Mais
Valentine le conjura de renoncer à ce projet, en lui démontrant
l’impossibilité d’instruire son frère des calomnies dont elle était victime,
sans lui en dénoncer les auteurs.

— Je ne le persuaderais pas, ajoutait Valentine  ; il persisterait à me
demander l’explication d’un mystère que je ne comprends pas moi-même,
et le silence qu’il me faudrait garder sur plusieurs points envers lui
ajouterait encore à l’idée des torts qu’il me suppose. Je ne regagnerais point



sa confiance, et sa femme la perdrait pour toujours. Le ciel me préserve de
jeter dans cette famille les premières semences du trouble qui doit y naître
un jour ! J’en conviens, les reproches d’un frère pèsent cruellement sur mon
cœur, mais ceux que je pourrais m’adresser l’oppresseraient bien plus
encore !

— Eh bien, soit, reprit le commandeur, je vous obéirai ; mais promettez-
moi de ne plus vous exposer à des scènes inévitables partout ailleurs qu’ici.
Vous ne savez pas encore ce que l’on vous réserve, et le parti que la
méchanceté va tirer d’une aussi belle circonstance ; moi, je m’en doute, et
j’exige que vous choisissiez cette retraite pendant l’orage. L’éclat que nous
redoutions ne peut plus s’éviter. La vengeance d’un amour-propre tel que
celui de M. d’Émerange doit être sanglante ; puissent tous nos soins vous en
mettre à l’abri  ! Mais il est de la plus grande importance qu’il ignore à
jamais le nom de l’imprudent qui s’est permis sur son compte une injure
impardonnable. Vous ne doutez pas de toutes ses recherches pour le
découvrir. Joignez-vous à moi pour ordonner à Anatole de s’y soustraire en
s’éloignant de vous. Il est persuadé que sa lettre n’est tombée qu’entre les
mains de votre frère, et ne soupçonne pas que M. d’Émerange en ait eu
connaissance. Profitons de son erreur pour lui demander au nom de votre
repos un sacrifice que les peines qu’il vous cause vous donnent bien le droit
d’exiger. Surtout plus de lettres, vous en voyez le danger. Il n’est point de
secret qui y résiste. Fiez-vous à mon amitié du soin de dissiper ses
inquiétudes sur votre sort. Calmez les agitations qui tourmentent votre âme,
et laissez-lui croire en partant que son absence est le prix de votre bonheur.

— Disposez de moi, reprit en soupirant Valentine, je souscris d’avance à
tout ce que votre sage bonté imaginera pour nous épargner de nouveaux
malheurs. Mais je n’ai plus le courage qui soutient la volonté  ; ordonnez
pour moi.

L’émotion de Valentine l’empêcha d’en dire davantage  ; elle sortit
précipitamment pour cacher l’excès de sa faiblesse, et s’enfuit dans un des
bosquets du jardin que le printemps commençait à parer, et là, sans
s’apercevoir des bienfaits d’une saison charmante, Valentine s’écriait en
pleurant :

— Il faut donc que je renonce à tout dans la nature !
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Si le démon de la jalousie enfante les querelles entre les plus tendres
amants, celui de la vengeance sait réunir les plus fiers ennemis, et
l’humanité s’afflige de voir les serments consacrés à cette furie, plus
fidèlement gardés que les serments inspirés par l’amour. Depuis longtemps
M. d’Émerange, convaincu de son empire sur le cœur de madame de
Nangis, dédaignait un succès facile que tout le monde lui croyait acquis.
Uniquement occupé d’un triomphe plus flatteur pour sa vanité, la tendresse
de madame de Nangis lui semblait importune. Mais le plus humiliant revers
avait remplacé ce triomphe qu’il croyait certain. L’aveu de madame de
Saverny, en reconnaissant la lettre présentée par son frère, prouvait assez la
vérité  ; et la comtesse ne pouvait plus être accusée de mensonge. Enfin,
l’homme le plus brillant de la cour, celui dont tant de femmes délaissées
attestaient la séduction et l’inconstance, se voyait joué par la simplicité
d’une femme de province, et insulté par un rival inconnu, dont l’obscurité
semblait être le partage. Tant d’injures réunies demandaient une réparation
éclatante ; et comme la gloire d’un homme à la mode ne se soutient que par
le déshonneur d’un grand nombre de victimes, c’est la perte de la réputation
de madame de Saverny qui doit réhabiliter celle du comte d’Émerange.

Pénétré de cette idée, il se rend chez madame de Nangis, en obtient sans
peine le pardon de ses torts ; et, profitant de l’excès d’indulgence qu’inspire
le retour au bonheur, il avoue que, séduit par les coquetteries de la
marquise, il n’a pu se défendre d’un attrait passager pour elle  ; mais
qu’ayant bientôt reconnu la différence du caprice au sentiment, il
n’attendait plus qu’une occasion de rompre sans impolitesse, pour venir
retomber aux pieds de la seule femme qu’il eût jamais aimée. Après ce
perfide aveu, désirant offrir une preuve incontestable de la sincérité de son
repentir, le comte sort d’un portefeuille le portrait de Valentine, et le livre à
la comtesse comme un sacrifice qui lui répond de la franchise de ses
sentiments.



Dans tout autre moment la vue de ce portrait eût transporté de colère
madame de Nangis  ; mais quand le coupable dont on pleurait l’abandon
vient demander grâce, s’indigne-t-on de quelque chose  ! Elle ne vit dans
cette preuve d’infidélité que le plaisir d’en triompher ; et son amour-propre
satisfait trouva mille excuses aux torts de M. d’Émerange. Mais plus elle
redoublait de clémence pour lui, et plus son ressentiment s’animait contre
sa rivale.

— Venir ainsi, disait-elle, afficher les dehors d’une conduite austère,
parler de grands principes, se parer d’une candeur factice, et tout cela pour
enlever à son amie l’affection qui faisait son bonheur, et sacrifier l’amour
d’un homme comme il faut à quelque aventurier  ! Certainement je ne me
donnerai point dans le monde le ridicule de tolérer de semblables intrigues.
M. de Nangis est bien libre d’approuver les nombreuses faiblesses de sa
sœur ; mais il ne peut m’obliger à jouer le rôle de confidente : aussi vais-je
lui déclarer que je ne saurais habiter plus longtemps avec elle. Il sentira
bien le tort qu’une intimité de ce genre pourrait faire à la réputation de sa
femme, et je ne doute pas qu’il n’écrive dès demain à la marquise, pour
l’engager à prolonger son séjour chez madame de Rhétel. Probablement son
héros est quelque ami de cette prude ; et soit fierté, ou faiblesse, elle obéira
sans murmurer aux volontés de son frère.

Ce plan servait à merveille les intentions de M. d’Émerange, et il se
félicitait en voyant à quel point on pouvait se servir de la passion d’une
femme pour se venger du mépris d’une autre  : il quitta la comtesse en la
conjurant d’épargner sa belle-sœur auprès des personnes que leur séparation
allait surprendre. «  Songez qu’elle appartient à votre famille, disait-il, et
que vous devez autant qu’il vous sera possible, lui garder le secret de ses
fautes. D’ailleurs que vous importent ses caprices  ; vous êtes bien sûre
maintenant qu’ils ne vous coûteront jamais rien, ajoutait-il en baisant la
main de la comtesse. Ce qu’il faudrait seulement découvrir, pour nous
amuser un peu, c’est le nom de ce monsieur qui m’honore d’une estime si
particulière.

— Pour peu que vous y teniez, reprit la comtesse, nous le saurons
bientôt ; mais, si je consens à vous servir dans la recherche que vous voulez
en faire, c’est à condition que vous m’assurerez qu’il n’entre pas le moindre
sentiment jaloux dans votre curiosité.



— Moi, jaloux de ce chevalier invisible ? Je vous jure de ne l’être jamais,
à moins pourtant qu’il ne lui plaise aussi de vous tourner la tête.

Cette dernière flatterie acheva d’enivrer la comtesse. La joie de régner
encore sur un cœur infidèle, la crainte de le voir s’échapper une seconde
fois, et l’idée si trompeuse de se l’attacher pour toujours par la
reconnaissance, entraînèrent madame de Nangis dans tout l’excès d’une
générosité coupable.

Mais si les folies du cœur sont suivies d’un aveuglement complet qui
dissimule également à nos yeux les défauts de l’objet aimé et les torts de
notre faiblesse, il n’en est pas de même des égarements de l’imagination. Ils
mènent aussi loin, mais sans cacher les dangers qui nous menacent. Cette
fièvre d’idées qui naît des agitations de l’amour-propre a ses
intermittences  ; et c’est alors que la raison, la méfiance et le regret,
remplissent l’âme d’une mortelle inquiétude qui fait désirer le retour de
l’accès. Madame de Nangis offrait une grande preuve de cette vérité. Tant
que M. d’Émerange était resté près d’elle, elle n’avait pas douté un instant
de sa franchise  ; pas la moindre rancune n’était venue troubler les plaisirs
d’un retour aussi inattendu ; et le comte venait de la quitter en lui répétant
les assurances les plus tendres. Mais tout le prestige avait disparu avec la
présence. La réflexion avait succédé à l’ivresse, le soupçon à la confiance,
le repentir au bonheur. Les yeux fixés sur le portrait de Valentine, il lui
sembla difficile de ne pas regretter tant d’attraits. Une autre incertitude la
tourmentait encore. Ce portrait paraissait un gage trop certain de la faiblesse
de madame de Saverny, mais avait-il été donné par elle  ? Étonnée de
n’avoir pas été plus tôt frappée de cette pensée, la comtesse fait appeler sa
fille, et lui demande ce qu’est devenu le portrait de sa tante :

— Le voici, répond Isaure, en détachant de son cou le collier que M.
d’Émerange lui a rapporté la veille.

La comtesse le prend, confronte les deux miniatures. Dans chacune des
deux la pose est la même, mais le costume est différent. Cependant elle
croit reconnaître que celle d’Isaure a servi de modèle à l’autre. La
supposition que M. d’Émerange la trompe, et qu’elle ne doit peut-être ce
portrait qu’à une supercherie, anime ses yeux de colère.



— Je suis sûre, dit-elle à Isaure avec emportement, que vous avez prêté
ce portrait à quelqu’un ?

L’enfant effrayée se décide à mentir pour éviter d’être grondée, et se
félicite de sa ruse en voyant le bon effet qu’elle produit sur sa mère, qui
prend un air riant, l’embrasse et la renvoie.

La comtesse, rassurée par cette première épreuve, en médite encore
d’autres pour se convaincre de ce qu’elle désire. Mais elle sent avant tout la
nécessité d’éloigner une rivale dont la perte peut seule assurer sa
tranquillité. Son esprit ne rêve plus qu’aux moyens d’abuser de la confiance
de son mari pour servir sa jalousie. Déjà elle se réjouit des succès que lui
promet sa supériorité dans l’art de tromper, sans se douter que pendant ce
temps elle est dupe elle-même des erreurs de son imagination, des serments
d’un perfide et de la petite ruse d’une enfant.
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Les vœux de madame de Nangis ne furent que trop tôt remplis. Son mari,
convaincu par l’évidence des preuves qu’elle lui donne contre Valentine,
avoue que la conduite de sa sœur ne mérite plus d’indulgence, et c’est
presque sous la dictée de la comtesse, qu’il écrit à madame de Saverny la
lettre qui doit lui fermer pour jamais l’entrée de sa maison. La rupture bien
constatée, madame de Nangis ne songe plus qu’à la publier dans le monde
avec tous les détails qui doivent justifier la sévérité de son mari et perdre la
réputation de Valentine. En moins de huit jours, l’histoire s’en est tellement
répandue qu’elle est l’objet de toutes les conversations. Les hommes,
piqués de n’être pour rien dans les torts d’une aussi jolie personne, se
plaisent à les exagérer ; les femmes en parlent avec tout le mépris qui sert à
déguiser l’envie. L’une se promet bien de ne pas lui rendre son salut, si
jamais elle la rencontre  ; l’autre court chez son amie pour la prévenir du
danger de recevoir une folle qui vient de s’afficher ainsi ; et lorsque quelque
âme charitable ose demander la cause de ces mesures rigoureuses :

— Quoi ? s’empresse-t-on de lui répondre, vous ignorez que cette belle
marquise de Saverny, qu’on voulait nous donner pour modèle, et qui, disait-
on, était insensible aux charmes de l’amour, menait tout doucement quatre
intrigues à la fois  ? Vivent ces beautés timides pour savoir bien tromper
leurs admirateurs ! Ceux de la marquise en seraient peut-être encore dupes,
si l’un de ses favoris n’avait eu la maladresse de laisser deviner son
bonheur. On va jusqu’à dire que la preuve de ce bonheur oblige la marquise
à faire une assez longue absence. Enfin, rien ne manque au scandale de ses
aventures galantes ; et pour peu qu’elle aime la célébrité, sa vanité doit être
satisfaite.

À ces calomnies on joignait les plus injurieux commentaires  ; mais ces
bruits n’étant pas encore parvenus à Versailles, Valentine reçut une lettre de
la dame d’honneur de la reine, qui lui annonçait que le jour de sa
présentation à la cour était fixé au dimanche suivant. Cette lettre était la



réponse de la demande que M. de Nangis avait adressée quelques mois
après l’arrivée de madame de Saverny. Cette présentation aurait eu lieu
beaucoup plus tôt sans la grossesse de la reine, mais on venait de célébrer
son retour à la santé et la naissance d’une auguste princesse. La cour allait
reprendre ses habitudes, et déjà l’on se félicitait d’y voir paraître une femme
qui devait y briller à tant de titres.

C’était uniquement par condescendance aux volontés de son frère que
Valentine avait consenti à réclamer l’honneur auquel sa famille et le nom du
marquis de Saverny lui donnaient des droits incontestables. Mais cette
cérémonie qui, dans toute autre circonstance, aurait peut-être flatté son
amour-propre, aujourd’hui devenait un supplice pour elle. L’idée de s’offrir
à tous les regards dans un moment où le malheur et la méchanceté
semblaient se réunir pour l’accabler effrayait son courage. Elle s’adressa
encore à M. de Saint-Albert, pour le prier de lui indiquer un moyen de la
dispenser de ce devoir pénible. Mais il lui répondit qu’il en connaissait fort
peu, et que tous offraient de grands inconvénients.

— D’ailleurs, ajouta-t-il, votre position exige ce sacrifice. Quand, par
l’effet d’un événement fâcheux, on a le malheur d’occuper de soi les oisifs
d’une grande ville, on ne doit pas plus affecter de se montrer que de se
cacher. Les mêmes gens qui vous blâmeraient, s’ils vous voyaient braver
dans le grand monde l’injustice de votre famille, ne manqueraient pas
d’interpréter fort mal le motif qui retarderait votre présentation à la cour. Il
y a tant de gens qui s’y feraient porter à l’agonie pour une semblable
cérémonie, que vous ne leur persuaderez jamais qu’on s’en dispense
volontairement  ; ils trouveront bien plus simple de supposer qu’on vous
exclut de la cour que de croire aux raisons qui vous en éloignent.

En lui tenant ce discours, le commandeur savait déjà tous les bruits qui
circulaient sur le compte de Valentine. La princesse de L… venait de les lui
mander en lui marquant qu’elle ne saurait y ajouter foi avant de les entendre
confirmer par lui. On devine bien que, malgré ses souffrances, M. de Saint-
Albert ne perdit pas un moment pour aller convaincre la princesse de
l’innocence de Valentine, et la conjurer d’accorder à cette intéressante
victime de l’envie et de l’injustice toute la protection qu’elle méritait. C’est
dans la certitude que la princesse de L… partagerait l’indignation qui le
transportait contre les ennemis de la marquise, et qu’elle prendrait



hautement sa défense, qu’il engageait Valentine à paraître à la cour. Il
pensait que l’appui d’une personne aussi justement révérée devait servir
d’égide contre les traits de la méchanceté ; mais si la protection des princes
est un grand titre à la bienveillance du souverain, elle en est un plus grand à
la haine des envieux. Le respect des courtisans s’arrête aux favoris des rois,
et c’est ordinairement sur les protégés de celui que la fortune favorise qu’on
se venge des succès du protecteur.

Valentine, soumise aux avis de M. de Saint-Albert, envoya mademoiselle
Cécile à Paris, pour commander ses habits de cour et rapporter avec elle le
reste des effets qu’elle avait laissés à l’hôtel de Nangis. Tous les gens
attachés au service de la marquise reçurent l’ordre de venir la retrouver à
Auteuil  ; et lorsque mademoiselle Cécile fut au moment d’y retourner,
Richard lui dit :

— Eh bien, c’est donc un parti pris, vous nous quittez pour toujours ; ma
foi j’en suis fâché, car la marquise est une excellente maîtresse ; et si j’en
juge par les bonnes étrennes qu’elle nous a données cet hiver, à nous, qui ne
lui rendions pas de grands services, je pense que les vôtres sont bien payés.

Richard accompagna ces derniers mots d’un air malin qui fut très-bien
compris de mademoiselle Cécile  ; elle dissimula l’indignation qu’elle en
ressentait pour mieux savoir jusqu’où Richard portait ses conjectures. Il ne
se fit pas prier pour lui raconter assez grossièrement tout ce qui se disait
dans les antichambres de la séparation de la marquise d’avec sa belle-sœur.
De cet entretien il résulta une vive querelle dans laquelle mademoiselle
Cécile prit avec chaleur le parti de sa maîtresse, en injuriant de tout son
pouvoir celle de Richard, et finit par dire :

— Eh bien, quand madame de Saverny aurait autant d’amants que sa
sœur lui en donne, n’est-elle pas libre de vivre à son gré ? A-t-elle un mari à
tromper, ou des enfants à corrompre par son mauvais exemple ? Allez, M.
Richard, le temps viendra bientôt où la vérité se fera connaître  : votre
maître ne sera pas toujours aussi dupe, et c’est alors qu’il récompensera le
fidèle porteur des petits billets de la comtesse.

Ravie d’avoir répondu par ce trait malin aux propos de son camarade,
mademoiselle Cécile prit congé des femmes de madame de Nangis, sans
oublier de leur faire le détail de la magnifique parure qui embellirait la



marquise le jour de sa présentation. Elle fut récompensée de cette preuve de
confiance par plusieurs petites confidences ; on lui raconta le chagrin de la
pauvre Isaure, à qui sa mère avait positivement défendu d’aller voir sa
tante, et qui, de plus, avait reçu l’ordre de ne jamais prononcer le nom de
madame de Saverny. Enfin, après s’être longuement livrée à tous les plaisirs
du commérage, mademoiselle Cécile sortit de l’hôtel de Nangis, sans
éprouver d’autres regret que celui de n’y pouvoir causer encore.



XXXV

La nouvelle de la prochaine présentation de la marquise, jointe à toutes
celles qui se débitaient sur ses prétendues aventures, excita les clameurs de
toute la brillante société de Paris. Plusieurs femmes d’un rang distingué
furent sollicitées, par ces officieuses personnes que l’on trouve partout, pour
tâcher de faire parvenir aux oreilles de la reine les bruits qui couraient sur
madame de Saverny. Mais quand on avait l’honneur d’approcher souvent de
la reine, on savait avec quel mépris elle recevait toute espèce de
dénonciation de ce genre ; d’ailleurs c’était madame la princesse de L… qui
devait présenter elle-même la marquise, et toutes les tentatives de la
méchanceté échouaient devant cette marque de considération particulière.

Le dépit de ne pouvoir réussir à éloigner Valentine de la cour, redoubla la
curiosité de voir l’accueil qu’elle y recevrait, et toutes les personnes qui par
leur rang pouvaient y être admises ne manquèrent point à cette cérémonie.
Déjà les galeries de Versailles étaient remplies de courtisans dont l’ironie
s’exerçait, en attendant mieux, sur la famille de M. de Nangis, sans
s’apercevoir que le comte était là très à portée de les entendre. Après y avoir
bien réfléchi, il n’avait pas cru pouvoir se dispenser d’assister à la
présentation de sa sœur, surtout en pensant qu’on l’avait accordée à sa
sollicitation. Mais il avait conjuré la comtesse de n’en pas être témoin, pour
éviter disait-il, l’embarras d’une entrevue désagréable, et l’inconvénient
d’offrir à toute la cour le spectacle de leur désunion.

Enfin, l’on vint avertir que le roi allait passer dans les grands
appartements, et tout rentra dans le plus profond silence. Lorsque toute la
cour fut rangée auprès de Sa Majesté, on vit paraître la princesse de L…
dans le costume le plus simple, et tenant par la main la marquise de
Saverny, dont la magnifique parure semblait rivaliser avec l’éclat de sa
beauté. Jamais plus de noblesse et plus de modestie n’avaient embelli tant
d’attraits. La timidité qui colorait son teint en augmentait la fraîcheur ; son
regard à demi baissé semblait réclamer l’indulgence, en même temps que sa



taille élégante et son noble maintien commandaient l’admiration. Elle fit ses
révérences sans assurance et sans gaucherie, et ce fut avec toutes les grâces
de la simplicité, qu’elle répondit aux choses obligeantes que le roi daigna
lui dire.

Cette réception déconcertait bien de malignes espérances ; les femmes en
témoignaient tout haut leur dépit :

— Voilà, disaient-elles, comme avec de la beauté on peut tout se
permettre impunément : prêchons, après de pareils exemples, la vertu à nos
filles ! Mais si la vérité n’arrive jamais aux pieds du trône, le monde qui la
connaît sait punir les erreurs.

À ces discours les hommes, déjà séduit par l’aspect de Valentine,
essayaient de répondre qu’avant de la juger aussi sévèrement, il fallait
attendre des preuves plus positives de son inconséquence. Quelques-uns
refusaient tout net de la croire coupable, et les plus malveillants ne savaient
comment accorder tant de travers avec tant de modestie.

Valentine un peu remise du premier trouble inséparable d’une solennité
dont on est le principal objet essaya de lever les yeux pour contempler ce
spectacle brillant et nouveau pour elle  ; mais toute la pompe de la cour
disparut bientôt à ses regards, lorsque les portants du côté où était placé le
corps diplomatique, elle reconnut l’ambassadeur d’Espagne, et près de lui…
Anatole. Qui pourrait peindre l’émotion qui s’empara d’elle au moment où
leurs yeux se rencontrèrent ! Elle eut besoin de tout son courage pour n’y
pas succomber, et elle crut que la princesse de L…, touchée de son état
arrivait pour lui sauver la vie, quand elle vint la prendre pour la conduire
chez les princesses du sang, et lui faire faire, suivant l’usage, quelques
visites dans le château.

Elle fut invitée à souper le même jour chez la comtesse d’Art… C’est là
que l’attendaient l’intrigue et la jalousie des femmes qui se promettaient de
lui faire payer ses triomphes du matin par toutes les humiliations de la
soirée  ; la princesse de L… était chez la reine, et madame de Réthel se
trouvant forcée de retourner auprès de son oncle, rien ne s’opposait au
projet d’affliger la marquise. Il est vrai que la bonté de la comtesse d’Art…
lui répondait d’un accueil agréable ; mais les premières politesses finies, la
comtesse et les princes ses frères se mettraient au jeu, et la pauvre Valentine



resterait livrée à elle-même ou plutôt à la vengeance de toutes ses rivales.
C’est ce qui arriva bientôt. Dès que la comtesse rompit le cercle pour
s’approcher de la table, toutes les femmes s’éloignèrent de Valentine en lui
prodiguant les marques du plus humiliant dédain. Confuse de se voir ainsi
abandonnée au milieu du salon, elle fut se placer auprès de la jeune
duchesse de M…, qu’elle avait souvent rencontrée chez madame de Nangis.
Mais la duchesse qui la croyait de bonne foi coupable de tous les procédés
que lui reprochait sa belle-sœur, se mit à lui tourner le dos, comme pour
l’empêcher d’entendre ce qu’elle racontait d’elle à une autre personne.
Malgré la paix de sa conscience, Valentine éprouvait le supplice de
s’entendre calomnier sans pouvoir se défendre, et de se voir insultée sans
oser se plaindre. L’arrivée de M. d’Émerange vint encore ajouter à l’horreur
de sa position. À peine daigna-t-il la saluer. Cette impolitesse ne l’aurait pas
affectée, s’il ne l’avait pas aggravée par les airs les plus impertinents.

La crainte de voir la marquise recevoir quelques soins du petit nombre de
personnes qui ne jouaient pas, les lui fit rassembler autour de lui, et captiver
leur attention par des récits amusants. Souvent on l’accablait de questions
auxquelles il répondait en élevant le ton :

— Non, ce n’est pas cela, vous êtes par trop méchant.
Puis, jetant un regard sur Valentine, il reprenait à voix basse la défense de

l’accusée, et l’entremêlait de plaisanteries si piquantes, que les auditeurs
riaient encore plus des ridicules de la coupable, qu’ils ne s’indignaient de
ses fautes. Ce manége dura jusqu’au moment où la soirée finit. Valentine en
vit approcher le terme avec toute l’impatience d’un prisonnier qui attend sa
délivrance. Et lorsque ses chevaux l’entraînèrent loin de ce séjour où
l’intrigue est un mérite, et l’innocence un ridicule, elle s’écria, le cœur
oppressé de larmes :

— Ah  ! fuyons pour toujours des lieux où la bonté du souverain ne
garantit pas de tant d’insultes, où le moindre succès s’achète par tant
d’humiliations  ! Je n’y dois plus paraître, puisque le ciel m’a refusé la
fausseté, la souplesse et l’audace.



XXXVI

« ANATOLE À VALENTINE.

» Puisque l’ordre m’en vient de vous, j’obéirai, Valentine  ; demain, à
cette même heure, je serai déjà bien loin de tout ce que j’adore. Ah ! si le
tort d’avoir compromis votre repos mérite le plus grand supplice, je le
subirai… Mais non, rien ne saurait me punir assez du malheur d’avoir fait
couler vos larmes. C’est ma coupable imprudence qui vous livre au
ressentiment d’un frère ; c’est avec l’assurance de ne pouvoir jamais causer
votre bonheur que j’ose y attenter ! Ah ! ce n’est point assez de ma vie pour
expier un tel crime, et sans les remords qui déchirent mon cœur, vous ne
seriez point assez vengée.

» Avant d’accomplir ma triste destinée, j’ai voulu m’enivrer encore une
fois du plaisir de contempler tout ce que la nature a formé de plus divin  ;
mais grands dieux  ! quels transports inconnus ont agité mon âme, lorsque
j’ai vu paraître au milieu de cette assemblée brillante celle dont la beauté
céleste éclipsait jusqu’à l’éclat du trône ! À son aspect enchanteur, j’ai cru
voir la cour entière partager mon délire ! le souverain lui-même, séduit par
la réunion de tant de charmes à tant de modestie, semblait fier de compter
au nombre de ses sujets une femme si digne de régner sur tous les cœurs.
Mais il faut vous avouer ma faiblesse, tout en jouissant de l’admiration
qu’inspirait Valentine au plus puissant roi de l’Europe, j’ai frémi en pensant
à ce que j’aurais redouté de cette admiration sous un roi, d’une vertu moins
austère, et, dans ce moment, je n’ai pas regretté le siècle de Louis XIV.

» Ce triomphe si beau, ce doux instant a passé comme un songe. Un
regard de Valentine, ainsi que celui d’Orphée, après avoir comblé les vœux
d’une âme passionnée, l’a replongée dans le néant. Bonheur, espoir,
courage, j’ai tout perdu avec votre présence. L’affreuse idée d’en être privé
pour toujours est venue me frapper d’un coup mortel, et les moments que



j’ai passés depuis semblent ne plus appartenir à l’existence. Mais que
l’excès de ce désespoir ne vous afflige pas, Valentine, je ne souffre déjà
plus. Ne vous accusez point surtout des peines qui m’accablent  ; le ciel
m’avait, dès ma naissance, condamné au malheur. C’est par vous seule que
j’ai connu le charme de la vie. En me permettant de vous aimer, je vous ai
dû une félicité au-dessus de mes espérances ; et ce n’est pas votre faute si
mon amour insensé a besoin de joindre un autre bonheur à celui de penser à
vous… Je le sens  : cet amour qui me dévore devait m’entraîner à tout
braver pour tout obtenir de votre pitié… La mort la plus inévitable ne
m’aurait pas arrêté… Mais s’exposer au mépris de Valentine… se voir
l’objet de son dédain… Ah  ! plutôt mille fois succomber à la douleur de
s’éloigner d’elle. C’en est fait mon sort est rempli  ; je l’ai vue, je l’ai
adorée, ses yeux ont daigné quelquefois se fixer sur les miens  ; tant
d’heureux souvenirs valent plus que ma vie. Adieu. Valentine ! Adieu. »

Cette lettre fut remise à madame de Saverny, à son retour de Versailles ;
et de tous les événements de la journée, le seul qui resta dans son souvenir,
ce fut le moment où elle avait vu pour la dernière fois Anatole.

— Il est parti, disait-elle avec l’accent d’un désespoir concentré  ; il est
parti, et c’est pour m’obéir qu’il m’abandonne à tout l’excès de ma
douleur  !… Accablée d’injustices  ; rejetée par ma famille je n’avais pour
consolations que les preuves de son amour  !… Ah  ! pourquoi sa barbare
générosité m’a-t-elle sauvé la vie ?… Que ferai-je d’un bien que je ne puis
plus lui consacrer ?… C’est en vain que je chercherais encore à m’abuser
sur le sentiment qu’il m’inspire. Ce cruel sentiment règne seul dans mon
cœur ; l’amitié même ne peut m’offrir de secours contre les regrets qui me
tuent… Ah ! puisque je consentais à t’aimer sans espoir de bonheur, cruel !
pourquoi m’as-tu ravi les tourments délicieux qui agitaient mon âme ?…

C’est en exhalent ainsi sa douleur, que Valentine passa le reste de la nuit ;
lorsqu’elle se rendit le matin auprès du commandeur, il fut frappé de
l’altération de son visage.

— Ah  ! lui dit-il en prenant sa main avec affection, ménagez-moi,
Valentine, je ne suis pas en état de supporter l’accablement où je vous vois ;



si votre courage ne soutient pas le mien, je m’accuserai de vos peines, et
vous me verrez mourir du remords d’avoir empoisonné votre existence.

— Eh ! quel reproche pourrait troubler votre repos ? N’est-ce pas à vous,
mon ami, que je dois l’unique consolation qui me reste.

— Non, reprit M. de Saint-Albert, c’est peut-être à moi seul que vous
devez tous vos malheurs. La connaissance du monde qui m’a servi tant de
fois, m’a trompé celle-ci ; j’avais remarqué toute ma vie, dans le caractère
des femmes, un fond de légèreté qui devait les rendre incapables d’éprouver
un sentiment profond. Les plus estimables mêmes ne me semblaient pas à
l’abri des séductions de la vanité  ; et tout en rendant justice à leur
sensibilité, à la durée de leurs affections, et au noble dévouement qui en
était souvent la suite, je croyais qu’on ne pouvait obtenir autant de leur
cœur, qu’en flattant leur amour-propre. J’en ai tant vu préférer la gloire
d’être affichées publiquement, au bonheur d’être aimées en secret  ! Mais
vous m’avez prouvé que ce bonheur pouvait suffire à l’âme la plus pure.
Vous avez dissipé mon erreur, et vous me livrez maintenant au regret
d’avoir fait naître dans votre cœur un sentiment que je n’y saurais détruire.

— Ah  ! cessez de vous accuser d’un mal qui n’est pas votre ouvrage,
interrompit Valentine, son image était gravée dans mon cœur, bien avant
que vous ne l’eussiez fait battre en me parlant de lui !

— Vous voulez en vain me justifier  ; à mon âge on ne se fait plus
d’illusion sur ses torts. C’est en vous parlant des vertus d’Anatole, que je
vous ai fait oublier le danger de l’aimer ; c’est, rassuré par l’idée que cette
passion qui égarait sa raison, ne troublerait jamais la vôtre ; c’est peut-être
aussi par je ne sais quelle vague espérance de voir récompenser tant
d’amour par un sacrifice héroïque, que je me suis aveuglé moi-même sur les
malheurs qui pouvaient résulter d’une intimité de ce genre. Enfin, je
reconnais toute l’étendue de mon imprudence, et je ne me sens pas la force
de vous en voir souffrir.

La première des consolations est d’en pouvoir offrir, et Valentine, en
s’efforçant de consoler son ami des chagrins qui la désolaient, finit aussi par
en être moins oppressée. Elle lui parla sans contrainte de son amour, et lui
avoua qu’elle doutait que l’absence et le temps parvinssent à en triompher.



— Eh bien, faites-en toujours l’épreuve, reprit le commandeur  ; et, s’il
est vrai que votre constance sache braver ces deux grands ennemis de
l’amour, vous aurez peut-être le courage d’être heureuse en dépit de tous les
obstacles.

Malgré le mystère répandu dans cette dernière phrase, Valentine sentit
qu’elle ranimait sa vie en lui rendant quelque espoir. Dès ce moment, elle
promit au commandeur de surmonter sa faiblesse, et se prêta de bonne grâce
à tous les moyens qu’il imagina pour la distraire. L’ingénieuse bonté de
madame de Réthel en inventait chaque jour de nouveaux  ; mais Valentine
refusait obstinément de jouir d’autres plaisirs que de ceux de la campagne.
Le récit qu’elle avait fait à madame de Réthel de sa soirée de Versailles, lui
donnait bien le droit de fuir le grand monde ; et le commandeur était d’avis
qu’elle laissât passer ce premier feu de méchanceté, qui s’éteint comme tant
d’autres, quand il n’est pas alimenté par la présence de l’objet qui l’excite.
Ainsi Valentine passa l’été chez madame de Réthel, dans cette retraite
agréable, où les charmes de l’esprit et les douceurs de l’amitié se
disputaient le plaisir de tromper ses regrets. Occupée de répondre aux soins
de ses amis, elle vivait dans l’ignorance de ce qui se passait chez les
personnes dont elle avait tant à se plaindre, et se consolait de la haine de ses
ennemis, par le souvenir de l’amour d’Anatole.



XXXVII

Deux mois s’écoulèrent dans cette vie paisible, pendant lesquels le
commandeur avait reçu plusieurs lettres d’Anatole. Valentine était souvent
présente quand on les lui remettait, mais il gardait le plus profond silence
sur leur contenu  ; et si elles n’avaient pas porté le timbre de Madrid,
Valentine eût ignoré jusqu’au pays où vivait Anatole. Tant de discrétion lui
paraissait quelquefois pénible à supporter. Cependant elle n’osait s’en
plaindre ; et, forte de la sagesse de son ami, elle se livrait à toute la folie de
son amour.

La patience et le beau temps ayant triomphé de la goutte de M. de Saint-
Albert, il arriva un matin chez madame de Saverny, et lui dit :

— Pour cette fois, il n’y a pas moyen de refuser. Lisez ce billet, et voyez
si nous pouvons nous dispenser de céder aux instances d’une personne qui
vous aime tant.

Ce billet contenait une invitation de la princesse de L…, qui priait le
commandeur d’employer tout son ascendant sur Valentine, pour l’engager à
venir souper chez elle le surlendemain. C’était le jour de sa fête, et elle
ajoutait dans les termes les plus affectueux, qu’elle douterait de l’amitié de
Valentine, si elle ne venait pas se joindre aux amis qui devaient la fêter. Le
commandeur n’eut pas besoin d’insister pour faire sentir à Valentine
combien un refus de sa part serait déplacé dans cette circonstance ; et il fut
convenu entre eux et madame de Réthel, qu’on se rendrait le surlendemain
à Paris, d’assez bonne heure, pour aller voir le salon des tableaux dont on
venait de faire l’exposition au Louvre  ; et qu’après avoir dîné chez le
commandeur, on se rendrait chez la princesse. Ce ne fut pas sans beaucoup
d’émotion que Valentine passa devant l’hôtel de Nangis, pour se rendre au
Louvre. Mais elle en éprouva bien davantage lorsqu’elle entra dans ce
palais des arts et du génie. Ses yeux furent d’abord éblouis par le mélange
de ces vives couleurs, dont les jeunes élèves se plaisent à recouvrir les
défauts de leurs dessins, sans penser qu’ils ne tirent d’autre avantage de ce



charlatanisme, que d’absorber l’effet des tableaux des grands maîtres. Son
bon goût admira les premiers essais de ces beaux talents qui devaient un
jour faire l’orgueil de la France. Elle envia au pinceau d’une femme
charmante cette grâce enchanteresse qui, dans chacun de ses portraits,
semblait passer de l’artiste au modèle. Enfin la curiosité la conduisit auprès
d’un tableau qui attirait la foule des amateurs. Elle fut longtemps sans
pouvoir en approcher, et prenait patience en écoutant les éloges que tout le
monde en faisait.

— C’est, disait-on, d’une composition admirable, d’une vérité parfaite.
L’ensemble du monument, le fini des détails, le dessin des figures, le
coloris, enfin tout en est ravissant.

Chacun de ces éloges donnait à Valentine le désir de les vérifier  ; mais
lorsque la politesse d’une personne qui lui céda sa place la mit à portée d’en
juger, le dessin, les détails, le coloris ne furent pas l’objet de son
admiration. Ses yeux frappés d’étonnement croyaient se tromper en
reconnaissant cette chapelle de l’abbaye de Saint-Denis, qui renfermait le
tombeau de Valentine de Milan. On voyait sur le premier plan une enfant en
prière sur les marches d’un autel  ; plus loin, une femme était posée de
manière à ne laisser voir que la beauté de sa taille et une partie de son
profil, que des cheveux flottants dissimulaient encore. Un voile de
mousseline venait de tomber à ses pieds, et l’on voyait un jeune homme
sous le costume d’un simple ménestrel se prosterner pour ramasser le voile,
et le presser sur son cœur. À cet aspect inattendu, Valentine fut saisie d’un
tremblement si violent, qu’elle se vit obligée de s’appuyer sur la balustrade
qui entoure la galerie. Quand l’émotion causée par un souvenir aussi vif lui
eut permis de reprendre ses sens, elle appela madame de Réthel, et lui dit :

— Sortons d’ici, je ne me sens pas bien.
Madame de Réthel, effrayée du trouble où elle la vit, l’entraîna sur-le-

champ hors de la salle.
Le commandeur vint bientôt les rejoindre dans le vestibule, en se

plaignant de leur fuite précipitée qui l’avait privé, disait-il, du plaisir
d’admirer ce tableau qui captivait tous les suffrages du public. Valentine lui
répondit qu’en regardant ce même tableau, elle avait été saisie d’un
étourdissement qui l’avait forcée de sortir pour venir prendre l’air.



— Si ce tableau magique produit d’aussi grands effets, reprit en souriant
le commandeur, j’en regrette moins la vue.

— Je dois avouer, dit Valentine, qu’il m’a fait une vive impression.
— Il est donc d’une grande beauté, dit madame de Rhétel ?
— Vraiment, je n’en sais rien, répartit Valentine ; tout ce que je puis vous

en dire, c’est qu’il est d’une exacte vérité.
— On vous a sûrement dit quel en est l’auteur ?
— Je n’ai pas pensé à le demander, mais comme je me souviens qu’il est

sous le no 63, nous pouvons le voir dans le livret.
Alors Valentine chercha l’article qui concernait ce tableau, et n’y lut que

ces mots  : « Vue de l’intérieur d’une chapelle de l’abbaye de Saint-Denis,
par un anonyme. »

— Ah ! le succès qu’il obtient, dit madame de Réthel, nous promet que
l’auteur ne gardera pas longtemps son secret  ; d’ailleurs les amateurs vont
s’empresser d’acquérir cet ouvrage pour en décorer leurs galeries  ; et l’on
sait que, pour la plupart de ces amateurs, le nom du peintre a presque autant
de prix que le mérite du tableau.

— Si je savais que celui-là fût à vendre, dit Valentine, je ferais de grands
sacrifices pour l’acheter.

— Vous le payeriez peut-être trop cher, reprit le commandeur ; chargez-
moi du soin de cette affaire  ; je connais la personne qui préside aux
expositions du Louvre  ; il est par sa place dans la confidence de tous les
artistes ; et je suis sûr qu’il m’indiquera le moyen d’obtenir à peu de frais le
tableau que vous désirez.

Un regard plein de reconnaissance, fut le seul remercîment de Valentine.
L’idée de posséder bientôt ce charmant ouvrage, qui ne pouvait avoir été
fait ou commandé que pour elle, remplit son âme d’une douce joie. Quelle
manière ingénieuse, se disait-elle de m’assurer de son souvenir  ; et
comment pourrai-je oublier celui qui se rappelle sans cesse à mon cœur par
tant de preuves d’amour !



XXXVIII

À l’heure indiquée, on se rendit chez la princesse de L… Dès les
premières marches du palais, on sentait le parfum des fleurs ; les vestibules
étaient ornés de caisses remplies d’arbustes étrangers, de plantes
odoriférantes. Chacun de ces tributs semblait avoir été déposé par la
reconnaissance. Enfin, on y voyait jusqu’au bouquet des pauvres de la
paroisse.

Arrivées dans le salon qui précédait celui de la princesse, madame de
Réthel et Valentine se trouvèrent au milieu d’un petit bal d’enfants dont les
cris joyeux l’emportaient sur le bruit de l’orchestre. Il y avait un grand
désordre dans la marche des contredanses ; et, malgré les efforts d’un petit
monsieur qui, l’épée au côté et la tête droite, semblait commander d’une
voix enrouée à toute une armée, la déroute était complète, et le maître à
danser se désespérait de voir ses élèves sauter et se divertir ainsi contre
toutes les règles de l’art. Ce fut encore bien pis lorsque Isaure laissant là son
danseur, vint se jeter dans les bras de sa tante. Le plaisir que Valentine
éprouva en l’embrassant fut un peu troublé par l’idée qu’elle allait
probablement rencontrer sa mère.

Elle aurait préféré le plaisir de rester toute la soirée dans cette petite
réunion, à l’honneur de s’offrir aux regards d’une plus grande assemblée.
Elle frémissait déjà de l’effet qu’allait produire son entrée dans le salon de
la princesse, et tâchait par mille prétextes d’en reculer l’instant, mais le
commandeur qui devinait sa pensée vint lui prendre la main ; elle entendit
annoncer.

— Madame la marquise de Saverny.
Elle fut bien obligée de paraître. À ce nom, le silence de l’étonnement

régna dans l’assemblée ; chacun se retourna pour voir s’il était bien vrai que
la marquise reparût tout à coup dans le monde, après s’en être éloignée si
longtemps. La princesse ayant remarqué le mouvement qui s’était fait à



l’arrivée de Valentine, se leva pour aller au-devant d’elle, et la conduisit,
ainsi que madame de Rhétel, à des places qui avaient été réservées à côté de
la sienne. Cette aimable attention toucha sensiblement Valentine ; elle pensa
que la princesse avait appris les mauvais procédés dont elle avait souffert la
dernière fois qu’elle s’était trouvée dans une semblable réunion, et qu’elle
voulait protéger par les marques d’une considération particulière contre
l’impertinence de ses ennemis. En pensant ainsi, elle rendait justice à la
princesse, et ne se doutait pas que l’influence de l’opinion d’une personne
aussi respectable dût ramener celle de tous les gens raisonnables. En effet,
tous ceux que les manières inconsidérées et l’ironie continuelle de madame
de Nangis commençaient à importuner, trouvèrent assez simple que sa
belle-sœur eût témoigné le désir de ne plus vivre avec elle, et finirent par
conclure qu’une femme honorée par la constante amitié de la princesse de
L…, et par l’attachement du commandeur, ne pouvait être indigne de
l’estime des gens comme il faut. D’après ce raisonnement, plusieurs
personnes vinrent s’informer, d’un ton respectueux, des nouvelles de
madame de Saverny, et se plaindre de son goût pour la retraite, qui les
privait aussi longtemps du plaisir de la voir. Madame de Nangis, placée en
face, de l’autre côté du salon, voyait avec humeur les marques de
considération que l’on donnait à Valentine, et mettait tous ses soins à cacher
le dépit qu’elle en ressentait, par les signes d’une gaieté factice. Cherchant
par différents moyens à détourner l’attention favorable qui se portait sur sa
belle-sœur, elle demanda la lecture des vers dont chaque poëte, invité à la
fête, s’était cru obligé d’accompagner son bouquet. À cette proposition, les
plus modestes réclamèrent l’avantage de passer les premiers, pour
s’épargner, disaient-ils, le désagrément d’arriver après un succès. Le fait est
qu’ils savaient bien à quoi s’en tenir sur la nouveauté de leurs pensées à
tous, et qu’ils préféraient le plaisir de les dire, à l’ennui de les répéter.

Déjà plusieurs d’entre eux avaient assiégé l’Olympe pour en rapporter les
comparaisons les plus exagérées, et l’on commençait à s’ennuyer de ce
cours de mythologie, lorsque le chevalier de Florian, et le chevalier de
Boufflers, vinrent au secours des auditeurs, l’un avec une fable ingénieuse,
l’autre avec des couplets charmants. Ceux que le premier avait attendris par
les traits d’une sensibilité touchante étaient transportés par l’esprit piquant
et la gaieté de l’auteur d’Aline ; il est vrai que son nom et son état dans le



monde lui donnaient les moyens de faire valoir à son gré tous les agréments
de son esprit. Quand un homme de la cour se donne la peine d’avoir des
talents, et qu’il daigne y joindre quelque instruction, ses succès n’ont plus
de bornes, il peut prendre à son choix tous les tons ; sa gravité passe pour
celle d’un homme d’État, et sa gaieté ne paraît jamais trop familière ; tandis
qu’un pauvre poëte est toujours obligé de soumettre son talent au ton de la
flatterie.

On croit peut-être qu’après les applaudissements si justement prodigués
aux jolis couplets du chevalier de Boufflers, personne n’osa plus se
présenter pour en chanter d’autres. Mais s’il y a des gens qui ne doutent de
rien dans le monde, c’est bien sûrement dans la classe des faiseurs de
madrigaux qu’on peut les rencontrer. Un des plus intrépides entamait déjà
son préambule, lorsque la princesse, fatiguée du retour de ces éternelles
rimes  : de la fête, qu’on apprête, et de l’ivresse, de la tendresse, vint en
suspendre le cours en priant le comte d’Émerange de chanter quelques
romances. C’était prévenir ses désirs  ; et il se rendit aussitôt à ceux de la
princesse. En préludant sur le piano, ses yeux se portèrent sur madame de
Saverny, et il la regarda d’une manière qui semblait dire à chacun  : C’est
d’elle que je vais vous parler. Lorsque le plus profond silence l’eut assuré
de l’attention générale, il commença cette romance de M. de Moncrif, qui
n’était alors connue que de ses intimes amis, et dont voici le premier
couplet :

    Elle m’aima cette belle Aspasie,
    En moi trouva le plus tendre retour ;
    Elle m’aima : ce fut sa fantaisie ;
    Mais celle-là ne lui dura qu’un jour.

La malignité fit bientôt l’application de ces paroles à madame de
Saverny. Les chuchotements des femmes et cet empressement à mettre leur
éventail devant leur visage pour cacher un rire moqueur que décelait leur
attitude, apprirent sans peine à la marquise le succès qu’obtenait la fatuité
du comte. Elle résolut de la déjouer, en dissimulant l’embarras qu’elle en
ressentait, et fit bonne contenance. La joie que montra madame de Nangis,
dans cette circonstance, et son affectation à conjurer M. d’Émerange de
recommencer cette romance dont les paroles étaient si piquantes, déplurent
à beaucoup de personnes, et particulièrement à la princesse, qui fit changer



sur-le-champ la conversation, en demandant à Valentine si elle avait été à
l’exposition du Louvre. Dès lors la discussion s’engagea sur le mérite des
peintres modernes et de leurs ouvrages, et il ne fut plus question de
musique.

On ne tarda pas à parler de ce tableau qui faisait tant de bruit, et chacun
s’étonna de n’en pouvoir connaître l’auteur.

— C’est, m’a-t-on assuré, dit la baronne de T…, l’ouvrage d’un amateur.
— Un amateur de cette force, reprit un autre, sera bientôt connu.
— Mais il y a quelqu’un ici, reprit un troisième, qui pourra nous tirer

d’incertitude ; c’est le marquis d’Alvaro. Je lui ai entendu dire qu’il avait vu
l’esquisse de ce tableau dans l’atelier d’un amateur de ses amis.

— Il faut absolument qu’il nous dise son nom, s’écria tout le monde.
Et plusieurs personnes s’empressèrent d’aller chercher le marquis

d’Alvaro, qui faisait une partie d’échecs dans une pièce voisine. Si le cœur
de Valentine avait battu dès les premiers mots qui s’étaient dits sur ce
tableau, on peut s’imaginer l’agitation où elle se trouva pendant que l’on
cherchait le marquis d’Alvaro, et le tremblement qui la saisit en le voyant
paraître. D’abord, on lui adressa cent questions à la fois  ; ce qui ne lui
permit d’en distinguer aucune. Mais la princesse lui ayant expliqué ce
qu’on désirait savoir de lui, il répondit que ce tableau, qui excitait si
vivement la curiosité, était l’ouvrage du jeune duc de Linarès, dont le talent
en peinture égalait celui des plus grands professeurs.

— Quoi  ! s’écria la princesse, c’est le parent de l’ambassadeur
d’Espagne  ? ce jeune Anatole, si beau, si spirituel, qui est sourd-muet de
naissance ?…

Valentine n’en entendit pas davantage. Un froid mortel circula dans ses
veines  ; sa tête se pencha vers madame de Réthel  ; et elle perdit
connaissance.

Cet événement causa un effroi général ; on transporta Valentine sur le lit
de la princesse, où les plus prompts secours lui furent prodigués par le
docteur P… qui se trouvait présent. Il ordonna que chacun se retirât pour
laisser respirer la malade, et ne laissa près d’elle que la princesse et
madame de Réthel. Lorsque Valentine reprit ses sens, un violent accès de



fièvre se déclara, et le docteur craignit que ce ne fût le symptôme d’une
véritable maladie  ; il insista pour que la marquise restât à Paris, en disant
qu’il serait plus à portée de lui donner ses soins. La princesse joignit ses
instances à celles du docteur pour la déterminer à accepter un appartement
chez elle ; mais rien ne put faire renoncer Valentine au projet de retourner le
soir même à Auteuil  ; et l’on fut obligé de céder à sa volonté. Elle pria
madame de Réthel d’avertir son oncle qu’elle était décidée à partir sur-le-
champ. Elle adressa d’une voix éteinte ses remercîments à la princesse, lui
serra tendrement la main, promit au docteur de suivre ses avis, et se fit
porter dans sa voiture. Elle arriva bientôt à Auteuil. Le commandeur et sa
nièce qui l’avaient accompagnée, passèrent la nuit auprès d’elle. Ils
l’engagèrent vainement à prendre quelque repos ; ses sens étaient agités, ses
yeux égarés, sa tête en délire ; mais au milieu de ses souffrances, l’ardeur de
la fièvre la délivrait au moins du tourment de penser.



XXXIX

— L’auriez-vous jamais deviné ? s’écria madame de Nangis, lorsqu’elle
se trouva seule avec M. d’Émerange, en sortant de chez la princesse.
Vraiment je conçois qu’on en meure de surprise. Voilà une découverte bien
autrement dramatique que celle de madame de V…, lorsqu’elle reconnut
son amant dans un marchand d’étoffes. C’est quelque chose de fort glorieux
sans doute que d’inspirer de l’amour à un jeune homme beau, riche, et qui,
par-dessus tout cela, porte le nom de duc de Linarès. Mais c’est acheter un
peu cher ce grand avantage, que d’être réduite au plaisir de faire signe à son
amant, qu’on l’aime.

— Au moins peut-on compter sur sa discrétion, dit en riant le comte.
— Vous vous trompez, reprit la comtesse, on n’est pas plus en sûreté

avec ces muets-là qu’avec vous. Depuis que l’abbé de l’Épée s’est imaginé
de leur donner une éducation savante, ils se dédommagent du malheur de ne
pouvoir bavarder par la manie d’écrire  ; et la seule différence qui existe
entre leurs billets et les propos d’un indiscret, est celle de la preuve au
soupçon. Celui-ci vous en offre un exemple, et sa lettre à Valentine vous en
a certainement plus dit que toutes les conversations possibles.

— Rien n’était plus clair, j’en conviens  ; et si je connaissais quelques
moyens de me faire entendre aussi clairement de ce beau silencieux, je ne
me refuserais point la petite satisfaction de lui prouver ma reconnaissance.

— Quelle folie ! n’allez-vous pas chercher à vous battre avec un pauvre
infirme ?

— Allez ! quand je lui couperais un peu les oreilles, pour ce qu’il en fait,
il n’y aurait pas grand dommage.

— Allons donc, ce serait une lâcheté  ; voulez-vous qu’on dise dans le
monde que vous vous êtes battu avec un muet pour ses propos ? Il y aurait
là de quoi vous couvrir d’un ridicule éternel.

— Cependant, il m’a grièvement insulté !



— Bah ! qui s’en doute ?
— Mais, lui et moi, par exemple, et cela suffit bien.
— Si l’on est convenu d’excuser les injures d’un rival ordinaire, on doit

encore moins se blesser de celles d’un pauvre homme qui ignore peut-être
la valeur des mots dont il se sert. Qui sait ? Dans le langage de l’abbé de
l’Épée, fat veut peut-être dire, amant heureux ?

— Oui, tout aussi bien que Belmen veut dire en turc, pour M. Jourdain :
« Allez vite vous préparer pour la cérémonie, afin de voir ensuite votre fille,
et de… »

— Ah ! vous êtes insupportable, interrompit la comtesse, en éclatant de
rire ; on ne saurait parler raison un instant avec vous.

— C’est votre faute, vraiment, en cherchant à me mystifier avec votre
langage muet, vous me rappelez tout naturellement la meilleure
mystification que je connaisse en ce genre. Mais, puisque vous l’exigez,
parlons sérieusement. Que pensez-vous du résultat de ce coup de théâtre qui
a fait tant de sensation ce soir chez la princesse ?

— Mais je ne serais pas étonnée que, ce premier moment de surprise une
fois passé, Valentine ne s’accoutumât petit à petit à l’idée d’aimer un
homme de cette espèce : il est passionné ; elle est romanesque, et s’il lui est
bien prouvé qu’aucune femme ne puisse être capable d’un pareil
dévouement, vous verrez qu’elle en fera la folie.

— C’est ce qu’il faut empêcher au nom de l’humanité  ; mais je m’en
rapporte bien à M. de Nangis pour cela. Vraiment, je regrette qu’il n’ait pas
retardé de deux jours son départ pour la campagne ; j’aurais voulu voir de
quel air il eût appris cette étrange nouvelle !

— Ah  ! je puis vous assurer que le nom du duc de Linarès aurait seul
captivé son intérêt, et qu’il ne se serait point embarrassé du reste. Dans son
opinion, il est si convaincu qu’il ne manque jamais rien à un grand seigneur
pour rendre une femme heureuse !

— Ah ! vous le vantez, et je ne saurais jamais lui supposer tant de respect
pour les grandeurs. C’est une vertu de parvenus…

— Dont beaucoup de gens de qualités sont susceptibles, interrompit la
comtesse. Mais si vous doutez de l’exactitude de mon jugement sur M. de



Nangis, venez vous en convaincre en lui apprenant vous-même le nom et
les agréments du rival à qui sa sœur vous sacrifiait.

— Quoi ! vous voulez sitôt ?…
— Vous savez à quelle condition j’ai promis de rejoindre le comte à

Varennes, et s’il me serait possible d’aller m’enterrer à la campagne seul
avec lui ; c’est uniquement à vos sollicitations que j’ai cédé, en consentant à
partir cette semaine  : j’ai déjà prévenu toutes les personnes qui doivent
m’accompagner ; mais si vous n’êtes pas du nombre, je reste. Enfin, je ne
tiendrai ma parole qu’autant que vous serez fidèle à la vôtre.

Cette déclaration intimida M. d’Émerange. Il promit à la comtesse de
partir avec elle pour sa terre, en se réservant un prétexte de revenir à Paris
où différents intérêts le rappelleraient bientôt. Le plus vif était bien
certainement de savoir quel parti allait prendre madame de Saverny dans
cette circonstance. Il lui semblait impossible que son amour résistât au coup
qui venait de lui être porté. Braver les convenances, les obstacles, les
devoirs les plus sacrés, lui paraissait l’effort d’un courage ordinaire ; mais
braver le ridicule, était à ses yeux le comble de l’héroïsme ; et, malgré toute
l’admiration que lui inspirait le caractère de Valentine, il ne la supposait
point capable d’une vertu qu’il regardait comme au-dessus de l’humanité.

Le bruit de la maladie de la marquise étant parvenu à madame de Nangis,
elle se contenta d’envoyer savoir de ses nouvelles  ; et, comme on lui fit
répondre au bout de quelques jours qu’elle était hors de danger, la comtesse
partit pour la campagne, suivie d’une partie de sa cour. Fière d’entraîner à
son char M. d’Émerange, elle ne s’occupa que des moyens de l’enchaîner
près d’elle par l’attrait des plaisirs les plus variés  ; mais combien il entre
d’amertume dans cette peine continuelle de rechercher des plaisirs étrangers
à l’amour, pour retenir près de soi l’objet qu’on aime  ! et qu’il est
douloureux de s’avouer qu’on ne doit ses succès qu’à son adresse à plaire !
Oui, le tourment de sacrifier au devoir un amant justement adoré, vaut
mieux que le triste bonheur de captiver quelques instants un infidèle.



XL

Après huit jours de fièvre, Valentine revint à la santé et au souvenir de
ses peines. Mais l’affaiblissement qui suit la maladie calme aussi les idées,
et l’on croirait qu’après avoir ainsi approché de la mort, l’âme renaît
dégagée des illusions qui égarent dans la vie. Ce repos des sens, que produit
la raison, n’est pas toujours de longue durée ; et Valentine en désira profiter
pour entendre du commandeur le récit de tout ce qui lui restait encore à
apprendre sur Anatole. M. de Saint-Albert voulut d’abord se justifier, par le
serment qui l’engageait, du secret qu’il avait gardé envers elle. Mais
Valentine lui ayant répondu que sa discrétion était un titre de plus à l’estime
qu’elle lui portait, il lui dit :

— Vous avez raison de m’en louer, car elle m’a bien coûté  ; mais vous
allez voir si je pouvais moins faire pour l’être que j’aime le plus au monde.

» J’avais vingt-huit ans, une fortune médiocre, et le peu d’avantages que
vous me connaissez, lorsque je devins passionnément amoureux de la fille
du marquis de Belduc. Sa beauté a fait tant de bruit dans le temps, que M.
de Saverny vous en aura peut-être parlé. Les attraits qui captivaient les
hommages d’un grand nombre d’adorateurs, ne m’auraient pas séduit, si
l’intimité de son père avec toute ma famille ne m’avait fourni les occasions
de la voir souvent, et de me convaincre qu’il était possible de réunir les
qualités d’une âme sensible aux ornements d’un esprit supérieur, et tous les
charmes de la modestie à ceux de la figure. Cette découverte décida du
destin de ma vie  ; je me reprochai le temps que j’avais perdu dans ce
commerce de galanterie, où plusieurs femmes s’étaient livrées au plaisir de
me trahir sans se donner la peine de me tromper, et je consacrai tous mes
instants au soin de prouver à Mélanie que je ne vivais que pour elle. Son
cœur me devina bientôt, et répondit au mien. Modestie à part, je ne puis
expliquer cette préférence que par l’excès de mon amour  ; car, dans le
nombre de mes rivaux, il y en avait de très-séduisants ; et je crois que s’ils



avaient pu se résoudre à s’aimer un peu moins eux-mêmes, ils auraient été
plus aimés que moi.

» Lorsque je reçus l’aveu de Mélanie, je me crus roi de l’univers, je
défiai toutes les puissances du monde de s’opposer à l’accomplissement de
notre bonheur mutuel. Nous en avions déjà fixé l’époque ; et, comme nous
formions tous ces projets sous les yeux de nos parents, nous ne doutions pas
de leur consentement. Mais le marquis de Belduc ne nous laissa pas
longtemps jouir d’une si douce illusion  : il entra un matin chez sa fille,
l’embrassa plus tendrement qu’à l’ordinaire, et lui déclara qu’il touchait
enfin au moment de voir son ambition satisfaite. Ce début glaça l’âme de
Mélanie  ; elle pressentit nos malheurs, et ce fut avec tous les signes d’un
profond désespoir qu’elle apprit de son père qu’il venait de promettre sa
main au duc de Linarès. Mélanie, insensible à l’honneur de devenir la
femme d’un grand d’Espagne, osa le refuser. Son père, furieux, l’accusa de
caprice  ; elle crut se justifier en avouant notre amour. En effet, cette
nouvelle fut assez bien accueillie de son père ; il approuva son choix tout en
déplorant la nécessité de le sacrifier aux grands intérêts de sa famille, et
finit par lui dire qu’il connaissait assez la noblesse de mes sentiments pour
attendre de moi la soumission qui servirait d’exemple à Mélanie. À peine
eut-il terminé cet entretien, qu’il se rendit chez moi, et commença sans
préambule le récit de ce qui venait de se passer entre sa fille et lui.

» — J’ai répondu de votre honneur, ajouta-t-il, et ne crois pas m’être trop
engagé en assurant ma fille que vous étiez incapable d’abuser de votre
empire sur son cœur pour l’encourager dans une désobéissance qui
détruirait mon bonheur sans accomplir le vôtre. Vous savez comme moi le
résultat de ces mariages d’inclination qui font d’abord le désespoir des
parents et bientôt après celui des époux. D’ailleurs, avec Mélanie, vous
n’auriez même pas la ressource de tenter cette folie ; elle est trop attachée à
ses devoirs pour que la passion la plus vive l’égare au point de se
déshonorer. Mais vous pouvez la rendre malheureuse toute sa vie : dites-lui
que le sublime de l’amour est de résister aux obstacles ; qu’elle doit refuser
le plus beau sort pour vivre d’un sentiment dont la constance finira par
m’attendrir. Elle croira toutes ces belles phrases, persistera dans son refus ;
je l’enfermerai au couvent ; elle y prendra le voile ; et je partirai pour Saint-
Domingue, où j’irai vivre du produit de la seule habitation qui me reste.



» J’essayai vainement d’opposer à toutes ces raisons les intérêts de notre
amour et le bonheur que je trouverais à donner ma fortune à Mélanie, sans
rien attendre de celle de son père. Il répondait à tout :

» — Je suis ruiné. Le duc de Linarès, épris de Mélanie, consent à
l’épouser sans dot  ; il a déjà obtenu de son souverain la promesse d’un
gouvernement qu’il me destine ; vous voyez que ce mariage, en plaçant ma
fille au rang le plus distingué, illustre ma maison et répare ma fortune.
Jugez maintenant si un galant homme peut se permettre de priver toute une
famille d’aussi grands avantages, sans s’exposer aux reproches de sa
conscience, et même à ceux de la femme qu’il rendrait victime de son
amour.

» Ce dernier argument l’emporta sur tous les autres. L’honneur parut
m’ordonner ce grand sacrifice. Je le promis au marquis ; et je tins parole.

» Je ne vous dirai pas ce qu’il m’en coûta pour déterminer Mélanie à se
soumettre aux ordres de son père. Dès que j’eus obtenu de son amour la
promesse de m’oublier, je m’enfuis en Angleterre pour n’être pas témoin de
ce fatal mariage. Quelques mois après, je passai à Malte, où je prononçai
des vœux dictés par le désespoir. Lorsque je revins en France, au bout de
deux ans, Mélanie était en Espagne : j’appris qu’elle était mère, et qu’elle
devait peut-être la vie à son enfant  ; car, lors de son départ de Paris, elle
était atteinte d’une maladie de langueur qu’elle ne voulait combattre
d’aucune manière. Le désir de conserver son enfant fut le seul motif qui
l’engagea à prendre quelque soin de sa santé  ; et je crois que c’est à cette
maladie qu’on doit attribuer l’infirmité d’Anatole. On fut quelque temps
sans s’en apercevoir, et plus encore à espérer pour lui un heureux
changement. Il paraissait impossible que la nature, en comblant cet enfant
de ses dons les plus précieux, eût voulu en détruire l’effet par la privation la
plus cruelle. Le duc de Linarès, après avoir mis à bout la science de tous les
médecins d’Espagne, se décida à venir consulter ceux de Paris. C’est alors
que je revis Mélanie ; elle me présenta à son mari en lui disant :

» — Voici un ancien ami de ma famille, je l’aime comme un frère. »
» Et tout me prouva, à mon grand regret, la sincérité de cet aveu.

L’amour maternel remplissait uniquement le cœur de Mélanie, et j’aurai pu
penser qu’elle avait perdu jusqu’au souvenir de ma passion pour elle, si le



nom d’Anatole qu’elle avait donné à son fils, ne m’avait prouvé que ce
nom, qui est le mien, lui était encore cher. Un sentiment très-blâmable et
très-commun chez la plupart des hommes, me fit tenter plusieurs moyens de
ranimer dans le cœur de Mélanie l’amour qu’elle avait sacrifié au devoir  ;
mais ce coupable projet faillit me coûter jusqu’à l’estime de Mélanie. Je
n’obtins le pardon d’en avoir conçu l’idée que par le serment d’y renoncer à
jamais, et plus encore peut-être par le penchant qui m’entraînait à partager
sa tendresse pour son fils. Dès-lors l’état de cet aimable enfant devint
l’objet de toutes mes sollicitudes  ; je fis plusieurs voyages dans la seule
intention de courir après de prétendus docteurs dont les journaux attestaient
les miracles, et dont les consultations prouvaient l’ignorance. Enfin,
lorsqu’il nous fut bien démontré qu’il n’existait aucun moyen de le guérir
de cette infirmité, nous prîmes le parti de chercher à en triompher, en
confiant Anatole aux soins de ce bienfaiteur de l’humanité, dont les élèves
sont autant de prodiges. L’abbé de l’Épée fut bientôt frappé des dispositions
inouïes d’Anatole  : il prédit tout ce qu’il serait un jour  ; mais, pour
accomplir une éducation qui lui promettait tant de succès, il exigea du duc
et de la duchesse de Linarès une entière confiance, et la promesse de ne
déranger par aucune distraction le plan qu’il formait pour son élève.
Comme la faiblesse de Mélanie ne lui aurait pas permis de tenir cet
engagement dans toute la rigueur nécessaire, elle consentit à retourner avec
son mari en Espagne, après m’avoir fait jurer de veiller sur son fils aussi
tendrement que s’il était le mien. C’est à ce devoir sacré que j’ai dû toutes
les consolations de ma vie. Avec quel plaisir je rendais compte à cette
tendre mère de tous les progrès de son enfant ! Et comment vous peindrai-je
la joie qui pénétra mon âme, lorsqu’après dix années d’absence, je
conduisis cet aimable jeune homme dans les bras de sa mère. Je crus qu’elle
succomberait à l’excès de son bonheur, en retrouvant dans son fils la
sensibilité, l’esprit, et toutes les qualités qui le mettent au rang des gens les
plus aimables. Dans sa reconnaissance pour l’abbé de l’Épée, elle aurait
voulu pouvoir lui faire accepter sa fortune entière  ; mais on sait que le
désintéressement de ce philosophe égalait sa bienfaisance. À cette époque,
je fus rappelé en France pour le mariage de ma nièce, et quelques affaires
de famille, dont le résultat vint augmenter de beaucoup ma fortune.
J’appris, peu de temps après, la mort du duc de Linarès, et la faveur dont le
roi d’Espagne venait d’honorer son fils, en employant ses talents dans la



diplomatie. Il avait alors vingt ans, et le séjour de la cour commençait à
devenir dangereux pour lui ; plusieurs des femmes qu’il y rencontrait sans
cesse, affectaient d’abord de le traiter avec le dédain ou la protection qu’on
a pour un infirme ; mais s’apercevant bientôt que ce défaut était racheté par
les agréments et les qualités les plus séduisantes, on les voyait changer de
manières et devenir aussi prévenantes pour lui qu’elles avaient paru
dédaigneuses. Sa fierté naturelle le garantit quelque temps des piéges de la
coquetterie ; il sentait que dans sa position le succès pouvait seul mettre à
l’abri du ridicule, et son cœur n’étant pas encore atteint, il triomphait sans
peine du trouble de son imagination ; mais quand on n’est soutenu dans sa
sagesse que par la crainte d’un revers, on doit facilement succomber à la
certitude de réussir : et c’est ce qui arriva. Anatole, se trouvant un soir chez
la reine, reçut deux mots tracés au crayon sur l’éventail de la jolie comtesse
d’Alméria. Cette jeune veuve, aussi emportée dans ses désirs qu’inconstante
dans ses affections, avait imaginé que le plus sûr moyen de lui inspirer une
passion folle était de l’attacher par la reconnaissance. L’idée de captiver
tous les sentiments d’un homme que son malheur et ses avantages rendaient
également intéressant, flattait son amour-propre. Ce caprice lui présentait
tous les charmes d’une liaison qui pouvait se changer en attachement
sérieux, et devenir le but de son ambition après avoir été celui de son
amusement. Mais la duchesse de Linarès, qui redoutait l’empire qu’une
femme de ce caractère pourrait exercer sur le cœur exalté de son fils, mit
tous ses soins à l’éloigner d’elle. L’état de sa santé lui en fournit bientôt
l’occasion. À la suite d’une maladie grave, les médecins ordonnèrent à la
duchesse les eaux de Pise, et son fils s’empressa de l’y accompagner.
Quelque temps après le départ d’Anatole, la comtesse Alméria le punit du
tort d’être absent : c’était un crime qui n’obtenait jamais grâce à ses yeux.
Le bruit de sa vengeance parvint bientôt à la duchesse  ; elle en instruisit
Anatole avec tous les ménagements convenables, et fut très-étonnée de le
trouver beaucoup plus modéré dans ses regrets qu’elle ne l’aurait espéré. La
précipitation avec laquelle il avait obtenu son bonheur lui avait souvent
donné l’idée qu’il pourrait le perdre de même  ; et d’ailleurs cette félicité
fugitive avait plus enivré ses sens que pénétré son âme. Loin d’éprouver ce
vide affreux où laisse l’abandon du seul objet qu’on puisse aimer au monde,
quelque chose l’avertissait que la perte d’une femme, qui n’était que jolie,
se réparait facilement par la possession d’une autre  ; et il fut bientôt



convaincu de cette vérité, lorsque les préférences de plusieurs belles
Italiennes vinrent achever de le distraire du chagrin d’être trahi. La
duchesse de Linarès, ravie de voir l’effet que produisait sur son fils le séjour
de l’Italie, résolut de s’y fixer quelque temps. Elle se rendit à Rome dans
l’intention d’y passer l’hiver  ; mais lorsque le printemps vint parer de sa
verdure les beaux sites et les ruines dont raffolait Anatole, il fut impossible
de l’arracher de cette terre de souvenirs. Son imagination s’enflamma à
l’aspect de tant de merveilles  ; le désir de les chanter et de les retracer le
rendit peintre et poëte, et il se livra aux arts avec toute la passion de son
caractère. Mais, comme ce genre d’étude est celui qui dispose le mieux un
cœur tendre aux impressions de l’amour, on le vit bientôt tomber dans des
accès de mélancolie qui menaçaient d’altérer sa santé. Sa mère s’en inquiéta
et voulut en savoir la cause. C’est alors qu’il lui fit l’aveu du sentiment
pénible qui attristait son âme, en pensant que le ciel l’avait condamné à ne
jamais goûter l’unique bonheur qui lui faisait envie. Je n’ai rien lu de plus
touchant que la lettre où il demandait pardon à sa mère d’oser désirer la
tendresse d’une autre femme, lorsqu’il était l’objet de son amour maternel.
Mais, lui disait-il, peignez-vous le désespoir d’un cœur dévoré du besoin
d’aimer, sans jamais pouvoir prétendre à inspirer le moindre retour. « Quoi !
ce délire enchanteur dont je vois partout les traces, ce feu qui anima le
Tasse et Pétrarque, cette reconnaissance divine qui naît des faveurs d’un
sentiment partagé ; enfin, tous ces bienfaits de l’amour, je ne les connaîtrai
jamais : réduit au misérable avantage de profiter d’un instant de caprice ou
des calculs de l’intérêt, je dois mourir sans rencontrer un cœur qui réponde
jamais aux battements du mien. » La duchesse, affligée de le voir se livrer
ainsi aux idées d’un malheur sans espoir, imagina de distraire Anatole par
un voyage à Paris. Elle le chargea d’y faire l’acquisition d’une terre qu’elle
viendrait habiter aussitôt qu’elle aurait obtenu de la reine d’Espagne la
permission de se retirer de la cour. Ce fut par pure obéissance qu’Anatole se
sépara de sa mère pour se rendre ici, suivi de son ancien gouverneur. Ils me
remirent une lettre de la duchesse qui m’instruisait de ses craintes sur son
fils, et le confiait encore une fois à mes soins. Vous devinez sans peine avec
quel plaisir je les lui prodiguais. En recherchant toutes les occasions de le
distraire, je me crus simplement inspiré par le désir d’accomplir les
volontés d’une femme chérie ; mais bientôt, captivé par tout ce qu’Anatole
a d’aimable, je sentis que son bonheur était indispensable au mien, et dès ce



moment je ne m’occupai plus que des moyens de l’assurer. L’acquisition du
château de Merville fut celui qui me réussit le mieux. Anatole s’obstinait à
fuir les plaisirs du grand monde. Vainement l’ambassadeur d’Espagne, son
parent, l’ancien ami de son père, voulut le présenter dans les maisons les
plus agréables de Paris. Excepté à la cour, où il consentit à le suivre
quelquefois, il refusa de l’accompagner dans les endroits où ses manières et
son rang lui promettaient l’accueil le plus flatteur. Dans cette disposition
d’esprit, le séjour de la campagne lui parut le seul convenable à ses goûts. Il
s’y fixa pour faire exécuter sous ses yeux le plan tracé par lui, et qui devait
rendre Merville un des plus beaux lieux de la France. Le soin d’embellir la
retraite destinée à sa mère parvint à le distraire, pendant plusieurs mois, de
ses tristes rêveries ; mais j’en prévoyais le retour, et je cherchais à l’éloigner
en attirant Anatole à Paris, sous différents prétextes. Ses amis se joignaient
à moi pour imaginer sans cesse de nouveaux motifs de l’y retenir  ; mais
nous commencions à nous voir au bout de nos ressources en ce genre,
lorsqu’un soir, d’heureuse ou fatale mémoire, dit le commandeur en fixant
les yeux sur Valentine, je vis entrer chez moi M. de Selmos, cet ancien
gouverneur d’Anatole, la pâleur sur le front, et dans tout le désordre d’un
homme qui vient annoncer une affreuse nouvelle. L’excès de sa douleur ne
lui permit pas de me préparer au spectacle qui allait me frapper, et je pensai
mourir d’effroi en voyant déposer sur mon lit le corps inanimé de ce pauvre
Anatole. Le désespoir de son gouverneur, les larmes que répandaient ses
gens, tout me persuada qu’il n’existait plus, et je frémis encore du souvenir
de ce qui se passa dans mon âme à cette horrible idée. Mais le chirurgien
qu’on avait fait appeler vint me rendre la vie en m’assurant que le malade
ne tarderait pas à revenir de l’évanouissement où l’avait plongé la violence
du coup qu’il avait reçu. En effet, Anatole ouvrit bientôt les yeux  : son
premier mouvement fut de me tendre la main, ensuite il la porta sur sa
blessure, en me faisant signe qu’elle n’était point dangereuse. Cependant il
avait l’épaule cassée et une forte contusion à la poitrine. On le saigna après
avoir pansé sa blessure, et je fus étonné de voir son visage conserver, au
milieu des souffrances les plus aiguës, une expression de bonheur que j’y
remarquais pour la première fois. Impatient d’expliquer ce mystère, je
questionnai M. de Selmos, qui me raconta ce qui venait de se passer à
l’Opéra. Quand j’appris que c’était pour vous que mon ami venait de
risquer sa vie, et peut-être celle de sa mère, je vous en demande pardon,



Valentine, je me fis le reproche de lui avoir peint trop fidèlement le plaisir
que j’avais eu à vous rencontrer et celui que je trouvais chaque jour à
découvrir autant de sensibilité que de modestie dans une femme que son
esprit et sa beauté auraient pu rendre vaine. Je me reprochai surtout de lui
avoir dit qu’il existait entre vous et la duchesse de Linarès une
ressemblance qui me rappelait sa mère à votre âge  ; car, à dater de ce
moment, il ne chercha plus qu’une occasion de vous voir. Le hasard la lui
fournit bientôt, et j’ai su qu’il avait déjà joui plusieurs fois du plaisir de
vous admirer avant d’avoir eu le bonheur de vous secourir.

» La joie qu’il ressentait de vous avoir peut-être sauvé la vie approchait
du délire  ; je tentai vainement de lui persuader que sa blessure exigeait le
plus parfait repos  : il voulut être transporté sur-le-champ à Merville, pour
mieux cacher les suites de cet événement ; et, après m’avoir déclaré que son
existence entière tenait au secret qu’il voulait garder auprès de vous, il
défendit à ses gens de dire un mot de ce qui lui était arrivé à la sortie de
l’Opéra. Le chirurgien reçut la même recommandation, et je le décidai à
nous suivre à Merville, pour y soigner Anatole jusqu’à son parfait
rétablissement. Ce voyage ne parut pas augmenter les souffrances du
malade, ou du moins il n’osa point s’en plaindre. Pour obtenir de lui
quelque soumission aux ordres du docteur, j’étais obligé de lui donner
chaque jour de vos nouvelles, et de répondre à toutes les questions qu’il ne
cessait de me faire sur votre compte. Comme son état exigeait une parfaite
immobilité, nous ne lui permettions aucun signe ; mais il s’en vengeait en
écrivant au crayon, sur ses tablettes, des phrases auxquelles je répondais
dans son langage  ; ensuite il essayait de tracer un profil dont je
reconnaissais les traits, et que pour rendre plus frappant il effaçait, puis
retraçait encore  ; enfin, je reconnus tous les symptômes d’une passion qui
allait ranimer sa vie. Je pressentis les chagrins qu’elle pourrait lui coûter, et
lui en fis un tableau effrayant  ; mais je me sentis forcé de l’approuver,
lorsqu’il m’assura que tous les tourments de l’amour étaient préférables à
cet état de langueur qui menaçait d’éteindre toutes les facultés de son âme.
D’ailleurs, il prétendait être fort heureux du seul bonheur de vous aimer,
pourvu qu’il n’eût jamais à supporter vos dédains. L’idée de vous attacher
par la reconnaissance, en vous restant inconnu, l’égarait au point de croire
que, s’il obtenait cette faveur, il ne lui resterait plus rien à désirer. Ce



sentiment si désintéressé, si peu dangereux pour vous, me toucha vivement,
et je le regardais comme un moyen d’occuper dignement le cœur d’Anatole.
En pensant ainsi, j’étais loin de me flatter du moindre succès pour son
amour ; mais je dois vous avouer que voyant tout ce que la reconnaissance
vous inspirait pour lui, je n’ai pas eu le courage d’en diminuer l’impression,
en vous cachant qu’il était aussi digne de votre estime que de votre intérêt.
Comment aurais-je pu me refuser au plaisir de voir ses yeux briller de la
plus pure joie quand je lui parlais de vous  ! Comment n’aurais-je pas été
entraîné par la certitude plus séduisante encore de lui faire passer des
moments enchanteurs, en lui disant seulement que vous pensiez souvent à
lui !

Ici Valentine leva les yeux au ciel, et le commandeur répondit à ce regard
en ajoutant :

— Je sens combien cette complaisance vous paraît coupable ; mais, avant
de blâmer ma conduite, voyez un peu ce qui la justifie : d’abord, j’étais lié
par un serment qui ne me permettait pas d’arrêter les conjectures de votre
imagination par le moindre mot qui aurait pu vous faire soupçonner la
vérité ; je savais que la loyauté du caractère d’Anatole s’opposerait toujours
à ce qu’il vous trompât, et que, loin de profiter de l’intérêt romanesque que
son mystérieux amour devait vous inspirer, il vous avait avoué qu’un
obstacle invincible le condamnait à s’éloigner éternellement de vous.
Ensuite je vous dirai que cet obstacle, qui paraît si insurmontable aux yeux
de beaucoup de personnes et peut-être aux vôtres, ne me frappait pas de
même. Habitué à voir Anatole depuis son enfance, je me suis plus occupé
des avantages qui le distinguent que de la disgrâce qui l’afflige. D’ailleurs,
ayant appris sans peine son langage, je ne sentais aucun des inconvénients
de ce malheur ; j’étais avec lui comme auprès d’un étranger dont on entend
la langue, et qui s’exprime avec toute la vivacité d’une imagination ardente
et d’un esprit supérieur. Combien de fais cette conversation originale et
piquante m’a-t-elle consolé de l’ennui d’un bavardage insipide ! Enfin, les
moments que j’ai passés près d’Anatole sont au nombre des plus heureux de
ma vie, et l’on ne doit pas s’étonner que, trouvant en lui la réunion de toutes
les qualités aimables, j’aie pu concevoir un instant l’espérance de le voir
aimé.



XLI

Le récit du commandeur fit rêver longtemps Valentine  ; elle ne l’avait
interrompu par aucune réflexion et n’en fit pas davantage après l’avoir
attentivement écouté, mais elle adressa à M. de Saint-Albert plusieurs
questions sur différents petits événements qui avaient excité sa surprise, et
que l’intimité secrète de Saint-Jean et de mademoiselle Cécile lui expliqua
bientôt. Le prix des innocents services de mademoiselle Cécile, qui se
bornait à dire à Saint-Jean les projets de sa maîtresse, était tout entier dans
l’espérance d’épouser ce brave garçon, que son maître récompensait
généreusement  ; et Valentine n’osa pas punir des indiscrétions qu’elle
feignit de regarder comme un excès de confiance amoureuse.

Le commandeur, s’apercevant de l’espèce d’abattement où paraissait être
Valentine, s’excusa de l’avoir fatiguée par un aussi long entretien, et voulut
se retirer pour lui laisser prendre quelque repos  ; mais elle n’y consentit
qu’après lui avoir fait promettre de cacher au duc de Linarès qu’elle avait
découvert son secret. Il lui en donna l’assurance :

— Comptez sur ma parole, lui dit-il ; j’y serai d’autant plus fidèle que je
ne saurais vous trahir sans le désespérer. Jugez-en vous-même.

En finissant ces mots, le commandeur remit à Valentine la lettre suivante,
et il sortit.

Anatole à M. de Saint-Albert.

«  J’apprends, mon excellent ami, que le marquis d’Alvaro vient
d’exposer, au salon du Louvre, le tableau que je lui avais envoyé pour le
faire encadrer et vous l’offrir. Je tremble que cette indiscrétion ne me coûte
plus que la vie, en apprenant à Valentine mon nom et mes malheurs. La
seule idée de perdre avec mon secret jusqu’au souvenir qu’elle me conserve
me livre au plus affreux désespoir ; car, il n’en faut pas douter, l’instant qui



lui dévoilerait à quel supplice la nature m’a condamné changerait tous ses
sentiments pour moi. À la place de ce tendre intérêt, dont je relis chaque
jour les témoignages, la dédaigneuse pitié viendrait accabler mon amour du
poids de ses humiliations ; au lieu d’inspirer à Valentine cette affection qui
faisait mon bonheur, je serais réduit à sa reconnaissance, ou peut-être son
cœur, indigné de l’audace du mien, ne me pardonnerait pas d’oser l’adorer.
Ah  ! mon ami, sauvez-moi de ce malheur cent fois pire que la mort, et
n’essayez plus de me prouver que mes craintes à ce sujet sont exagérées. Je
sais comme vous de combien d’éléments divins le ciel a composé l’âme de
Valentine ; mais, plus elle est supérieure à tout ce qu’on admire, plus elle a
le droit d’exiger de celui qui aspire à lui plaire. Je me rends justice  ; les
faibles qualités qui m’ont acquis votre amitié pourraient me mériter la
sienne ; mais le même sentiment qui dans votre cœur est la source de mes
plus douces consolations, de sa part ne me semblerait qu’un outrage fait à
mon amour. Songez qu’un moment dans ma vie j’ai joui du plaisir enivrant
de contempler sur ses traits enchanteurs une partie de l’émotion qui
pénétrait mes sens ; que plus d’une fois ses yeux ont répondu aux miens, et
voyez si je pourrais survivre à l’illusion qui m’a valu tant de félicité. »

À cette lettre en était jointe une autre pour le marquis d’Alvaro, par
laquelle on le priait de faire porter sans délai le tableau d’Anatole chez le
commandeur. Deux jours après, Valentine sortit pour la première fois de son
appartement, et lorsqu’elle entra chez M. de Saint-Albert, elle ne s’étonna
point d’y trouver ce tableau à la place d’un ancien portrait de famille, qui
jusqu’alors avait eu les honneurs du salon. Souvent, les yeux fixés sur
l’ouvrage d’Anatole, elle le considérait sans proférer une parole. Ses amis
respectaient son silence et bornaient leurs soins à distraire son esprit, sans
chercher à pénétrer ce qui se passait dans son âme. Discrétion bien rare en
amitié !

Les médecins venaient de déclarer que la santé de Valentine était
parfaitement rétablie ; cependant son teint n’avait point repris son éclat, son
regard était triste, et tout en elle montrait un état languissant ; mais lorsque
madame de Réthel en témoignait quelque inquiétude au docteur, il lui
répondait, avec cette assurance que l’on met assez souvent à décider des
choses que l’on ne comprend pas, que les maladies inflammatoires étaient



toujours suivies d’un accablement profond, qui n’empêchait pas de se bien
porter  ; et madame de Réthel, sans y rien comprendre non plus, adoptait
cette sentence.

Le commandeur, moins facile à rassurer, désirait qu’un événement
quelconque pût distraire Valentine de la vie monotone qu’elle avait adoptée.
Une lettre de M. de Nangis ne vint que trop tôt seconder ses vœux  ; elle
était datée de Londres, et contenait le récit de l’aventure scandaleuse qui
venait de lui révéler l’indigne conduite de sa femme. La scène s’était passée
au château de Varennes, où la comtesse avait eu l’imprudence d’emmener
avec elle la jeune baronne de Tresanne, dont la beauté commençait à faire
autant de bruit que les extravagances. La certitude de la rencontrer à
Varennes était entrée pour beaucoup dans la promesse que M. d’Émerange
avait faite à madame de Nangis de l’y suivre. Deux jours s’étaient à peine
écoulés que la plus parfaite intimité régnait déjà entre le comte et la jolie
baronne  ; mais ce n’était pas sans conditions que madame de Tresanne
s’était décidée à récompenser d’avance l’éternel amour que lui avait juré M.
d’Émerange. Le sacrifice de madame de Nangis en avait été la première
récompense, et il fut résolu entre eux qu’après avoir satisfait aux devoirs
d’usage en pareil cas, le comte se dégagerait sans retour d’une chaîne
importune. Déjà plusieurs tentatives lui avaient prouvé la difficulté de
réussir. La comtesse était moins résignée que jamais à perdre les avantages
d’une liaison qui coûtait aussi cher à sa conscience qu’à son repos, et
madame de Tresanne, prévoyant bien que les ménagements du comte ne
serviraient qu’à prolonger l’erreur de sa victime, feignit de s’irriter de tant
de complaisance, et déclara positivement à M. d’Émerange qu’elle aimait
mieux céder l’empire de son cœur que de le partager plus longtemps. Cette
menace produisit tout l’effet qu’elle en pouvait attendre ; la crainte de voir
s’échapper sa nouvelle conquête avant de l’avoir constatée publiquement,
soumit les volontés du comte à toutes celles de madame de Tresanne, et il
s’en remit à elle du choix des moyens à employer. La persévérance de la
comtesse en ayant fait échouer plusieurs, madame de Tresanne se décida au
plus atroce comme au plus infaillible. Un billet anonyme instruisit M. de
Nangis de la perfidie de sa femme, en lui indiquant une occasion de s’en
convaincre. Dès ce moment, la colère et le désespoir régnèrent dans le
château de Varennes  : madame de Tresanne s’empressa d’en sortir au



premier bruit de l’éclat qu’elle avait provoqué  ; et, sans vouloir en
apprendre la cause au comte d’Émerange, elle lui ordonna de tout quitter
pour la suivre à Bagnères. Elle s’y rendit sans s’arrêter pour soustraire M.
d’Émerange aux premiers effets du ressentiment de M. de Nangis. Les amis
de la comtesse retournèrent bientôt à Paris dans l’intention charitable d’y
publier l’aventure scandaleuse dont il venait d’être témoins, et que le
brusque départ de M. de Nangis allait certifier à tous ceux qui oseraient en
douter. Effectivement, ce malheureux époux, sans calculer si la conduite
présente de sa femme n’était pas le fruit de l’indulgence outrée qu’il avait
montrée pour ses premières inconséquences, croyait réparer les torts de sa
faiblesse par un excès de sévérité  ; c’est ainsi que l’on punit souvent des
fautes qu’avec plus de soin on aurait pu prévenir. Après une scène violente,
dans laquelle la comtesse avait fait l’aveu de tout ce que sa folle passion lui
avait suggéré contre Valentine, le comte de Nangis était parti brusquement
pour Londres, en arrachant Isaure des bras de sa coupable mère.
Abandonnée de tout ce qui lui était cher ; livrée aux injures de la médisance
implacable dont elle avait si souvent dirigé les traits ; enfin, seule avec ses
remords, cette infortunée s’était réfugiée dans un couvent de Paris, où les
soins pieux des Sœurs de la Miséricorde ne parvenaient point à calmer les
tourments de son cœur. Ce cœur, si souvent dominé par la vanité,
n’éprouvait plus alors que la honte et les regrets d’avoir perdu tous ses
droits maternels. La crainte de ne pouvoir réparer les fautes de sa vie en la
consacrant tout entière à l’éducation et au bonheur de sa fille, ôtait à
madame de Nangis tout espoir de consolation. Malgré la frivolité de son
esprit, elle avait observé que la sévérité des gens du monde se laissait
désarmer à la vue d’une jeune personne dont la candeur et les vertus faisait
oublier les égarements de sa mère. En effet, comment se rappeler les torts
d’une femme coupable, en admirant l’ouvrage d’une mère aussi tendre que
sage  ! Et quel homme assez méchant oserait porter atteinte au respect
qu’elle inspire à sa fille, en affectant de ne le point partager ?



XLII

Valentine prévoyait depuis longtemps les malheurs qui menaçaient sa
famille, et cependant, en les apprenant, elle en fut frappée comme d’une
nouvelle inattendue ; le bonheur de reconquérir l’estime de son frère, qui la
priait en grâce de se charger de l’éducation d’Isaure, ne la consolait pas du
triste événement qui lui valait une aussi éclatante réparation. En répondant à
la lettre ou M. de Nangis la conjurait de lui pardonner son injustice et les
injures qui lui avaient été dictées par une femme perfide, elle avait tenté de
modérer l’indignation de son frère, en excitant sa pitié pour le sort de cette
malheureuse mère, qui, lui disait-elle, serait encore digne de sa tendresse, si
de misérables flatteurs, trop bien accueillis par lui-même, ne s’étaient fait
un jeu d’égarer sa raison. Il y avait autant de vérité que d’indulgence dans
cette supposition  ; mais M. de Nangis était trop irrité pour se rendre aux
avis de sa sœur  ; il les mit sur le compte de la générosité naturelle au
caractère de Valentine, et n’en persista pas moins dans le dessein de punir
rigoureusement celle qui venait de l’outrager.

Comme il se méfiait avec juste raison de l’extrême bonté de sa sœur, ce
n’est qu’après avoir exigé d’elle la promesse de ne jamais confier à une
autre le soin d’élever Isaure, qu’il s’était déterminé à la lui envoyer. Avec
quel plaisir cette aimable enfant se retrouva dans les bras de Valentine ! et
combien de fois elle remercia son père de l’avoir confiée à sa tante pendant
le grand voyage que venait d’entreprendre sa mère  ! car c’est ainsi qu’on
avait motivé l’absence de la comtesse, et la cause des larmes qu’elle avait
vue inonder son visage au moment de leur séparation.

La présence d’Isaure sembla ranimer l’existence de Valentine. Elle
consentit à quitter la campagne pour se rendre à Paris, dans l’unique
intention d’y faire donner à son élève les leçons des meilleurs maîtres. Mais
l’attachement qu’elle portait à ses amis ne lui permettant pas de s’en
séparer, elle accepta la proposition que lui fit madame de Réthel, de
partager l’hôtel qu’elle occupait avec son oncle.



De retour à Paris, il se fit un grand changement dans les habitudes de la
marquise : on la voyait sortir tous les matins à la même heure, et passer le
reste de la journée dans la retraite. Le salon du commandeur était le seul où
l’on pût la rencontrer quelquefois  ; car pour les fêtes et le spectacle, elle
paraissait également décidée à les fuir ; et l’on trouvait cette conduite assez
simple après l’éclat qui venait d’avoir lieu dans sa famille. Mais ce qui
parfois échappe aux yeux des indifférents, attire l’attention d’un ami, et M.
de Saint-Albert, loin d’expliquer si facilement les motifs qui inspiraient à
Valentine le désir de s’éloigner de toutes les personnes qui possédaient
autrefois sa confiance, redoutait les suites de cet état de contrainte
perpétuelle. Il essayait quelquefois de vaincre la résolution qu’elle semblait
avoir prise d’éviter toute conversation relative à Anatole, en se faisant
apporter devant elle les lettres qu’il recevait de lui  ; mais il en lisait tout
haut le timbre, la date, et même les premières lignes, sans que Valentine lui
témoignât la moindre curiosité d’en savoir davantage ; et le commandeur ne
retirait d’autre résultat de ces petites épreuves, que de voir se prolonger le
silence rêveur de Valentine.

Un jour pourtant que M. de Saint-Albert lisait, comme à l’ordinaire, sa
correspondance, tandis que sa nièce et madame de Saverny s’occupaient à
broder, elles l’entendirent prononcer quelques mots sans suite, et d’une voix
qui semblait altérée par l’émotion la plus pénible.

— Ciel ! s’écria madame de Réthel, quelle triste nouvelle vous apprend-
on ?

— Ce n’est rien, reprit-il, en cherchant à se remettre, mais vous savez
qu’il est impossible de ne point partager les impressions que la duchesse de
Linarès sait peindre avec tant de vérité ; sa manière touchante de parler de
ses peines, de ses inquiétudes, les fait passer tout entières dans le cœur de
ses amis.

— Lui serait-il arrivé quelque malheur ? demanda vivement Valentine.
— Non, pas à elle.
Cette réponse fit pâlir la marquise, et parut lui ôter la force de faire une

autre question. Madame de Réthel, s’apercevant de ce qu’elle éprouvait,
s’empressa d’interroger son oncle sur la santé d’Anatole.



— Mais, lui répondit-il, d’après ce que me mande sa mère, il se porte
aussi bien qu’on peut le faire avec un coup d’épée dans le bras.

— Un coup d’épée s’écrièrent à la fois Valentine et son amie.
— Il faut bien, reprit le commandeur, d’un ton calme, payer de quelque

chose le plaisir de punir les impertinences d’un fat.
Ce nom de fat, que M. de Saint-Albert ne prononçait jamais qu’en parlant

de M. d’Émerange, fit tressaillir Valentine, elle pensa qu’elle seule était
cause de l’événement malheureux dont elle n’osait demander les détails  ;
elle s’en fit tout haut le reproche, et ses yeux se remplirent de larmes.

— Cessez de vous accuser, lui répondit le commandeur, d’un fait dont
vous êtes complétement innocente. C’est pour y soigner la santé de sa mère
qu’Anatole est resté à Bagnères un mois de plus qu’il ne le devait. Vous
savez quel motif vient d’y conduire dernièrement M. d’Émerange ; ce n’est
pas vous qui lui avez dicté les couplets insultants qu’il s’est amusé à
composer sur les amours discrets d’un muet de naissance, et dont,
malheureusement pour lui, une copie est tombée entre les mains d’Anatole.
Ainsi donc ne vous reprochez pas la blessure qui vient de défigurer pour
toujours un visage moins joli qu’insolent ; c’est un trait de la justice divine,
dont la gloire était réservée à l’adresse d’Anatole. M. d’Émerange a
follement pensé qu’on pouvait insulter impunément un homme que son
infirmité dispensait du devoir de la vengeance. Cette lâcheté a été justement
punie  ; et la Providence devrait frapper de même tous ceux qui ne
consacrent qu’à nuire les dons heureux qu’ils ont reçus du ciel.

— Mais Anatole est aussi blessé, dit Valentine, avec inquiétude.
— Très-légèrement, reprit le commandeur, et sur ce point on peut en

croire la duchesse  : je voudrais bien être aussi rassuré sur l’état de cette
bonne mère. Jugez de ce qu’elle a dû souffrir lorsqu’elle a appris par l’effet
du hasard le moment où son fils allait se battre. Je m’étonne qu’elle ait
résisté à une semblable épreuve, et j’en redoute les suites pour sa santé.

— Ah  ! mon cher oncle, interrompit madame de Réthel, si vous avez
cette crainte, ne souffrez pas que la duchesse de Linarès se livre avec
confiance aux médecins des eaux. Écrivez à son fils de nous la ramener.
C’est ici qu’elle trouvera les plus savants docteurs et ses meilleurs amis.



— Vraiment elle avait bien le projet de se rendre à Paris  ; mais son fils
refuse de l’y suivre, ajouta le commandeur, en regardant Valentine, avant
d’avoir obtenu un consentement à son retour de la même personne qui
ordonna son départ…

— Eh qu’allez-vous répondre ? demanda la marquise.
— Mais ce qu’il vous plaira.
— Je ne saurais, reprit-elle, me prévaloir d’un ordre que je n’ai donné

qu’en obéissant. C’est à vous à le rétracter.
— Je ne le puis.
— Qui vous en empêche ?
— Le devoir que je me suis imposé de ne plus décider des actions de mes

amis.
— Vous n’avez pas juré, j’espère, de ne plus leur servir d’interprète.
— Non ; mais c’est un oubli que je peux réparer.
— Attendez pour cela, dit Valentine, en se levant, que vous ayez répondu

au duc de Linarès que rien ne s’oppose à son prochain retour.



XLIII

Peu de jours après cet entretien, Valentine fut péniblement distraite du
souvenir qu’elle en conservait par de mortelles inquiétudes. M. de Nangis,
ennemi déclaré de toutes les innovations, s’était constamment opposé au
désir que lui avait souvent témoigné sa femme, de faire inoculer Isaure, et la
pauvre enfant venait d’être atteinte de tous les symptômes d’une violente
petite vérole. Dès les premiers moments de la maladie, Valentine s’était
comme attachée au pied du lit de sa nièce, et avait recommandé qu’on ne
laissât pénétrer personne dans son appartement. Déjà six nuits s’étaient
écoulées sans qu’elle eût consenti à prendre le moindre repos, lorsqu’on
vint l’avertir qu’une femme à laquelle on avait répété plusieurs fois que
madame de Saverny n’était pas visible, s’obstinait à rester sur les marches
de l’escalier, pour y attendre le moment où le docteur P… sortirait de chez
elle. Valentine s’informa du nom de cette femme, et apprit avec étonnement
qu’elle refusait de le dire.

— C’est probablement, ajouta le domestique, quelque pauvre femme qui
se recommande à la charité de madame ; elle est vêtue de manière à le faire
croire, et le soin qu’elle prend de cacher son visage sous un grand voile
noir, prouve qu’elle est honteuse de demander l’aumône.

— Si c’est ainsi, reprit la marquise, dites-lui de me laisser son adresse, et
qu’avant peu j’enverrai chez elle  ; recommandez-lui surtout de s’éloigner
au plus vite d’une maison dont l’air est infecté par une affreuse maladie.

Le domestique sortit pour remplir cette commission  ; mais il rentra
bientôt en disant à sa maîtresse, avec l’accent de la plus vive pitié :

— Ah ! madame, si vous ne daignez pas venir à son secours, cette pauvre
femme va mourir ; je lui ai vainement répété qu’elle pouvait compter sur la
bienfaisance de madame la marquise :

» — Je ne veux point de ses bienfaits, s’est-elle écriée en sanglotant, je
ne lui demande qu’un seul mot  ; qu’elle me l’accorde, ou je meurs à



l’instant.
» En disant cela elle s’est traînée jusqu’à la porte du salon en me

suppliant de ne la point renvoyer ; et vraiment je ne l’aurais pu faire, car ses
forces l’ayant abandonnée, elle est tombée sans connaissance  ; je viens
demander à madame s’il ne faut pas lui faire prendre quelques gouttes
d’éther.

— Conduisez-moi vers elle, dit aussitôt la marquise, après avoir
recommandé à mademoiselle Cécile de ne pas quitter Isaure.

En entrant dans le salon, Valentine fut saisie d’un battement de cœur qui
lui ôtait presque la respiration. Son visage, déjà altéré par l’inquiétude et les
veilles, prit tout à coup un air d’effroi en apercevant cette infortunée, si
digne de pitié ; elle veut s’en approcher pour la secourir, mais à peine a-t-
elle fait un mouvement, que des yeux égarés se fixent sur les siens, et
qu’une voix s’écrie :

— Malheureuse, elle est morte !
Ce cri funèbre retentit au cœur de Valentine, elle n’y répond que par ces

mots :
— Ah ! ma sœur !
Mais ils ne sont pas entendus de cette misérable mère, elle a cru lire

l’arrêt de son enfant dans le regard désespéré de Valentine  ; un frisson
mortel à glacé ses veines, et c’est en vain que sa sœur la rassure, la presse
sur son sein ; l’excès de la douleur a suspendu sa vie. Valentine, qui la voit
expirante, tente un dernier moyen : elle compte sur cet instinct maternel qui
survit à tout pour lui faire deviner la présence de son enfant, et sans calculer
si ses forces répondent à son courage, elle entraîne elle-même la mourante,
et la dépose aux pieds du lit de sa fille.

Les inspirations du cœur sont rarement trompeuses, et l’on croirait, au
succès qu’elles obtiennent dans les moments extrêmes de la vie, que
touchée de notre infortune, la divinité daigne alors penser pour nous. Ce
que tous les secours n’avaient pu faire, une seule plainte d’Isaure l’opéra :
le son de cette voix chérie ranima les esprits de madame de Nangis, et
l’existence parut lui revenir avec la certitude que son enfant respirait
encore.



En ce moment le docteur P… arriva et partagea ses soins entre Isaure et
sa mère. Il les prodigua avec d’autant plus de zèle, qu’il s’accusait d’être la
cause de l’état où il voyait la comtesse. En effet, c’est lui qui avait parlé la
veille, chez l’abbesse du couvent des Filles de la Miséricorde, du danger où
se trouvait la nièce de madame de Saverny. Il l’avait peint dans toute sa
force, pour engager ces dames à prendre de grandes précautions pour leurs
pensionnaires, sans se rappeler que madame de Nangis habitait leur maison.
Le bruit de la maladie de sa fille lui parvint bientôt, avec tous les détails qui
pouvaient augmenter son effroi. Son imagination, déjà exaltée par le
repentir et la douleur, se peignit la mort de son enfant comme un châtiment
dû à ses fautes. Et dès-lors, le désespoir s’emparant de son âme, elle ne
pensa plus qu’à revoir une seule fois l’objet de ses regrets, avant de le
suivre au tombeau. Quelques louis donnés à la tourière, lui obtinrent la
facilité de sortir du couvent avant qu’il fît jour. Elle erra longtemps dans les
rues de Paris, sans pouvoir reconnaître celles qui la conduiraient chez
Valentine  ; enfin, s’étant adressée à un pauvre Savoyard que la misère
rendait plus matinal qu’un autre, il lui indiqua son chemin, en marchant
devant elle. C’est avec ce guide qu’elle était arrivée à la porte de l’hôtel du
commandeur ; et c’est assise sur un banc de pierre, qu’elle avait attendu le
moment de la voir ouvrir.

Après avoir longtemps examiné l’état d’Isaure, le docteur déclara qu’il
lui paraissait moins alarmant que la veille, mais qu’il ne pouvait répondre
de rien avant la fin du neuvième jour. En écoutant ces mots, la plus vive
terreur se manifesta dans les yeux de la comtesse ; elle pensa que, par pitié
pour elle, le docteur n’osait prononcer la sentence d’Isaure, et qu’il voulait
la préparer au coup fatal par trois jours d’anxiété  ; et pénétrée de cette
horrible pensée, toute son attitude semblait dire :

— Où vais-je passer ces trois jours de supplice ?
Valentine comprit son silence, et dit en lui serrant la main :
— Rassurez-vous, ma sœur, nos soins la sauveront.
— Quoi, s’écria la comtesse, en se précipitant aux genoux de Valentine,

vous permettrez que je ne la quitte pas ! vous, à qui l’on a fait jurer de la
tenir éloignée pour toujours de sa mère, vous que j’ai si cruellement
offensée, qui devez tant me haïr  ! Ah  ! tant de générosité ajoute à mes



remords  ; et c’est vous venger deux fois que de vouloir prolonger ma vie
jusqu’au dernier soupir de mon enfant.

À ces mots un torrent de larmes inonda le sein de cette malheureuse
mère, et la soulagea un instant de l’oppression qui l’accablait. Valentine
redoubla cet attendrissement par les expressions de la plus touchante amitié,
et le docteur lui-même ne put se défendre d’une émotion très-vive en
contemplant le spectacle si doux du repentir qui implore, et de la vertu qui
pardonne.

Avant de le laisser partir, la marquise exigea de lui le secret sur la scène
dont il venait d’être témoin, et le pria de se charger d’un mot pour l’abbesse
du couvent de la Miséricorde, à qui elle devait rendre compte de l’absence
de la comtesse. Tout fut disposé pour cacher l’arrivée de madame de Nangis
chez Valentine : les gens de la maison reçurent l’ordre de n’en point parler,
même à ceux du commandeur  ; et mademoiselle Cécile fut d’autant plus
discrète dans cette circonstance, qu’elle avait à réparer sa réputation.
Valentine fit valoir le grand intérêt qui devait les occuper uniquement, pour
empêcher sa sœur de revenir trop souvent sur les regrets de sa conduite
passée, et il fut convenu entre elle que désormais les soins relatifs à Isaure
seraient l’unique sujet de leurs conversations.

Enfin arriva ce neuvième jour aussi redouté qu’attendu. Après un
redoublement de fièvre et de délire, le calme survint tout à coup, et fut suivi
d’un sommeil profond. À son réveil, Isaure entr’ouvrit les yeux reconnut sa
mère, la nomma ; et ce premier mot échappé de son cœur devint le signal de
la résurrection de toutes deux. Dans ce passage subit du désespoir à la joie,
madame de Nangis oublia tout ce qu’elle avait promis à Valentine pour se
livrer sans réserve à l’excès de sa reconnaissance.

— Ah  ! mon amie, lui disait-elle, disposez de l’existence qui nous est
rendue ; c’est à vos vœux que le ciel l’accorde, sa justice devait me punir en
m’arrachant le seul lien qui m’attache à la terre ; mais, en adoptant ma fille,
en protégeant sa mère, vous avez obtenu sa vie et mon pardon  : tant de
bienfaits n’étaient dus qu’aux célestes vertus d’un ange.

À la vue d’un bonheur qui était en partie son ouvrage, Valentine recueillit
le fruit de tous ses sacrifices, et se félicita d’avoir acquis, par sa générosité
le droit de ramener à tous les charmes d’une vie douce et pure, l’amie que



tant d’erreurs semblaient condamner à d’éternels chagrins. Mais, tout en se
livrant au désir d’adoucir le sort de sa belle-sœur, Valentine voulait rester
fidèle à sa promesse envers son frère  ; et voilà ce qu’elle imagina pour
concilier ces deux intérêts. En faisant le serment de ne jamais se séparer
d’Isaure, elle ne s’était point engagée à la priver des soins étrangers que
pourrait exiger son éducation, et rien ne l’empêchait de les partager avec
madame de Nangis, pourvu que cette dernière consentît à ne pas abuser de
son autorité maternelle. Cette condition une fois remplie, Valentine proposa
à sa belle-sœur d’habiter un petit appartement attenant au sien, où elle
pourrait accomplir facilement le vœu de retraite absolue qu’elle avait formé.
Avant d’accepter cette proposition, qui comblait tous ses désirs, la comtesse
prévint Valentine qu’elle ne consentirait à s’établir chez elle qu’en qualité
d’institutrice d’Isaure ; et que, pour ôter tout soupçon, elle prendrait le nom
de madame de Sainte-Hélène, et passerait dans la maison pour une de ces
personnes qu’un revers de fortune oblige à fuir le monde pour se consacrer
à l’éducation des enfants. Le but de ce mystère était de cacher à M. de
Nangis la demeure de sa femme, et Valentine l’approuva. Dès que le
docteur lui eut déclaré qu’Isaure était en pleine convalescence, elle
reconduisit elle-même la comtesse à son couvent, et deux jours après
annonça chez elle la prochaine arrivée de madame de Sainte-Hélène. Une
femme de chambre nouvelle fut arrêtée pour le service particulier de cette
institutrice dont mademoiselle Cécile avait seule le secret. Quant à Isaure il
ne fut pas difficile de lui faire croire que la moindre indiscrétion de sa part
la priverait pour toujours de la présence de sa mère. L’effroi que lui inspirait
cette menace répondait de sa soumission, et jamais on n’eut à lui reprocher
un mot qui pût trahir le mystère qu’elle respecta sans chercher à en
comprendre la cause.
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Isaure avait repris ses forces, sa gaieté, et l’on ne craignait même plus
pour son joli visage ; Valentine venait d’en apprendre l’heureuse nouvelle à
son frère ; madame de Nangis, ravie du bonheur de retrouver son enfant, de
recevoir les consolations d’une amie, oubliait le monde et ses travers,
auprès des objets de son affection. Enfin tout semblait promettre à Valentine
le repos auquel elle aspirait depuis si longtemps. Mais une seule idée
troublait encore son âme, et lui faisait éprouver que la douceur d’une vie
calme ne peut rien contre les agitations du cœur.

Un matin, la marquise se disposant à sortir, comme à son ordinaire,
Isaure vint lui demander, de la part de sa mère, à qui était une voiture attelée
de six chevaux de poste qui venait d’entrer dans la cour. Devinant bien ce
qui motivait la curiosité de la comtesse, Valentine fit appeler mademoiselle
Cécile, qui répondit :

— Cette voiture est celle de la duchesse de Linarès.
— Viendrait-elle loger ici ? demanda vivement la marquise.
— Je ne le crois pas, madame, car les gens qui se trouvaient dans sa

voiture de suite, ont reçu ordre d’aller tout préparer pour la recevoir dans
l’appartement qu’elle occupe ordinairement chez l’ambassadeur d’Espagne.

— Dites qu’on ôte mes chevaux, reprit Valentine, après un moment de
silence ; je ne sortirai pas.

— En donnant cet ordre, elle congédia Isaure et alla se renfermer dans
son cabinet. Elle y était depuis une heure, lorsque M. de Saint-Albert se fit
annoncer. À son aspect il la vit rougir, et il s’excusa de venir ainsi la
troubler.

— Je le vois, dit-il, ma présence vous importune  ; c’est l’effet que
produit communément celle d’un ami qui n’inspire plus de confiance ; mais
tranquillisez-vous  : je ne viens pas questionner votre cœur, ni vous parler
des sentiments que je lui suppose  ; j’avais prévu ce que vous cherchez à



dissimuler, et je suis bien loin de le blâmer. Tout ce que je vous demande,
c’est de m’aider à rappeler la raison d’un insensé qui est au moins digne de
votre pitié.

Puis s’apercevant que Valentine hésitait à répondre, le commandeur
ajouta :

— Anatole sait que vous demeurez ici et dans sa résolution de n’y point
venir, il me supplie de lui permettre de vous écrire. Comme je me rends à
l’instant même chez lui pour le lui défendre par toute l’autorité de mon
amitié, j’ai cru devoir vous en prévenir, et vous supplier de vous prêter au
moyen très-innocent dont je viens de convenir avec sa mère, pour le
ramener à des sentiments plus raisonnables.

— Et, quel est ce moyen demanda Valentine ?
— Mais en pareil cas, celui qui ôte toute espérance, me semble le

meilleur. La passion d’Anatole est arrivée à un point qui touche au délire.
Six mois d’absence et de regrets n’ont fait que l’exalter, et l’idée qu’elle ne
peut plus troubler votre repos, l’encourage encore. Il est temps d’y mettre
un frein en lui prouvant qu’il ne doit exister entre vous qu’une simple
amitié puisque le choix d’un nouvel époux va bientôt assurer votre bonheur.

— Mais ce serait l’abuser…
— Que vous importe, interrompit le commandeur, cela ne vous engage à

rien, pas même à le tromper ; nous vous demandons pour toute grâce, de ne
pas nous contredire. C’est de moi seul qu’il apprendra les projets que je
vous supposerai, et je sais d’avance qu’il se soumettra à tout ce que
l’honneur ordonne en pareille circonstance. Une fois convaincu de votre
prochain mariage, il sentira la nécessité de renoncer aux illusions
romanesques qu’il nourrit depuis trop longtemps, et cessant de garder un
secret désormais inutile, il sacrifiera bientôt les intérêts de son amour-
propre au plaisir de jouir sans contrainte de votre affection. Combien alors
cette tendre mère vous bénira d’avoir rendu son fils à la vie par l’amour, et
à la raison par l’amitié. Vous deviendrez l’ange tutélaire de cette
intéressante famille, et votre vieil ami vous devra la fin de toutes ses peines.

— Ah  ! si tant de bonheur est en ma puissance, s’écria Valentine avec
l’accent de la plus vive émotion, je consens à tout pour vous l’assurer. Oui,
dites à votre ami que mon cœur n’est plus libre, et qu’avant peu j’aurai



disposé de ma main  ; mais en lui faisant cette confidence, ménagez sa
sensibilité, persuadez-lui bien que j’ai besoin de son bonheur pour être
heureuse, et qu’il doit vivre pour être l’objet de mon éternelle
reconnaissance.

En disant ces derniers mots, le visage de Valentine s’anima des plus vives
couleurs, et son regard brilla du feu de l’enthousiasme. Le commandeur
surpris de l’air inspiré qu’il remarquait en elle, la considéra quelque temps
en silence, puis se levant tout à coup, il la quitta pour se rendre auprès
d’Anatole.

Deux heures après, la marquise reçut le billet suivant :
«  Votre bonheur est décidé, madame, et vous daignez encore vous

occuper du mien ! Tant de bonté ne m’étonne pas. J’y voudrais répondre en
vous obéissant  ; mais vous m’ordonnez en vain d’être heureux. Le ciel
moins généreux que vous, me défend d’y prétendre, et la fin de mes
tourments est l’unique vœu qu’il me permette désormais de former. Ah  !
puisse-t-il bientôt l’accomplir, en me laissant pour dernière pensée le
souvenir du seul moment où j’aie aimé la vie ! »

À peine Valentine a-t-elle achevé la lecture de ce billet, qu’elle fait
demander si M. de Saint-Albert est de retour. On lui répond qu’il vient de
rentrer ; elle se rend aussitôt près de lui, et, sans perdre de temps, elle le prie
de lui dire franchement comment Anatole a reçu la nouvelle qu’il vient de
lui porter. Le ton décidé qui accompagnait cette prière en faisait presque un
ordre, et le commandeur pensa qu’il fallait qu’un sentiment violent agitât
Valentine pour altérer ainsi la douceur de sa voix. Il essaya d’abord de lui
répondre vaguement en lui laissant entendre qu’il valait mieux pour elle-
même qu’elle ignorât l’effet d’un désespoir que le temps seul pourrait
calmer  ; mais la marquise ayant insisté de manière à ne lui laisser aucun
moyen d’éluder une réponse positive.

— Eh bien, dit-il, puisque vous voulez savoir les projets qu’il médite en
son extravagance, apprenez qu’il part cette nuit même pour aller cacher, je
ne sais où, la douleur qui l’accable. J’ai vainement employé mon ascendant
sur lui pour le déterminer à prendre quelque parti plus sage. Je n’ai rien
obtenu de tout ce que j’ai demandé, même au nom de sa mère. Il m’a fait
jurer de ne la quitter de ma vie, et de faire tout ce qui dépendrait de moi



pour vous lier avec elle  ; car il ne doute pas que le bonheur de vous voir
souvent ne la console de l’absence de son fils. Il a paru attacher le plus vif
intérêt à ce que je pusse vous réunir ce soir même toutes deux chez moi.
J’ai promis de satisfaire à tout ce qu’il exigeait de mon amitié, pourvu qu’il
renonçât au désir de vous revoir encore une fois. Il ne voulait que se trouver
sur votre passage, au moment où vous viendrez chez ma nièce  ; mais j’ai
résolu de vous sauver une semblable entrevue, qu’il n’est pas lui-même en
état de supporter.

— Je vous en remercie, interrompit Valentine (sans paraître fort émue de
ce qu’elle venais d’entendre), et j’accepte avec empressement l’offre que
vous me faites de me présenter aujourd’hui à votre ancienne amie. Vous
m’excuserez, si j’arrive un peu tard. Je me suis engagée à conduire ce soir
Isaure à l’Opéra  ; c’est une récompense depuis longtemps promise, je ne
saurais manquer à ma parole : madame de Réthel vient de s’engager à nous
y accompagner, et si la duchesse ne doit se rendre qu’à dix heures chez
vous, nous nous y trouverons avant elle.

— Puisque cet arrangement est celui qui vous convient le mieux, reprit le
commandeur d’un air piqué, je vais tout disposer pour satisfaire au vœu de
mon ami, sans nuire à vos projets.

À ces mots, Valentine quitta le commandeur, sans paraître remarquer le
mécontentement qu’il témoignait.

— Voilà bien les femmes  ! s’écria-t-il, lorsqu’elle fut partie  : exaltées
jusqu’à la folie, quand l’amour les domine  ; insensibles jusqu’à la dureté,
quand le prestige de leur imagination est détruit.

À l’heure du spectacle, la marquise et son amie font de vaines instances
pour le déterminer à leur donner la main  ; il s’y refuse en disant que de
tristes adieux à faire le privent de l’avantage de partager les plaisirs de ces
dames. Après plusieurs phrases de ce genre, fort bien comprises de
Valentine, il la voit s’éloigner sans en obtenir d’autre réponse que ces mots :
À ce soir. Blessé de tant de marques de légèreté, il veut en faire le récit à
son malheureux ami, et lui prouver qu’il ne peut sans crime sacrifier le
bonheur de sa famille entière au regret de n’être point aimé d’une femme
ingrate. Dans ce dessein, il se fait conduire chez Anatole, et n’apprend pas
sans étonnement qu’il vient de partir pour l’Opéra. Un valet de chambre est



appelé, il confirme cette réponse, et dit qu’en effet son maître s’est
déterminé tout à coup à sortir après avoir reçu un billet.

— Et savez-vous de quelle part il venait, interrompt vivement le
commandeur ?

— Non, monsieur. Je sais seulement qu’un domestique, portant la livrée
de madame la marquise de Saverny, m’a chargé de le remettre à mon
maître.

Ces mots augmentent encore la surprise de M. de Saint-Albert. Il veut
éclaircir le mystère, et se rend sans délai à l’Opéra. En entrant dans la salle,
il aperçoit Anatole dans le fond de la loge de l’ambassadeur d’Espagne. Il le
voit debout, appuyé sur une colonne, et les yeux fixés de manière à lui
indiquer l’endroit où se trouve madame de Saverny. Le commandeur tourne
alors ses regards de ce côté, et il est frappé de l’air rayonnant de Valentine.
L’émotion la plus vive semble animer ses traits, et tout en elle démontre
autant de trouble que de joie. En vain la plus célèbre danseuse captive
l’attention du public, Valentine profite de ce moment pour se livrer au
plaisir de revoir Anatole, mais l’expression d’un bonheur dont il ne se croit
pas la cause, lui devient bientôt insupportable. Son désespoir s’en irrite, il
veut fuir pour en cacher l’excès. Déjà il n’a plus qu’un pas à faire pour être
à jamais séparé de celle qu’il adore. Cette funeste pensée l’arrête un
instant  ; il se retourne, et veut par un dernier regard lui dire un éternel
adieu  ; mais un signe de Valentine lui dit  : Restez. Il n’ose en croire ses
yeux ni reconnaître le langage qu’il parle, qu’il entend, et que Valentine
vient d’apprendre pour lui  ; un second signe ajoute, je vous aime, et il
tombe anéanti sous le poids de sa félicité.

Au même instant le commandeur arrive, l’entraîne hors de la salle, et lui
prodigue tous ses soins  ; Valentine, tourmentée d’une douce inquiétude,
n’attend pas la fin du spectacle pour se rendre chez M. de Saint-Albert. Un
seul mot instruit madame de Réthel de ce qui se passe dans l’âme de son
amie. Elle n’a plus de secrets pour elle, et trouve du plaisir à lui avouer que
depuis trois mois les leçons de l’abbé de l’Épée l’ont rendue très-savante
dans le langage d’Anatole.

— Quoi  ! s’écrie madame de Réthel, c’est donc à cette occupation que
vous consacriez ces longues matinées où vous étiez invisible pour tout le



monde.
— Vraiment, oui, répondit Valentine  ; lorsque j’ai senti que rien ne

pouvait m’empêcher de l’aimer, j’ai voulu apprendre à le lui dire.
— Comme elle achevait ces mots, la voiture s’arrête  ; on l’ouvre

précipitamment, et la marquise s’élance dans les bras de M. de Saint-Albert
qui s’écrie :

— Ô mon amie ! est-il bien vrai ?
L’émotion de Valentine ne lui permet pas de répondre  ; elle se laisse

conduire par le commandeur sans voir où il l’entraîne. Bientôt Anatole est à
ses pieds. Une femme, baignée de pleurs, la presse sur son sein ; à ses traits,
aux transports de sa reconnaissance, Valentine devine qu’elle embrasse la
mère d’Anatole, et son cœur éprouve tout ce que le ciel a voulu attacher de
divin au plaisir de faire des heureux.



XLV

Voilà, dira-t-on, un trait d’héroïsme au-dessus du courage des femmes.
Ce n’est pas dans l’amour qu’inspire un homme, dont les qualités brillantes
rachètent une disgrâce qui ne le rend à charge à personne, qu’on doit
admirer l’effort d’un si beau dévouement ; c’est dans la résolution de braver
le ridicule attaché à un choix semblable, que se trouve tout le sublime d’une
action si généreuse ! Madame de Saverny n’est pas à se repentir d’en avoir
offert l’exemple. En la voyant devenir l’épouse d’Anatole, d’abord on pensa
dans le monde qu’elle se sacrifiait à la reconnaissance  ; mais bientôt la
réalité de son bonheur vint prouver aux plus incrédules, que la certitude
d’être constamment adorée peut suffire à la félicité d’une femme sensible ;
et que, dans une union formée par l’amour, on s’entend toujours assez tant
qu’on s’aime beaucoup.

M. de Nangis quitta Londres pour être témoin du mariage de sa sœur, qui
se fit à Merville. Avant de se rendre à l’église, Valentine demanda à son
frère la permission de lui présenter la gouvernante d’Isaure, l’amie
intéressante dont les soins l’avait aidée à rappeler son enfant à la vie.

— Conduisez-moi vers elle, répond le comte, impatient de remercier
celle à qui il croit devoir la plus douce consolation qui lui reste.

Au même instant, Valentine ouvre la porte d’un cabinet où madame de
Nangis attendait en tremblant l’arrêt qui devait finir ou éterniser son
supplice. Sans laisser aux deux époux le temps de se livrer aux différents
sentiments qui les agitent, Valentine les conduit dans les bras l’un de l’autre,
en disant :

— Le pardon de madame de Nangis est bien dû à la mère d’Isaure !
— Mais que dira le monde ? s’écria le comte, en essuyant les larmes qui

s’échappaient de ses yeux.
— Restez ici près de nous, reprit Valentine ; et vous ne le saurez pas. Ce

monde vaut-il donc la peine de tant lui sacrifier ? et la peur d’une raillerie



doit-elle empêcher de pardonner des torts expiés par la douleur et le
repentir ? Ah ! tout me le prouve : ce n’est pas dans les plaisirs bruyants de
ce monde frivole qu’on peut trouver l’oubli de ses chagrins. Imitez-moi,
mon frère  ; ayez le courage d’être heureux. Qu’en arrivera-t-il  ? On
plaisantera de l’excès de votre bonté ; on rira de mon choix ; et l’on enviera
bientôt notre bonheur.

FIN.
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