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Un Médecin.
LUCRETIA DEL FEDE, Femme d’André.
SPINETTE, Suivante.

(Florence)

ACTE PREMIER.

Scene PREMIERE.

La maison d’ André. — Une cour, un jardin au fond.

GREMIO, sortant de la maison du concierge.

Il me semble, en vérité, que j’entends marcher dans la cour : a quatre
heures du matin, c’est singulier ! Hum ! hum ! que veut dire cela ?

(Il avance ; un homme enveloppé d 'un manteau descend d 'une fenétre du
rez-de-chaussee.)

GREMIO.

De la fenétre de madame Lucrece ? Arréte, qui que tu sois.

L’HOMME.

Laisse-moi passer, ou je te tue.

(1l le frappe, et s enfuit dans le jardin.)



GREMIO, seul.

Au meurtre ! au voleur ! Jean, au secours !

DAMIEN, sortant en robe de chambre.

Qu’est-ce ? qu’as-tu a crier, Grémio ?

GREMIO.
Il y a un voleur dans le jardin.

DAMIEN.
Vieux fou ! tu te seras gris¢.

GREMIO.

De la fenétre de madame Lucreéce, de sa propre fenétre, je 1’ai vu
descendre. Ah ! je suis blessé ! il m’a frappé au bras de son stylet.

DAMIEN.

Tu veux rire ! ton manteau est a peine déchiré. Quel conte viens-tu faire,
Grémio ? Qui diable veux-tu avoir vu descendre de la fenétre de Lucréce, a
cette heure-ci ? Sais-tu, sot que tu es, qu’il ne ferait pas bon ’aller redire a
son mari ?

GREMIO.

Je I’ai vu, comme je vous Vvois.

DAMIEN.

Tu as bu, Grémio ; tu vois double.

GREMIO.

Double ! je n’en ai vu qu’un.



DAMIEN.

Pourquoi réveilles-tu une maison entiere avant le lever du soleil ? et une
maison comme celle-ci ! pleine de jeunes gens, de valets ! T a-t-on payé
pour imaginer ce mauvais roman sur le compte de la femme de mon
meilleur ami ? Tu cries au voleur, et tu prétends qu’on a sauté par sa
fenétre ? Es-tu fou, ou es-tu payé¢ ? dis, réponds ; que je t’entende.

GREMIO.

Mon Dieu ! mon Seigneur Jésus ! je 1’ai vu ; en vérité de Dieu, je I’ai vu.
Que vous ai-je fait ? je I’ai vu.

DAMIEN.

Ecoute, Grémio. Prends cette bourse, elle peut étre moins lourde que
celle qu’on t’a donnée pour inventer cette histoire-la. Va-t’en la boire a ma
santé. Tu sais que je suis ’ami de ton maitre, n’est-ce pas ? Je ne suis pas
un voleur, moi ; je ne suis pas de moiti¢ dans le vol qu’on lui ferait ? Tu me
connais depuis dix ans, comme je connais André. Eh bien ! Grémio, pas un
mot la-dessus. Bois & ma santé ; pas un mot, entends-tu ? ou je te fais
chasser de la maison. Va, Grémio ; rentre chez toi, mon vieux camarade.
Que tout cela soit oublié.

GREMIO.

Je I’ai vu, mon Dieu ; sur ma téte, sur celle de mon pere, je I’ai vu ; vu,
bien vu.

(1l rentre.)

DAMIEN, seul, s’avance vers le jardin et appelle.

Cordiani ! Cordiani !

(Cordiani parait.)

DAMIEN.



Insensé ! en es-tu venu la ? André, ton ami, le mien, le bon, le pauvre
André !

CORDIANI.

Elle m’aime, 6 Damien, elle m’aime ! Que vas-tu me dire ? je suis
heureux. Regarde-moi ; elle m’aime ! Je cours dans ce jardin depuis hier ; je
me suis jeté dans les herbes humides ; j’ai frappé¢ les statues et les arbres, et
j’ai couvert de baisers terribles les gazons qu’elle avait foulés.

DAMIEN.

Et cet homme qui te surprend ! A quoi penses-tu ? Et André, André !
Cordiant !

CORDIANI.

Que sais-je ? je puis étre coupable, tu peux avoir raison, nous en
parlerons demain, un jour, plus tard ; laisse-moi €tre heureux. Je me trompe
peut-Etre, elle ne m’aime peut-&€tre pas ; un caprice, oui, un caprice
seulement, et rien de plus, mais laisse-moi étre heureux.

DAMIEN.

Rien de plus ? et tu brises comme une paille un lien de vingt-cinq
années ? et tu sors de cette chambre ? Tu peux étre coupable ? et les rideaux
qui se sont fermeés sur toi sont encore agités autour d’elle ? et ’homme qui
te voit sortir crie au meurtre ?

CORDIANI.

Ah ! mon ami, que cette femme-la est belle !

DAMIEN.

Insensé ! insensé !



CORDIANI.

Si tu savais quelle région j’habite ! comme le son de sa voix seulement
fait bouillonner en moi une vie nouvelle ! comme les larmes lui viennent
aux yeux au-devant de tout ce qui est beau, tendre, et pur comme elle ! O
mon Dieu ! ¢’est un autel sublime que le bonheur. Puisse la joie de mon
ame monter a toi comme un doux encens ! Damien, les poctes se sont
trompés : est-ce I’esprit du mal qui est I’ange déchu ? C’est celui de
I’Amour, qui, apres le grand ceuvre, ne voulut pas quitter la terre, et tandis
que ses fréres remontaient au ciel, laissa tomber ses ailes d’or en poudre,
aux pieds de la beauté qu’il avait créée.

DAMIEN.

Je te parlerai dans un autre moment. Le soleil se léve ; dans une heure,
quelqu’un viendra s’asseoir aussi sur ce banc, 1l posera comme toi ses
mains sur son visage, et ce ne sont pas des larmes de joie qu’il cachera ! A
quoi penses-tu ?

CORDIANI.

Je pense au coin obscur d’une certaine taverne, ou je me suis assis tant de
fois, regrettant ma journée. Je pense a Florence qui s’éveille, aux
promenades, aux passans qui se croisent ; au monde, ou j’ai erré vingt ans
comme un spectre sans sépulture ; a ces rues désertes, ou je me plongeais au
sein des nuits, poussé par quelque dessein sinistre ; je pense a mes travaux,
a mes jours de découragement ; j’ouvre les bras, et je vois passer les
fantdmes des femmes que j’ai possédées ; mes plaisirs, mes peines, mes
espérances ! Ah ! mon ami ! comme tout est foudroyé, comme tout ce qui
fermentait en moi s’est réuni en une seule pensée : ’aimer ! C’est ainsi que
mille insectes épars dans la poussiere viennent se réunir dans un rayon du
soleil.

DAMIEN.

Que veux-tu que je te dise ? et de quoi servent les paroles quand elles
viennent apres 1’action ? Un amour comme le tien n’a pas d’ami.



CORDIANI.

Qu’ai-je eu dans le cceur jusqu’a présent ? Dieu merci, je n’ai jamais
cherché la science, je n’ai voulu d’aucun état ; je n’ai jamais donné un
centre aux cercles gigantesques de la pensée, je n’y ai laissé entrer que
I’amour des arts, qui est I’encens de 1’autel, mais qui n’en est pas le dieu.
J’ai vécu de mon pinceau, de mon travail ; mais mon travail n’a nourri que
mon corps ; mon dme a garde sa faim céleste. J’ai posé sur le seuil de mon
cceur le fouet dont Jésus-Christ flagella les vendeurs du temple. Dieu merci,
je n’ai jamais aimé, mon coeur n’était a rien jusqu’a ce qu’il fit a elle.

DAMIEN.

Comment exprimer tout ce qui se passe dans mon ame ? Je te vois
heureux. Ne m’es-tu pas aussi cher que lui ?

CORDIANI.

Et maintenant qu’elle est & moi ; maintenant qu’assis a ma table, je laisse
couler comme de douces larmes les vers insensés qui lui parlent de mon
amour, et que je crois sentir derriere moi son fantdme charmant s’incliner
sur mon ¢€paule pour les lire ; maintenant que j’ai un nom sur les lévres ! 6
mon ami ! quel est ’homme ici-bas, qui n’a pas vu apparaitre, cent fois,
mille fois, dans ses réves, un étre adoré, fait pour lui, devant vivre pour lui ?
Eh bien ! quand un seul jour au monde, on devrait rencontrer cet étre, le
serrer dans ses bras, et mourir !

DAMIEN.

Tout ce que je puis te répondre, Cordiani, c’est que ton bonheur
m’épouvante. Qu’André I’ignore, voila I’important.

CORDIANI.

Que veut dire cela ? Crois-tu que je I’aie séduite ? qu’elle ait réfléchi, et
que j’aie réfléchi ? Depuis un an je la vois tous les jours, je lui parle, et elle
me répond ; je fais un geste, et elle me comprend. Elle se met au clavecin,



elle chante, et moi, les lévres entr’ouvertes, je regarde une longue larme
tomber en silence sur ses bras nus. Et de quel droit ne serait-elle pas a moi ?

DAMIEN.
De quel droit ?

CORDIANI.

Silence ! j’aime et je suis aimé. Je ne veux rien analyser, rien savoir : il
n’y a d’heureux que les enfans qui cueillent un fruit et le portent a leurs
lévres sans penser a autre chose, sinon qu’ils I’aiment, et qu’il est a portée
de leurs mains.

DAMIEN.

Ah ! si tu étais 1a, a cette place ou je suis, et si tu te jugeais toi-méme !
Que dira demain I’homme a I’enfant ?

CORDIANI.

Non ! non ! Est-ce d’une orgie que je sors, pour que 1’air du matin me
frappe au visage ? L’ivresse de I’amour est-elle une débauche, pour
s’évanouir avec la nuit ? Toi, que voila, Damien, depuis combien de temps
m’as-tu vu ’aimer ? Qu’as-tu a dire a présent, toi qui es resté muet ; toi qui
as vu pendant une année chaque battement de mon cceur, chaque minute de
ma vie, se détacher de moi pour s’unir a elle ? Et je suis coupable
aujourd’hui ? Alors pourquoi suis-je heureux ? Et que me diras-tu d’ailleurs
que je ne me sois dit cent fois a moi-méme ? Suis-je un libertin sans coeur ?
suis-je un athée ? Ai-je jamais parlé avec mépris de tous ces mots sacres,
qui depuis que le monde existe, errent vainement sur les levres des
hommes ? Tous les reproches imaginables, je me les suis adressés, et
cependant je suis heureux. Le remords, la vengeance hideuse, la triste et
muette douleur, tous ces spectres terribles sont venus se présenter au seuil
de ma porte ; aucun n’a pu rester debout devant I’amour de Lucrece.
Silence ! on ouvre les portes ; viens avec moi dans mon atelier. La, dans une
chambre fermée a tous les yeux, j’ai taillé dans le marbre le plus pur



I’image adorée de ma maitresse. Je veux te répondre devant elle, viens,
sortons, la cour s’emplit de monde, et ’académie va s’ouvrir. (Ils sortent.)

Les peintres traversent la cour en tous sens.
LIONEL et CESARIO s’avancent.

LIONEL.

Le maitre est-1l levé ?

CESARIO, chantant.

Il se levait de bon matin,
Pour se mettre a I’ouvrage ;
Tin taine, tin tin.

Le bon gros pere Célestin,
Il se levait de bon matin,
Comme un coq de village.

LIONEL.

Que d’écoliers autrefois dans cette académie ! comme on se disputait
pour I’'un, pour l'autre ; quel événement que I’apparition d’un nouveau
tableau ! Sous Michel-Ange, les écoles ¢étaient de vrais champs de bataille ;
aujourd’hui elles se remplissent a peine, lentement, de jeunes gens
silencieux. On travaille pour vivre, et les arts deviennent des métiers.

CESARIO.

C’est ainsi que tout passe sous le soleil. Moi, Michel-Ange m’ennuyait ;
je suis bien aise qu’il soit mort.

LIONEL.

Quel génie que le sien !



CESARIO.

Eh bien ! oui, ¢’est un homme de génie ; qu’il nous laisse tranquilles. As-
tu vu le tableau du Pontormo ?

LIONEL.

Etj’y ai vu le siecle tout entier : un homme incertain entre mille chemins
divers, la caricature des grands maitres ; se noyant dans son propre
enthousiasme, capable de se retenir, pour s’en tirer, au manteau gothique
d’Albert Durer.

CESARIO.

Vive le gothique ! Si les arts se meurent, I’antiquité ne rajeunira rien. 7ra
deri da ! Il nous faut du nouveau.

ANDRE DEL SARTO, entrant et parlant a un valet.

Dites a Grémio de seller deux chevaux, un pour lui et un pour moi. Nous
allons a la ferme.

CESARIO, continuant.

Du nouveau ! a tout prix, du nouveau ! Eh bien ! maitre, quoi de nouveau
ce matin ?

ANDRE.

Toujours gai, Césario ? Tout est nouveau aujourd’hui, mon enfant ; la
verdure, le soleil et les fleurs, tout sera encore nouveau demain. Il n’y a que
I’homme qui se fasse plus vieux, tout se fait plus jeune autour de lui chaque
jour. Bonjour, Lionel ; levé de si bonne heure, mon vieil ami ?

CESARIO.

Alors les jeunes peintres ont donc raison de demander du neuf, puisque la
nature elle-méme en veut pour elle, et en donne a tous.



LIONEL.

Songes-tu a qui tu parles ?

ANDRE.

Ah ! ah ! déja en train de discuter ? La discussion, mes bons amis, est une
terre stérile, croyez-moi ; c’est elle qui tue tout. Moins de préfaces, et plus
de livres. Vous €tes peintres, mes enfans ; que votre bouche soit muette, et
que votre main droite parle pour vous. Ecoute-moi cependant, Césario. La
nature veut toujours €tre nouvelle, c’est vrai ; mais elle reste toujours la
méme. Es-tu de ceux qui souhaiteraient qu’elle changeat la couleur de sa
robe, et que les bois se colorassent en bleu ou en rouge ? Ce n’est pas ainsi
qu’elle ’entend ; a co6té d’une fleur fanée nait une fleur toute semblable, et
des milliers de familles se reconnaissent sous la rosée aux premiers rayons
du soleil. Chaque matin I’ange de vie et de mort apporte a la mere
commune une nouvelle parure, mais toutes ses parures se ressemblent. Que
les arts tadchent de faire comme elle, puisqu’ils ne sont rien qu’en I’imitant.
Que chaque siecle voie de nouvelles mceurs, de nouveaux costumes, de
nouvelles pensées. Mais que le génie soit invariable comme la beauté. Que
de jeunes mains, pleines de force et de vie, recoivent avec respect le
flambeau sacré des mains tremblantes des vieillards ; qu’ils la protegent du
souffle des vents, cette flamme divine qui traversera les siccles futurs,
comme elle a fait des siécles passés. Retiendras-tu cela, Césario ? Et
maintenant, va travailler ; a I’ouvrage, a I’ouvrage ! la vie est si courte !

(1l le pousse dans [’atelier.)
(A Lionel)

Nous vieillissons, mon pauvre ami. La jeunesse ne veut plus guere de
nous. Je ne sais si c’est que le siecle est un nouveau-n€, ou un vieillard
tombé en enfance.

LIONEL.

Mort de Dieu ! il ne faut pas que vos nouveau-venus m’échauffent par
trop les oreilles ! je finirai par garder mon €pée pour travailler.



ANDRE.

Te voila bien, avec tes coups de rapiere, brave Lionel ! on ne tue
aujourd’hui que les moribonds ; le temps des épées est passé¢ en Italie.
Allons, allons, mon vieux, laisse dire les bavards, et tichons d’étre de notre
temps, jusqu’a ce qu’on nous enterre.

(Damien entre.)

Eh bien ! mon cher Damien, Cordiani vient-il aujourd’hui ?

DAMIEN.

Je ne crois pas qu’il vienne, il est malade.

ANDRE.

Malade ! lui ! Je I’ai vu hier soir. Il ne I’était point. Sérieusement
malade ? allons chez lui, Damien. Que peut-il avoir ?

DAMIEN.

N’allez pas chez lui, il ne saurait vous recevoir. Il s’est enfermé pour la
journee.
ANDRE.

Oh ! non pas pour moi. Allons, Damien.

DAMIEN.

Sérieusement, 1l veut étre seul.

ANDRE.

Seul ! et malade ! tu m’effraies. Lui est-il arrivé quelque chose ? une
dispute ? un duel ? violent comme il est, ah ! mon Dieu ! mais qu’est-ce
donc ? il ne m’a rien fait dire ; il est blessé, n’est-ce pas ? Pardonnez-moi,
mes amis. (Aux peintres qui sont restés et qui l’attendent.) Mais vous le



savez, c’est mon ami d’enfance, c’est mon meilleur, mon plus fidele
compagnon.

DAMIEN.

Rassurez-vous ; il ne lui est rien arrivé. Une fievre 1égere ; demain vous
le verrez bien portant.

ANDRE.

Dieu le veuille ! Dieu le veuille ! ah ! que de prieres j’ai adressées au ciel
pour la conservation d’une vie aussi chere ! Vous le dirai-je, 6 mes amis !
dans ces temps de décadence ou la mort de Michel-Ange nous a laissés,
c’est en lui que j’ai mis mon espoir ; c’est un cceur chaud, mais un bon
ceeur. La Providence ne laisse pas s’égarer de telles facultés ; que de fois,
assis derriere lui, tandis qu’il parcourait du haut en bas son échelle, une
palette a la main, j’ai senti se gonfler ma poitrine, j’ai étendu les bras, préts
a le serrer sur mon cceur, a baiser ce front si jeune et si ouvert, d’ou le génie
rayonnait de toutes parts ! Quelle facilité¢ ! quel enthousiasme ! mais quel
sévere et cordial amour de la vérité¢ ! Que de fois j’ai pensé avec délices
qu’il était plus jeune que moi ! Je regardais tristement mes pauvres
ouvrages, et je m’adressais en moi-méme aux siecles futurs ; voila tout ce
que j’ai pu faire, leur disais-je, mais je vous légue mon ami.

LIONEL.

Maitre, un homme est 1a qui vous appelle.

ANDRE.

Qu’est-ce ? qu’y a-t-il ?

UN DOMESTIQUE.

Les chevaux sont sellés, Grémio est prét, monseigneur.

ANDRE.



Allons, je vous dis adieu ; je serai a I’atelier dans deux heures. Mais il n’a
rien ? (a Damien) rien de grave, n’est-ce pas ? Et nous le verrons demain ?
Viens donc souper avec nous, et si tu vois Lucrece, dis-lui que je vais a la
ferme, et que je reviens.

(1l sort.)

Scene 11.

Un petit bois. — André dans 1’¢loignement.

GREMIO, assis sur I’herbe.

Hum ! hum ! je I’ai bien vu, pourtant. Quel intérét pouvait-il avoir a me
dire le contraire ? Il faut cependant qu’il en ait un, puisqu’il m’a donné (i/
compte dans sa main) quatre, cing, six..., diable ! il y a quelque chose la-
dessous ; non, certainement, pour un voleur, ce n’en était pas un. J’avais
bien eu une autre idée, mais..., oh ! mais, c’est 1a qu’il faut s’arréter. Tais-
toi, me suis-je dit, Grémio, hola, mon vieux, point de ceci. Cela serait drdle
a penser ; penser n’est rien : qu’est-ce qu’on en voit ? on pense ce qu’on
veut.

(1l chante.)
Le berger dit au ruisseau :
Tu vas bien vite au moulin,
As-tu vu, as-tu vu la meuniére
Se mirer dans tes eaux ?

ANDRE, revenant.

Grémio, va remettre les brides a ces pauvres bétes ; 1l faut reprendre
notre voyage ; le soleil commence a baisser, nous aurons moins chaud pour
reventir.



(Grémio sort.)

ANDRE, seul, s ‘asseyant.

Point d’argent chez ce Juif ! des supplications sans fin, et point d’argent !
Que dirai-je quand les envoyés du roi de France... Ah ! André, pauvre
André, comment peux-tu prononcer ce mot-la ? Des monceaux d’or entre
tes mains ; la plus belle mission qu’un roi ait jamais confiée a un homme ;
cent chefs-d’ceuvre a rapporter, cent artistes pauvres et souffrans a guérir, a
enrichir ! le r6le d’un bon ange a jouer ! les bénédictions de la patrie a
recevoir, et apres tout cela, avoir peuplé un palais d’ouvrages magnifiques,
et rallumé le feu sacré des arts, prét a s’éteindre a Florence ! André !
comme tu te serais mis a genou de bon cceur au chevet de ton lit, le jour ou

tu aurais rendu fidélement tes comptes ! Et c’est Francois I qui te les
demande ! lui, le chevalier sans reproche, I’honnéte homme, aussi bien que
I’homme généreux ! lui, le protecteur des arts ! le pere d’un siécle aussi
beau que I’antiquité ! Il s’est fi€¢ a toi, et tu I’as trompé ! Tu P’as volé,
Andreé ! car cela s’appelle ainsi, ne t’abuse pas la-dessus. Ou est passé cet
argent ? des bijoux pour ta femme, des fétes, des plaisirs plus tristes que
I’ennui ! (Il se léve.) Songes-tu a cela, André ? tu es déshonoré !
Aujourd’hui te voila respecté, chéri de tes éléves, aimé d’un ange. O
Lucréce ! Lucrece ! Demain la fable de Florence ; car enfin il faut bien que
tot ou tard ces comptes terribles... Enfer ! et ma femme elle-méme n’en sait
rien ! Ah ! voila ce que c’est que de manquer de caractére ! Que faisait-elle
de mal en me demandant ce qui lui plaisait ? Et moi je le lui donnais, parce
qu’elle le demandait, rien de plus ; faiblesse maudite ! pas une réflexion. A
quoi tient donc I’honneur ? Et Cordiani ? pourquoi ne 1’ai-je pas consulté ?
lui, mon meilleur, mon unique ami ? que dira-t-il ? "honneur ?... ne suis-je
pas un honnéte homme ? j’ai fait un vol, cependant. Ah ! s’il s’agissait
d’entrer la nuit chez un grand seigneur, de briser un coffre-fort et de
s’enfuir ; cela est horrible a penser, impossible. Mais quand 1’argent est 1a,
entre vos mains, qu’on n’a qu’a y puiser, que la pauvreté vous talonne, non
pas pour vous, mais Lucréce ! mon seul bien ici-bas, ma seule joie ! un
amour de dix ans ! et quand on se dit qu’apres tout, avec un peu de travail,
on pourra remplacer... Oui, remplacer ! le portique de 1’Annonciade m’a
valu un sac de bl¢ !



GREMIO, revient.

Voila qui est fait. Nous partirons quand vous voudrez.

ANDRE.

Qu’as-tu donc, Grémio ? je te regardais arranger ces brides ; tu te sers
aujourd’hui de ta main gauche.

GREMIO.

De ma main... ? ah ! ah ! je sais ce que c’est. Plaise a votre excellence,
j’ai le bras droit un peu blessé. Oh ! pas grand’ chose ; mais je me fais
vieux, et, dame ! dans mon temps... j’aurais dit...

ANDRE.

Tu es blessé, dis-tu ? Qui t’a blessé ?

GREMIO.

Ah ! voila le difficile. Qui ? personne ; et cependant je suis blessé. Oh !
ce n’est pas a dire qu’on puisse se plaindre, en conscience...

ANDRE.

Personne ? toi-méme, apparemment ?

GREMIO.

Non pas, non pas : ou serait le fin, sans cela ? Personne, et moi, moins
que tout autre.

ANDRE.

Si tu veux rire, tu prends mal ton temps. Remontons a cheval, et partons.

GREMIO.



Ainsi soit-il. Ce que j’en disais n’était point pour vous facher, encore
moins pour rire. Aussi bien riait-il fort peu ce matin, quand il me 1’a donné
en courant.

ANDRE.

Qui ? que veut dire cela ? qui te I’a donné ? Tu as un air de mystere
singulier, Grémio.

GREMIO.

Ma foi, au fait, écoutez. Vous €tes mon maitre ; on aura beau dire, cela
doit se savoir ; et qui le saurait si ce n’est vous ? Voila I’histoire : j’avais
entendu marcher ce matin dans la cour, vers quatre heures ; je me suis levé,
et j’ai vu descendre tout doucement de la fenétre, un homme en manteau.

ANDRE.

De quelle fenétre ?

GREMIO.

Un homme en manteau, a qui j’ai cri¢ d’arréter ; j’ai cru naturellement
que c’était un voleur, et donc, au lieu de s’arréter, vous voyez a mon
manteau ; ¢’est son stylet qui m’a effleuré.

ANDRE.

De quelle fenétre, Grémio ?

GREMIO.

Ah ! voila encore : dame ! écoutez, puisque j’ai commencé ; ¢’était de la
fenétre de madame Lucrece.

ANDRE.

De Lucrece ?



GREMIO.

Oui, monsieur.

ANDRE.

Cela est singulier.

GREMIO.

Bref, il s’est enfui dans le parc. J’ai bien appelé et cri¢ au voleur ! mais
la-dessus voila la fin : monsieur Damien est arrivé, qui m’a dit que je me
trompais, que lui le savait mieux que moi ; enfin il m’a donné une bourse,
pour me taire.

ANDRE.

Damien ?

GREMIO.

Oui, monsieur, la voila. A telle enseigne...

ANDRE.

De la fenétre de Lucréce ? Damien 1’avait donc vu, cet homme ?

GREMIO.

Non, monsieur ; il est sorti comme j’appelais.

ANDRE.

Comment était-il ?

GREMIO.

Qui ? monsieur Damien ?



ANDRE.

Non, I’autre.

GREMIO.

Oh ! ma foi, je ne 1’ai guere vu.

ANDRE.

Grand, ou petit ?

GREMIO.

Ni I’un ni I’autre. Et puis, le matin, ma foi...

ANDRE.

Cela est étrange. Et Damien t’a défendu d’en parler ?

GREMIO.

Sous peine d’étre chassé par vous.

ANDRE.

Par moi ? Ecoute, Grémio : ce soir, & I’heure ou je me retire, tu te mettras
sous cette fenétre ; mais caché, tu entends ? Prends ton épée, et si par hasard
quelqu’un essayait, tu me comprends ? Appelle a haute voix, ne te laisse pas
intimider, je serai la.

GREMIO.

Oui, monsieur.

ANDRE.

J’en chargerais bien un autre que toi ; mais vois-tu, Grémio, je crois
savoir ce que c’est : c’est de peu d’importance, vois-tu ? une bagatelle,



quelque plaisanterie de jeune homme. As-tu vu la couleur du manteau ?

GREMIO.

Noir, noir ; oui, je crois du moins.

ANDRE.

J’en parlerai a Cordiani. Ainsi donc, c’est convenu ; ce soir, vers onze
heures, minuit ; n’aie aucune peur, je te le dis, c’est une pure plaisanterie.
Tu as tres bien fait de me le dire, et je ne voudrais pas qu’un autre que toi le
sht ; c’est pour cela que je te charge... — Et tu n’as pas vu son visage ?

GREMIO.

Si, mais il s’est sauvé si vite ! et puis le coup de stylet...

ANDRE.
Il n’a pas parlé ?
GREMIO.
Quelques mots, quelques mots.
ANDRE.
Tu ne connais pas la voix ?
GREMIO.

Peut-€tre, je ne sais pas. Tout cela a été I’affaire d’un instant.

ANDRE.

C’est incroyable. Allons, viens ; partons vite. Vers onze heures. 1l faudra
que j’en parle a Cordiani. Tu es sir de la fenétre ?



GREMIO.

Oh ! trés sar.

ANDRE.

Partons ! partons !
1ls sortent.)

Scene 111.

LUCRECE, SPINETTE.

LUCRECE.

As-tu entr’ouvert la porte, Spinette ? As-tu posé¢ la lampe dans
I’escalier ?

SPINETTE.

J’ai fait tout ce que vous m’aviez ordonng.

LUCRECE.

Tu mettras sur cette chaise mes vétemens de nuit, et tu me laisseras seule,
ma chére enfant.

SPINETTE.

Oui, madame.

LUCRECE, a son prie-Dieu.



Pourquoi m’as-tu chargée du bonheur d’un autre, 6 mon Dieu ? S’il ne
s’€tait agi que du mien, je ne I’aurais pas défendu, je ne t’aurais pas dispute
ma vie. Pourquoi m’as-tu confi¢ la sienne ?

SPINETTE.

Ne cesserez-vous pas, ma chere maitresse, de prier et de pleurer ainsi ?
Vos yeux sont gonflés de larmes, et depuis deux jours, vous n’avez pas pris
un moment de repos.

LUCRECE, priant.

L’ai-je accomplie ta fatale mission ? ai-je sauvé son dme en me perdant
pour lui ? Si tes bras sanglans n’étaient pas cloués sur ce crucifix, 6 Christ,
me les ouvrirais-tu ?

SPINETTE.

Je ne puis me retirer. Comment vous laisser seule dans 1’état ou je vous
vois ?

LUCRECE.

Le puniras-tu de ma faute ? Ce n’est pas lui qui est coupable ; il n’a
prononcé aucun serment sur la terre, il n’a pas trahi son épouse, il n’a point
de devoirs, point de famille, il n’a rien fait qu’aimer et qu’étre aimé.

SPINETTE.

Onze heures vont sonner.

LUCRECE.

Ahl Spinette, ne m’abandonne pas ! Mes larmes t’affligent, mon enfant ?
il faut pourtant bien qu’elles coulent. Crois-tu qu’on perde sans souffrir tout
son repos et son bonheur ? Toi qui lis dans mon cceur comme dans le tien,
tol pour qui ma vie est un livre ouvert, dont tu connais toutes les pages,



crois-tu qu’on puisse voir s’envoler sans regret dix ans d’innocence et de
tranquillité ?

SPINETTE.

Que je vous plains !

LUCRECE.

Détache ma robe ; onze heures sonnent. De I’eau, que je m’essuie les
yeux ; il va venir, Spinette ! Mes cheveux sont-ils en désordre ? ne suis-je
point pale ? Insensée que je suis d’avoir pleuré ! Ma guitare, place devant
moi cette romance ; elle est de lui. Il vient, il vient, ma chere ! Suis-je belle
ce soir ? lui plairai-je ainsi ?

UNE SERVANTE, entrant.

Monseigneur André vient de passer dans I’appartement, il demande si
I’on peut entrer chez vous.

ANDRE, entrant.

Bonsoir, Lucréce ; vous ne m’attendiez pas a cette heure, n’est-il pas
vral ? Que je ne vous importune pas, c’est tout ce que je désire. De grace,
dites-moi, alliez-vous renvoyer vos femmes ? j’attendrai pour vous voir, le
moment du souper.

LUCRECE.

Non. Pas encore. Non, en vérité !

ANDRE.

Les momens que nous passons ensemble sont si rares ! et ils me sont si
chers ! vous seule au monde, Lucrece, me consolez de tous les chagrins qui
m’obsédent. Ah ! si je vous perdais ! tout mon courage, toute ma
philosophie est dans vos yeux.



(1l s'approche de la fenétre et souleve le rideau.)
(4 part.)
Grémio est en bas, je ’apercois.

LUCRECE.

Avez-vous quelque sujet de tristesse, mon ami ? vous €tiez gai a diner, il
m’a semble.

ANDRE.

La gaité est quelquefois triste, et la mélancolie a le sourire sur les levres.

LUCRECE.

Vous étes allé a la ferme ? A propos, il y a 1a une lettre pour vous ; les
envoyés du roi de France doivent venir demain.

ANDRE.

Demain ? Ils viennent demain ?

LUCRECE.

L’apprenez-vous comme une facheuse nouvelle ? Alors on pourrait vous
dire ¢loigné de Florence, malade ; en tout cas, ils ne vous verraient pas.

ANDRE.

Pourquoi ? je les recevrai avec plaisir ; ne suis-je pas prét a rendre mes
comptes ? Dites-moi, Lucrece, cette maison vous plait-elle ? Etes-vous
invitée ? L’hiver vous parait-il agréable cette année ? Que ferons-nous ? Vos
nouvelles parures vous vont-elles bien ?

(On entend un cri étouffe dans le jardin, et des pas précipités.)

ANDRE.



Que veut dire ce bruit ? qu’y a-t-il ?

(Cordiani, dans le plus grand désordre, entre dans la
chambre.)

ANDRE.

Qu’as-tu, Cordiani ? Qui t’amene ? Que signifie ce désordre ? Que t’est-
il arrivé ? tu es pale comme la mort !

LUCRECE.

Ah ! je suis morte.

ANDRE.

Réponds-moi ; qui t’amene a cette heure ? As-tu une querelle ? faut-il te
servir de second ? As-tu perdu au jeu ? veux-tu ma bourse ? (1l lui prend la
main.) Au nom du ciel, parle ; tu es comme une statue.

CORDIANI.

Non..., non..., je venais te parler..., te dire..., en vérité, je venais... je ne
sais. ..

ANDRE.

Qu’as-tu donc fait de ton épée ? Par le ciel, il se passe en toi quelque
chose d’étrange. Veux-tu que nous allions dans ce salon ? ne peux-tu pas
parler devant ces femmes ? a quoi puis-je t’étre bon ? réponds, il n’y a rien
que je ne fasse ; mon ami, mon cher ami, doutes-tu de moi ?

CORDIANI.

Tu I’as deviné. J’ai une querelle. Je ne puis parler ici. Je te cherchais. Je
suis entré sans savoir pourquoi. On m’a dit que... que tu étais ici. Et je
venais. Je ne puis parler ici.



LIONEL, entrant.

Maitre, Grémio est assassing !

ANDRE.
Qui dit cela ?

(Plusieurs domestiques entrent dans la chambre.)

UN DOMESTIQUE.

Maitre, on vient de tuer Grémio ; le meurtrier est dans la maison. On I’a
vu entrer par la poterne.

(Cordiani se retire dans la foule.)

ANDRE.

Des armes ! des armes ! prenez ces flambeaux, parcourez toutes les
chambres ; qu’on ferme la porte en dedans.

LIONEL.

Il ne peut étre loin. Le coup vient d’étre fait a I’instant méme.

ANDRE.

Il est mort ? mort ? ou est donc mon €pe¢e ? Ah ! en voila une a cette
muraille.

(Il va prendre une épée. Regardant sa main.)

Tiens ! c’est singulier ; ma main est pleine de sang. D’ou me vient ce
sang ?

LIONEL.

Viens avec nous, maitre ; je te réponds de le trouver.



ANDRE.

D’ou me vient ce sang ? ma main en est couverte. Qui donc ai-je touché ?
je n’ai pourtant touché que, tout-a-I’heure... Eloignez-vous ! sortez d’ici !

LIONEL.

Qu’as-tu, maitre ? pourquoi nous ¢éloigner ?

ANDRE.

Sortez ! sortez ! laissez-moi seul. C’est bon ; qu’on ne fasse aucune
recherche, aucune, cela est inutile ; je le détends ; sortez d’ici ! tous ! tous !
obéissez, quand je vous parle.

(Tous se retirent en silence.)

ANDRE, regardant sa main.

Pleine de sang ! je n’ai touché que la main de Cordiani !

ACTE DEUXIEME.

Scéne PREMIERE.

Le jardin. — Il est nuit. — Clair de lune.



CORDIANI, UN VALET.

CORDIANI.

Il veut me parler ?

LE VALET.

Oui, monsieur, sans témoin ; cet endroit est celui qu’il m’a désigne.

CORDIANI.

Dites-lui donc que je ’attends. (Le valet sort, Cordiani s asseoit sur une
pierre.)

DAMIEN, dans la coulisse.

Cordiani ? ou est Cordiani ?

CORDIANI.

Eh bien ! que me veux-tu ?

DAMIEN.

Je quitte André, il ne sait rien, ou du moins rien qui te regarde. Il connait
parfaitement, dit-il, le motif de la mort de Grémio, et n’en accuse personne,
tol moins que tout autre.

CORDIANI.

Est-ce 1a ce que tu as a me dire ?

DAMIEN.

Oui, c’est a toi de te régler la-dessus.



CORDIANI.

En ce cas, laisse-moti seul. (1] va se rasseoir.)

Lionel et Césario, passant.

LIONEL.

Congoit-on rien a cela ? Nous renvoyer, ne rien vouloir entendre, laisser
sans vengeance un coup pareil ! Ce pauvre vieillard qui le sert depuis son
enfance, que j’ai vu le bercer sur ses genoux ! Ah ! mort Dieu ! si ¢’était
moi, il y aurait eu d’autre sang de versé que celui-la.

DAMIEN.

Ce n’est pourtant pas un homme comme André qu’on peut accuser de
lacheté.

LIONEL.

Lacheté ou faiblesse, qu’importe le nom ? quand j’étais jeune, cela ne se
passait pas ainsi. Il n’était certes pas bien difficile de trouver I’assassin ; et
si I’on ne veut pas se compromettre soi-méme, par mon patron, on a des
amis.

CESARIO.

Quant a moi, je quitte la maison ; je suis venu ce matin a I’académie pour
la derniere fois : y viendra qui voudra, je vais chez Pontormo.

LIONEL.

Mauvais cceur que tu es ! pour tout I’or du monde je ne voudrais pas
changer de maitre.

CESARIO.

Bah ! je ne suis pas le seul ; ’atelier est d’une tristesse !... Julietta n’y
veut plus poser. Et comme on rit chez Pontormo ! toute la journée on fait



des armes, on boit, on danse. Adieu, Lionel, au revoir.

DAMIEN.

Dans quel temps vivons-nous ? Ah ! monsieur, notre pauvre ami est bien
a plaindre. Soupez-vous avec nous ? (Ils sortent.)

CORDIANI, seul

N’est-ce pas André que j’apercois la-bas entre ces arbres ? Il cherche ; le
voila qui approche. Hola, André ! par ici.

ANDRE, entrant.

Sommes-nous seuls ?

CORDIANI.

Seuls.

ANDRE.

Vois-tu ce stylet, Cordiani ? Si maintenant je t’étendais a terre d’un
revers de ma main, et si je t’enterrais au pied de cet arbre, 1a, dans ce sable
ou voila ton ombre, le monde n’aurait rien a me dire, j’en ai le droit, et ta
vie m’appartient.

CORDIANI.

Tu peux le faire, ami, tu peux le faire.

ANDRE.

Crois-tu que ma main tremblerait ? pas plus que la tienne il y a une
heure, sur la poitrine de mon vieux Grémio. Tu le vois, je le sais, tu me 1’as
tué. A quoi t’attends-tu a présent ? Penses-tu que je sois un lache, et que je
ne sache pas tenir une épée ? Es-tu prét a te battre ? n’est-ce pas la ton
devoir et le mien ?



CORDIANI.

Je ferai ce que tu voudras.

ANDRE.

Assieds-toi, et écoute. Je suis né pauvre. Le luxe qui m’environne vient
de mauvaise source. C’est un dépdt dont j’ai abusé. Seul, parmi tant de
peintres illustres, je survis jeune encore au siecle de Michel-Ange, et je vois
de jour en jour tout s’écrouler autour de moi. Rome et Venise sont encore
florissantes. Notre patrie n’est plus rien. Je lutte en vain contre les téncbres ;
le flambeau sacré s’éteint dans ma main. Crois-tu que ce soit peu de chose
pour un homme qui a vécu de son art vingt ans, que de le voir tomber ? Mes
ateliers sont déserts, ma réputation est perdue. Je n’ai point d’enfans, point
d’espérance qui me rattache a la vie. Ma santé est faible, et le vent de la
peste qui souffle de 1’Orient, me fait trembler comme une feuille. Dis-moi,
que me restait-il au monde ? Suppose qu’il m’arrive dans mes nuits
d’insomnie de me poser un stylet sur le cceur. Dis-moi, qui a pu me retenir
jusqu’a ce jour ?

CORDIANI.

N’achéve pas, André.

ANDRE.

Je I’aimais d’un amour indéfinissable. Pour elle, j’aurais lutté contre une
armée ; j’aurais béché la terre et trainé la charrue, pour ajouter une perle a
ses cheveux. Ce vol que j’ai commis, ce dépdt du roi de France qu’on vient
me redemander demain, et que je n’ai plus, c’est pour elle, c’est pour lui
donner une année de richesse et de bonheur, pour la voir une fois dans ma
vie entourée de plaisirs et de f€tes, que j’ai tout dissipé. La vie m’était
moins chere que I’honneur, et ’honneur que I’amour de Lucrece. Que dis-
je ? qu’un sourire de ses lévres, qu'un rayon de joie dans ses yeux. Ce que
tu vois la, Cordiani, cet étre souffrant et misérable qui est devant toi, que tu
as vu depuis dix ans errer dans ces sombres portiques, ce n’est pas 1a André
del Sarto. C’est un étre insensé, expos€ au mépris, aux soucis dévorans.



Aux pieds de ma belle Lucrece était un autre André, jeune et heureux,
insouciant comme le vent, libre et joyeux comme un oiseau du ciel, ’ange
d’André, ’ame de ce corps sans vie qui s’agite au milieu des hommes. Sais
tu maintenant ce que tu as fait ?

CORDIANI.

Oui, maintenant.

ANDRE.

Celui-la, Cordiani, tu I’as tué ; celui-la ira demain au cimetiére avec la
dépouille du vieux Grémio ; I’autre reste, et c’est lui qui te parle ici.

CORDIANI, pleurant.
André ! André !

ANDRE.

Est-ce sur moi, ou sur toi que tu pleures ? J’ai une faveur a te demander.
Grace a Dieu, 1l n’y a point eu d’éclat cette nuit. Grace a Dieu, j’ai vu la
foudre tomber sur mon édifice de vingt ans, sans proférer une plainte, et
sans pousser un cri. Si le déshonneur était public, ou je t’aurais tué, ou nous
irions nous battre demain. Pour prix du bonheur, le monde accorde la
vengeance, et le droit de se servir de cela (jetant son stylet) doit tout
remplacer, pour celui qui a tout perdu. Voila la justice des hommes ; encore
n’est-1l pas sir, si tu mourais de ma main, que ce ne fiit pas toi que 1’on
plaindrait.

CORDIANI.

Que veux-tu de moi ?

ANDRE.

Si tu as compris ma pensée, tu sens que je n’ai vu ici, ni un crime odieux,
ni une sainte amiti¢ foulée aux pieds ; je n’y ai vu qu’un coup de ciseau



donné au seul lien qui m’unisse a la vie. Je ne veux pas songer a la main
dont il est venu. L’homme a qui je parle n’a pas de nom pour moi. Je parle
au meurtrier de mon honneur, de mon amour et de mon repos. La blessure
qu’il m’a faite, peut-elle €étre guérie ? une séparation éternelle, un silence de
mort (car il doit songer que sa mort a dépendu de moi), de nouveaux efforts
de ma part, une nouvelle tentative enfin de ressaisir la vie, peuvent-ils
encore me réussir ? En un mot, qu’il parte, qu’il soit rayé pour moi du livre
de vie ; qu’une liaison coupable, et qui n’a pu exister sans remords, soit
rompue a jamais ; que le souvenir s’en efface lentement, dans un an, dans
deux, peut-€tre, et qu’alors moi, André, je revienne comme un laboureur
ruiné par le tonnerre, rebatir ma cabane de chaume sur mon champ dévaste.

CORDIANI.

Oh ! mon Dieu !

ANDRE.

Je suis fait a la patience. Pour me faire aimer de cette femme, j’ai suivi
durant des années son ombre sur la terre. La poussiere ou elle marche est
habituée a la sueur de mon front. Arrivé au terme de la carriere, je
recommencerai mon ouvrage. Qui sait ce qui peut advenir de la fragilité des
femmes ? Qui sait jusqu’ou peut aller I’inconstance de ce sable mouvant, et
si vingt autres années d’amour et de dévoliment sans bornes n’en pourront
pas faire autant qu’une nuit de débauche ? Car c’est d’aujourd’hui que
Lucréce est coupable, puisque c’est aujourd’hui pour la premiere fois
depuis que tu es a Florence, que j’ai trouve ta porte fermeée.

CORDIANI.

C’est vrai.

ANDRE.

Cela t’étonne, n’est-ce pas, que j’aie un tel courage ? Cela étonnerait
aussi le monde, si le monde 1’apprenait un jour. Je suis de son avis. Un coup
d’épée est plus tot donné. Mais j’ai un grand malheur, moi : je ne crois pas a



I’autre vie, et je te donne ma parole que si je ne réussis pas, le jour ou
j’aurai ’entiere certitude que mon bonheur est a jamais détruit, je mourrai,
n’importe comment. Jusque-la, j’accomplirai ma tache.

CORDIANI.
Quand dois-je partir ?

ANDRE.

Un cheval est a la grille. Je te donne une heure. Adieu.

CORDIANI.

Ta main, André, ta main !

ANDRE, revenant sur ses pas.

Ma main ? A qui ma main ? T’ai-je dit une injure ? T’ai-je appelé faux
ami ? Traitre aux sermens les plus sacrés ? T ai-je dit que toi, qui me tues,
je t’aurais choisi pour me défendre, si ce que tu as fait, tout autre 1’avait
fait ? T ai-je dit que cette nuit j’eusse perdu autre chose que I’amour de
Lucrece ? T ai-je parlé de quelque autre chagrin ? Tu le vois bien, ce n’est
pas a Cordiani que j’ai parlé. A qui veux-tu donc que je donne ma main ?

CORDIANI.

Ta main, André ! Un éternel adieu, mais un adieu !

ANDRE.

Je ne le puis. Il y a du sang apres la tienne. (1] sort.)

CORDIANI, seul, frappe a la porte.
Hola, Mathurin !



MATHURIN.

Plait-il, excellence ?

CORDIANI.

Prends mon manteau ; rassemble tout ce que tu trouveras sur ma table, et
dans mes armoires. Tu en feras un paquet a la hate, et tu le porteras a la
grille du jardin. (1] s asseoit.)

MATHURIN.

Vous partez, monsieur ?

CORDIANI.

Fais ce que je te dis.

DAMIEN, entrant.

André que je rencontre m’apprend que tu pars, Cordiani. Combien je
m’applaudis d’une pareille détermination ! Est-ce pour quelque temps ?

CORDIANI.

Je ne sais. Tiens, Damien, rends-moi le service d’aider Mathurin a choisir
ce que je dois emporter.

MATHURIN, sur le seuil de la porte.

Oh ! ce ne sera pas long.

DAMIEN.

I1 suffit de prendre le plus pressant. On t’enverra le reste a I’endroit ou tu
comptes t’arréter. A propos, ou vas-tu ?

CORDIANI.



Je ne sais. Dépéche-toi, Mathurin, dépéche-toi.

MATHURIN.

Cela est fait dans I’instant. (1] emporte un paquet.)

DAMIEN.

Maintenant, mon ami, adieu.

CORDIANI.

Adieu ! Adieu ! Si tu vois ce soir. — Je veux dire. — Si demain, ou un
autre jour...

DAMIEN.

Qui ? Que veux-tu ?

CORDIANI.

Rien. Rien. Adieu, Damien, au revoir.

DAMIEN.

Un bon voyage ! (Il [’embrasse et sort.)

MATHURIN.

Monsieur, tout est prét.

CORDIANI.

Merci, mon brave. Tiens, voila pour tes bons services durant mon séjour
dans cette maison.

MATHURIN.

Oh ! excellence !



CORDIANI, toujours assis.

Tout est prét, n’est-ce pas ?

MATHURIN.

Oui, monsieur. Vous accompagnerai-je ?

CORDIANI.
Certainement. — Mathurin !

MATHURIN.
Excellence !

CORDIANI.

Je ne puis pas partir, Mathurin.

MATHURIN.

Vous ne partez pas ?

CORDIANI.

Non, c’est impossible, vois-tu ?

MATHURIN.

Avez-vous besoin d’autre chose ?

CORDIANI.

Non, je n’ai besoin de rien. (Un silence.)

CORDIAN]I, se levant.



Pales statues, promenades chéries ! sombres allées, comment voulez-
vous que je parte ? Ne sais-tu pas, toi, nuit profonde, que je ne puis partir ?
O murs que j’ai franchis ! terre que j’ai ensanglantée ! (I/ retombe sur le
banc.)

MATHURIN.

Au nom du ciel, hélas ! il se meurt. Au secours ! au secours !

CORDIANI, se levant précipitamment.

N’appelle pas ! viens avec moi.

MATHURIN.

Ce n’est pas la notre chemin.

CORDIANI.

Silence ! viens avec moi, te dis-je. Tu es mort si tu n’obéis.

(1l I’entraine du coté de la maison.)

MATHURIN.

Ou allez-vous, monsieur ?

CORDIANI.

Ne t’effraie pas ; je suis en délire. Cela n’est rien ; écoute ; je veux une
chose bien simple. N’est-ce pas a présent ’heure du souper ? Maintenant
ton maitre est assis a sa table, entouré de ses amis, et en face de lui... En un
mot, mon ami, j€ ne veux pas entrer ; je veux seulement poser mon front sur
la fenétre, les voir un moment. Une seule minute, et nous partons. (Ils
sortent.)



Scene 1.

Une chambre. — Une table dreesée.

ANDRE DEL SARTO, LUCRECE assise.

ANDRE.

Nos amis viennent bien tard. Vous €tes pale, Lucrece. Cette scene vous a
effrayée.

LUCRECE.

Lionel et Damien sont cependant ici. Je ne sais qui peut les retenir.

ANDRE.

Vous ne portez plus de bagues ? Les votres vous déplaisent ? Ah ! je me
trompe, en voici une que je ne connaissais pas encore.

LUCRECE.

Cette sceéne, en vérité, m’a effrayée. Je ne puis vous cacher que je suis
souffrante.

ANDRE.

Montrez-moi cette bague, Lucrece ; est-ce un cadeau ? est-il permis de
I’admirer ?

LUCRECE, donne la bague.

C’est un cadeau de Marguerite, mon amie d’enfance.

ANDRE.



C’est singulier, ce n’est pas son chiffre ; pourquoi donc ? c’est un bijou
charmant, mais bien fragile. Ah ! mon Dieu, qu’allez-vous me dire ? je 1’a1
bris¢ en le prenant.

LUCRECE.

Il est brisé ? mon anneau brisé ?

ANDRE.

Que je m’en veux de cette maladresse ! mais en vérité, le mal est sans
ressource.

LUCRECE.

N’importe ! rendez-le-moi tel qu’il est.

ANDRE.

Qu’en voudriez-vous faire ? ’orfevre le plus habile n’y pourrait trouver
remede.

(1l le jette a terre et [’écrase.)

LUCRECE.

Ne I’écrasez pas ! j’y tenais beaucoup.

ANDRE.

Bon, Marguerite vient ici tous les jours. Vous lui direz que je 1’ai brisé, et
elle vous en donnera un autre. Avons-nous beaucoup de monde ce soir ?
notre souper sera-t-il joyeux ?

LUCRECE.

Je tenais beaucoup a cet anneau.



ANDRE.

Et moi aussi, j’ai perdu cette nuit un joyau précieux ; j’y tenais beaucoup
aussi... Vous ne répondez pas a ma demande ?

LUCRECE.

Mais nous aurons notre compagnie habituelle, je suppose, Lionel,
Damien et Cordiani.

ANDRE.

Cordiani aussi !... Je suis désolé de la mort de Grémio.

LUCRECE.

C’était votre pere nourricier.

ANDRE.

Qu’importe ? qu’importe ? tous les jours on perd un ami. N’est-ce pas
une chose ordinaire que d’entendre dire : Celui-la est mort ; celui-la est
ruiné ? On danse, on boit par la-dessus. Tout n’est qu’heur et malheur.

LUCRECE.

Voici nos convives, je pense.

Lionel et Damien entrent.

ANDRE.

Allons, mes bons amis ! a table ! avez-vous quelque souci, quelque peine
de cceur ? il s’agit de tout oublier. Hélas ! oui, vous en avez sans doute ; tout
homme en a sous le soleil. (Ils s asseoient.)

LUCRECE.

Pourquoi reste-t-il une place vide ?



ANDRE.

Cordiani est parti pour I’ Allemagne.

LUCRECE.

Parti ? Cordiani ?

ANDRE.

Oui, pour I’ Allemagne. Que Dieu le conduise ! Allons, mon vieux Lionel,
notre jeunesse est la-dedans. (Montrant les flacons.)

LIONEL.

Parlez pour moi seul, maitre. Puisse la votre durer long-temps encore,
pour vos amis et pour le pays !

ANDRE.

Jeune ou vieux, que veut dire ce mot ? les cheveux blancs ne font pas la
vieillesse, et le cceur de ’homme n’a pas d’age.

LUCRECE, q voix basse.

Est-ce vrai, Damien, qu’il est parti ?

DAMIEN, de méme.

Trés vrai.

LIONEL.

Le ciel est a I’orage ; il fait mauvais temps pour voyager.

ANDRE.

Décidément, mes bons amis, je quitte cette maison ; la vie de Florence
plait moins de jour en jour a ma chere Lucrece, et quant a moi, je ne 1’ai



jamais aimeée. Dés le mois prochain, je compte avoir sur les bords de 1’ Arno
une maison de campagne, un pampre vert et quelques pieds de jardin. C’est
la que je veux achever ma vie, comme je I’ai commencée. Mes ¢€leves ne
m’y suivront pas. Qu’ai-je a leur apprendre, qu’ils ne puissent oublier ?
Moi-méme j’oublie chaque jour, et moins encore que je ne le voudrais. J’ai
besoin cependant de vivre du passé ; qu’en dites-vous, Lucrece ?

LIONEL.

Renoncez-vous a vos espérances ?

ANDRE.

Ce sont elles, je crois, qui renoncent 8 moi. O mon vieil ami, I’espérance
est semblable a la fanfare guerricre : elle meéne au combat, et divinise le
danger. Tout est si beau, si facile, tant qu’elle retentit au fond du cceur !
mais le jour ou sa voix expire, le soldat s’arréte et brise son épée.

DAMIEN.

Qu’avez-vous, madame ? vous paraissez souffrir.

LIONEL.

Mais en effet, quelle paleur ! nous devrions nous retirer.

LUCRECE.

Spinette ! Entre dans ma chambre, ma chere, et prends mon flacon sur ma
toilette. Tu me I’apporteras. (Spinette sort.)

ANDRE.

Qu’avez-vous donc, Lucrece ? O ciel ! seriez-vous réellement malade ?

DAMIEN.

Ouvrez cette fenétre, le grand air vous fera du bien.



Spinette rentre épouvantée.

SPINETTE.

Monseigneur ! monseigneur ! un homme est la caché.

ANDRE.
Ou ?

SPINETTE.

La, dans I’appartement de ma maitresse.

LIONEL.

Mort et furie ! voila la suite de votre faiblesse, maitre ; ¢’est le meurtrier
de Grémio. Laissez-moi lui parler.

SPINETTE.

J’étais entrée sans lumiere. Il m’a saisi la main, comme je passais entre
les deux portes.

ANDRE.

Lionel, n’entre pas ; c’est moi que cela regarde.

LIONEL.

Quand vous devriez me bannir de chez vous, pour cette fois, je ne vous
quitte pas. Entrons, Damien. (1] entre.)

ANDRE, courant d sa femme.

Est-ce lui, malheureuse, est-ce lui ?



LUCRECE.

O mon Dieu, prends pitié de moi. (Elle s ’évanouit.)

DAMIEN.

Suivez Lionel, André, empéchez-le de voir Cordiani.

ANDRE.

Cordiani ? Cordiani ? Mon déshonneur est-il si public, si bien connu de
tout ce qui m’entoure, que je n’aie qu’un mot a dire, pour qu’on me réponde
par celui-1a ? Cordiani ! Cordiani !... (criant) sors donc, misérable, puisque
voila Damien qui t’appelle !

Lionel rentre avec Cordiani.

ANDRE, a fout le monde.

Je vous ai fait sortir tantot. A présent je vous prie de rester. Emportez
cette femme, messieurs, cet homme est I’assassin de Grémio. (On emporte

dans quelque état qu’elle se trouve, vous, Damien, vous la conduirez a sa
mere... ce soir, a I’instant méme. Maintenant, Lionel, tu vas me servir de
témoin. Cordiani prendra celui qu’il voudra ; car tu vois ce qui se passe,
mon ami ?

LIONEL.

Mes épées sont dans ma chambre. Nous allons les prendre en passant.

ANDRE, a Cordiani.

Ah ! vous voulez que le déshonneur soit public ! il le sera, monsieur, il le
sera. Mais la réparation va I’étre de méme, et malheur a celui qui la rend
nécessaire ! (Ils sortent.)



Scene I11.

Une plate-forme, a I’extrémité du jardin. — Un réverbere est allumé.

MATHURIN, seul.

Ou peut étre allé ce jeune homme ? Il me dit de I’attendre, et voila
bientdt une demi-heure qu’il m’a quitté. Comme il tremblait en approchant
de la maison ! Ah ! s’1l fallait croire ce qu’on en dit !

JEAN, passant.

Eh bien ! Mathurin, que fais-tu 1a a cette heure ?

MATHURIN.

J’attends le seigneur Cordiani.

JEAN.

Tu ne viens pas a ’enterrement de ce pauvre Grémio ? on va partir tout-
a-1’heure.

MATHURIN.

Vraiment ! j’en suis faché ; mais je ne puis quitter la place.

JEAN.

J’y vais, moti, de ce pas.

MATHURIN.

Jean, ne vois-tu pas des hommes qui arrivent du c6té de la maison ? On
dirait que c’est notre maitre et ses amis.



JEAN.

Oui, ma foi, ce sont eux : que diable cherchent-ils ? Ils viennent droit a
nous.

MATHURIN.

N’ont-ils pas leurs épées a la main ?

JEAN.

Non pas, je crois. Si fait tu as raison. Cela ressemble a une querelle.

MATHURIN.

Tenons-nous a I’écart ; et si je ne m’entends pas appeler, j’irai avec toi.

(Ils se retirent.)

Lionel et Cordiani entrent.

LIONEL.

Cette lumiére nous suffira. Placez-vous ici, monsieur ; n’aurez-vous pas
de second ?

CORDIANI.

Non, monsieur.

LIONEL.

Ce n’est pas I’usage, et je vous avoue que pour moi, j’en suis faché. Du
temps de ma jeunesse, il n’y avait guere d’affaire de cette sorte, sans quatre
épées tirées.

CORDIANI.



Ceci n’est pas un duel, monsieur ; André n’aura rien a parer, et le combat
ne sera pas long.

LIONEL.

Qu’entends-je ? voulez-vous faire de lui un assassin ?

CORDIANI.

Je m’étonne qu’il n’arrive pas.

ANDRE, entrant.

Me voila.

LIONEL.

Otez vos manteaux ; je vais marquer les lignes : messieurs, c’est jusqu’ici
que vous pouvez rompre.

ANDRE.
En garde !

DAMIEN, entrant.

Je n’ai pu remplir la mission dont tu m’avais charge. Lucrece refuse mon
escorte ; elle est partie seule, a pied, accompagnée de sa suivante.

ANDRE.

Dieu du ciel ! quel orage se prépare ! (1 tonne.)

DAMIEN.

Lionel, je me présente ici comme le second de Cordiani, André ne verra
dans cette démarche qu’un devoir qui m’est sacré ; je ne tirerai I’épée que si
la nécessité¢ m’y oblige.



CORDIANI.

Merci, Damien, merci.

LIONEL.
Etes-vous préts ?
ANDRE.
Je le suis.
CORDIANI.

Je le suis. (1ls se battent. Cordiani est blessé.)

DAMIEN.

Cordiani est blessé !

ANDRE, se Jjetant sur lui.

Tu es blessé, mon ami ?

LIONEL, /e retenant.

Retirez-vous ; nous nous chargeons du reste.

CORDIANI.

Ma blessure est 1égere. Je puis encore tenir mon épée.

LIONEL.

Non, monsieur, vous allez souffrir beaucoup plus dans un instant. L’épée
a pénétré. Si vous pouvez marcher, venez avec nous.

CORDIANI.



Vous avez raison. Viens-tu, Damien ? Donne-moi ton bras, je me sens
bien faible. Vous me laisserez chez Manfredi.

ANDRE, bas a Lionel.

La crois-tu mortelle ?

LIONEL.

Je ne réponds de rien. (1ls sortent.)

ANDRE, seul.

Pourquoi me laissent-ils ? 11 faut que j’aille avec eux. Ou veulent-ils que
yaille ? (1l fait quelques pas vers la maison). Ah ! cette maison déserte !
Non, par le ciel, je n’y retournerai pas ce soir. Si ces deux chambres-la
doivent étre vides cette nuit, la mienne le sera aussi. Il ne s’est pas défendu.
Je n’ai pas senti son épée. Il a recu le coup, cela est clair. Il va mourir chez
Manfredi.

C’est singulier. Je me suis pourtant d¢ja battu. Lucrece partie ! seule ! par
cette horrible nuit ! Est-ce que je n’entends pas marcher la-dedans ?

(Il va du colé des arbres.)

Non, personne. Il va mourir. Lucréce seule ! avec une femme ! Eh bien !
quoi ? Je suis trompé par cette femme. Je me bats avec son amant. Je le
blesse. Me voila vengé. Tout est dit. Qu’ai-je a faire a présent ?

Ah ! cette maison déserte ! cela est affreux. Quand je pense a ce qu’elle
était hier au soir ! A ce que j’avais, a ce que j’ai perdu ! Qu’est-ce donc
pour moi que la vengeance ? Quoi ? Voila tout ? Et rester seul ainsi ? A qui
cela rend-il la vie, de faire mourir un meurtrier ? Quoi ? Répondez ?
Qu’avais-je a faire de chasser ma femme ? d’¢gorger cet homme ? Il n’y a
point d’offensé. Il n’y a qu’un malheureux. Je me soucie bien de vos lois
d’honneur ! Cela me console bien que vous ayez inventé cela pour ceux qui
se trouvent dans ma position ? que vous l’ayez réglé comme une
cérémonie ? Ou sont mes vingt années de bonheur ? ma femme ? mon ami ?
le soleil de mes jours ? le repos de mes nuits ? Voila ce qui me reste. (7/



regarde son épée.) Que me veux-tu, toi ? On t’appelle I’ami des offensés. 11
n’y a point ici d’homme offensé. Que la rosée essuie ton sang. (1/ la jette.)

Ah ! cette affreuse maison ! Mon Dieu ! mon Dieu ! (1 pleure a chaudes
larmes.)

L’enterrement passe.

ANDRE.
Qui enterrez-vous la ?
LES PORTEURS.
Nicolas Grémio.
ANDRE.

Et to1 aussi, mon pauvre vieux, et toi aussi tu m’abandonnes !

ACTE TROISIEME.

Scéne PREMIERE.

Une rue. — Il est toujours nuit.

LIONEL, DAMIEN ET CORDIANI (entrent.)



CORDIANI.

Je ne puis marcher. Le sang m’étouffe. Arrétez-moi sur ce banc.

(Ils le posent sur un banc.)

LIONEL.

Que sentez-vous ?

CORDIANI.

Je me meurs, je me meurs. Au nom du ciel, un verre d’eau !

DAMIEN.

Restez ici, Lionel. Un médecin de ma connaissance demeure au bout de
la rue. Je cours le chercher. (1] sort.)

CORDIANI.

Il est trop tard, Damien

LIONEL.

Prenez patience. Je vais frapper a cette maison. (Il frappe.) Peut-€tre
pourrons-nous y trouver quelque secours, en attendant ’arrivée du medecin.
Personne ! (1l frappe de nouveau.)

UNE VOIX en dedans.

Quiestla?

LIONEL.

Ouvrez ! ouvrez, qui que vous soyez vous-méme. Au nom de
I’hospitalité, ouvrez.



LE PORTIER, ouvrant.

Que voulez-vous ?

LIONEL.

Voila un gentilhomme blessé a mort. Apportez-nous un verre d’eau, et de
quoi panser la plaie. (Le portier sort.)

CORDIANI.

Laissez-moi, Lionel. Allez retrouver André. C’est lui qui est blessé, et
non pas moi. C’est lui que toute la science humaine ne guérira pas cette
nuit. Pauvre André¢ ! pauvre Andre !

LE PORTIER rentre.

Buvez cela, mon cher seigneur, et puisse le ciel venir a votre aide !

LIONEL.

A qui appartient cette maison ?

LE PORTIER.
A Monna Flora del Fede.

CORDIANI.

La mere de Lucrece ! Oh ! Lionel, Lionel, sortons d’ici. (1] se souléve.) Je
ne puis bouger. Mes forces m’abandonnent.

LIONEL.

Sa fille Lucrece n’est-elle pas venue ce soir ici ?

LE PORTIER.

Non, monsieur.



LIONEL.

Non ! pas encore ! cela est singulier.

LE PORTIER.

Pourquoi viendrait-elle a cette heure ?

(Lucrece et Spinette arrivent.)

LUCRECE.

Frappe a la porte, Spinette, je ne m’en sens pas le courage.

SPINETTE.

Qui est 1a sur ce banc, couvert de sang et prét a mourir ?

CORDIANI.

Ah ! malheureux !

LUCRECE.

Tu demandes qui ? C’est Cordiani. (Elle se jette sur le banc.) Est-ce toi ?
est-ce to1 ? qui t’a amen¢ ici ? qui t’a abandonné sur cette pierre ? ou est
André, Lionel ? Ah ! il se meurt ! comment, Paolo, tu ne 1’as pas fait porter
chez ma mere ?

LE PORTIER.

Ma maitresse n’est pas a Florence, madame.

LUCRECE.

Ou est-elle donc ? n’y a-t-il pas un médecin a Florence ? Allons,
monsieur, aidez-moi, et portons-le dans la maison.



SPINETTE.

Songez a cela, madame.

LUCRECE.

Songer a quoi ? es-tu folle ? et que m’importe ? Ne vois-tu pas qu’il est
mourant ? ce ne serait pas lui que je le ferais.

(Damien et un médecin arrivent.)

DAMIEN.

Par ici, monsieur ! Dieu veuille qu’il soit temps encore !

LUCRECE au médecin.

Venez, monsieur, aidez-nous ; ouvre-nous les portes, Paolo ; ce n’est pas
mortel, n’est-ce pas ?

DAMIEN.

Ne vaudrait-il pas mieux tacher de le transporter jusque chez Manfredi ?

LUCRECE.

Qui est-ce, Manfredi ? me voila, moi, qui suis sa maitresse. Voila ma
maison. C’est pour moi qu’il meurt, n’est-il pas vrai ? Eh ! bien donc,
qu’avez-vous a dire ? Oui, cela est certain, je suis la femme d’André del
Sarto. Et que m’importe ce qu’on en dira ? ne suis-je pas chassée par mon
mari ? ne serai-je pas la fable de la ville dans deux heures d’ici ? Manfredi ?
Et que dira-t-on ? on dira que Lucretia del Fede a trouvé Cordiani mourant
a sa porte, et qu’elle 1’a fait porter chez elle. Entrez ! entrez !

(Ils entrent dans la maison emportant Cordiani.)

LIONEL, reste seul.

Mon devoir est rempli ; maintenant, a André ! Il doit étre bien triste, le
pauvre homme !



André entre pensif, et se dirige vers la maison.

LIONEL.

Qui étes-vous ? ou allez-vous ? (André ne répond pas.) C’est vous,
André ? Que venez-vous faire ici ?

ANDRE.

Je vais voir la mére de ma femme.

LIONEL.

Elle n’est pas a Florence.

ANDRE.

Ah ! Ou est donc Lucrece, en ce cas ?

LIONEL.

Je ne sais, mais ce dont je suis certain, c¢’est que Monna Flora est
absente : retournez chez vous, mon ami.

ANDRE.

Comment le savez-vous, et par quel hasard étes-vous la ?

LIONEL.

Je revenais de chez Manfredi, ou j’ai laissé Cordiani, et en passant, j’ai
voulu savoir...

ANDRE.

Cordiani se meurt, n’est-il pas vrai ?



LIONEL.

Non, ses amis esperent qu’on le sauvera.

ANDRE.

Tu te trompes, il y a du monde dans la maison ; vois donc ces lumieres
qui vont et qui viennent. (1/ va regarder a la fenétre ) Ah !

LIONEL.

Que voyez-vous ?

ANDRE.

Suis-je fou, Lionel ? j’ai cru voir passer dans la chambre basse, Cordiani
tout couvert de son sang, appuy¢ sur le bras de Lucréce !

LIONEL.

Vous avez vu Cordiani appuyé sur le bras de Lucrece ?

ANDRE.

Tout couvert de son sang.

LIONEL.

Retournons chez vous, mon ami.

ANDRE.

Silence ! 1l faut que je frappe a la porte.

LIONEL.

Pourquoi faire ? Je vous dis que Monna Flora est absente. Je viens d’y
frapper moi-méme.



ANDRE.

Je I’ai vu ! laisse-moi.

LIONEL.

Qu’allez-vous faire, mon ami ? €tes-vous un homme ? Si votre femme se
respecte assez peu pour recevoir chez sa mere 1’auteur d’un crime que vous
avez puni, est-ce a vous d’oublier qu’il meurt de votre main, et de troubler
peut-&tre ses derniers instans ?

ANDRE.

Que veux-tu que je fasse ? oui, oui, je les tuerais tous deux. Ah ! ma
raison est égarée. Je vois ce qui n’est pas. Cette nuit tout entiére, j’ai couru
dans ces rues désertes au milieu de spectres affreux. Tiens, vois, j’ai acheté
du poison.

LIONEL.

Prenez mon bras, et sortons.

ANDRE, retourne a la fenétre.

Plus rien ! ils sont la, n’est-ce pas ?

LIONEL.

Au nom du ciel, soyez maitre de vous. Que voulez-vous faire ? Il est
impossible que vous assistiez a un tel spectacle, et toute violence en cette
occasion serait de la cruauté. Votre ennemi expire ; que voulez-vous de
plus ?

ANDRE.

Mon ennemi ! lui, mon ennemi ! le plus cher, le meilleur de mes amis !
Qu’a-t-1l donc fait ? il I’a aimée. Sortons, Lionel, je les tuerais tous deux de
ma main.



LIONEL.

Nous verrons demain ce qui vous reste a faire. Confiez-vous a moi ; votre
honneur m’est aussi sacré que le mien, et mes cheveux gris vous en
répondent.

ANDRE.

Ce qui me reste a faire ? Et que veux-tu que je devienne ? Il faut que je
parle a Lucrece. (11 s ’avance vers la porte.)

LIONEL.

André, André, je vous en supplie, n’approchez pas de cette porte. Avez-
vous perdu toute espéce de courage ? La position ou vous étes est affreuse,
personne n’y compatit plus vivement, plus sincérement que moi. J’ai une
femme aussi, j’ai des enfans ; mais la fermeté d’'un homme ne doit-elle pas
lui servir de bouclier ? Demain, vous pourrez entendre des conseils qu’il
m’est impossible de vous adresser en ce moment.

ANDRE.

C’est vrai, c’est vrai ! qu’il meure en paix ! Dans ses bras, Lionel ! Elle
veille et pleure sur lui ! A travers les ombres de la mort, il voit errer autour
de lui cette téte adoréee ! elle lui sourit et ’encourage ! Elle lui présente la
coupe salutaire ; elle est pour lui I’image de la vie. Ah ! tout cela
m’appartenait ; ¢’était ainsi que je voulais mourir. Viens, partons, Lionel.

(1l frappe a la porte.)

Hola ! Paolo ! Paolo !

LIONEL.

Que faites-vous, malheureux ?

ANDRE.



Je n’entrerai pas. (Paolo parait.) Pose ta lumiere sur ce banc ; il faut que
j’écrive a Lucrece.

LIONEL.

Et que voulez-vous lui dire ?

ANDRE.

Tiens, tu lui remettras ce billet ; tu lui diras que j’attends sa réponse chez
moi ; oui, chez moi ; je ne saurais rester ici. Viens, Lionel. Chez moi,
entends-tu ? (Ils sortent.)

Scene 11.

La maison d’André. — Il est jour.

JEAN.

Je crois qu’on frappe a la grille. (Il ouvre.) Qui demandez-vous,
excellence ?

Entrent Montjoie et sa suite.

MONTJOIE.
Le peintre André del Sarto.

JEAN.

Il n’est pas au logis, monseigneur.



MONTJOIE.

Si sa porte est fermée, dis-lui que c’est ’envoyé du roi de France, qui le
fait demander.

JEAN.

Si votre excellence veut entrer dans 1’académie, mon maitre peut revenir
d’un instant a I’autre.

MONTJOIE.

Entrons, messieurs. Je ne suis pas faché de visiter les ateliers et de voir
ses ¢leves.

JEAN.

Hélas ! monseigneur, 1’académie est déserte aujourd’hui. Mon maitre a
recu tres peu d’écoliers cette année, et & compter de ce jour, personne ne
vient plus ici.

MONTJOIE.

Vraiment ? on m’avait dit tout le contraire. Est-ce que ton maitre n’est
plus professeur a I’école ?

JEAN.

Le voila lui-méme, accompagné d’un de ses amis.

MONTJOIE.

Qui ? cet homme qui détourne la vue ? Le vieux ou le jeune ?

JEAN.

Le plus jeune des deux.



MONTJOIE.

Quel visage pale et abattu ! Quelle tristesse profonde sur tous ses traits !
et ces vétemens en désordre ! Est-ce 1a le peintre André del Sarto ?

Andre et Lionel entrent.

LIONEL.

Seigneur, je vous salue. Qui €tes-vous ?

MONTJOIE.

C’est a André del Sarto que nous avons affaire. Je suis le comte de
Montjoie, envoy¢ du roi de France.

ANDRE.

Du roi de France ? J’ai volé votre maitre, monsieur. L’argent qu’il m’a
confi¢ est dissipé, et je n’ai pas acheté un seul tableau pour lui. (4 un valet.)
Paolo est-il venu ?

MONTJOIE.

Parlez-vous sérieusement ?

LIONEL.

Ne le croyez pas, messieurs. Mon ami André est aujourd’hui, pour
certaines raisons, une affaire malheureuse, hors d’état de vous répondre, et
d’avoir ’honneur de vous recevoir.

MONTJOIE.

S’il en est ainsi, nous reviendrons un autre jour.

ANDRE.



Pourquoi ? Je vous dis que je 1’ai volé. Cela est trés sérieux. Tu ne sais
pas que je I’ai volé, Lionel ? Vous reviendriez cent fois que ce serait de
meéme.

MONTJOIE.

Cela est incroyable.

ANDRE.

Pas du tout ; cela est tout simple. J’avais une femme... Non ! non ! Je
veux dire seulement que j’ai usé de ’argent du roi de France, comme s’il
m’appartenait.

MONTJOIE.

Est-ce ainsi que vous exécutez vos promesses ? Ou sont les tableaux que
Francgois I vous avait chargé d’acheter pour lui ?

ANDRE.

Les miens sont la-dedans ; prenez-les, si vous voulez ; ils ne valent rien.
J’ai eu du génie autrefois, ou quelque chose qui ressemblait a du génie ;
mais j’ai toujours fait mes tableaux trop vite, pour avoir de 1’argent
comptant. Prenez-les cependant. Jean, apporte les deux tableaux que tu
trouveras sur le chevalet. Ma femme aimait le plaisir, messieurs. Vous direz
au roi de France qu’il obtienne 1’extradition, et il me fera juger par ses
tribunaux. Ah ! le Corrége, voila un peintre ! il était plus pauvre que moi.
Mais jamais un tableau n’est sorti de son atelier un quart d’heure trop tot.
L’honnéteté ! I’honnéteté ! voila la grande parole. Le coeur des femmes est
un abime.

MONTJOIE, a Lionel.

Ses paroles annoncent le délire. Qu’en devons-nous penser ? Est-ce 1a
I’homme qui vivait en prince a la cour de France, dont tout le monde



écoutait les conseils, comme un oracle en fait d’architecture et de beaux-
arts ?

LIONEL.

Je ne puis vous dire le motif de I’état ou vous le voyez. Si vous en étes
touche€, ménagez-le. (On apporte les deux tableaux.)

ANDRE.

Ah ! les voila. Tenez, messieurs, faites-les emporter. Non pas que je leur
donne aucun prix. Une somme si forte, d’ailleurs ! de quoi payer des
Raphaél. Ah ! Raphaél ! il est mort heureux, dans les bras de sa maitresse.

MONTJOIE, regardant.

C’est une magnifique peinture.

ANDRE.

Trop vite ! trop vite ! Emportez-les ; que tout soit fini. Ah ! un instant. (7/
arréte les porteurs.) Tu me regardes, toi, pauvre fille | (4 la figure de la
Charité, que représente le tableau.) Tu veux me dire adieu ? C’était la
Charité, messieurs. C’était la plus belle, la plus douce des vertus humaines.
Tu n’avais pas eu de modele, toi ! Tu m’étais apparue dans un songe, par
une triste nuit ! pale comme te voila, entourée de tes chers enfans qui
pressent ta mamelle. Celui-la vient de glisser a terre, et regarde sa belle
nourrice en cueillant quelques fleurs des champs. Donnez cela a votre
maitre, messieurs. Mon nom est au bas. Cela vaut quelque argent. Paolo
n’est pas venu me demander ?

UN VALET.

Non, monsieur.

ANDRE.

Que fait-il donc ? Ma vie est dans ses mains.



LIONEL a Montjoie.

Au nom du ciel, messieurs, retirez-vous. Je vous le ménerai demain, si je
puis. Vous le voyez vous-mémes ; un malheur imprévu lui a troublé 1’esprit.

MONTJOIE.

Nous obéissons, monsieur ; excusez-nous et tenez votre promesse.
(Ils sortent.)

ANDRE.

J’étais né pour vivre tranquille, vois-tu ? je ne sais point étre malheureux.
Qui peut retenir Paolo ?

LIONEL.

Et que demandez-vous donc dans cette fatale lettre, dont vous attendez si
impatiemment la réponse ?

ANDRE.

Tu as raison ; allons-y nous-mémes. Il vaut toujours mieux s’expliquer de
vive voix.

LIONEL.

Ne vous ¢éloignez pas dans ce moment, puisque Paolo doit vous retrouver
ici, ce ne serait que du temps perdu.

ANDRE.

Elle ne répondra pas. Oh ! comble de misere ! Je supplie, Lionel, lorsque
je devrais punir. Ne me juge pas, mon ami, comme tu pourrais faire un autre
homme. Je suis un homme sans caractere, vois-tu ? j’étais né pour vivre
tranquille.



LIONEL.

Sa douleur me confond malgré moi.

ANDRE.

O honte ! 6 humiliation ! elle ne répondra pas. Comment en suis-je venu
la ? sais-tu ce que je lui demande ? Ah ! la lacheté elle-méme en rougirait,
Lionel, je lui demande de revenir a moi.

LIONEL.

Est-ce possible ?

ANDRE.

Oui, oui, je sais tout cela. J’ai fait un éclat : eh bien ! dis-moi, qu’y ai-je
gagné ? Je me suis conduit comme tu 1’as voulu : eh bien ! je suis le plus
malheureux des hommes. Apprends-le donc, je 1’aime, je I’aime plus que
jamais.

LIONEL.

Insensé !

ANDRE.

Crois-tu qu’elle y consente ? Il faut me pardonner d’€tre un lache. Mon
pere €tait un pauvre ouvrier. Ce Paolo ne viendra pas. Je ne suis point un
gentilhomme, le sang qui coule dans mes veines n’est pas un noble sang.

LIONEL.

Plus noble que tu ne crois.

ANDRE.



Mon pere était un pauvre ouvrier... Penses-tu que Cordiani en meure ?
Le peu de talent qu’on remarqua en moi, fit croire au pauvre homme que
J’étais protégé par une fée. Et moi, je regardais dans mes promenades les
bois et les ruisseaux, espérant toujours voir ma divine protectrice sortir d’un
antre mystérieux. C’est ainsi que la toute puissante nature m’attirait a elle.
Je me fis peintre, et lambeau par lambeau, le voile des illusions tomba en
poussiere a mes pieds.

LIONEL.

Pauvre André !

ANDRE.

Elle seule ! oui, quand elle parut, je crus que mon réve se réalisait, et que
ma Galatée s’animait sous mes mains. Insensé ! mon génie mourut dans
mon amour ; tout fut perdu pour moi... Cordiani se meurt, et Lucréce
voudra le suivre... Oh ! massacre et furie ! cet homme ne vient point.

LIONEL.

Envoie quelqu’un chez Monna Flora.

ANDRE.

C’est vrai. Mathurin, va chez Monna Flora. Ecoute, (@ part) observe tout,
tache de roder dans la maison, demande la réponse a ma lettre ; va, et sois
revenu tout-a-’heure... Mais pourquoi pas nous-mémes, Lionel ? O
solitude ! solitude ! que ferai-je de ces mains-1a ?

LIONEL.

Calmez-vous, de grace.

ANDRE.

Je la tenais embrassée durant les longues nuits d’été, sur mon balcon
gothique. Je voyais tomber en silence les ¢toiles des mondes détruits.



Qu’est-ce que la gloire, m’écriais-je ? qu’est-ce que I’ambition ? H¢élas !
I’homme tend a la nature une coupe aussi large et aussi vide qu’elle. Elle
n’y laisse tomber qu’une goutte de sa rosé€e ; mais cette goutte est I’amour.
C’est une larme de ses yeux, la seule qu’elle ait versée sur cette terre pour
la consoler d’étre sortie de ses mains. Lionel, Lionel, mon heure est venue.

LIONEL.

Prends courage.

ANDRE.

C’est singulier, je n’ai jamais €éprouve cela. Il m’a semblé qu’un coup me
frappait. Tout se détache de moi. Il m’a semblé que Lucrece partait.

LIONEL.

Que Lucrece partait !

ANDRE.

Oui, je suis sir que Lucrece part sans me répondre.

LIONEL.

Comment cela ?

ANDRE.

J’en suis sir ; je viens de la voir.

LIONEL.

De la voir ! Ou ? Comment ?

ANDRE.

J’en suis sir ; elle est partie.



LIONEL.

Cela est étrange.

ANDRE.

Tiens, voila Mathurin.

MATHURIN, entrant

Mon maitre est-1l ici ?

ANDRE.
Oui, me voila.
MATHURIN.
J’ai tout appris.
ANDRE.

Eh bien ?

MATHURIN, /e tirant a part.

Dois-je vous dire tout, maitre ?

ANDRE.

Oui, oui.

MATHURIN.

J’ai r6dé autour de la maison, comme vous me 1’aviez ordonné.

ANDRE.
Eh bien ?



MATHURIN.

J’ai fait parler le vieux concierge, et je sais tout au mieux.

ANDRE.

Parle donc.

MATHURIN.

Cordiani est guéri ; la blessure était peu de chose. Au premier coup de
lancette il s’est trouvé soulagé.

ANDRE.
Et Lucrece ?
MATHURIN.
Partie avec lui.
ANDRE.
Qui, lui ?
MATHURIN.
Cordiani.
ANDRE.

Tu es fou. Un homme que j’ai vu prét a rendre I’ame, il y a... c’est cette
nuit méme.

MATHURIN.

Il a voulu partir des qu’il s’est senti la force de marcher. Il disait qu’un
soldat en ferait autant a sa place, et qu’il fallait é&tre mort ou vivant.



ANDRE.

Cela est incroyable ! Ou vont-ils ?

MATHURIN.

Ils ont pris la route du Piémont.

ANDRE.
Tous deux a cheval ?
MATHURIN.
Oui, monsieur.
ANDRE.

Cela n’est pas possible ; il ne pouvait marcher cette nuit.

MATHURIN.

Cela est vrai, pourtant ; c’est Paolo, le concierge, qui m’a tout avoue.

ANDRE.

Lionel ? entends-tu, Lionel ? IIs partent ensemble pour le Piémont.

LIONEL.
Que dis-tu, André ?

ANDRE.

Rien ! rien ! Qu’on me selle un cheval ! allons, vite, il faut que je parte a
I’instant. Aussi bien j’y vais moi-méme. Par quelle porte sont-ils sortis ?

MATHURIN.



Du coté du fleuve.

ANDRE.

Bien, bien ! mon manteau ! Adieu, Lionel.

LIONEL.

Ou vas-tu ?

ANDRE.

Je ne sais, je ne sais ! Ah ! des armes ! du sang !

LIONEL.

Ou vas-tu ? réponds.

ANDRE.

Quant au ro1 de France, je 1’ai volé. J’irais demain les voir que ce serait
toujours la méme chose. Ainsi... (Il va sortir et rencontre Damien.)

DAMIEN.

Ou vas-tu, André ?

ANDRE.

Ah ! tu as raison. La terre se dérobe. O Damien ! Damien ! (Il tombe
evanoui.)

LIONEL.

Cette nuit 1’a tué. Il n’a pu supporter son malheur.

DAMIEN.



Laissez-moi lui mouiller les tempes. (Il trempe son mouchoir dans une
fontaine.) Pauvre ami ! comme une nuit 1’a changé ! le voila qui rouvre les
yeux.

ANDRE.

Ils sont partis, Damien ?

DAMIEN.

Que lui dirais-je ? I1 a donc tout appris ?

ANDRE.

Ne me mens pas. Je ne les poursuivrai point. Mes forces m’ont
abandonné. Qu’ai-je voulu faire ? J’ai voulu avoir du courage, et je n’en ai
point. Maintenant vous le voyez, je ne puis partir. Laissez-moi parler a cet
homme.

MATHURIN s approche.

Plait-1l, maitre ?

ANDRE.

Aussi bien ne suis-je pas déshonoré ? Qu’ai-je a faire en ce monde ? O
lumiére du soleil ! O belle nature ! Ils s’aiment, ils sont heureux. Comme ils
courent joyeux dans la plaine ! Leurs chevaux s’animent, et le vent qui
passe emporte leurs baisers. La patrie ? La patrie ? ils n’en ont point ceux
qui partent ensemble.

DAMIEN.

Sa main est froide comme le marbre.

ANDRE, bas a Mathurin.



Ecoute-moi, Mathurin, écoute-moi, et rappelle-toi mes paroles. Tu vas
prendre un cheval, tu vas aller chez Monna Flora, t’informer au juste de la
route. Tu lanceras ton cheval au galop. Retiens ce que je te dis. Ne me le
fais pas répéter deux fois, je ne le pourrais pas. Tu les rejoindras dans la
plaine ; tu les aborderas, Mathurin, et tu leur diras : Pourquoi fuyez-vous si
vite ? La veuve d’André del Sarto peut épouser Cordiani.

MATHURIN.

Faut-il dire cela, monseigneur ?

ANDRE.

Va, va, ne me fais pas répéter. (Mathurin sort.)

LIONEL.

Qu’as-tu dit a cet homme ?

ANDRE.

Ne l’arréte pas. Il va chez la mere de ma femme. Maintenant, qu’on
m’apporte ma coupe, pleine d’un vin généreux.

LIONEL.

A peine peut-il se soulever.

ANDRE.

Menez-moi jusqu’a cette porte, mes amis. (Prenant la coupe.) C’était
celle du joyeux repas.

DAMIEN.

Que cherches-tu sur ta poitrine ?



ANDRE.

Rien ! rien ! je croyais I’avoir perdu. (7/ boit.) A la mort des arts en
Italie !

LIONEL.

Arréte ; quel est ce flacon dont tu t’es versé quelques gouttes, et qui
s’échappe de ta main ?

ANDRE.

C’est un cordial puissant. Approche-le de tes I¢vres, et tu seras guéri,
quel que soit le mal dont tu souffres.

(Il meurt.)

Scene 111.

Bois et montagnes.

LUCRECE ET CORDIANI, sur une colline, les chevaux dans le fond.

CORDIANI.

Allons ! le soleil baisse ; il est temps de remonter.

LUCRECE.

Comme mon cheval s’est cabré en quittant la ville ! en vérité, tous ces
pressentimens funestes sont singuliers.



CORDIANI.

Je ne veux avoir ni le temps de penser, ni le temps de souffrir. Je porte un
double appareil sur ma double plaie. Marchons, marchons ! n’attendons pas
la nuit.

LUCRECE.

Quel est ce cavalier qui accourt a toute bride ? depuis long-temps je le
vois derriere nous.

CORDIANI.

Montons a cheval, Lucréce, et ne retournons pas la téte.

LUCRECE.

Il approche ! il descend a moi.

CORDIANI.

Partons ! 1eve-toi, et ne 1’écoute pas. (Ils se dirigent vers leurs chevaux.)

MATHURIN, descendant de cheval.

Pourquoi fuyez-vous si vite ? la veuve d’André del Sarto peut épouser
Cordiani.

ALFRED DE MUSSET.
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