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AVANT-PROPOS

Il est des jours ou les mémes inspirations remuent les dames, comme les
vents alizés parcourent une méme zone.

Sous leur souffle éclosent les mémes pensees.

Ainsi sous des cieux divers naissent les mémes fleurs.

Elles sont sceurs, mais 1’une est ce que n’est pas 1’autre.

... Facies non omnibus una,
Nec diversa tamen, qualem decet esse sororum.

Au printemps dernier, je lisais Aniela a un groupe d’amis. Le grand
artiste qui a tracé les lignes qui suivent, et dans lesquelles on sent palpiter la
vie, comme 1’on voit circuler la séve sous 1’écorce des grands arbres, me
dit : « C’est bien, et c’est vrai. »

Cela devait me suftire.

Je voulus attendre, comme avant de se regarder dans la source le patre
attend le retour limpide du flot qu’il a troublé.
Un autre fut prét avant moi.

Mais de deux étres semblables, celui-la doit-il mourir qui vient le
dernier ?

L’un comme I’autre a recu la vie, et la vie donnée ne se reprend plus.

A ceux qui crieront : « Danicheff ! »

Voila ce que j’aurai a répondre.






PREFACE

Paris, 15 juin.

L’auteur d’Aniela m’a demand¢ une préface critique. Je la lui donne de
grand cceur, mais je lui ai conseillé d’effacer mon nom qui appartient trop a
la politique ou a la polémique, pour paraitre dans cette ceuvre qui, comme
I’amour, appartient a tous les partis. En effet, c’est ici ’éternelle histoire du
cceur humain, toujours vieille et toujours jeune, toujours la méme et jamais
monotone. Ceci est simple : Un jeune seigneur slave aime la fille d’un de
ses serfs : 1l trouve contre son amour, la-bas les 1dées de caste et ici les
passions de la grande bohéme parisienne. A la mode du jeune Lamartine,
Witold tue une adorable petite sauvage des grandes plaines des Lechs, qui
meurt comme la sublime petite sauvage d’Ischia. J’a1 dit Graziella. En effet,
Graziella est la sceur ainée d’Aniela. C’est ici parfois la méme note ; ce
n’est point le méme ton. Graziella est brunie par le soleil de Naples. Aniela
est palie par ’hiver slave. La, c’est un ton chaud d’un bleu d’aile de
corbeau ; ici, c’est le ton fauve des hautes herbes des steppes. Graziella a
des yeux noirs. Aniela a des yeux bleus. Il y a un monde entre ces deux
enfants. Pourtant, elles sont de la méme famille d’amour. Elles mourront de
la méme maniere, mais elles sont nées et ont vécu différemment. Leurs
deux layettes cousues font le méme linceuil, dirait un poéte. Moi, je dis
simplement que c’est la loi humaine partout le méme amour, partout la
méme tombe. On dira aussi que cela ressemble a Danicheff. Si j’étais
indiscret je dirais que c’est Danicheff qui ressemble a ceci. J’ai connu
Aniela avant d’avoir vu Anna. En tout cas, certains décors sont semblables
et certaines situations sont identiques. C’est le méme ciel, mais ce sont
d’autres émotions. Et puis, tant de comédies et tant de drames ont lieu,
comme chez Moliere, avec les mémes décors, que ’auteur d’Aniela ne
devra pas s’effaroucher si quelque critique dit : « Mais c’est du
Danicheff ! » S’il réclame en faveur de la priorité de conception, il ne sera



pas entendu. Il prouvera son originalité¢ en concevant encore. Ce livre a plus
que le théatre la fouille artistique des deétails. Cela lui suffira pour le
lendemain. D’autre part, ce roman est si ému, qu’il semble avoir été vécu. Il
a sa personnalité incontestable et I’ampleur des horizons.

Il me semble, a moi, qui n’ai jamais écrit un roman, que je reconnais
certains personnages de ce livre. J’ai connu ce pere hautain, ce fils, dont

I’amour, — comme tout ici-bas, méme I’hirondelle, — vit de la mort des
autres ; cette enfant qui aime ; cette cousine, — charmante fiancée de
I’enfance, — qui aime aussi ; cette tante, née dans une boutique, et qui,

dans son fauteuil de grande dame, a toujours 1’air d’étre a son comptoir ;
cette grande bohémienne de Paris, marquise, duchesse ou princesse. Je les
al vus tous et toutes. J’en ai aimé quelques-unes. Ces marionnettes vivent.
Si on les touchait, on sentirait de la chair et non du bois. Si on les pressait
trop, on leur ferait du mal. Certes, on ne pourrait en dire autant de tous les
héros de roman. Je me trompe fort si le lecteur n’est pas saisi par la vie qui
circule dans ces pages. Cela remue comme un €tre. La lumiere et 1’ombre
passent sur ce livre comme sur un front d’homme. On entend avec 1’oreille
certains cris. On respire I’acre odeur des fleurs slaves, qui ne sont pas des
fleurs artificielles. Et si tout cela ne compose pas un talent, sinon fait, du
moins qui se complétera nécessairement, je ne m’y connais pas, ou plus.

L’auteur d’ Aniela appartient a la nouvelle école littéraire. Je ne lui en fais
pas compliment, car I’ancienne valait mieux. Mais le public préfere la
couleur au dessin, et je n’ai pas le courage de reprocher a un jeune écrivain
de vouloir se faire lire. La phrase est ici excellente, quoique touffue. Elle
procede également de 1’école réaliste et de I’école romantique. C’est un
compromis. Je n’ai pas besoin de dire que le public aime ces compromis.
Que l’auteur d’Aniela se rassure donc ! Il se rattache a la grande maniére
par son amour pour la nature. Ses paysages sont bons ; un peu vagues et
trés-aéres, comme ceux de Corot. Ses descriptions, tres-fouillées, sont
réussies. Ai-je tout dit ? Non, a coup slir. Mais j’imagine que j’ai fait assez
I’office d’une préface, qui doit ressembler a ces mains, peintes sur les murs
de Pompéi, dont I’index invite a entrer. En effet, ici on aime et on aime



vraiment, on meurt avec cette grandeur fatale et poétique des Slaves. C’est
essentiellement humain dans le sens le plus vaste du mot.

C’est une histoire de passion, ou il n’y a point de rires : cela n’est point
parisien. Aussi bien est-ce I’intérét de ce beau livre, — beau, je le dis, —
parent d’autres livres, mais personnel, — francais, mais slave.

1G...s.



ANIELA

NOUVELLE SLAVE

C’¢était au mois de septembre, la nature se dorait des premieres teintes de
I’automne. Nice m’apparaissait au loin, belle avec ses villas aux blanches
facades, étagees en collines se détachant sur le fond sombre des arbres, et
son ciel bleu, et la mer calme comme un grand miroir, tout empourprée aux
feux du soleil couchant ; les vents du Sud arrivant par bouffées, apportaient
avec eux d’acres effluves ; les bois d’orangers, les lauriers roses se
balancaient pleins de frémissements. Le jour se retirait lentement et comme
a regret ; je marchais révant, bercé par cet alanguissement de la nature, et
ma pensée s’enfuyait bien loin, vers le Nord, vers un ciel pale, triste comme
le regard d’un enfant malade, vers les foréts de pins aux vertes profondeurs,
vibrant comme des orgues, remplissant les airs de leurs souffles résineux !
Ah ! c’est que le sol natal est toujours le plus beau, et je restai longtemps a
me le rappeler, ce sol aimé ! Les cloches de la ville sonnaient a toute
volée ; il était tard ; il fallait rentrer. Quand je me retournai, jetant un
dernier regard a cette mer ou glissaient de roses clartés, a ces bois dont les
dentelures de plus en plus sombres tranchaient sur le ciel qu’irradiaient
encore des gerbes de lumiere au couchant, je vis en face de moi un jeune
homme au front pale, au regard fixe, perdu dans I’immensit¢.



C’¢était un hasard, mais le hasard est pour moiti¢ dans la vie. On se quitte
un jour, plein de confiance, se disant : A demain ! mais demain a creusé son
abime, demain c’est la mort. D’autres fois on se retrouve contre toute
espérance, ou ? dans un pays étranger, au dela des montagnes et des mers.
Qui n’a pas eu de ces surprises ? Ce voyageur que je rencontrai par ce beau
soir d’automne, sur les bords de la Méditerranée, a plus de mille lieues de
son pays, c’etait Witold S***, mon meilleur ami, un ami d’enfance.

Nous avions grandi ensemble dans ces plaines du Nord, aux herbes
frémissantes, s’€tendant a perte de vue, que traversent de larges fleuves, que
bordent les foréts d’un bleu sombre. Alors c’était le temps heureux ; la vie
nous ouvrait ses portes toutes grandes : a lui surtout ; nom, beauté, richesse,
il avait tout ; il avait aussi eu des peines, des peines cruelles : sa mere, il ne
I’avait point connue, on ne s’était pas serré pour lui faire place au foyer ; il
avait grandi avec un grand froid dans le coeur, cherchant ce rayon éteint, ces
tendresses perdues, pleurant devant cette place vide, et il lui en resta une
indicible tristesse. Plus tard, quand vint la jeunesse, quand il sentit circuler
dans ses veines la séve vigoureuse de ses vingt ans, il reprit confiance.
Toutes ses vagues tristesses, ce besoin d’aimer inassouvi, lui apparurent
dans le lointain de ses souvenirs, comme les paysages s’effacant dans la
brume avec je ne sais quoi de doux et de voilé dans leur mélancolie ; seul,
son regard demeura triste, et triste aussi son sourire ; on sentait qu’il y avait
un germe de souffrance dans son ame.

Je revoyais Witold apreés deux ans d’absence, il était 1a, devant moi,
toujours avec son pale sourire ; mais cette grace, cette jeunesse, cette force
de ses vingt ans, tout tout cela avait disparu : il faisait mal a voir, les joues



enfoncées, les pommettes saillantes, rougies par la fievre, les yeux
démesurément agrandis ou s’¢était concentrée 1’¢tincelle de vie... et il me
regardait fixement, comme pour lire son arrét au dedans de moi-méme ;
J’avais baissé les yeux ; je lui pris les mains : elles étaient glacées ; je
sentais les larmes qui montaient a m’étouffer. Nous restdmes ainsi en face
I’un de I’autre : lui ne cessait d’attacher sur moi son regard. Alors, je n’y
tins plus, je le pris dans mes bras, je lui disais : « Qu’as-tu ? que s’est-il
pass¢ ? confie-moi tes peines. Ah ! Witold, as-tu donc oublié notre amitié

? » Il tremblait de tous ses membres et ne répondait pas ; moi, je lui
répétais toujours : « Qu’as-tu ? que s’est-1l pass€ ? » Alors, il parla ; sa voix
breve s’arrétait sifflante dans sa gorge :

— Pas aujourd’hui, demain, nous reviendrons ici ; nous serons seuls en
face de la mer. J’ai peur des hommes maintenant. Tu ne sais donc pas ce
que j’ai souffert ? C’est, fini, j’attends la mort, je veux le repos.

— Non, non, lui dis-je, ce n’est pas vrai, tu ne mourras pas ; a ton age, on
oublie. Tu as aimé¢ ; I’amour a de grandes peines, mais on n’en meurt pas ;
tu aimeras encore, tu seras heureux.

Et comme je lui parlais ainsi, la voix toute tremblante d’émotion,
I’entrainant avec moi vers la ville, 1l se déroba doucement a mon étreinte,
disant :

— A quoi bon, pourquoi me tromper ? Crois-moi, je suis las de la vie ;
adieu, voici du monde, laisse-moi, je veux étre seul.

Il partit ; un groupe de promeneurs nous avait séparés ; je voulus courir
apres lui, mais déja j’étais entoure, et puis, j’arrivais de la veille, les
questions s’entre-croisaient :

— Vous, ici ! depuis quand ? que devient-on la-bas ?

— Vous nous resterez ce soir, reprenait la belle madame R....

Elle ’avait dit : je restai.



Le lendemain, je fus de bonne heure sur la plage. Witold m’attendait
déja.

Nous nous assimes sur un banc de rocher qu’avaient poli les flots. Les
vents de la cOte nous envoyaient leurs parfums. A D’Orient, le soleil
effleurait la surface des eaux. Quelques heures nous séparaient de la marée.
Les voiles se détachaient au loin comme des ailes de cygnes sur le fond
rouge de I’horizon. Des barques s’¢loignaient du rivage et on entendait le
bruit cadence¢ des rames et la voix des pécheurs se confondant dans le
lointain. Au-dessus de nous la ville dormait. Alors, dans ce demi-calme du
matin qui précede le grand réveil de la nature, Witold commenga son récit :



Te rappelles-tu ce dernier mois que nous passames ensemble, nos bonnes
causeries, nos rires joyeux, nos courses a travers champs et dans les bois,
cette cabane du vieux garde perdue entre les pins ? Un jour, la pluie tombait
a torrents. Nous avions chassé toute la matinée... nous avions faim... nous
avions froid... « La hutte ! la hutte ! » Ce fut un cri de délivrance.

Je frappai a la porte, Kos ouvrit... « Vite, vieux !... du feu, du pain ! » et
nous riions a ceeur joie de I’étonnement de notre hote.

Alors on s’installa sur les larges bancs en face du foyer. Au dehors, la
pluie tombait toujours, le vent sifflait, les branches de sapin frappaient les
vitres avec un bruit lugubre. Kos se signait : il croyait aux esprits.

Mais que nous importait I’orage ? nous avions un bon feu ; les biliches
entassées craquaient avec de longs pétillements ; la flamme montait claire
dans I’atre. Debout, en face de nous, le vieux garde branlait la téte : « Eh !
eh ! que dira-t-on au chateau ? » répétait-il sans cesse, et, pres de la fenétre,
le visage tourné vers le feu qui I’éclairait en plein, Aniela fixait sur nous ses
grands yeux étonnés. Je la voyais pour la premiere fois. Te souvient-il de
ces beaux cheveux d’un brun fauve, et de ces levres vermeilles, de cette
gorge admirablement modelée ou couraient des veines rosées. Ainsi adossée
contre la muraille, ses longues paupieres mi - closes, elle ressemblait a
I’antique Phryné. Je n’en pouvais détacher les yeux. Tu ’appelas : « Hé ! la
belle enfant, verse-nous a boire ! » et elle vint, souple comme le peuplier
qui borde nos chemins.

Kos la regardait avec ravissement. « C’est ma fille, nous dit-il, mon
unique enfant, j’ai enterré sa mere, il y a longtemps, 1a-bas, sous cette croix
de pierre, au tournant du sentier. Elle aussi, la pauvrette, parle de mourir,
car nous autres, pauvres gens, nous croyons aux songes, et ses songes lui
disent de mourir. Ah ! mais non, que deviendrais-je sans elle, mes bons
messieurs ? » Il y avait des larmes dans sa voix ; la jeune fille avait caché
son visage dans ses mains et nous nous tlimes, respectant leur douleur.

Cependant le ciel devenait clair, le soleil sortait des nuages, radieux,
dorant les gouttes d’eau suspendues aux branches. Sous la ramée humide,
tout un monde d’oiseaux chantait ; le ciel avait des caresses voilées ; toute
cette forét était pleine de parfums, montant de la terre humide, s’échappant
des arbres et des fleurs ; ma poitrine se dilatait au milieu de ce ruissellement
de séve ; J’y sentais naitre I’amour.



Nos chevaux étaient préts, il fallait partir, mais je les retenais toujours.

Niela * se tenait debout au seuil de la porte, et les rouges fleurs de I’aubier
encore toutes brillantes de pluie retombaient en grappes au-dessus de sa

téte. Quand je me retournai une derniere fois au tournant du sentier, elle
¢tait toujours l1a, immobile.



J’avais trouveé I’amour sous cet humble toit de chaume. Ah ! I’amour, qui
donc I’expliquera ? L’amour travaille notre ame comme la goutte d’eau
creuse la pierre ; I’amour nous saisit et nous pousse comme [’épave
qu’entraine le torrent. Hier, il s’appelait amiti¢ ou haine ; mais non, ce n’est
pas I’amitié, ce n’est pas la haine : c’est ’amour ! L’amour nait aussi d’un
choc comme I’éclair : deux €tres s’aiment un jour : ils ne se connaissaient
pas la veille ; ’amour fuit comme le souffle qui ride 'onde ; ’amour
s’effeuille comme une fleur ; I’amour est plus long que la vie ; I’amour n’a
qu’une heure et I’amour c’est 1’éternite.

Oui, j’aimais cette simple enfant des bois, je ’aimais de toutes mes
ardeurs contenues ; elle m’ouvrit le ciel, elle me donna le bonheur tant révé

: ce vide effrayant de mon ame, elle le combla a force de tendresse et
d’amour ; ce que j’avais si longtemps, si vainement cherché, c’était ce
sentiment ineffable. Ah ! mes tristesses mortelles, ces peines, ces regrets de
félicités inconnues, ils s’évanouissaient maintenant, semblables a ces
masses d’ombre la-bas du coteé de I’aurore. J’avais vingt ans : c’est 1’age ou
se réveillent nos aspirations, nos désirs, nos ardeurs, embrasant nos sens,
troublant le cceur, faisant de notre ame comme un temple ou des chants
inconnus préludent a de nouveaux mysteres. Celui qui n’a pas tressailli sous
ce souffle qui secoue tout notre €tre, comme 1’ouragan balance le jeune
chéne des foréts, celui-la n’est pas digne de sa jeunesse. On m’a reproché
d’avoir cherché si bas, mais ’amour éternel n’est-il pas un ? ne trouve-t-on
pas des perles dans les bas fonds de 1’Océan ?... Et puis, j’avais été si
malheureux ! Pense donc ! n’avoir pas connu sa mere, avoir a jamais €té
sevré de ses caresses, n’est-ce pas €tre la pauvre plante battue par les vents
qui croit sans séve et sans rayon ?... Je I’ai pleuré de larmes de sang, cet
amour perdu ; mon enfance fut sombre comme un soir d’hiver dans nos
foréts. Je souffrais d’un mal lent, continu ; j’étais horriblement délaissé : un
monde faux, des serviteurs rampants, un pere dont I’indifférence me glacait
d’effroi... j’éprouvais I’effarement de I’é€tre abandonné. Je voyais jusque
dans mes réves des champs désolés, ou de grandes pierres grises s’¢levaient
comme des tombeaux, ou ne croissait pas un arbre, ou 1’horizon était noir et
sans fin ; alors j’appelais... mais ma voix se perdait, et je restais seul dans
I’immensité. On me croyait heureux : toutes les distractions, toutes les
jouissances que procure la fortune, je les avais... Mais moi, le cceur gonflé



d’amertume, j’enviais le travailleur arrachant au sol le pain de chaque jour.
Quand je voyais au matin les gars de la ferme partir a ’ouvrage avec leurs
chants et leurs gros rires, il me prenait des envies d’aller comme eux remuer
cette terre grasse, d’en aspirer 1’acre buée, mélant ma sueur a la leur.
Qu’¢tais-je donc ? une chose entre les mains de mon pere. Je me sentais
homme pourtant, j’avais mes réves, mes projets d’avenir ; cette vie du riche
désceuvré me révoltait ; que n’eussé-je pas donné pour voir un ami en ce
pere dédaigneux ! Mais non : jamais de confidences, jamais de conseils,
d’encouragements. Cette liberté frivole qu’on voulait bien m’accorder était
pleine de dénigrements ; j’avais cette humiliation de 1’€tre abaissé, la plus
amere de toutes ; et je ne résistais pas, je m’étais fait a plier la téte,
seulement je sentais s’amasser en moi de sourdes coleres ; je rendis mépris
pour mépris ; je me prenais a hair cette société dont je faisais partie. Ma
fortune, mes titres, tout ce passé dont j’avais pourtant de secretes fiertés, je
les eusse foulés aux pie Is ; j’éprouvais une sorte de volupté a m’insulter
moi-méme, j’en voulais aussi au monde entier. On me raillait ; on
m’appelait libéral, démagogue : je me faisais une gloire de ces noms. Un
jour tout cela changea. L’amour me fit envisager la vie sous un autre
aspect ; un grand calme se fit en moi, je fus heureux ; je gottais les joies du
ciel sur cette terre.



Quand tu partis, la solitude m’était devenue légere.

Ainsi que la forét au retour du printemps, mon ame était pleine de chants,
de battements d’ailes et de rayons, glissant sous 1’épais feuillage, comme
ces formes aimées qui nous sont a tous apparues dans les heures sombres.



Des le lendemain je courus au bois. J’avais des timidités de vierge, des
remords, des audaces, des désirs violents. Je m’arrétai au tournant du
sentier, sous le hétre, tout preés du tertre ou reposait la femme du vieux
garde. Une mousse tendre tapissait le sol ; je m’y laissai tomber, révant,
bercé par ce calme des foréts, seul avec mes pensées.

J’éprouvais ce délicieux frisson de I’attente.

Autour de moi les bois étaient pleins de voix sonores ; les merles
sifflaient dans le taillis ; le gibier passait a mes pieds ; les feuilles tombaient
avec un frolement de soie ; j’entendais des bruits confus dans le fourre, et
des bruissements de branches mortes, et des cris lointains, et de longs
silences.

Mais les heures s’écoulaient ; et dans ’ombre du soir les arbres
devenaient noirs.

Aniela ne vint pas.



Le soleil se leva de nouveau radieux comme la veille ; mais je n’avais
plus en moi cette joie intérieure. Pourquoi 1’avais-je attendue si longtemps ?
que m’importait-elle, aprés tout ?... Sur les rayons de ma bibliothéque mes
auteurs favoris me montraient leurs dos poudreux. Je les pris un a un,
Horace, Shakespeare, Pindare ; je cherchai les passages aimés ; je les lus, je
les relus, je ne comprenais rien : alors je jetai loin de moi ces livres
insipides, et je partis, allant droit devant moi, ne regardant pas en arricre,
sentant battre mon coceur comme au jour de la bataille.

Enfin je vis la hutte ; elle m’apparut joyeuse, sa porte toute grande
ouverte. Le soleil I’éclairait de ses blancs rayons. Sur le seuil, Kos nettoyait
son fusil ; 1l avait relevé les manches de sa chemise sur ses bras noirs et
velus. Les gerbes de mais suspendues au revers du toit brillaient comme des
astragales d’or ; des jattes de lait s’alignaient sous le hétre, des lievres, un
chevreuil, des faisans aux plumes pourprées gisaient péle-méle sur la
bruyere, a coté du chien qui s’¢€tirait au frais. Au bruit de mes pas, Black
dressa I’oreille et se mit a gronder.

« — Tout beau ! Black, » cria le garde ; puis se tournant vers moi :
« N’ayez pas peur, il vous connait bien, allez ! » J’approchai.

« — Bonjour, vieux ! Vive saint Hubert ! votre chasse est superbe. »

Kos était visiblement flatté ; il avait retiré son bonnet et le retournait
dans sa main.

« — Eh ! oui, mon prince, une bonne chasse, une bonne chasse, »
répétait-il en souriant.

Je regardais autour de moi, les fenétres de la maisonnette étaient
ouvertes, les murailles blanchies a la chaux se dressaient toutes nues, avec
de grandes ombres dans les coins ; les pigeons marchaient, becquetant les
grains de mil qu’une main connue leur avait jetés. J’entendais le bruit
régulier du balancier dont 1’aiguille formait toujours le méme angle sombre
sur le fond blanc du mur ; mais tout cela me semblait triste et froid : celle
qui éclairait ce réduit n’était pas la... Kos, lui, continuait a me parler de sa
chasse, puis, sans transition, il passa a sa fille... Oh ! je I’écoutai alors. « La
petite est au lavoir, disait-il, elle ramasse la toile qui a séché par ces beaux
jours de soleil. Voyez-vous, demain c’est jour de foire a la ville ; nous la
vendrons, monsieur ; il faut bien que les pauvres gens gagnent quelque
chose ; c’est qu’ils travaillent rude aussi, ah ! mais rude. »



Le vieux garde répétait toujours la fin de chaque phrase ; peut-€tre
voulait-il attirer mon attention ; mais j’¢tais distrait, je ne lui répondais pas ;
ma pensée €tait a I’étang ou Aniela lavait sa toile.

Au-dessus de nous, le soleil s’était caché derriere un nuage, il y avait de
grandes ombres sur le fond jaune du chaume, les masses couleur d’encre
des hauts feuillages se balangaient avec un bruit vague. Kos s’était remis a
frotter son arme ; nous nous taisions... ¢’€tait triste... et je songeais qu’il
suffisait de bien peu de chose pour dissiper notre joie : un rayon voilé,
I’absence d’une personne aimée, et notre cceur se serre et notre bonheur
s’efface... Comment pouvaient-ils vivre dans cette pauvre cabane ? cette
foret me semblait lugubre, maintenant qu’elle n’était pas la... mais les lieux
n’ont d’autres charmes que ceux qu’y laissent nos souvenirs. Voila ce que je
pensais, et je dis a Kos qui sifflait un refrain de chasse prenant pour mesure
le mouvement de son bras : « N’y a-t-il pas des jours ou vous voudriez aller
vivre au coteau, 1a ou I’on voit le soleil, ou le ciel est large, les horizons
libres ? Voyez comme il fait sombre ici ! » Mais Kos releva la téte tout
surpris.

« — Aller au coteau, et pourquoi faire, bon Dieu ! Je ne pourrais pas
vivre ailleurs que dans nos bois. Je connais tout ici ; je vois pousser les
jeunes chénes, se dérouler chaque feuille ; je vous dirais quelle fleur
s’ouvrira ce soir, par ou demain passera le sanglier, ou dorment les faons,
dans quel tronc les abeilles cachent leur miel ; les 1ézards n’ont plus peur
quand je passe au taillis. Ah ! mais le gibier se sauve ! Notre vie est
remplie, nous ne nous ennuyons jamais : le jour, on chasse, on mange son
morceau de pain quelque part sur la bruyere, toujours a 1’affiit. Le soir, dans
la belle saison, nous nous asseyons la, sous les hétres, et nous regardons le
ciel ou brillent les étoiles : ¢’est ainsi que j’ai appris a savoir le temps qu’il
fera demain... Quand vient I’hiver, nous aimons les longues veillées ;
souvent viennent les gardes des environs, nous nous serrons tous autour de
I’atre, la flamme réjouit les coeurs ; alors on devise, on fume, on se raconte
les histoires du temps passé€, et les heures s’écoulent vite. Les amis s’en
vont : Aniela file dans son coin, le bruit régulier du rouet m’endort ; quand
il cesse, je me réveille ; c’est ’heure de ma ronde, je sors, laissant ma fille a
la garde de Dieu... Au dehors la neige craque sous les pas, et souvent je
rentre lorsque le soleil commence a rougir les glacons qui pendent aux
branches... Ainsi vont les jours, I’un semblable a 1’autre jusqu’a celui de la
mort... Mais voici que le jour baisse, les vieux aiment a causer. Que Dieu



bénisse Votre Seigneurie ! Allons je m’en vais... eh ! eh ! le soleil est bas...
et les gardes m’attendent au carrefour... ils m’attendent. »

Et Kos s’¢loigna ajustant son fusil sur 1’€paule... je le suivis longtemps
des yeux... Cet homme était heureux, allais-je troubler son bonheur ?



Deux routes aboutissaient a la maison du garde : I'une, celle de droite,
conduisait au chateau, I’autre menait au village et a I’étang. Je pris a
gauche... le sort en était jeté !

Ma jument allait au grand trot ; j’éprouvais le besoin de m’étourdir ; les
arbres fuyaient, la clairiere s’étendait devant moi éclatante et dorée, les
bruyeres prenaient des teintes de corail. Le soleil, un instant voilé, se
couchait dans toute sa splendeur. Au bas de la cote que dominaient les bois,
dont le feuillage semblait d’or sur le fond clair du ciel, I’étang brillait
comme un grand miroir ; les pins rigides et sombres, les minces peupliers,
les bouleaux argentés s’y reflétaient perpendiculairement. Tout autour le
village s’étageait en collines, et les vertes prairies se confondaient avec le
lointain bleuatre de 1’horizon. J’attachai ma jument toute blanche d’écume a
un vieux tronc découronné, j’attendis... Le sentier débouchait droit devant
moi. Les patres ramenaient leurs troupeaux ; les lavandiéres passaient me
jetant un sourire ; mais Niela n’était pas parmi elles. N’allait-elle pas
venir ? avait-elle pris un autre chemin ?... et déja le découragement
s’emparait de mon ame... Non, la voici ! elle remonte seule la cote ; elle
chante, sa voix est douce. Oh ! qu’elle me parait belle ainsi !... Sa jupe de
drap rouge laisse a découvert le bas de sa jambe, son corsage bleu, aux gros
boutons d’argent, s’entr’ouvre légérement sur sa poitrine ; les feuilles
seéches tremblent sous ses pieds nus et blancs ; ses cheveux retombent en
tresses ; elle porte sa toile roulée sur sa téte avec la grace d’une canéphore.
Il me semblera toujours la voir. J’¢tais a I’ombre, caché par le taillis, je lui
dis : « Bonsoir, Niela. » Alors elle s’arréta et regarda autour d’elle, effrayée.

« — C’est moi, oh ! n’aie pas peur ; vois, je t’aborde comme un

chrétien : « Que Notre-Seigneur Jésus soit glorifié % | »

Ses joues se colorerent ; elle me souriait doucement : « Dans tous les
siecles des siecles », répondit-elle, tandis que sa voix tremblait. Je m’¢€tais
rapproché d’elle ; je pris sa main, elle la laissa dans la mienne.

« — Pourquoi trembler si fort ; t’aurais-je fait de la peine sans le savoir ?

« — Oh ! non, j’ai eu peur, c’est fini maintenant ; c’est ici, voyez-vous,
que s’est pendu ce pauvre kowal 2, I’an dernier, 13, a ce tronc ; ¢’était un bel
arbre alors, mais la foudre 1’a brisé depuis : moi, je ne passe jamais en ce
lieu sans me signer. On dit, monsieur, on dit que le pendu y revient toutes
les nuits. Venez, il ne faut pas rester ; voyez comme votre cheval est inquiet.



« — Bah ! tu n’es qu’une enfant, le wisielec * ne revient pas, et puis il ne
faut pas parler de ces choses... »

Mais elle se serrait contre moi, et elle tremblait toujours ; nous restames
ainsi quelques secondes tout pres 1’un de I’autre, troublé€s et nous taisant.

« — Viens, lui dis-je enfin, tu as raison, il ne faut pas rester ici, c’est vrai.
Halka est inquiete, elle voudrait rentrer au gite. Viens, tu monteras avec
moi... Halka est douce, ne crains rien. »

Elle me regarda sans répondre.

« — Tune veux pas ? Réfléchis pourtant, la hutte est loin et le bois est
noir.

« — Je ne sais, dit-elle bien bas, cela ne va pas avec le respect...

«— Eh ! qu’importe le respect ! Allons, viens, hate-toi, voici la nuit. »

Ma jument fut vite détachée, un instant apres nous étions en selle ; je
sentais tout contre moi les battements de son cceur.

Halka prit son grand trot, celui qu’elle avait toujours pour rentrer. La
soirée €tait fraiche, le vent qui s’était levé du Nord nous fouettait au visage ;
Niela se retournait souvent comme pour écouter.

« — Ta frayeur n’a donc pas pass¢, Niela ?

«— Non, je crois entendre des voix qui nous appellent.

« — Rassure-toi, c’est le vent ; les pins et les hétres conversent entre
eux, » et je me rappelai la ballade de Geethe.

« Sei ruhig, bleibe ruhig, mein Kind,
In dirren Blattern siduselt der Wind. »

J’éperonnai mon cheval qui partit au galop. Les arbres fuyaient comme
des spectres ; on entendait toujours mugir le vent. Quelques minutes apres,
nous étions arrivés. La maisonnette €tait déserte. Niela jeta sa toile, puis elle
se laissa glisser a terre. « Que Dieu bénisse Votre Seigneurie ! » dit-elle en
me saluant a la manicre du pays. Elle ouvrit la porte, puis s’arréta ; moi, je
ne me décidais pas a partir. J’avais une fleur a la boutonniere, une azalée
cueillie le matin dans le parc, flétrie maintenant et déja seche, je la lui
donnai pourtant.



Il est, au tournant de la grande avenue, un lieu solitaire et charmant. Ce
n’est plus le parc, et ce n’est pas encore la forét. On y voit des allées pleines
de hautes herbes, des sentiers tortueux, une clairiére ou les arbres abattus ne
veulent pas mourir et conservent leur feuillage. Partout des bouquets
d’arbres, mélezes, chénes, pins, genéts d’Espagne, croissent péle-méle,
formant do superbes massifs. Sur I’herbe veloutée comme un tapis d’Orient,
la flore sylvestre s’épanouit, reines des prés, tiges azurées d’aconit,
gentianes et pneumonanthes, salicaires aux nuances pourprées. Au milieu de
ces fleurs coule un ruisseau limpide, et, la-bas, de ’autre coté de la
passerelle qu’enguirlande le lierre, se dresse une ruine. Ce sont, au dire des
savants, les débris d’un temple paien. Un hangar est adossé contre la vieille
muraille ; sous ce hangar, des bancs de pierre tapissés de mousse invitent au
repos. En face, la pale statue d’un saint, de saint Procope, si je ne me
trompe, se détache a merveille sur le fond vert des arbres. Cette statue est a
la fois une fontaine : la bouche du saint laisse perpétuellement couler un
mince filet d’eau ; on la dit miraculeuse, et tous les ans, a la féte du saint,
les malades arrivent en foule.

Ce fut au milieu de ce site enchanteur que je revis Niela le lendemain.

Elle se tenait appuyée contre la fontaine et regardait I’eau remplissant le
bassin. Des bluets, des coquelicots rouges brillaient dans ses cheveux
¢épais ; ses pieds nus, admirablement model¢€s, tranchaient comme des bas-
reliefs d’albatre sur le socle gris de la statue. Elle avait déposé une
couronne de fleurs sur la téte du saint, et les vertes lianes, retombant sur la
pierre humide, formaient autant d’écluses par ou s’écoulait 1’eau.

J’avais traversé la clairiére, sous les rayons perpendiculaires d’un soleil
vraiment tropical. Ce petit réduit, si vert et si frais, m’apparut semblable a
I’0asis que le voyageur au désert salue avec transport.

« — Ah ! Niela, m’écriai-je, le ciel m’envoie vers toi ; de griace, un peu
d’eau, tout, pour un peu d’eau. »

Elle se retourna vivement, et inclina sa cruche jusqu’a mes levres. J’y bus
comme jadis Jacob a la fontaine des filles de Laban.



Puis je m’installai sur le banc de pierre ; elle vint s’asseoir pres de moi.
J’étais a moiti¢ penché vers elle ; ses cheveux effleuraient mon visage ; je
sentais son souffle qui m’embrasait. Mais elle s’apercut de mon trouble et
alla s’appuyer contre la fontaine, voulant se mettre sous la garde du saint.

« — Savais tu que je viendrais, lui demandai-je enfin a voix basse ?

« — Oui, répondit-elle.

« — Et comment le savais-tu ?

« — Je le savais, » fit-elle en secouant la téte.

Niela passait, en effet, pour une voyante, dans le pays. On croyait a sa
science divinatoire : elle interprétait les songes, elle conjurait les mauvais
sorts.

«— C’est donc un esprit qui te I’a dit ?

« — Peut-étre... Vous ne croyez pas aux esprits, vous, monsieur ?

« — Non, certes, je n’y crois pas.

« — Eh bien ! moi, si !... Je savais que vous viendriez ; je le savais,
répétait-elle en fixant sur moi un regard ou brillait un feu sombre ; je vous
attendais depuis longtemps. »

Je me rapprochai d’elle, je lui dis : « Niela, je t’aime, sois a moi », et
j’enlagai sa taille souple de mes bras. Elle se dégagea doucement.

« — Non, dit-elle, laissez-moi... Dieu nous punirait. Ah ! moi aussi, je
vous aime... pourquoi ne pas vous le dire ? Est-ce notre faute a nous ? Le
ciel I’a voulu ainsi ; je devais vous aimer : je vous voyais partout dans mes
songes. Quand vous €tes venu chez mon pere, ce soir d’orage, mon ame
vous a reconnu. Maintenant, nous sommes 1’un a ’autre. »

Ah ! si tu ’avais vue me parler ainsi... tu comprendrais cet amour qui me
ronge... Oui, c’est vrai, nous €tions liés a la mort... C’était une illuminée,
qu’importe ! Je I’aimai de toutes les forces de mon ame, comme on n’aime
qu’une fois dans la vie.



Elle ¢tait belle, mais d’une beauté ¢étrange, a la fois voluptueuse et sainte.
Ses cheveux d’un brun doré comme ceux de la fille du Titien, s’enroulaient
autour d’un front triste, superbe, diaphane. Dans ses yeux, tour a tour d’un
bleu d’azur ou si sombre qu’on les et dit noirs, s’allumaient des éclairs...
Ses narines fines, transparentes, semblaient taillées dans de la nacre ; ses
levres frémissaient par moments comme sous le souffle d’un baiser ; elle
marchait avec la souplesse d’un faon, et cette allure féline, ¢élastique,
donnait le délire... Qui donc expliquera le mystere des destinées !... Voila
une enfant du peuple, elle est née sous le chaume, elle n’est pas sortie de ses
bois, elle ne connait rien des choses du monde, c’est a peine si elle lit les
priecres de son livre d’heures, et pourtant son ame a des profondeurs
infinies ; elle a des splendeurs secretes, semblables a ces réduits des foréts
vierges, ou le soleil ne fait jamais pénétrer ses rayons, mais ou
s’épanouissent dans un enchevétrement plein de seéve toutes les richesses de
la création. Elle connait a peine le nom des choses, personne ne lui a parlé
de poésie ; elle n’a entendu d’autres chants que les vieilles complaintes
redites les soirées d’hiver en face du foyer..... et pourtant cette humble fille
a ses chants a elle, sa poésie, ses croyances ; dirai-je sa philosophie ?

Assise sous I’ombre des grands bois, €coutant le murmure du vent qui
balance les chénes et les pins, elle improvisait et chantait pendant des
heures entieres sur un rhythme monotone, mais doux, des complaintes a la
Madone, a la nature, aux bois... Des bois elle avait fait son temple ; elle
parlait aux arbres, elle les appelait des noms les plus doux... « O chéne !
disait-elle, maudit le bras, maudite la hache qui frappent ton tronc sacré !
Etends toujours ton ombrage au-dessus de nos tétes ; que nos péres et leurs
fils, et les fils de nos fils voient encore ton dome vert, que 1’oiseau retrouve
au printemps son nid dans la fouillée, et que I’enfant s’endorme bercé par
ses chants. O arbre ! protége notre toit, ¢loigne de nous le malheur, et quand
viendra la mort, que ton ombre recouvre notre tombeau ! »

Ces chants et d’autres se perdaient dans le silence des foréts... puis elle
tombait dans de longues réveries. « Niela, lui demandais-je alors, dis-moi,
que vois-tu la-bas ; pourquoi ton regard est-il toujours fixé sur le méme
point ? »

« — Je vais cette pauvre fleur flétrie, répondait-elle ; elle me souriait au
matin comme 1’enfant rosé¢ que berce sa mere : chaque jour s’élargissaient



ses feuilles, et chaque jour lui donnait un parfum de plus ; hier encore elle
¢tait fraiche et belle. Ah ! pauvre fleur, pourquoi si tot mourir ? Reste avec
nous sur cette terre ; le ciel est bleu, le soleil est chaud, je t’arroserai chaque
soir avec cette eau limpide du ruisseau ; mais la pauvre fleur ne m’entend
pas : déja sa dernicre pétale tombe, et la rosée du lendemain trouvera sa tige
brisée.

« Je vois aussi cette feuille qu’emporte le vent. Elle se balancait
mollement sur cette branche au-dessus de nos tétes ; elle était verte et
souple ; elle se retournait joyeuse vers le ciel. Mais demain 1’oiseau
trouvera sa place vide, et le papillon qui la couvrait de ses ailes s’envolera
pour ne plus revenir. Ah ! pauvre feuille, reste, le chant des oiseaux est
doux, les ailes du papillon légéres, et les feuilles tes compagnes
t’aimaient ;... mais la feuille ne m’entend pas, et le vent la pousse toujours
plus loin. O pauvre feuille ! 6 fleur tant aimée ! vous ne mourrez point ;
nous nous reverrons un jour, dans ces jardins bénis ou les arbres sont
toujours verts, ou les roses ne s’effeuillent point, ou les sources d’eau vive
ne tarissent jamais, ou le jour n’a point de fin, ou des voix plus douces que
celle du rossignol au lever de I’étoile, chantent sans s’arréter leurs hymnes
¢ternelles... »

..... La mort lui semblait douce : « elle se retrouverait avec les personnes
aimées dans un monde mille fois plus beau ; elle y reverrait aussi ses fleurs
aux brillantes corolles, dont rien ne viendrait plus ternir 1’éclat, et ses arbres
baignés d’une pure lumiere, laissant retomber leurs rameaux chargés de
fruits sur des gazons éternellement fleuris. »

Elle croyait que les ames des justes habitaient les planetes les plus
rapprochées de Dieu. Lorsque, levée des 1’aurore, elle voyait 1’¢toile polaire
palir aux premiers feux du levant, elle tournait vers elle son beau visage de
sainte, elle joignait ses mains comme pour la priere, et ses levres
murmuraient des mots entrecoupés : car cette €toile qui s’évanouissait ainsi
dans les blancheurs du matin, c¢’était, disait-elle, I’ame de sa mere qui
veillait sur elle pendant la nuit ; et chaque soir, la pauvre fille attentive
voyait au travers des grands arbres se lever cette étoile si chere, qui toujours
mourait au matin.

Quand elle était ainsi réveuse, assise sous le vieux hétre dont j’ai déja
parlé ; quand tout se taisait au loin dans la forét, et qu’au-dessus de sa téte
s’allumaient une a une les clartés de la nuit, elle prétendait entendre la
musique des mondes célestes. Alors une grande tristesse s’emparait de tout



son étre... Je lui disais : « Pourquoi es-tu triste ? n’es-tu pas jeune, n’es-tu
pas belle ? Nous nous aimons, nous sommes heureux.

« — Oh ! non, répondait-elle en secouant la téte, non, nous ne sommes
pas heureux : ici-bas, le bonheur est incomplet, ici I’amour méme est un
crime, mais au ciel on s’aime sans crainte... »

Ses croyances n’étaient pas orthodoxes : ¢’était un vague panthéisme, un
meélange de superstitions paiennes et de pratiques chrétiennes... Sa religion
portait ’empreinte de sa personne : elle était douce, voluptueuse,
mystérieuse comme elle.

Je ne combattais pas ces fictions, je m’y laissais au contraire doucement
aller ; je ne croyais pas. J’invoquais le nom de Dieu, je le cherchais partout,
mais mon cceur restait vide : je souffrais cruellement.



Plusieurs jours s’€coulerent ainsi, reprit Witold aprés un moment de
silence ; ce fut le meilleur temps de ma vie. Nous nous voyions tous les
jours ; nous ne parlions pas d’amour : nous savions bien que nous étions
I’un a I’autre.

Nous ¢étions seuls, nous étions libres, perdus comme a I’extrémité du
monde... Nul ceil indiscret a redouter...

Mon pere absent ne devait revenir que dans un mois. Kos, lui, ne poussait
jamais jusqu’a I’enclos, car ce lieu, sacré pour les paysans d’alentour, était
méme respecté des braconniers.

Que d’heures délicieuses passé€es sous ces ombrages ! Niela aimait les
vers, elle déclamait avec art, elle avait le sentiment inné du beau. Les
riantes ballades de Mickiewiez et de Geethe suscitaient chez elle de
véritables transports.

Un jour je lui traduisis ce passage de Virgile :

Fortunate senex, hic inter flumina nota
Et fontes sacros, frigus captabis opacum.

« — Non, dit-elle en souriant, les jeunes sont plus heureux. »

Je lui lus aussi Graziella, le plus tendre, le plus passionné des récits du
poéte frangais ; il se rapportait d’ailleurs a notre situation. Les expressions
me manquaient souvent pour rendre ce langage, mais nous avions 1’émotion
de notre ame ; autour de nous, tout était fait pour m’inspirer : notre amour,
la beauté du lieu, le silence des bois... Niela m’écoutait frémissante ; je
sentais son haleine brilante effleurer mon visage... Quand j’eus fini, elle
resta longtemps pensive... « C’est beau, dit-elle enfin, c’est beau, car c’est
vral ; c’est ainsi que 1’on doit aimer. Si jamais tu me quittais, je ferais
comme elle, vois-tu, j’en mourrais.

« — Enfant ! répondis-je, pourquoi penser a ces choses ? Ne sommes-
nous pas heureux ? et qu’irais-je faire en d’autres pays ? »



Un matin, je ne la trouvai pas a ’enclos... Je I’attendis longtemps. Le
soleil disparaissait derriere de gros nuages noirs... Il y avait de I’orage dans
I’air. Au bout d’une heure je me levai inquiet ; mais a peine avais-je fait
quelques pas que je la vis venir en courant. Elle était haletante, toute pale,
les yeux rougis et gonflés.

Je courus a elle :

« — Tu as pleuré ? pourquoi ? Oh ! quelles sont tes peines ? Niela, je
t’en supplie, dis-moi, qu’y a-t-il ?

« — Il y a, répondit-elle toute tremblante, il y a que tout est perdu ; adieu
nos beaux réves ! adieu cet enclos si cher !... on veut me marier... Il m’a
demandée a mon pere ; et mon pere a promis.

« — On t’a demandée en mariage ! Qui ? Mais tu sais bien que ¢a ne se
fera pas tant que je vivrai !

« — Mon pere le veut... C’est Sawa, le menuisier. Vous 1’avez vu, il a
travaillé au chateau... Il était parti ; je croyais qu’il ne reviendrait plus... il
dit qu’il m’aime...Hier, quand je suis rentrée, mon pere €tait plus gai que de
coutume ; il me dit : « — Fillette, j’ai une bonne nouvelle a t’annoncer, » et
moi, tout heureuse de le voir en cette gaieté : « — Quoi donc ? pére ? » —
« Eh ! eh ! je vais te marier, entends-tu, fillette, je vais te marier et
bientot... »

« Je ne répondis pas, je voyais tout rouge devant moi, et mes oreilles
bourdonnaient comme une ruche d’abeilles.

« — C’est qu’il est beau le gars, et rude au travail, ma foi ! Devine un
peu, Niela ? » — « Je ne sais pas, pére. » — « Si, tu le sais bien. Voyez-moi
ces femmes, toutes les mémes ; te voila rouge comme une groseille a la
Saint-Jean... faut-il le dire ? » — « Je vous assure que je ne sais rien... » —
« Tu ne sais rien ; eh bien, et celui qui t’a donné cette belle image de la

vierge de Czestochowa 2, I’an dernier. » — « Sawa ? » — « Enfin, oui, oui,
Sawa, et qui voulais-tu que ce fiit ?... »

« Je tremblais de tous mes membres, je m’appuyais contre la muraille.



« — Qu’as-tu, fillette ? me dit le pére... Apres tout, si tu ’aimes, tant
mieux !... »

« Je ne sais pas comment je fis pour ne pas pleurer : « Ce n’est rien », lui
dis-je ; 1l faisait tard, j’ai couru ; je savais que vous m’attendiez.

« — Oui, mais que dis-tu du mariage ?... » Etmon pére toujours en face
de moi, me regardait tout drdle, moiti¢ triste, moitié rieur...

« — Et qu’avez-vous dit, vous, mon pere ?

« — Moi, j’ai dit que ¢a nous allait.

«—A moi ?

« — Mais oui, a toi, et a moi, et a lui aussi.

« — Pere !

«— Quo1 ?

« — Je ne veux pas me marier.

« — Peuh ! ¢a se dit toujours, ces choses-la.

« — Pere, par pitié ; pourquoi ne voulez-vous plus de moi ? pourquoi me
donner a un autre ? Je suis bien ici, je veux rester avec vous ; je ne ’aime
pas ; je vous jure que je ne 1’aime pas !

« — Bon, voila que tu pleures. Ah ¢a ! vais-je pleurer, moi aussi ?...
brr !... Au fond, tu es contente, fillette ; n’est-ce pas que tu es contente ?...
Et puis, vois-tu, il fallait bien nous séparer tot ou tard : je me fais vieux,
vaut mieux que tu aies un homme avant que je ne sois sous terre... Je m’en

vais, tiens, tu m’as renvers¢ le cceur avec tes larmes... Tu ne 1’aimes pas...
peuh ! ca se dit toujours, ces choses-1a, ¢a se dit toujours ! »



« Quand 1l fut parti, je pleurai, je pleurai toute la nuit. Des I’aube, ma
résolution était prise ; je voulais tout avouer : mais il n’était pas la... Je
I’attendis ainsi toute la journée jusqu’au soir : alors j’ai pens€ que vous
étiez la... et je suis accourue. Oh ! Witold, sauvez moi maintenant ! »

Tout autour de nous, on entendait de légers bruissements dans le fourré....
« Chut ! dit-elle, en mettant un doigt sur ses leévres. J’ail peur... on nous
épie... ¢’est lui ; j’en suis sir... Hier j’ai entendu derriere moi des pas dans
la futaie... je me suis arrétée ; on s’est arrété... j’al recommencé a marcher,
lentement d’abord, puis plus vite : j’entendais toujours les mémes pas ;
alors je me suis mise a courir jusqu’a la hutte..... Prenez garde ! je vous dis
que c’est lui ; il vous hait, il pourrait vous tuer... » Et la pauvre fille éclata
en sanglots.

« — Oh ! non, ne pleure pas, Niela, je t’en prie, va, sois tranquille ; on ne
te mariera pas contre ton gré , je te le promets ; je ferai tout pour te délivrer
de cet homme, entends-tu, tout... je t’épouserai...

« — Vous, m’¢épouser !... pourquoi me dire de ces choses ? Mais cela ne
se peut, vous savez bien que cela ne se peut.

« — Alors tu ne me crois plus ?... Tu ne m’aimes donc pas ?

« — Ne pas vous aimer, Seigneur ! Ah ! c’est vraiment trop de peines...
Que vous ai-je fait, pour que vous doutiez de moi ?... Mais ne vous ai-je pas
dit, autre jour, que je ferais tout pour vous, que je serais heureuse de vous
sacrifier ma vie ; n’avais-je pas pris le ciel a tétmoin de mon amour !... Non,
vous ne pouvez pas m’épouser, parce que je ne suis qu’une pauvre fille,
parce que votre pére n’y consentirait jamais, et qu’il faudrait pour cela
qu’apparit la Vierge, telle qu’on la voit sur son tableau au-dessus de 1’autel,
avec son long manteau bleu parsemé d’étoiles, et sa couronne de blanches
fleurs, mettant elle-méme nos mains dans celles du prétre... Mais si nous ne
pouvons espérer ce miracle, du moins, 6 douce Madone ! vous ne me
defendrez pas de I’aimer, vous exaucerez mes prieres, vous ne voudrez pas
me voir donner a un autre un cceur qui désormais n’appartient qu’a lui ! »



Ainsi parlait Niela, souvent interrompue par ses larmes, tandis que je
cherchais a la consoler, et que les arbres se penchaient en murmurant vers
nous, comme pour protéger nos chastes amours.



La pauvre fille me 1’avait bien dit... nous étions épiés... Il faisait déja
sombre quand je rentrai au chateau. Une pluie fine, chassée par le vent, me
cinglait au visage ; je glissais a tout instant sur la terre détrempée. Derricre
moi, j’entendais un craquement continu de branches, et des bruits étouffés
comme si quelqu’un rampait dans le fourré. Je m’arrétai, le bruit cessa ; je
me remis a marcher, il recommenga aussitot : plus de doute, on me suivait...
J’étais seul, sans armes, mes cris se seraient perdus dans ce lieu désert :
j’eus peur un instant, a I’idée de ne plus revoir Niela. J’allais vite ; je
n’entendais plus que la voix du vent pleine de sanglots et de confuses
plaintes...

... Quelques minutes apres, je touchais a la lisiere du parc, je respirai
librement, je me croyais sauvé... Tout a coup, sortant du massif, une ombre
se dressa devant moi... J’appelai, une premicre, une seconde fois... ma voix
se perdait dans I’espace. Il fallait en finir a tout prix... J’allai droit au
massif. Mon cceur battait... était-ce du courage ? ou bien la peur me rendait-
elle brave ?... Deux pas encore et je reconnus le menuisier ; je lui mis la
main sur I’épaule ; cette main, alourdie par le froid, devait peser comme une
barre de fer.

Mon homme ne bougea pas... je voyais ses deux yeux briller dans
I’obscurité.

«—Ah ! ah! ¢’est donc toi, Sawa ?

« — Oui, ¢’est moi.

« — Pourquoi m’as-tu suivi ? Allons, parle, que me veux-tu ?
«— Je ne vous ai pas suivi, je ne vous demande rien.

« — C’est bon, mais alors que fais-tu la a cette heure ?

« — Ce que vous y faites vous-méme ; la forét n’est-elle pas a tout le
monde ?



« — Non, la forét n’est pas a tout le monde, tu le sais bien, d’ailleurs ;
allons, sois franc, tu m’espionnais ?

« — Je n’espionne pas, j’entends...

« — A merveille ! tu n’ignores donc pas de quoi il s’agit maintenant entre
nous ?...

« — Peut-€tre et peut-€tre pas. »

Sawa se tenait debout en face de moi, les bras croisés, son bonnet
ficrement enfoncé sur sa téte... Tant d’insolence m’exaspéra ; d’un revers de
main, je jetai sa czapka a terre... Il la ramassa lentement, 1’essuya avec le
bas de sa houppelande, hésita quelques instants, puis la garda a la main...

« — Maintenant, écoute, lui dis-je, et retiens bien ceci : tu n’épouseras
pas la fille du garde.

« — Je ne I’épouserai pas ?... et pourquoi ?
« — Parce qu’il ne me plait pas que tu I’épouses.

« — Oui da ! mais comment Votre Seigneurie m’empécherait-elle
d’épouser qui bon me semble ?

« — Oh ! le plus simplement du monde :je te ferai mettre en prison sous
prétexte de braconnage, et quand je le voudrai.. Voici mon premier
moyen... les autres a leur tour.

« — Mauvais, mon prince, votre premier moyen ; si les autres ne sont pas
meilleurs, ma foi ! j’épouserai la fille du garde... Voyez-vous, dans ce bois,
seul entre vous et Dieu, je suis aussi fort, je suis plus fort que vous ; devant
les hommes, c’est autre chose, vous pouvez beaucoup, je ne puis rien...
c’est Dieu qui I’a voulu ainsi... Seulement, si vous me faites du tort, je le
crierai, je le crierai sifort, que ’on finira bien par m’entendre, méme au
travers des murs de ma prison... je dirai :

« Il a voulu me ravir ma femme et il me perd... Voyez cette justice des



grands... Ah ! oui, nous autres pauvres gens, nous sommes humbles, nous
souffrons bien des choses ; mais ca reste la, et un jour nous nous
souviendrons... »

Sawa se tut.

« — C’est vrai, lui dis-je, tu as raison : la prison n’est pas bonne ; allons,
tu es un fameux coquin... C’est pour elle, ce que je fais la... Veux-tu de
I’argent ?

«— De l’argent !... Ah ! nous y sommes cette fois : oui, j’en voudrais...
« — Oui, car tu aimes surtout 1’or, n’est-ce pas ?

« — Eh ! mon prince, si j’en avais autant que vous, il me semble que je
I’aimerais moins.

« — C’est bien, tu en auras ; je t’en donnerai beaucoup, entends-tu,
beaucoup ; tu seras riche ; seulement, tu renonceras a elle et tu partiras
demain ; tu partiras pour ne plus revenir. Allons, dépéche-toi, fais le
marché...

« — Ah ! oui, je dois faire le marché¢, donc : nous autres pauvres gens, ¢a
se vend comme des bétes de somme... Combien en voulez-vous ?... C’est
¢gal, vous avez eu une ficre chance, vous, de naitre dans un palais ! C’est
commode, preuve que je voudrais €tre a votre place ; mais ce n’est pas juste
par rapport a ceux qui couchent sur la paille. Vous avez les mains blanches
comme une demoiselle... touchez-moi ces mains la... c’est rugueux, c’est
raboteux comme le bois. Vous, quand vous vous couchez le soir, vous vous
demandez ce qui vous amusera le lendemain ; moi, je sais que, le
lendemain, il faudra travailler et suer comme la veille, et le surlendemain
encore comme le jour d’avant... Et quand on pense a tout cela, il vous passe
de droles d’idées par la téte... On se dit : Pourquoi donc ne serais-je pas
riche, moi aussi ? C’est bon ! voila que je voulais me marier, vous me faites
I’honneur d’aimer ma fiancée... Je ne 1’avais pas sé€duite, moi ! je suis allé
trouver son pere, tout honnétement, je lui ai dit : « Voulez-vous me donner
votre fille ? » il m’a répondu : « Prends-la, et que Dieu vous bénisse dans



vos enfants ! » Vous me dites, vous, que je ne 1’aime pas : je ’aime a ma
manicre. Peut-€tre aurions-nous ¢€té heureux, peut-étre n’aurais-je plus
pens¢ a notre misere... le travail m’elt paru léger aupres d’elle. Vous €tes
venu, et vous me 1’avez prise. Ah ! maudit le jour ou vous étes venu ;
pourquoi €tes-vous venu ? Maintenant que tout est noir autour de moi, vous
me faites luire la richesse, comme ce grand feu la-bas devant lequel se
réchauffent les bergers qui passent la nuit aux champs. Vous me promettez
beaucoup d’or... le diable me tente ; je ne vous ai rien demandé : vous
m’avez dit : « Allons vite, fais le marché. » Et moi donc, croyez-vous que je
n’aie point hate d’en finir !... donnez-moi vingt mille roubles, ce n’est rien
pour vous ; donnez-les et prenez la fille... Oh ! ¢’est lache ce que je fais la...
Vous m’avez tenté : que le mal retombe sur votre téte ! Je vais partir bien
loin, vous n’entendrez plus parler de Sawa, elle non plus... Elle ne m’aime
pas... c’est vrai. J’a1 honte de moi-méme... Il y a derriere I’Océan des pays
ou I’on trouve de I’or comme ici du sable... j’irai 1a ; un jour je reviendrai
riche ; alors on me saluera bien bas, alors moi aussi je prendrai les femmes
des autres. Eh bien ! Votre Seigneurie donne-t-elle vingt mille roubles a
Sawa ?

«— Je les donne.
« — Oui, mais quand ?
« — Maintenant ; mais tu partiras ; tu le jures ?

« — Je le jure, et que les saints me damnent si je manque a mon
serment !

« — C’est bien, voici I’argent.

« — Ah ! murmura-t-il, c¢’est peu, j’aurais pu vous en demander
davantage. »

Par un hasard étrange, j’avais le malin méme touché¢ des sommes
importantes : je pris une liasse de billets de banque et je les lui jetai. 1l se
précipita dessus avec un tressaillement de béte fauve.



« — Et maintenant, dit-il en s’¢éloignant, que je ne vous rencontre jamais
sur mon chemin. »



Le lendemain matin, je fus réveillé¢ par un grand bruit : mon pere venait
d’arriver et tout le chateau était en émoi. Quand je descendis, il se tenait sur
les marches du perron, grondant Yanusz de ne I’avoir pas attendu a la gare.
Les domestiques couraient affairés ; on descendait de grandes malles du
haut de I’omnibus, et les chevaux de poste, couverts de poussiere,
soufflaient, aspirant la forte odeur des foins qui venait par bouffées des prés
voisins. De loin, les hommes appuyé¢s sur leurs faux et les faneuses, laissant
retomber leurs serpettes, regardaient. C’¢tait une brumeuse matinée des
premiers jours de juin : le soleil était voilé et le vent réche. Lorsque mon
pere m’eut embrassé, nous entrames tous deux dans le grand salon. 11 alla
droit a la cheminée répétant : « Quel froid ! quel froid ! » Tandis qu’il se
chauffait, je regardais dans la glace son visage halé par la route, mais
toujours impassible et ne laissant deviner aucune joie du retour. Puis,
comme son regard se croisa par hasard avec le mien, il se retourna et dit :

« — Je suis bien aise de vous revoir, Witold.
« — Oh ! moi aussi, mon pere. »

Ce fut tout : lui s’assit et se mit a attiser le feu a moitié éteint ; moi, le
coeur serré, j’allais et venais dans cette grande salle qui me paraissait triste
malgré 1’invasion subite du soleil, glissant le long des vieilles tapisseries,
¢clairant indiscret les jeux des nymphes et des amours, rougissant d’un
méme trait les grappes de raisin et les torses nus des bacchantes affolées.
Alors, comme j’¢étais la a regarder les frissons de lumiere courir a travers
I’ombre tremblante des feuil’es que projetaient les arbres du parc, et les
nymphes sourire, et grimacer les faunes, et que le silence régnait toujours
glacial, implacable... la porte s’entr’ouvrit doucement, discrétement, tout
juste assez pour y glisser la main, et Korbuth, I’honnéte intendant, s’y
faufila, souriant, saluant, une liasse de papiers sous le bras... déja prét a
présenter ses comptes... brave homme, va !... et tandis qu’il rampait ainsi
d’un cote de la salle, moi je m’esquivais de ’autre.... J’avais un pied sur le
seuil, j’allais sortir...



« — Attendez un peu, me cria mon pere ; j’ai une bonne nouvelle a vous
annoncer : votre tante et votre cousine seront ici dans quelques heures...
Vous les recevrez, mon cher... car pour moi, apres deux nuits passées en
wagon... vous comprenez !... » Et disant cela, il se leva et sortit, nous
saluant de la main. Moi, je restai & ma place tout interdit... Korbuth
s’approcha avec son niais sourire, a petits pas comme s’il allait a 1’autel.
« Il avait passé des nuits a préparer ses comptes ; 1’exactitude, 1’exactitude
avant tout ; et quand Korbuth fait une chose, on peut s’en rapporter a lui...
Ce sera pour une autre fois ; heureusement que son z¢le est a toute €preuve.
On lui dirait : « Korbuth, va te jeter a ’eau « pour ces chers maitres ! » que
Korbuth ne tournerait seulement pas la téte. » Je laissai parler ce bavard
sans I’écouter, je pensais a tout autre chose, je pensais que ma tante allait
venir, et qu’avec elle s’enfuirait notre bonheur, et que je ne verrais plus
Niela, et qu’on allait reprendre les projets de mariage : car, ’ai-je dit ? je
devais épouser ma cousine : ¢’était une chose convenue entre nos parents, si
convenue, que nous avions grandi avec cette idée. « Céderai-je ? non
certainement ; je montrerai enfin que je suis homme, que j’ai une volonté...
D’ailleurs, a plus tard le lutte ; pourquoi assombrir ces dernieres heures de
liberté ? » Et, pour en profiter le plus longtemps possible, je courus tout
d’un trait a I’enclos.



Niela radieuse m’y attendait déja. Sawa avait renonce a elle, Sawa était
parti, et pour de bon cette fois. Le pére, lui, jurait de se venger ; mais elle,
elle criait au prodige ; elle remerciait la Providence, la Madone, ses arbres.

Pourtant il fallut bien troubler sa joie, il fallut bien lui conter mes
peines... « Nous allions avoir du monde, nous ne pourrions plus nous voir
ainsi tous les jours, des 1’aube, jusqu’au soleil couchant : adieu nos
tranquilles amours ! » et je parlais vile, d’une maniere confuse, le cceur
oppresse par la course et I’émotion. Elle ne paraissait pas m’entendre ; elle
m’¢coutait pourtant, ses yeux tout grand ouverts, fixés sur les miens, ses
petites mains jetées autour de mon cou comme pour me retenir. Moi, je lui
disais : « Allons, Niela, du courage, laisse-moi, il faut que je parte ; mais je
reviendrai, va, ne crains rien ! nous nous aimerons malgré tout... » Elle ne
répondait pas ; alors je la pris entre mes bras, je couvris de baisers ses
mains, ses cheveux, son cou, et comme je la tenais ainsi embrassée, elle se
prit a pleurer et elle répétait au milieu de ses larmes : « Reste ; pourquoi
t’en aller, pourquoi ne veux-tu plus me voir ? Oh ! reste, reste : si tu pars, tu
m’oublieras. »

« — Mais non, je ne pars pas, je reviendrai ; je reviendrai demain,
demain sera vite venu ; » et je détachai doucement ses mains qui me
retenaient toujours.



Lorsque je revins au chateau, ma tante s’y trouvait ; d¢ja elle accourait a
moi les bras ouverts. Au bas de la terrasse, ma cousine caressait Flis, le
vieux lévrier, son compagnon d’autrefois, et Flis 1’avait reconnue ; il
bondissait joyeusement autourd’elle. Allant vers elles, je les regardais toutes
deux un peu a la dérobée, Marie surtout. Marie était restée en arriére ; ma
tante seule se trouvait déja prés de moi, me serrant dans ses bras,
m’embrassant a m’étouffer. Oh ! elle n’avait pas changé, on n’aurait jamais
pu lui donner d’age ; je me rappelais ’avoir toujours vue ainsi : sa figure
couperoseée, ses petits yeux gris, riant et pleurant tout a la fois et pour un
rien ; un peu grasse, mais active, mais curieuse, courant, furetant et ne
cessant de courir que pour se pamer. Elle se croyait poitrinaire, la pauvre
femme ! elle se croyait d’autres maladies encore, dont la moindre de toutes
elt ¢té mortelle, sans parler du cceur ; elle était dévote, comme il convient
de I’étre a une personne si prés de I’éternité ; elle s’occupait aussi des
choses de ce monde, mais un peu, pour ne pas I’oublier ; elle avait ses petits
travers : qui n’en a pas ? Elle tenait par exemple a son titre, oh ! a son titre
pardessus tout ; ce titre avait d’ailleurs toute une histoire : ma tante avait
toujours révé d’en avoir un : toute petite encore, lorsqu’elle voyait les beaux
équipages armoriés s’arréter devant la boutique de son pere, — mon Dieu !
oui, je I’ai dit, son pere tenait boutique, — elle se disait : « Moi aussi j’aurai
une belle couronne, et des armes a fond d’or ; j’en aurai partout, sur ma
voiture, sur mes harnais, sur ma maison, sur mes robes méme. » Et, ma foi,
elle les eut. Comment ! son pere tenait boutique ! Oui, i1l s’occupait
d’importation ; il importait un peu de tout ; on disait méme que ce pere était
juif, mais on le disait tout bas : 1l y a tant de mauvaises langues ! La vérité
est que ce pere amassa des millions : combien y en a-t-il qui voudraient étre
juifs a ce prix ? Quand il les eut, ces millions, il se fit baron ; c’était encore
de ’importation... Voila le commencement de ’histoire ; en voici la fin :

J’avais alors un oncle qui s’était ruiné ; il approchait de la cinquantaine :
c’est un bel age, méme pour se ruiner. Quelqu’un lui dit un jour
« Mademoiselle K... a des millions, épousez-la... » Et il les ¢épousa... [l y a
toujours des hommes de bon conseil sur cette terre ! Savoir €tre pauvre est
une science, c’est surtout une force : ne 1’a pas qui veut. Mon oncle ne
’avait pas non plus ; il était bon pourtant, il avait du cceur, quoi qu’on en ait
dit. Un jour, il s’apercut de certains sourires : ce n’était plus la méme



sincérité d’autrefois, il arrivait qu’on faisait semblant de ne pas le voir dans
la rue ; mais on venait a ses soupers, a ses soupers seulement : le pauvre
homme fut long a comprendre... Que voulez-vous ? il tenait a son honneur,
et c’était son honneur qu’on attaquait. C’était donc vrai : il s’était vendu !
Alors il ne dit plus rien, il ne sortit plus, il ne donna plus a souper ; il
s’enfermait chez lui, il devenait pale, tres-pale ; et tout autour de lui les
braves gens disaient : « Ce pauvre comte ! sa nouvelle fortune ne lui réussit
pas. » Non vraiment : elle lui réussissait si peu qu’il en mourut. Il mourut
sans se plaindre, emportant son secret avec lui. Il laissait une veuve, je ne
dis pas inconsolable, et une petite fille bien chétive qui répondait au nom de
Marie. Si I’homme est ondoyant et divers, le monde I’est a plus forte
raison ; le monde changea, le monde fit grace a la veuve et a I’enfant, a « la
petite victime », comme on I’appelait. « Victime », oui vraiment, c’en était
une, oh ! monde généreux ! mais qui donc avait fait mourir son pere
lentement, a petit feu, lui mesurant 1’affront de chaque jour ? Mon pere lui
aussi pardonna, un peu tard, comme les autres, mais la réconciliation €tait si
sincere ! Ne devais-je pas épouser ma cousine ?... Les deux familles n’en
feraient plus qu’une, et ma tante était si bonne ! elle avait pour moi de ces
mille attentions...Seulement, je voyais toujours I’ombre de ce pauvre oncle
entre elle et moi.

Maintenant cette chére tante me serrait dans ses bras, elle me regardait,
m’embrassait et me regardait encore. « Comme il ressemble a sa pauvre
mere ! » disait-elle ; et alors elle se mit a pleurer, car elle avait les larmes
faciles... « Ces émotions me brisent », criait-elle d’une voix lamentable.
« Et votre pere, Witold, ou est-il ? Ah ! que.j’ai hate de le revoir ! » Elle
I’avait vu le matin méme.

« — Mon pere est un peu souffrant ; il m’a chargé... »Mais elle ne me
laissa pas achever.

« — Ah ! mon Dieu, c’est désolant ! pauvre prince, vite, conduisez-moi
chez lui ; je le veillerai jour et nuit, s’il le faut.

« — Calmez-vous, ce n’est rien, ce n’est absolument rien.



— « Si, si, ¢a peut devenir grave... Je fais de ’homceopathie ; vous
verrez, ¢’est merveilleux ! Ma cassette, ou est ma cassette ?... »

Et ma tante courait a la recherche de sa cassette ; je la laissais faire,
sachant bien qu’elle n’y penserait plus ’instant d’apres : il suffisait d’une
piqlire pour qu’elle cridt a la mort. Dieu sait combien de personnes elle
avait enterrées de la sorte.

En effet, je ’entendis qui m’appelait de la piece voisine : « Witold,
Witold ! »

«— Me voici, qu’y a-t-il, chére tante ? »

Elle courait d’un bout du salon a I’autre, dérangeant chaque meuble,
poussant les fauteuils, déplagant les vases de la cheminée, drapant les
tentures, tout cela d’un air profondément atterré. « Comme vous étes en
retard, vraiment ! c’est a se croire en Laponie ; c¢’est vieux, c’est démode,
comprenez-vous ? Laissez-moi vous arranger ¢a a ma facon. Je m’en vais
¢crire a Paris ; 1l n’y a que Paris | Marie, ma mignonne, nous nous en
occuperons, n’est-ce pas ? car enfin, Witold, vous devez sérieusement
songer a vous marier. »

A cette derniere sortie de sa mere, Marie, qui é€tait jusqu’alors demeurée
sur la terrasse, se rapprocha vivement.

« — Mere, dit-elle, tu te fatigues trop, tu sais bien que cela te fait du
mal ; voyons, repose-to.

« — Ah ! oui, tu as raison, ma chérie, je n’en puis plus ; Witold, votre
bras ; je sens que je m’en vais, que je m’en vais, » répétait-elle, et elle
s’étendit sur une causeuse, soufflant, respirant son flacon de sels.

Je profitai de ce moment de calme pour observer Marie. Trois ans
s’¢étaient €coulés depuis notre derniere entrevue : je 1’avais quittée enfant, je
la retrouvais femme.



Elle n’était point jolie, ma cousine, mais elle avait un charme
inexprimable dans toute sa personne : fréle, mignonne, souple comme un
roseau ; de magnifiques cheveux noirs, sur un front de créole ; I’ceil brillant
et velouté¢ ; des sourcils arqués, dont la rudesse contrastait singuliérement
avec son bon et gai sourire ; des mains de fée, fines, transparentes, aux
ongles rosés ; un petit pied qu’eit envié Cendrillon.

A 1’age auquel nous nous étions quittés, nous jouions encore volontiers
« au mari et a la femme ; » j’éprouvai donc un certain trouble en
I’abordant ; ce trouble, elle le ressentait elle aussi : car sa voix tremblait.
Nous parlames d’abord de choses et d’autres ; puis, la conversation
s’animant par degrés, on en vint bien vite aux souvenirs d’enfance. Nous
causions assis trés-prés 1I’'un de ’autre et a voix basse, car ma tante
sommeillait ; hélas ! elle rouvrit bientot les yeux. Alors ce furent de petits
sourires, des menaces discrétes : tant et si bien que ma petite cousine en
rougissait jusqu’a la plante des cheveux ; heureusement qu’on servit le the,
et nous nous séparames de bonne heure, ma tante s’étant déclarée lasse.

Une fois dans ma chambre, je repassai en moi-méme les événements de
la journée ; je pensai que mon avenir allait se décider, qu’il faudrait lutter
ou se soumettre ; or 1’idée de lutte m’effrayait, maintenant qu’¢€tait tombée
I’exaltation du premier instant. Comme le boeuf qui creuse un sillon
journalier, je m’¢étais fait a porter le joug. D’un autre c6té, j’avais beau
interroger mon cceur, j’y trouvais toujours la méme réponse. J’aimais
cordiablement, fraternellement ma cousine ; je me rappelais avec plaisir nos
jeux d’autrefois : nous nous étions roulés sur les gazons, nous avions péché
ensemble, et nous entrions bravement dans I’eau en ayant jusqu’au-dessus
du genou ; tout petits, nous avions dormi cote a cote ; je I’appelais « petite
sceur » alors ; je lut disais aussi que je 1I’épouserais « quand je serais
grand, » et cela paraissait lui faire plaisir ; elle avait toujours été si bonne
pour moi ! elle me cédait avec tant de grace ! et si sage, et si douce ! Oh! je
le sais, le bonheur tranquille, elle me I’elit donné, mais je voulais 1’amour
avec ses troubles et ses peines. Pauvre petite Marie, que pensait-elle ? Ce
méme soir, en nous séparant, j’avais senti sa main trembler dans 1a mienne ;
pourtant mon cceur ¢€tait resté froid ; je n’avais pres d’elle rien de ces
commotions ¢lectriques, de ces grands frissons par tout le corps qui me
saisissaient au seul frolement des jupes d’Aniela. Oh ! celle-1a, je I’aimais...
Cet amour qui brilait mon sang me rendait heureux. Je m’endormis ainsi au
milieu de toutes ces pensées, bercé par les émotions de la journée.



Le lendemain, un beau soleil éclairait le ciel, les oiseaux chantaient sans
désemparer, les lilas étaient en fleurs. Des bouffées de parfums m’arrivaient
par la fenétre ouverte. L’air pur du matin dilatait ma poitrine ; je voyais les
merles se poursuivre a travers les branches, les hirondelles sortir et rentrer
au nid, les insectes glisser comme des points d’or dans D’air. Il y avait tant
de joie, tant de séve dans la nature que moi aussi je me sentis heureux : tout
ce qui m’avait si fort agité la veille avait disparu comme par enchantement.
Eh quoi ! ce printemps qui rendait la nature si belle, ne I’avais-je pas en
moi-méme ? N’¢tais-je pas jeune, aim¢ ? L’avenir ne se levait-il pas pour
moi radieux comme le soleil ? « Allez, beaux projets de mariage ; je ne
vous crains plus : je suis libre ! j’épouserai celle que j’aime. Ah ! Niela ! ma
douce Niela, je trouverai toujours un instant pour te voir ; j’irai a 1’enclos,
j’iral au bois aujourd’hui méme ; ma cousine aime tant les promenades !
elle viendra... pourquoi ne viendrait-elle pas ? » Et me laissant aller a mes
réves, semblable aux girouettes du chateau, hier regardant le nord, tournées
au midi ce matin, je descendis le coeur content, plein d’espoir, fredonnant la
romance de Fortunio :

Si vous croyez que je vais dire
Qui j’ose aimer,

Je ne saurais, pour un empire,
Vous la nommer.

Au salon, la famille se trouvait au complet : mon pére, remis de son
indisposition de la veille, causait avec ma tante ; Marie se balancait sur un
des larges fauteuils a bascule de la terrasse ; et ils me recurent avec un bon
sourire, car tout le monde semblait joyeux ce matin-la, mon pere comme les
autres. Marie s’était levée pour venir a ma rencontre ; elle était vétue de
blanc, et ce blanc, qui illuminait son teint mat... lui allait a ravir.

« — N’avez-vous pas honte de vous lever si tard ? dit-elle en prenant
mon bras ; j’ai hate de revoir notre vieux parc, I’étang, la barque, les
cygnes... ¢’était 1a notre domaine ; dites, mon cousin, vous souvenez-vous



un peu du temps pass¢ ? » Et disant cela, elle souriait, me montrant ses
petites dents serrées et blanches.

« — Mais oui, cousine, je m’en souviens... Vous &tes donc bien pressée
de sortir ce matin ?

« — Ca vous contrarie ?
« — Moi ! je ferai tout ce qu’il vous plaira.
« — Alors, partons... »

Et nous partimes comme deux €coliers : elle riant, parlant, courant d’un
arbre a ’autre avec des cris de surprise ; moi un peu troublé et déja moins
gai, sans en savoir au juste la raison.

Nous arrivames ainsi a [’étang, qu’ombrageaient deux marronniers
superbes, touffus, d’un vert au travers duquel on voyait pour ainsi dire
circuler la séve. A eux deux, ils comptaient plusieurs siecles ; nous €tions
tout petits, qu’ils se dressaient déja 1a immenses comme aujourd’hui. En ce
temps-la nous jouions sous leur feuillage ; nous en avions fait nos palais ;
nous nous y rendions des visites trés-assidues et, comme dans les romans,
nous finissions toujours par un mariage. Ces souvenirs d’enfance se
présenterent sans doute vivants a Marie, car elle s’arréta longtemps sous les
vieux arbres, souriant a leurs rameaux amis, a leurs fleurs toujours aussi
belles, et alors, voulant peut-étre emporter quelque chose qui lui rappelat
ces temps €coulés, elle se haussa péniblement sur la pointe des pieds pour
atteindre une branche toute fleurie qui pendait plus basse que les autres.

Je la vis sauter a plusieurs reprises, mais en vain, et je la laissai
recommencer, me riant de ses efforts.

« — Allons, ma cousine, c¢’est une question d’amour-propre, montrez que
vous €tes grande. »

Elle I’eut enfin, cette branche désirée, elle en détacha les fleurs rosées,
qu’elle entrelaga dans ses cheveux ; et, comme il lui en restait encore a la



main, elle se retourna vers moi un peu confuse, nous regardant tantét moi,
tantot la fleur, voulant et n’osant pas parler a la fois. Mais j’eus ’air de ne
pas comprendre, et la pauvre petite cousine, encore toute rouge, jeta
tristement a terre cette fleur qui lui avait colité tant de peines.

Cet incident jeta du froid ; Marie se mit a marcher en silence... et moi je
m’en voulais de I’avoir chagrinée.

« — Venez, lui dis-je, nous avons encore beaucoup de choses a voir, vous
verrez comme tout est changé !

« — Non, reprit-elle, rentrons ; ce sera pour une autre fois.

« — Comment, rentrer déja ?... moi qui vous croyais infatigable ; ah !
Marie, toujours capricieuse. J’avais de si beaux projets ! je vous avais
dressé un petit cheval arabe, doux et vif, vif comme une gazelle ; nous
allions faire de grandes promenades, courir, rire, revenir au temps passe.

«— Oh'! le temps passé€ ne revient pas...

« — Non ! mais un autre, aussi joyeux ; voyons, Marie, pourquoi cette
tristesse ? voulez-vous étre gaie ? Nous irons a travers bois ; c’est si beau
par la ! vous verrez I’enclos, la hutte du garde... Connaissez-vous Kos, ma
cousine ?

« — Ce vieill homme, dont Hanna nous faisait peur quand nous
pleurions ?

« — Celui-1a méme : « Si Mania © n’est pas sage, Kos emportera Mania

dans son bois et les loups la mangeront. »

Et Mania, devenue grande et sage, se prit a rire des terribles contes de
Hanna : elle était bien encore un peu comme les enfants, elle souriait
volontiers au travers de ses larmes ; et puis je savais que ma promesse allait
me faire pardonner : cette petite fille d’apparence si fréle était une écuyere
infatigable.



« — Oh ! oui, s’écria-t-elle en battant des mains, nous irons a I’aventure,
par les prairies, dans les bois ; nous demanderons notre heure au soleil, et
nous le ferons retarder souvent... Si vous saviez comme j’étais lasse de la
ville ! mais la campagne, les champs, les foréts surtout, c’est si beau, si
parfumé... Et quand commencerons-nous nos promenades, mon cousin ?

« — Quand vous voudrez ; demain, aujourd’hui.

« — Aujourd’hui, voulez-vous ?... » Et nous fiimes interrompus par la
cloche qui nous appelait a déjeuner !... Hélas ! pauvres projets ! Pourquoi
faisons-nous des projets ? A peine en avons-nous formé qu’un coup de vent
passe, et les voilda qui se séparent, qui s’enfuient, comme une troupe
d’oiseaux devant 1’épervier. Ah ! pauvres petits oiseaux, pauvres projets !
heureux si vous n’en laissez pas de morts dans les griffes de 1’épervier ;
heureux si vous vous retrouvez quelque part : car le plus souvent vous vous
étes enfuis a jamais. Nous avions, il est vrai, I’espoir de voir revenir les
notres ; mais qui donc peut prévoir s’il ne passera pas un autre coup de
vent, si I’épervier ne s’abattra pas de nouveau sur la troupe joyeuse ?...
Qu’était-1l arrivé  ? Oh ! quelque chose de fort contrariant... Mon pere
attendait du monde, et il fallait rester pour amuser ce monde, pour parler au
monde, pour se promener avec ce monde. Oh ! les ennuyeuses
promenades ! comment n’y avais-je pas song¢ ? Tous les ans, a pareille
époque, ce monde arrivait : il arrivait un peu de partout, de la ville, des
campagnes... et les campagnes sont loin ; on ne se déplace pas ainsi pour un
jour. Ce monde s’installait donc pour longtemps au chateau, avec une
infinité de caisses, de cartons, de boites, de petites boites : car ce monde
comptait aussi des dames, et que feraient ces dames sans leur trente et une
toilettes rivalisant de fraicheur, d’¢légance, d’éclat ?... On voyait donc les
vieux équipages armoriés se succéder dans la grande avenue : on a bien des

chemins de fer ; mais on préfére sa « landara * », ses beaux chevaux au poil
reluisant, marchant deux a deux, avec leurs « humenta » %, bleus ou rouges :

c’est commode ; et ’on se sent, ma foi, plus seigneur dans sa voiture que
dans les wagons de I’Etat.

Mais quelle animation, quelle gaieté, quand arrive ce monde ! Ces jeunes
filles toutes charmantes et si naives dans leur coquetterie, ces jeunes gens
blonds, a I’ceil clair, amoureux, faisant des folies pour gagner un sourire ; et



cette galanterie des vieux, style régence ; et cette vie enfiévree, remplie de
plaisirs, promenades, pique-nique, danses jusqu’au blanc matin ; et toujours
de D’entrain, une animation extraordinaire, des rires partout, des toilettes
souvent toutes parisiennes ! et ce frangais des bords de la Vistule qu’on
entend toujours et partout !

Oui, c’est une bonne vie, pleine d’effusion, franche, cordiale, c’est cette
large hospitalité slave qu’on ne retrouve plus ailleurs ; peut-Etre aussi y-a-t-
il un fond d’amertume dans cette coupe de miel : les peuples malheureux
ont besoin de s’étourdir et de rire pour ne pas pleurer. Quelles délicieuses
pages « d’impressions et de souvenirs » que ce retour des chasseurs, le soir
au son du cor : le piaffement des chevaux dans la cour pavée, les torches
résineuses courant comme des feux follets, les coups de fusil dans les
tonneaux, les vivats et les hourras des piqueurs !

Cette existence a ses cotés séduisants, mais elle fatigue, elle énerve a la
longue, et elle n’avait plus pour moi le charme de I’imprévu. J’avais grandi
au milieu de ce va-et-vient ; plus tard, plusieurs années passées a Paris
modifierent forcément mes golts ; je tombai d’un extréme a 1’autre ; nos
coutumes me semblaient ridicules... — D’ailleurs, j’aimais, c’était la seule
et bonne raison ; la vie contemplative des bois m’avait saisi par son coté
grandiose et poétique ; ¢’était un changement trop brusque. Pendant plus de
quinze jours, je n’eus pas un instant a moi : il fallait amuser mes hotes, et je
pensais sans cesse a Niela qui m’attendait a I’enclos ; ma cousine elle aussi
¢tait avide de liberté, elle préférait la nature au tourbillon des fétes ; aussi
vimes-nous partir ce monde avec un soupir de soulagement.

Enfin, nous étions libres, nous pouvions commencer nos promenades.
Ah ! beaux projets, vous ne nous échapperez plus cette fois !

Un instant apres nous €tions en selle.

« — Tant mieux si nos chevaux s’emportent, criait Marie, j’ai besoin de
mouvement.

« — Et moi donc ! »



Nous traversames le village comme le vent ; les paysans se signaient en
nous voyant passer. Les vastes horizons, les plaines a perte de vue, les
foréts bleuissant dans le lointain ; tout cela fuyait avec nous... Un chemin de
traverse conduisait a I’enclos. Nous y arrivames, haletants, couverts de
sueur ; mais heureux comme on ne I’est pas.

« — Eh bien ! Marie, lui dis-je, en mettant pied a terre, et ’enlevant a
son tour comme une plume dans mes bras, vous avais-je trompée ? n’est-ce
pas charmant ? »

Elle joignit ses deux mains et resta quelques instants immobile, admirant
les vieux arbres, les belles fleurs, aspirant 1’odeur forte et pénétrante des
pins.

«— Oh ! que ¢’est beau, murmurait-elle, que c’est beau ! »

Soudain elle se retourna, courut a la fontaine, et posa, par un mouvement
que je ne pus prévoir, son front en sueur sous le filet d’eau glacée.

« — Marie ! Marie ! m’écriai-je en m’élangant vers elle, et I’entrainant
avec force, vous étes folle, vous voulez vous tuer !

« — Vous croyez, dit-elle en me regardant moiti¢ fachée, moitié rieuse ;
J’avais si soif ! Voyez, comme vous m’avez fait mal ; et elle me montrait ses
poignets ou mes doigts avaient laiss€ une empreinte bleuatre. — Laissez-
moi boire dans le creux de la main, je suis toute reposé€e maintenant.

« — Non, non, Marie, il faut partir ; je suis inexorable ; allons, Marie,
allons !... » et elle dut me suivre tout en boudant un peu... Nos chevaux

repartirent au galop.

« — Ou allons-nous ? me cria ma cousine, s’arrétant net au milieu de sa
course.

« — A la hutte du garde.



« — Va pour la hutte... » et le sol de tourbiere sonnait creux sous le pas
de nos chevaux.

A travers les hétres sombres apparut bientot la cabane : tout y était
silencieux, la porte fermée, Kos ne nettoyait pas son fusil, chantonnant ses
refrains de chasse ; il n’y avait pas de gibier sous les hétres ; les petits
rideaux blancs retombaient le long des carreaux ; mais Halka qui
connaissait les lieux, se mit a hennir, et moi je frappai a la fenétre avec la
pomme de ma cravache. Alors on entendit des pas a D’intérieur ; la petite
porte s’ouvrit avec un long grincement et Niela apparut sur le seuil, dans sa
jupe de drap rouge, les bras nus, les cheveux retombant sur ses €paules, et si
blanche qu’on I’elit dit de cire. Ses yeux creusés et cerclés de noir disaient
assez qu’elle avait pleuré toutes ses larmes. Elle me croyait seul, sans doute,
car a la vue de ma cousine, ses bras retombeérent inertes, et clle resta
quelques instants immobile, la dévorant du regard, tandis que 1’on voyait le
sang affluer a ses tempes, et glissant sous I’épiderme, colorer son front
d’une teinte rosée.

De son c6té, Marie la regardait curieusement ; les femmes ont le don de
la divination, surtout lorsqu’il s’agit d’amour.

«— Dieu ! qu’elle est belle ! me dit-elle en francais.
« — Vous croyez ? » répondis-je en faisant tourner Halka.

Mon insouciance, si bien feinte qu’elle fiit, ne servait a rien ; Marie avait
d( surprendre notre premier regard, ce regard d’amoureux rapide comme
I’éclair, mais qui contient tant de choses : toutes nos peines communes
durant ces jours d’absence, la joie de se revoir, de muets reproches, mille
promesses renouvelées, voila ce que disait ce regard ; et nous nous €tions
compris, car 1’oeil de Niela devint doux et clair comme la goutte de rosée
dont le matin orne la fleur ; mais il fallait paraitre indifférent.

« — Votre pere n’est pas la ? lui demandai-je.

« — Non, dit-elle, voici bientot deux heures qu’il est parti.
« — Et toujours alerte, ce brave Kos ?



«— Oh ! grace a Dieu, la santé ne lui fait pas défaut. »

Marie pensive, a moiti¢ renversée sur le pommeau de sa selle, nous
regardait tous les deux ; elle semblait ne pas nous entendre. Je I’interrogeai
sur la cause de son silence ; alors elle sourit et se mit a parler, elle aussi.

« — Vous vous appelez Niela, mon enfant ?
« — Oui, mademoiselle, pour vous servir.
«— Un bien joli nom. »

La fille du garde balbutia quelques remerciements ; mais sa Vvoix
tremblait, et I’on sentait bien qu’elle retenait ses larmes.

« — Eh bien ! Niela, reprit ma cousine, voudriez-vous me donner a boire,
je meurs de soif ; avez-vous un peu de lait ?

« — Oh ! nous en avons toujours ! » répondit-elle en s’¢loignant. Je
restai seul avec Marie ; je craignais quelque allusion, il n’en fut rien : ma
cousine demeura silencieuse.

« — Regardez, lui dis-je, comme c’est pittoresque, ces vieux hétres noirs,
cette hutte, ce grave murmure des pins.

«— Oui, » répondit-elle d’un air distrait.

Niela revint portant un bol de lait encore mousseux.

« — Tenez, mademoiselle, il est tout frais. »

Marie se pencha et prit le bol qu’on lui tendait ; mais, au moment de le
porter a ses levres :

« — Et vous, mon cousin, dit-elle ; voyez comme je suis bonne : je vous
rends le mal pour le bien.

« — Vous €tes bien bonne, en effet, mais je n’ai pas soif. »

C’était au tour de Niela de nous observer.

« — Merci, mignonne, dit Marie ; tenez, voila pour votre mariage.

« — Oh ! mademoiselle, reprenez votre argent, je n’en ai que faire... » Et
cette fois la pauvre fille se prit a pleurer.



Ma cousine fut attendrie.

« — Je ne voulais pas vous faire de peine... Tenez, dit-elle en se
dégantant et en passant une bague au doigt d’Aniela ; gardez-la, elle vous
portera bonheur. »



Le lendemain, je fus de bonne heure sur pied. Je courus a I’enclos ; tout
le monde dormait encore au chateau.

Niela m’attendait depuis 1’aube, aussi pale que la veille, mais plus calme.

« — Ecoute, dit-elle, je savais bien qu’il en serait ainsi. Pourquoi nous
sommes-nous vus, pourquoi t’ai-je écouté, pourquoi ne m’as-tu pas quittée
des les premiers jours ? Ou tout cela nous conduit-il ? que puis-je, moi,
pauvre fille, pour lutter contre cette belle demoiselle ? J’aurais beau faire, je
ne saurais jamais ni parler, ni sourire comme elle... Elle t’aime, je 1’ai bien
vu... mais moi aussi je t’aime... je ne pourrais jamais dire comme je
t’aime... Ah ! je suis bien malheureuse. »

Je ne sais ce que je lui dis ; je lui renouvelai les mémes serments, je la
couvris de baisers, je sentais le frémissement de ses chairs sous sa robe de
bure tout usée ; elle tremblait comme une feuille, et je serrais ses mains
dans les miennes a les briser.

« — Vous me faites mal, » dit-elle bien bas, et elle s’enfuit comme une
biche effarée ; mais moi je restai encore longtemps a la méme place,
pensant toujours qu’elle allait revenir.



Ces émotions me consumaient lentement. J’errai pendant plusieurs jours
I’ame enfiévrée et pleine de tristesses. Encore fallait-il sourire et paraitre
gai... Par moments, Marie s’apercevait de mon trouble, alors elle devenait
aussi triste que moi.

Un soir nous prenions comme de coutume le thé sur la terrasse, les
paysans achevaient de faucher la prairie ; sur la route, couraient des
tourbillons de poussiere : ¢’¢étaient les bergers qui rentraient, et le bélement
des brebis se mélait aux sons de la flite d’osier.

Marie s’était accoudée sur le rebord en pierre et regardait ; elle n’avait
pas parl¢ de la soirée. Peu a peu le brouillard tomba, et un grand voile gris
s’étendit sur la nature.

« — Rentre, Marie, dit sa mere, 1l fait froid... »

Et elle I’enveloppait d’un chale tout en I’embrassant.

« — Je t’en prie, mere, encore un instant. »

Alors je m’approchai d’elle a mon tour.

« — Ma cousine, voulez-vous que nous recommencions demain la
promenade de 1’autre jour ?

« — Non, dit-elle en secouant la téte.

« — Pourquoi ?

« — Parce que je ne veux plus aller au bois.

«— Nous irons autre part.

« — Vous y tenez donc beaucoup !

«— J’y tiens.

« — Eh bien ! pour vous faire plaisir, mais pas au bois, c’est convenu... »

Le lendemain nous partimes, sans savoir ou nous allions ; nous courimes
a l’aventure, faisant mille détours, rencontrant toujours les bois qui
bordaient la propriété, et les fuyant toujours. Marie galopait et ne disait mot,
je n’étais guere plus en train qu’elle. De temps a autre, nous ralentissions
I’allure de nos chevaux, et nous jetions au vent des phrases comme celles-
ci:

« — Vous ¢étes fatiguée ?

« — Non, et vous ?



« — Moit, pas du tout.

« — Il fait bien chaud.

« — Tres-chaud.

« — Je crois que nous aurons de I’orage.

« — Peut-étre.

« — Alors il nous faut rentrer ?

« — Rentrons. »

Pour nous parler ainsi, il fallait vraiment que nous eussions quelque
chose de grave a nous dire ; le tout était d’aborder le sujet.

Ma cousine fut la plus brave ; au lieu de descendre dans la cour du
chateau, elle voulut pousser jusqu’aux écuries. Elle adorait les chevaux, et
notre haras passait pour le plus beau de la contrée. Nous avions surtout de
magnifiques étalons, sauvages comme s’ils fussent venus des Steppes ou

des Savanes ; personne n’avait encore pu les dompter... Mais Marie ne s’en
inquiétait guere : elle passait son bras autour de leur cou et les embrassait

bruyamment.
« — Prenez garde, cousine.
« — Bah ! les chevaux me connaissent, voyez plutot comme ils me

regardent. Ont-ils de beaux noms ?... Commengons par la.

« — Montjoye, Derby, Kalina.

«— Et ceux-la ?

« — Cora, Frou-Frou, Springfield. »

Elle en eut enfin assez ; alors elle prit, a droite, le petit chemin qui
conduisait aux marronniers.

« — Encore ! vous €tes donc infatigable, cousine ?

« — Un instant seulement : j’ai a vous parler.

«—Ah!»

Nous marchames en silence a coté 1’'un de 1’autre ; sa longue traine
d’amazone, qu’elle avait laissé retomber, balayait les feuilles séches.



Il y avait un banc de gazon autour des marronniers ; elle s’y assit et me
fit asseoir a coté d’elle.

« — Bien ! et maintenant, Witold, voici ce que j’ai a vous dire... Vous
savez qu’on veut nous marier (décidément c’était grave)... et que je n’ai
nulle envie de me marier, reprit ma cousine, sans faire plus d’attention a
mon étonnement, ni vous non plus, du reste.

«— Moi ?... Vraiment, je n’en sais trop rien.

« — Si, s1, nous sommes d’accord ; le mariage nous fait peur... et puis,
vOyez-vous, mon cousin, j’avais mes idées : je voulais qu’on m’aimat, oui,
je voulais qu’on m’aimat beaucoup... beaucoup, répétait-elle, sans partage,
tandis que ses yeux se remplissaient de larmes... Oh ! je le sais, ce sera un
créve-cceur pour nos parents ; mais je persuaderai ma mere ; je lui dirai que
je ne vous aime pas : il faut bien que je le lui dise... Vous ne répondez pas,
Witold ?

« — Que voulez-vous que je vous réponde ? Vous €tes bonne, vous savez
tout.

« — Non, non, je ne sais rien, je ne veux rien savoir ; vous ne m’avez
rien dit ; le temps des confidences est passé... Nous en sommes-nous fait
sous ce marronnier !... alors vous me faisiez aussi d’autres promesses !...
Oh ! je ne vous reproche rien ! vous croyez que je pleure, mais non, ce n’est
rien ; tenez, je ris maintenant... Adieu ! Witold, nous n’en restons pas moins
amis, n’est-ce pas ? »

Quelques jours apres, Marie n’était plus au chateau... Ma tante avait
beaucoup pleuré, elle se montrait digne et froide avec moi. Ces derniers
temps, elle ne m’appelait plus « son Witold, son enfant chéri. » Mon pere,
lui, restait indifférent ; il pensait sans doute qu’on changeait bien souvent
d’avis a notre age : nous étions si jeunes tous les deux ! pourquoi se
presser ? Il fallait laisser aller le temps et les choses. Mon pere avait une si
grande confiance en ses projets ! Lui aussi il croyait a son ¢€toile.



De nouveau s’écoulerent plusieurs mois ; nous touchions a la fin de
I’automne. Je voyais tous les jours Niela. Nous étions libres ; plus rien a
craindre maintenant : Sawa était parti, ma cousine m’avait refusé... Nous
jouissions du bonheur présent. « Carpe diem, » disait le vieil Horace ; a
quoi bon chercher s’il se forme la-bas quelques nuages a I’horizon ? notre
ciel paraissait si bleu !

Un jour, et il me semble que je parle d’hier, nous €tions restés plus tard a
I’enclos : nous y avions pass€ une de ces matinées de novembre, froide et
brumeuse, si triste, qu’il fallait tout notre amour pour 1’éclairer d’un rayon :
mais nous ne nous apercevions ni du froid, ni de la bise, soufflant au travers
des grands arbres dépouillés, ni des croassements des corbeaux : nous
¢tions heureux ; nous avions fait un feu de branches séches, et nous
regardions la flamme bleuatre, changeant tour a tour de couleur et d’aspect,
s’¢langant en colonnes, s’enchevétrant en mille arceaux gothiques...Nous ne
nous parlions pas ; nous ne songions pas a I’avenir : car ’avenir a toujours
quelque chose de mystérieux qui effraye. Mais on nous et dit que la mort
¢tait la derriere nous, que nous I’eussions vue venir avec un sourire : mourir
a deux, et quand on s’aime, n’est-ce pas la un doux sort ?

Tout a coup, a travers les branches, j’apercus deux yeux fauves, brillants,
fixés sur nous. Un frisson parcourut tout mon corps : j’avais cru reconnaitre
Kos, le peére de Niela. On entendit un long craquement dans le fourré, puis
tout redevint silencieux. A ce bruit, Niela s’était retournée : elle me vit tout
pale, car quelque chose me disait que notre bonheur venait de s’écrouler.

« — Nous sommes perdus, ton pere nous €pie.

« — Non, dit-elle toute calme, non, c¢’est impossible, mon pere ne se
doute de rien ; on lui dirait que je le trompe, qu’il ne le croirait pas. » Puis
elle devint triste... Je me séparai d’elle le cceur serré. Durant le trajet,
partout entre les hétres je croyais voir les yeux terribles du garde attachés
sur moi ; le vent avait de ces voix lugubres qui mettent la tristesse dans
I’ame. Non, je ne m’étais pas trompé : c’était bien lui... Quand j’arrivai au
chateau, il était la. Nous nous croisames sur le seuil ; il n’avait plus ce
regard chargé de colere et de menaces ; 1l était morne et semblait vieilli de
dix ans. Il s’¢tait rangé pour me livrer passage, et me lanca un de ces
regards de chien fideéle qu’on vient de frapper a mort. Une immense pitié
me saisit, mais je passai droit, la téte haute, lui rendant a peine son salut. Le



salon était désert, tout plein d’ombres, car la pluie s’€tait mise a tomber, une
de ces pluies a larges gouttes, qui coulent comme des larmes le long des
vitres ; les nuages blafards s’¢tendaient épais ; les plaines s’effacaient au
loin dans une teinte grisatre ; au fond, dans les chemins creux, les
paysannes s’enfuyaient relevant leurs jupes sur leur téte, semblables a de
sombres oiseaux... et tandis que je regardais cette nature en deuil, on
m’appela : mon peére me faisait dire de passer chez lui. J’obéis, sentant bien
qu’il allait se passer quelque chose de décisif ; je ne savais pas ce que
j’allais dire, je ne voulais pas y songer, mais j’€tais résolu a tout.

Mon pere écrivait et ne leva méme pas les yeux, Je m’assis en face de
lui... Une vieille pendule occupait toute [’encoignure du mur ;
machinalement je me mis a compter les mouvements du balancier. Combien
de minutes s’écoulérent ainsi ? je n’en sais rien ; je n’avais plus 1’idée juste
du temps. Enfin mon pére déposa sa plume et se retourna vers moi.

Je me mis a le regarder fixement, comme je venais de regarder la
pendule.

« — J’ai vu Kos, dit-il brusquement. Je ne veux pas me méler de vos
amours ; cependant j’ai di subir les plaintes du pere. Je n’aime pas qu’on se
plaigne... Voici donc ce qu’il faut faire : vous allez doter la fille et la
marier. »

Et mon pere m’avanga plusieurs rouleaux d’or.

Je les poussai avec force : ils glisserent d’abord le long de la table, puis
allerent tomber sur le tapis, se déroulant, s’éparpillant, formant mille
brillantes spirales.

Ce bruit me tira de mon atonie : ce fut comme une secousse ¢lectrique,
une implacable fureur m’envahissait tout entier.

De son coté, mon pere s’¢tait levée bléme ; nous nous regardames
quelques instants en silence : moi éperdu, hors de moi ; lui faisant
d’incroyables efforts pour se maitriser.

« — Vous étes fou ! » me dit-il avec hauteur.

Alors cet orage intérieur depuis si longtemps amassé éclata. Tout ce que
J’avais sur le cceur, toutes ces souffrances endurées, ces affronts subis,
toutes ces peines d’enfant delaissé qui n’avait jamais eu de tendresses,
jamais personne pour le consoler, je les lui dis ; je lui reprochai son
indifférence : « Il ne m’avait pas aimé¢ ; qu’¢€tais-je donc pour lui ? J’avais
grandi comme un étranger dans sa maison... et maintenant que j’avais enfin
le bonheur, il le foulait aux pieds : il insultait celle que j’aimais, sans la



connaitre. Mais je me vengerai ; j’épouserai cette fille outragée ; oui, j’en
prenais Dieu a témoin, je I’épouserai malgré lui, dussé-je avoir affaire au
monde entier ! » Je ne sais ce que je dis encore, mais je parlai longtemps de
la sorte ; mon pere s’était levé, il paraissait calme, il ne m’interrompit pas
une seule fois. Quand j’eus fini, quand je retombai brisé, anéanti, il s’arréta
devant moi et scanda lentement chacune de ses phrases :

« — Vous voulez I’épouser, épousez-la ; mais que je n’entende plus
parler de vous, vous étes mort pour moi : j’obtiendrai un décret de
deéshérence et de bannissement. Vous portez mon nom, je ne veux pas de
misere : vous n’avez rien ; votre mere €tait pauvre... je pourvoirai a vos
besoins... Allez, vous avez huit jours pour réfléchir, et puisse Dieu vous
éclairer !

— « Mon parti estpris, répondis-je en m’en allant, je partirai le plus tot
possible. »

Et je sortis, dois-je le dire ? le cceur soulagé. Sous son masque
d’impassibilité, mon pere devait cependant cacher une grande douleur : je
I’avais froiss€¢ dans son orgueil et dans son affection de pére ; mais la
vengeance est si douce, méme pour les moins mauvais !... Pour la premiere
fois de ma vie, j’avais fait usage de ma volonté ; j’en €prouvais une sorte
de fierté, mais aussi de I’angoisse : I’inconnu s’ouvrait devant moi. Avant
tout, il fallait avertir Niela, lentement, jour par jour ; elle ne consentirait
jamais a s’unir a moi contre le gré de mon pere. — Quand je la revis le
lendemain, elle partageait mes appréhensions de la veille. « Vous avez
raison, dit-elle, je crois que mon pere nous a surpris : il est tout triste, il ne
me parle plus ; il me regarde a la dérobée, et lorsque mes yeux rencontrent
les siens, vite il les détourne. Il a ét¢ au chateau hier, je ’ai su, mais il ne
m’en avait rien dit : j’a1 peur ; que faut-il faire ? » et au moindre bruit, la
pauvre enfant se serrait tremblante contre moi. Je la rassurai : « Non, ses
craintes étaient vaines, nous allions étre heureux et bientot peut-étre 1’'un a
I’autre... » Elle me regardait avec ravissement. « Ah ! dis-moi que tu ne me
trompes pas. » — « Non, je te le jure, seulement sois prudente ; il faut
cesser de nous voir pendant plusieurs jours. » Elle acquies¢a a tout ; je
parlais avec confiance et, en me voyant si calme, elle sentait elle aussi se
dissiper sa frayeur. En la quittant, je lui dis encore : « Espere, tu verras que
nous serons heureux ; » puis je la rappelai : « Non, nous ne pouvons rester
sans nous voir ; je viendrai demain. » — « Mais ou ? je n’oserais plus venir
a I’enclos. » — « Ou ? a la hutte.



«— Ah ! mon doux Jésus ! a la hutte ! chez mon pore ?

« — Oui, 1l faut que je lui parle, je vous apporterai une bonne nouvelle. »

Elle resta immobile, me regardant comme si elle n’elit pas compris.

« — Oui, répétai-je en m’¢loignant, & demain, a la hutte... » Chemin
faisant, je pensais a toutes ces choses. Certes j’aimais Niela ; mais quand je
songeai que j’allais bientot quitter ces lieux si chers, que je ne verrais plus
ces bois, que je n’entendrais plus ces bruits qui avaient bercé mon enfance :
ni ’oiseau dans les branches, ni les cris des chasseurs, ni les paysans

chanter leurs « dumka » 2 dans les prés ; que j’allais partir peut-étre pour
toujours, ne plus jamais revoir cette terre, dont je connaissais les moindres
plis, alors mon cceur se serra. Je pensais aussi @ mon pere, ce pauvre pere si
calme, si pale, que j’avais injuri¢ : je ne 1’avais pas vu de la journée,
comment me présenter devant lui... et le remords se glissa dans mon dme.

Le chateau dressait sa masse sombre devant moi : il n’y avait de lumieres
ni au salon, ni dans les appartements de mon pere ; par contre 1’office €tait
brillamment éclairé¢ : on y festoyait sans doute en notre absence. Sur le
seuil, maitre Jean fumait sa pipe. Maitre Jean était une sorte de majordome ;
maitre Jean €tait Frangais ; il avait suivi la grande armée dans sa retraite : il
n’avait pas seize ans alors. Un jour, on le laissa pour mort sous la neige :
des paysans I’apporteérent au chateau. Mon pere n’avait pas son age : on le
soigna, et depuis Jean était resté dans la famille, moiti¢ serviteur, moitié
compagnon. Il avait vieilli au milieu de nous ; il avait vu mourir mes
grands-parents et ma mere ; i1l m’avait souvent bercé, me contant les
histoires de son empereur : je ’aimais, et il se serait fait tuer pour moi. Il
parlait mal notre langue, il avait oublié la sienne, mais il jurait comme pas
un de nos gardes. C’était la probité méme ; les autres s’en défiaient et s’en
moquaient. Chaque soir, durant toute I’année, maitre Jean venait s’asseoir
sur les marches du perron, il fumait sa pipe et chantait de vieux refrains
guerriers. On lui passait volontiers ses petites manies. Souvent les
gentilshommes nos voisins, qui eux aussi avaient fait le coup de feu,
venaient causer avec Jean.

Ce soir-1a, Jean ne chantait pas, il se leva en me voyant venir et toussa
plusieurs fois, car c’était sa maniere d’entamer la conversation. Je passai
outre, puis me retournant, je lui demandai si mon pere était chez lui.



— « Ah ! bien oui, chez lui ! — je ne sais ou vous courez tous ; depuis
que ta pauvre femme de mere est morte, la maison est toujours vide. Allez,
vous seriez plus heureux si elle était de ce monde... toi, tu ne courrais pas
les bois, et notre maitre n’aurait pas toujours 1’air si triste. » Jean avait le
langage rude, c’était encore un travers ; mais on s’y était fait a la longue ;
pour I’heure, il n’était pas content : car je continuais a monter, sans lui
répondre. « Fais donc le fier, toi aussi, grommelait-il entre ses dents ; tu
ferais mieux de faire la paix avec ton pere ; il est parti tantot, mais il ne
tardera pas a rentrer. Allons, on sait bien des choses aussi, quoique vous
autres, vous n’ayez pas un brin de confiance ! » Et Jean me suivait, car il
avait voulu conserver son service, il me déshabillait tous les soirs avec de
vrais soins de mere. Dans ma chambre, il continua son monologue, appelant
a son aide tous nos jurons polonais. Je m’assis devant le feu et je révai tout
¢veillé. Jean allait et venait et parlait toujours. Au bout d’une demi-heure,
j’entendis des pas dans I’escalier et ma porte s’ouvrit. C’était mon pére : je
me levai tout droit, et si troublé que mes jambes fléchissaient sous moi.
Jamais mon pere n’était venu dans ma chambre. Il fit a Jean le signe de se
retirer, et vint s’asseoir a cot€¢ de moi : 1l était plus pale que d’ordinaire ; et
pour la premiere fois, je vis dans son regard ce quelque chose d’anxieux
que portent avec elles les personnes atteintes mortellement au coeur ; alors
je n’y fis pas attention ; mais depuis que de brilants remords ! Mon pére
¢tait de ces hommes de fer en apparence, mais dont I’ame est rongée de
douleurs secretes jusqu’a en mourir : quel mal avais-je di lui faire ! Il
voulut me parler, mais ses leévres avaient des frémissements nerveux et son
front se couvrait de sueur. J’¢tais déja vaincu ; je lui pris les mains : elles
¢taient froides ; lui serrait les miennes, et les retint longtemps.

« — J’ai voulu vous voir, me dit-il trés-bas, tandis que sa poitrine se
soulevait oppressée... j’ai voulu vous voir ; car je souffre... Hier vous
m’avez dit des choses cruelles... Nous ne nous sommes pas connus. Je vous
ai ¢levé comme j’avais grandi moi-méme. Je n’ai jamais cru, voyez-vous,
qu’on pit douter de I’amour d’un pere. Si j’ai eu des torts envers vous, que
Dieu me les pardonne, oubliez-les aussi ! Je vous aime... je ne vous 1’avais
jamais dit... a quoi bon ? Le croyez-vous maintenant ? Je veux que vous
soyez heureux, voila pourquoi je vous ai ainsi parlé hier... Je vous ai dit :
« S1 vous
« I’épousez, partez, je n’aurai plus de fils. » Eh bien ! non, il ne faut pas
partir... moi seul ici, tout seul, je mourrai de regrets... Voulez-vous nous



entendre ? Vous me promettrez d’attendre, et moi je ne rejetterai plus
absolument vos projets. Nous allons voyager pendant un an. Oh ! je ferai
tout pour que vous 1’oubliiez... Vous €tes si jeune ! vous aviez besoin
d’aimer... c’est ma faute ; je vous croyais une dme moins tendre ; mais
pourquoi ne vous €tre. jamais ouvert a moi ? Nous attendions tous deux, et
nous nous sommes fait du mal, beaucoup de mal. Me promettez-vous d’agir
comme je vous le demande ? Vous avez ma parole en échange. Si au bout
d’un an vous I’aimez encore, eh bien ! que la volont¢ de Dieu
s’accomplisse ! Oh ! mon fils, au nom de tout ce que nous avons eu tous les
deux de plus cher, au nom de votre mere... dites, le voulez-vous ? »

Je promis... Pouvait-il en étre autrement ? Je pris les mains de mon pere
et je les couvris de baisers. En le voyant si triste et st humble devant moi, je
pleurai... Oui, je lui promis de me soumettre a ses désirs, de partir avec lui,
ou il voudrait, et quand il le voudrait... Alors il se leva et m’attira vers lui ;
nous nous tinmes longtemps embrassés : nous avions attendu vingt ans pour
nous connaitre et savoir combien nous nous aimions.

Ce soir et pour la premiere fois depuis des années, je me mis a genoux ;
je sentais se détendre toutes les fibres de mon cceur ; ce mal secret, cette
lente tristesse qui avaient empoisonné mon enfance, s’en allaient enfin. Et
je remerciai Dieu : il m’avait donné une amante, et il venait de me rendre
un pere.



De roses clartés glissaient le long du ciel ; le vent, qui venait du nord,
achevait de déparer les arbres. Une couche épaisse de feuilles seches,
jaunies, jonchaient le sol et bruissaient sous mes pas avec ce frolement de
soie qui indique I’approche de la femme aimée. C’¢était le dernier sourire de
I’automne : le soleil pali avait encore de chauds rayons ; les fils blancs de la
Vierge flottaient dans les airs et se suspendaient mollement aux branches ;
les oiseaux fuyaient par bandes, vers le sud ; je les suivais des yeux, il me
semblait qu’ils emportaient sur leurs ailes quelque chose de ma vie : ¢’était
un printemps de moins ! L’enclos était désert, le givre du matin argentait la
mousse et la terre ; contre les vieux troncs noueux des pins, les pics
aiguisaient leurs becs ; et ce bruit cadencé, interrompant seul le silence des
bois, était triste. Quand j’arrivai a la maisonnette, mon cceur battait
violemment. Kos sortait le fusil sur 1’épaule, il allait disparaitre derriere les
grands arbres ; j’entendais son pas lourd et régulier qui devenait de plus en
plus vague : un instant encore, et il allait €tre trop tard. Je ’appelai : « Kos !
Kos ! » Ma voix résonna au loin se heurtant d’arbre en arbre.,. 11 se
retourna, parut réfléchir, puis revint sur ses pas.

J’étais parti la conscience tranquille, joyeux de la surprise que j’allais
causer au vieillard, et maintenant, en face de lui, la frayeur me saisissait et
je n’osais plus parler. Il le fallait pourtant.

« — Kos, lui dis-je, je suis venu pour vous parler de choses graves ;
rentrons, nous serons mieux au coin du feu. »

Il poussa la porte sans répondre et me fit passer devant lui. Dans la
cheminée, le feu mourait : il s’agenouilla et se mit a souffler sur les bliches
¢éteintes.

« — Asseyez-vous toujours, me dit-il en désignant un banc... » La
flamme s’¢leva, s’engouffrant dans 1’atre ; alors Kos se releva... De la piece
a coté, j’entendais Niela chantant le cantique que nos paysans répetent
chaque matin :



Quand I’aurore se léve,

Et I’Océan et la terre,

Et ce qui vit au monde
Chantent ta gloire, 6 Seigneur !

Kos semblait écouter cette voix : je le regardai, ses yeux avaient des
reflets fulgurants et ses lévres se crispaient ; je me sentais de plus en plus
faiblir.

« — Vous étes venu chez nous hier », lui dis-je enfin.

Il me fit un signe de téte.

« — Kos, mon pere a ét€ injuste envers vous. »

Il se releva tout droit, les poings fermeés.

« — Non, non, cria-t-il, je ne peux pas, je ne peux pas rester calme,
entendez-vous ? Ne me parlez jamais de ¢a, ne m’en parlez jamais, car je ne
répondrais plus de moi... On a beau étre si bas, si misérable, on se releve
toujours sous I’insulte. Ne me parlez pas d’elle ! Que vous ai-je donc fait,
moi malheureux ? Mais si, il faut que vous m’en parliez ! pourquoi étes-
vous venu dans cette forét ? Vous m’avez pris mon enfant, c’est tout ce que
j’avais au monde. Vous m’auriez dit : « Kos, il me faut ta vie, » que je vous
I’aurais donnée ; mais ma fille, ma fille, cette pauvre innocente, vous me
I’avez prise pourtant. Vous n’avez donc pas d’ame, vous, monsieur, qui étes
si beau ? Vous pensiez donc que j’étais un lache ? et maintenant que voulez-
vous, que venez-vous faire ici ? me donner de I’argent ? mais vous me
donneriez votre chateau, vos terres, vos richesses que je vous les jetterais a
la téte. Tenez, je suis fou, je pourrais vous tuer. Ah ! j’ai aussi la mort dans
I’ame, j’ai des pleurs 1a qui m’étouffent. Voyez, suis-je assez humble ? je
me traine a vos pieds ! Ah ! par amour de Dieu ! dites que ce n’est pas
vrai, dites que je me trompe, qu’elle n’est pas perdue... » Et alors, comme la
voix du pauvre vieux devenait déchirante au milieu de ses larmes, la porte
s’ouvrit doucement et Niela entra : elle voulut venir a nous, mais ses forces
la trahirent, et elle s’appuya contre la muraille, joignant ses mains comme
pour la priere... Je m’étais levée, je la pris par la main et je la ramenai vers
son pere ; il nous regardait d’un ceil morne. Niela, elle, tremblait de tous ses
membres. Au-dessus de la porte pendait I’image de la Madone, de la Vierge



noire, miraculeuse, et devant briilait sans cesse une petite lampe. J’¢levai la
main et je dis lentement :

« — Par cette sainte Madone que notre pays vénere, notre reine, par
I’enfant qu’elle tient entre ses bras... je jure d’épouser Niela ! »

Et quand j’eus prononcé ce serment, personne ne répondit, mais il y eut
comme une sainte frayeur ; enfin Niela me serra les mains et me dit : « Ah !
prends garde, tu 1’as juré... souviens-toi ! » Alors Kos aussi sortit de sa
stupeur ; il se mit a parcourir la chambre, il s’¢loignait et revenait vers moi.
« Vous I’avez juré ! vous avec juré sur notre Vierge ; c’est donc vrai...
Niela, entends-tu ? il t’épousera... Il ne pourrait pas blasphémer !... un
serment ! pensez, la damnation éternelle si vous y manquiez... Non, c’est
impossible, non, je n’en veux pas, retirez-le, ce serment, retirez-le...
Comment ! vous épouseriez ma fille... elle serait riche, heureuse ; elle, une
grande dame !... mais moi qui ne serai toujours qu’un paysan ! Non, non,
c’est impossible... Moi, votre pere ! Ah ! le diable nous tente ; mon Dieu,
chassez-le ; mon Dieu, je deviens fou, éclairez mon esprit. »

Kos parla longtemps ainsi ; puis, quand il se fut calmé, je les fis asseoir
tous les deux aupres de moi ; je leur racontai ce qui s’était passé la veille,
comment mon pere avait presque consenti a notre mariage. « Kos, disais-je,
vous avez €té injuste : vous avez soupgonné votre fille ; c’est une sainte, je
I’aime, elle sera ma femme... Il me faut partir... Un an ! c’est bien long...
mais notre bonheur a tous en est le prix. » Niela pleurait ; son pere s’¢était
laissé glisser a ses genoux, il lui baisait les mains, et cet homme si rude
avait alors des tendresses toutes féminines : il ’appelait de ces diminutifs
doux et charmants dont les langues slaves sont si riches : « Ah ! ma fille
adorée, ma petite perle, mon ame, non, tu ne pouvais étre coupable.
Pardonne a ton vieux pére ; mais pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit ? »
Puis il se retourna vers moi :

« — Pardonnez, vous aussi : vous €tes bon, vous ne pouvez pas mentir ;
et pourtant j’ai cru un instant que vous m’insultiez. Nous autres pauvres
gens, nous sommes si méfiants ! vous pouvez tant de choses contre nous !
Tout a I’heure, je voulais vous tuer ; je me serais tu¢ apres, qu’importe !
Niela elle aussi serait morte ; je pensais a tout cela. Hier, je suis allé trouver
votre pere : je la croyais perdue, j’ai pleuré comme un enfant ; mais il m’a



renvoy¢, il a €été dur pour moi. Aujourd’hui, c’est vous qui venez ; vous
dites que vous I’épouserez... Je vous crois ; et pourtant, quelque chose me
dit que cela ne se peut. Le bon Dieu, voyez-vous, ne vous a pas créés 1’'un
pour ’autre ; 1’églantier fleurit dans nos foréts, il se fanerait dans vos
serres... Vous partez ; pourquoi avez-vous juré ? vous 1’oublierez ; un jour
vous rougiriez de votre amour ! si vous 1’épousiez, vous auriez honte de la
fille de votre serf. Vous nous avez laiss¢ ’honneur ; que Dieu vous en
récompense... je ne veux pas de votre serment... Mais elle, elle vous aime,
la pauvrette, elle ne sera plus heureuse, elle mourra peut-étre de ne plus
vous voir ; et moi, mon Dieu ! quand je pense a tout cela, j’ai peur. Mais je
prierai tant la Madone, je briilerai tant de cierges a 1’autel, que 1’enfant vous
oubliera... Allons, partez, adieu, que notre doux Jésus vous garde ! Voyez-
vous, elle dit qu’elle vous attendra... Si pourtant Dieu le voulait... Vous
reviendrez la voir demain. » Et Kos, me poussant doucement par 1’épaule,
referma la porte.



Je vis une derniere fois Niela la veille de mon départ : 1l faisait déja
sombre, il tombait une pluie fine et glacée mélée de neige. On ne voyait
rien devant soi... Je I’appelai, elle me répondit du hangar... Elle était 1a,
assise sur un tas de pierres, repliée sur elle-méme, la téte dans ses mains...
En un instant, je fus preés d’elle ; ses mains €taient froides comme celles
d’une morte, et tout son corps tremblait.

Des feuilles seches, des copeaux et des sciures de bois, blanches et
tendres comme la plume, recouvraient le sol : je lui en fis une molle
couche ; puis j’allumai du feu avec les branches que n’avait pas mouillées
la pluie, elles s’enflammeérent bientoét avec de longs craquements. Alors je
m’agenouillai aupres de ma bien-aimée, je réchauffai dans mes mains ses
pieds nus et glacés, je I’appelai de ces noms que I’amour seul peut inventer.
Elle m’¢coutait, la téte Iégerement rejetée en arriere, les yeux fixes et voilés
de pleurs. La chaleur ranimait peu a peu ses membres engourdis. « Vois-tu,
dit-elle, je voulais €tre brave, mais je ne puis, je ne puis pas feindre... je
souffre tant !... Je suis folle peut-€tre, mais quelque chose me dit que nous
nous voyons pour la derniére fois... Comment ferai-je, quand tu ne seras
plus la... demain ?... mais il me semble que le soleil ne se levera plus, qu’il
fera toujours sombre ! sombre comme maintenant !... Regarde le ciel, notre
¢toile s’est voilée !... Si tu restais... Mais non, il faut que tu partes, tu I’as
promis. »

Nous parlames ainsi des heures, nous interrompant ['un [’autre,
renouvelant mille fois nos serments. Une lueur rougeatre se montrait a
I’orient : ¢’était 1’aube, ce fut aussi 1’instant des adieux, mais 1’alouette ne
chantait plus au lever de ’aurore : elle avait quitté nos climats.



Huit jours apres nous €tions a Paris ; nous devions y passer 1’hiver. Mon
pere croyait que les plaisirs, le monde, les fétes améneraient bientdt 1’oubli.
Ma tante vint nous rejoindre au commencement de 1’année... C’était la
premiere fois que je voyais Marie depuis notre dernier entretien : elle se
montra compatissante et bonne. Elle avait changé, elle ¢était
remarquablement embellie : son teint s’était coloré, sa taille se dessinait
plus souple et plus arrondie. Elle eut un grand succes. En la voyant si
entourée, si charmante, sa mere ne se possédait pas de joie ; ’excellente
femme avait presque oubli¢ le chagrin que je lui avais causé.

D’ailleurs, j’allais étre remplacé ! Lord B..., que nous connaissions d¢ja,
devint éperdument amoureux de Marie. Ma tante, en parlant du lord, disait
toujours : « Sa Grace, » et elle avait la bouche pleine de ce mot.

Ce fut vers le méme temps que je connus la princesse Alexandra O...

Cette femme était connue « du tout Paris. » Elle était belle ; ses traits
avaient une pureté de lignes toute grecque, elle se trainait avec ce je ne sais
quoi de langoureux qu’ont les almées de I'Inde ; ses levres rosées,
voluptueusement retroussées, se plissaient souvent au milieu d’un sourire ;
dans son regard d’un vert péale, il y avait cette tristesse et cette profondeur
qui caractérisent la femme slave. Elle avait un de ces passés dont on parle
beaucoup : on hésitait encore entre I’admiration et le mépris ; on la recevait
sous toute réserve ; les jeunes filles rougissaient sans savoir pourquoi. Son
mari, un vieux général en retraite, avait lui aussi tu€ son « acrobate ; » mais
il ne voulut jamais pardonner. La princesse €tait venue se fixer a Paris. Elle
prenait du reste le mal en patience. Quand je la vis, ses relations avec N...
s’affichaient déja d’une maniere scandaleuse ; elle était sur cette pente
fatale ou 1I’on roule, de chute en chute, jusqu’aux fanges de I’égout... C’était
au fameux bal du littérateur en renom dont on a tant parlé¢ I’hiver dernier. La
princesse apparut en océan. Les algues marines ne cachaient qu’a moitié
son corps souple et superbe. Il y eut rumeur a son entrée, elle s’avangait
prodigieusement belle et dédaigneuse. Je me retournai, et je vis son regard
fixé sur le mien : elle me fascina. Ma tristesse, cette timidité naturelle dont
je t’ai parlé, me distinguaient du reste des hommes : je lui plus... ce fut un
caprice ; il lui fallait déja des impressions et des jouissances toujours



nouvelles. Je me débattis pendant longtemps : I’image chaste et poétique de
Niela était encore trop profondément gravée dans mon ame ; mais cette
femme avait une force de séduction irrésistible. Loin d’elle, je la haissais ;
pres d’elle, je retombais sous le charme. Il émanait de sa personne un
parfum qui me grisait : alors je devenais fou. Un jour j’oubliai... Oui, je fus
coupable, mais j’étais jeune, sans guide ; mon pere m’encourageait dans
cette voie fatale, bien loin de m’en détourner. Il aimait mieux me voir aux
pieds d’une courtisane que 1’époux d’une pauvre, mais sainte fille. Je
souffrais cruellement ; ces terribles ardeurs, que cette femme allumait en
moi, me rendaient méprisable a mes propres yeux. Que de nuits de remords
apres des nuits de débauche ! que de fois ai-je pleuré de rage !



Vers les premiers temps j’écrivis souvent a Niela ; je me dégradais, mais
je I’aimais toujours. J’avais conscience de mon avilissement, j’en souffrais
jusqu’a la torture, et pourtant je m’y enfongais chaque jour davantage,
comme ces malheureux qui périssent étouffés dans la vase.

Mon péere me raillait, disant : « Elle ne te répondra pas ; lui as-tu appris a
écrire ? » Et Niela n’écrivit pas en effet ; alors je fis comme elle, d’abord
par colere, et puis aussi parce que je m’en sentais indigne.



Un triste incident, survenu a la méme époque, modifia ma vie et aurait pu
m’arracher a I’abime si Dieu ne m’efit pas abandonné.

Mon pere, dont la santé ne nous avait jamais inspiré¢ de craintes, fut saisi
de violentes crises d’étouffement. Les médecins, appelés en toute hate,
parlerent d’une maladie de cceur. Durant trois jours, il fut a la mort,
haletant, 1’ceil morne et plein d’angoisses, balbutiant des mots incohérents.
Je me souvins alors de ce triste soir ou nous nous étions expliqués pour la
premicre fois : son regard m’avait frappé ; il portait en lui le germe du mal.
On prescrivit le repos le plus absolu et un climat plus doux. Il n’y avait pas
de temps a perdre ; nous partimes pour Nice. Le pauvre malade souriait,
heureux de ce déplacement qui mettait une plus grande distance entre elle et
moi. Nous, encore tout effrayés, nous lui cachions de notre mieux la gravité
du mal : seule, ma tante ne cessait de se lamenter. « Chére amie, lui disait-il,
pourquoi ce chagrin ? Voyez, je suis gai, me voila tout a fait rétabli. » Mais
elle continuait a pleurer ; elle pleura ainsi jusqu’a Nice... L’arrivée de lord
B..., qui vint nous y rejoindre quelques jours apres, sécha fort heureusement
ses larmes.

Ce beau ciel du Midi ; cet air si pur, plein d’aromes ; la splendeur du
paysage ; les Alpes dans un fond lumineux ; la mer d’un bleu de saphir ; la
verdure et le soleil en plein hiver, et des fleurs et des roses ; toutes ces
clartés, tous ces parfums bercaient mollement notre &me. Mon pére revenait
a la vie ; moi aussi, je me sentais renaitre ; un grand calme se faisait en moi.
En face de ces horizons grandioses, je pensais a nos bois lointains, a Niela
st douce et si chaste qui m’attendait avec courage, elle, tandis que je m’¢€tais
laiss€ envahir par de coupables ardeurs. J’eus honte de moi-méme, il me
semblait qu’un mot d’elle serait comme un pardon. Je lui écrivis, comptant
les jours écoulés et ceux qui devaient s’é€couler encore, me plaignant de son
silence, renouvelant mes promesses, la suppliant de quitter la chaumiere
pour aller vivre a la ville...

Elle me répondit cette fois... Un jour, mon pere €tait absent, on me remit
son courrier. Parmi toutes ces lettres, il y en avait une, la seule que
J’attendais, la seule qui pit me faire oublier le monde entier. Je la pris, je la
couvris de baisers, cette lettre si ardemment désirée ; j’avais des
impatiences fébriles de 1’ouvrir, et pourtant j’avais peur : mon coeur battait
avec force, arrétant ma respiration ; enfin je la lus, la dévorant du regard,



puis revenant a chaque phrase. Ah ! je le savais bien, Niela ne pouvait
m’avoir oubli¢ : comme moi, elle comptait les jours €coul€s ; comme moi,
elle ne vivait que de la pensée du retour ; mais son pere était inexorable, il
ne voulait pas quitter la hutte : « Non, répondait-il a toutes ses pricres, je
veux mourir ici. Pourquoi nous en aller ? t’aimera-t-il donc mieux a la
ville ? »

Toutes mes inquiétudes, les derniers troubles de mon ame se dissiperent
comme ces nuages qui laissent enfin voir le ciel bleu apres une pluie
bienfaisante. J’€tais trop heureux, j’avais besoin de solitude : je sortis, je
traversai la promenade des Anglais, pleine de monde. On m’appela... j’allais
toujours, ne répondant a personne ; enfin je fus en face de la mer. Alors, au
milieu de ce silence grandiose, qu’interrompait seul le murmure des vagues,
je me mis a réver ; et que ne révai-je pas ce jour-la ? Quelle félicité ! quel
avenir radieux ! Je sentais mes forces décuplées ; 1’exaltation me faisait
oublier la fatigue ; le port et le moéle étaient loin derriére moi ; la ville, avec
ses toits reluisant au soleil, brillait dans le lointain comme un énorme
diamant ; j’avais des transports de joie enfantine : je saluais les barques au
passage, je criais mon admiration a la mer, au ciel, aux montagnes boisées
de la cote ; enfin je me laissai tomber a I’ombre des rochers, et je dormis.

Quand je me réveillai, la mer montait et le soleil était bas ; j’avais passé
toute une journée délicieuse, seul avec mon bonheur. Une heure apres, je
rentrais a la ville. C’était I'instant ou Nice se montre dans toute sa
splendeur : I’orchestre fait entendre ses sons joyeux, les équipages s’entre-
croisent, de charmantes femmes vous envoient leurs plus doux sourires, les
promeneurs s’arretent par petits groupes... Bientot je fus entour€... Mon air
joyeux, mes habits couverts de poussiere excitaient la curiosite.

« — Qu’avez-vous ? d’ou venez-vous ? quelle bonne fortune ?...

« — Rien, je me suis promené, je rentre, et je meurs de faim.

«— C’est la tout ?

« — Absolument tout.

« — Bien vrai ?

« — Je ne vous comprends plus. »

Alors Charles W... se mit a rire.

« — Messieurs, je vais vous livrer son secret.

«—Ah!ah!

« — Ecoutez donc.

« — Ah mais ! lui dis-je, vous n’avez pas le droit de livrer mon secret.



« — C’est vrai, tres-vrai, aussi je retire le mot ; ce n’en est un pour
personne : tout le monde le sait.

« — Tout le monde sait quoi1 ?

« — Tout le monde sait qu’elle est arrivée.

«— Qui donc elle ?

« — Ah ! messieurs, n’est-ce pas trop abuser de notre patience ? Eh !
parbleu ! qui ? la princesse. »

... Je restai comme étourdi ; le nom de cette femme réveillait en moi de
trop récents souvenirs.

« — Ma parole ! il n’en savait rien », murmurait Charles, tandis que
s’écartait le cercle qui s’était formé autour de nous. Je restai seul avec lui, et
il m’entrainait en riant.

« — Vous voila tout pale... moi, je ne me fais plus de ces émotions.
Venez, elle vous attend, je lui ai promis de vous amener. »

Un instant j’eus 1’idée de fuir, mais je ne sais quelle force fatale me
poussait en avant.

Et puis, quand je vis son sourire, quand j’entendis sa voix, quand je
respirai ce parfum pénétrant qui lui €tait propre, le sang me monta a la téte
et je sentis que j’¢tais redevenu esclave.



Je ne chercherai pas a me défendre ; je crois seulement que tout était
contre moi dans cette chute.

J’avais une immense fortune, un grand nom, un extérieur agréable. Ma
vie s’était €écoulée chaste jusqu’alors, dans un milieu ou n’avaient pénétré ni
les raffinements, ni les turpitudes des villes. L’amour de Niela, cet amour
exalté, sans bornes, avait par sa réserve méme fini par exciter mes ardeurs
de vingt ans. Alors je changeai brusquement de vie. On m’arracha a la
solitude, a mes réveries, pour me lancer dans ce tourbillon de la vie
parisienne. On me tendit la coupe de jouissances a pleins bords... Je résistai
longtemps par un reste de pudeur, par timidité naturelle. Quand je me vis au
milieu de ce monde ¢élégant, frivole, charmant aprés tout, se mouvant
toujours dans un méme cercle : le boulevard, Tortoni, les clubs, le Bois et
les courses, les premicres de chaque représentation, j’éprouvai un vague
malaise, quelque chose comme de 1’¢étourdissement et de la stupeur. On me
raillait doucement, on me citait partout pour un exemple de vertu : je
protestai ; j’avais honte de mon ignorance... Alors aussi, je vis la princesse...
et, quand cette femme, d’une grace irrésistible dans sa corruption, m’enlaca
dans ce réseau de voluptés dont je n’avais méme pu soupgonner la trame, je
ne résistai plus ; je devais succomber.

Cet amour me posa... Quand on sut qu’elle m’avait relancé jusqu’a Nice,
ce fut un hourra général : j’eus de la vogue... mes millions y étaient pour
beaucoup... On m’entraina, je suivis la pente ; d’abord j’imitai les autres,
bientdt je voulus faire mieux... Alors ce furent des nuits blanches, passées
dans I’ivresse au milieu de femmes, de fleurs et de tas d’or : je perdais des
sommes folles avec une insouciance royale... et personne pour m’arréter ;
d’ailleurs aurais-je écouté les conseils ? Mon pére laissait faire ; il n’avait
qu’une idée : briser ce mariage qu’il appelait un déshonneur : le reste n’en
¢tait pas un. Un jour pourtant il me parla raison... Je lui répliquai que c’était
lui qui I’avait voulu... Nos relations avaient changg... Depuis cette scene qui
précéda notre départ je parlais haut : comme toutes les natures faibles,
J’abusais de mon triomphe... et mon pere se rongeait en silence.



J’avais passé la nuit au cercle des Etrangers : nous avions joué... le
baccarat avait englouti plusieurs fortunes en quelques heures. Ma chance fut
insolente. Je voyais en face de moi ce pauvre Charles W... pale comme un
mort, les dents serrées, essuyant a tout moment son front plein de sueur... 1l
perdait... Son or me brilait les mains... A travers les rideaux baisses, le
soleil levant faisant irruption blanchissait la lumicre des girandoles. Sur la
grande table du milieu, les banquiers comptaient leur or ; les joueurs
s’¢loignaient un a un. Les uns avaient laiss¢ tomber leur téte dans les
mains : ils dormaient ou songeaient a leur malheur ; les autres, debout pres
des fenétres ouvertes, exposaient leur front brilant a la brise du matin.
Quand je sortis, la fraicheur, la pureté de 1’air dissipa les fumées de I’orgie ;
I’étourdissement cessait, je me faisais honte a moi-méme : j’aurais voulu
étre souftleté comme M. de Camors.

Nous habitions la villa du prince S... ; il y avait un rassemblement devant
la porte : des ouvriers, des femmes, les garcons de I’hotel voisin... tout ce
monde causait a voix basse... on s’€carta pour me laisser passer ; les regards
semblaient fixés sur moi ; je passai sans y prendre garde, obsédé par mes
pensées ; je traversai le vestibule désert : personne ne m’y attendait comme
de coutume, ni le majordome, « il signor Zambocchi », ni le suisse
remplagant le « Zambocchi, » ni le concierge remplagant le suisse : la loge
du concierge était ouverte... En montant, je crus entendre a plusieurs
reprises la voix de mon pere, une voix lamentable, qui me fit tressaillir, tant
il y avait en elle de plainte et d’angoisse ; mais j’avais souvent de ces
illusions... J’entrai : toutes les portes étaient ouvertes ; dans le salon, un
désordre lugubre... des chaises renversées, un guéridon, des journaux jetés
péle-méle a terre. Je pressentais quelque malheur, je courus droit a
I’appartement de mon pere... On n’entendait rien... le silence régnait...
j’ouvris doucement, mais la portiere baissée m’empéchait de voir...
J’écoutai encore... Cette fois j’entendis des plaintes vagues, comme si
quelqu’un ¢étouffait des sanglots. Il s’écoula un instant ainsi. J’€tais pris
d’une frayeur indicible : je restai cloué¢ a ma place entendant toujours ces
pleurs ; enfin j’€cartai les tentures ; mais au méme instant, Jean, le valet de
chambre, se dressa devant moi, pale, les cheveux en désordre, les yeux
rougis.



« — Il ne faut pas entrer la », dit-il d’une voix étranglée ; et, se rejetant
vivement en arriere, il s’arc-bouta des deux bras contre la porte.

« — Laisse-moi, laisse-moi, criai-je ; je veux entrer, il y a un malheur ! »
et je secouai le vieillard, qui tremblait de tous ses membres. 11 s’¢tait jeté a
mes genoux... il parlait d’une maniere incohérente. « Ah ! si vous saviez !...
non, non, n’entrez pas... Ah ! pitié, mon Dieu ! que faire ? » Et il
m’entourait de ses bras : je me débattais contre cette étreinte ; enfin il
tomba, m’entrainant presque dans sa chute ; je passai sur son corps. Alors,
dans cette chambre que le soleil dorait de ses clartés, y jetant ses rayons par
la fenétre ouverte, je vis mon pere gisant sur le parquet, la face bléme, ne
donnant plus signe de vie. Je me jetai sur lui avec un grand cri... mais il
¢tait froid... il était mort...

Je me relevai machinalement, sans savoir ce que je faisais, riant d’un rire
stupide, répétant : « Il est mort, mort !... » et j’entendais Jean qui balbutiait
entre ses sanglots : « Vous I’avez tu¢, vous, vous aussi. Je savais bien qu’il
se mourait... Il ne disait ses peines a personne... il était trop fier, et ¢a I’a
¢touffé... Ah ! pauvre maitre, il avait ouvert la fenétre ; il s’était trainé
jusque-la... mais ’air n’y faisait plus rien... ¢’était la mort. J’ai entendu un
grand bruit ; c’est son corps qui tombait raide... Je suis accouru : il a cru que
c’était vous, et il vous a appelé... mais sa voix s’en allait... ¢’était fini. »

On avait été chercher un médecin... 1l arrivait. « Toute ma fortune si vous
le rappelez a la vie ! Docteur, voyez, peut-€tre n’est-il pas mort.

« — Hélas ! répondit-il en laissant retomber sa main, il est trop tard.

« — Trop tard, non, c’est impossible, ne vous en allez pas ; on peut le
sauver, je vous dis qu’il n’est pas mort. »

L’homme de science hocha la téte, salua encore et sortit ; alors je
demandai ma tante... On 1’avait déja prévenue. Marie arriva la premicre, si
pale et si effrayée qu’on dut s’occuper d’elle.



Mon pere était étendu sur son lit, les mains jointes sur sa poitrine, serrant
une croix. Des cierges briilaient tout autour, et le prétre lisait les prieres des
morts.



Lorsque, la foudre tombant dans la forét, le voyageur voit s’abattre le
chéne qui tout a I’heure encore lui servait d’abri, il sent que la vie arréte
pour quelques instants en lui son cours régulier, et il demeure plongé dans
les ténebres et la stupeur. Ainsi, dans nos grandes peines, aux premiers
déchirements, aux premieres angoisses du désespoir succede un calme
trompeur ; et alors, comme le flot immobile entre deux coups de I’ouragan,
I’ame se replie sur elle-méme, et il semble que le plaisir n’a plus de
voluptes, la tristesse plus d’amertume... Cette impression, je la ressentais : il
se fit un grand silence en moi-méme. En méme temps, comme le voyageur
qui se retourne pour jeter un dernier regard au chemin parcouru, je revoyais
cette premiere période de ma vie, avec ses transports, ses ardeurs, ses
espérances, ses tristesses et ses ambitions... j’embrassais d’un coup d’ceil
mon enfance isolée, mes fievres d’adolescent, mes premieéres amours... et la
tout pres de moi, se heurtant dans un tourbillon dont la poussicre
m’aveuglait encore, toutes ces hontes récentes, cette femme qui me souillait
de ses caresses, ces veilles se prolongeant dans leurs débauches.

Je voyais aussi ’image de mon pere ; mon pere, avec une plaie saignante
au cceur, qui me regardait pale et triste... Cette image, c’était le remords ;
désormais elle devait projeter son ombre sur tout le parcours de ma vie... Et
j’eus peur de moi-méme : j’€tais maudit... je portais malheur aux étres
chers. Ah ! ma douce, ma bien-aimée Niela qui m’attendait si patiente et si
résignée ! Allait-il encore €tre trop tard ? Oui, je renongais a une vie de
bonheur ; mais, mon Dieu ! donnez-m’en, ne serait-ce qu’un instant... La
revoir ! et ensuite, qu’importe ! la mort.

Aujourd’hui ce pieux sentiment seul subsistait dans mon ame, et moi, qui
la veille encore ne résistais pas aux étreintes de la femme dont je ne veux
plus prononcer le nom, je la revis une derniere fois sans que mon coeur en
flit ému.

Elle ¢tait accourue a la nouvelle de mon départ, avec des prieres et des
larmes, tour a tour hautaine, pleine de désirs et de langueur, se trainant a
mes pieds et se relevant pour m’injurier : je la regardais impassible, sans
haine, ni colére ; elle se jeta sur moi, m’entourant de ses bras, mais je
frissonnai comme au toucher d’un serpent.



« — Ah ! plutot la haine, criait-elle, insulte-moi, tue-moi, entends-tu ?
tue-moi !

« — Non, lui dis-je, je ne peux mé€me plus vous hair. »

Elle s’enfuit avec des rugissements de lionne blessée.

« — Ah ! maudit sois-tu, maudite la femme qui te rendra pere et maudits
tes enfants ! »

Alors seulement je baissai la téte et je tremblai ; j’avais peur de ma
destinée.

Je devais partir dans quelques jours.



Mon pere avait toujours demandé a étre enseveli sur le sol natal. « Si je
meurs en terre €trangere, nous disait-il souvent, souvenez-vous de me
ramener au pays, pour que je repose a coté des miens ! » Vers les derniers
temps, et par un pressentiment de sa fin prochaine, il en avait parlé a
plusieurs reprises. « Promettez-le-moi, » demandait-il, un soir qu’il
semblait plus gai et que I’espérance de le voir bient6t guéri rentrait dans nos
coeurs ; et comme nous riions, lui reprochant doucement ses sombres
idées... « Non, non, reprit-il, je ne serai pas tranquille avant que vous me
I’ayez promis. ».

Hélas ! nous ne pensions pas devoir si tot accomplir ce veeu... Nous
I’avions déposé dans un caveau provisoire... maintenant il me semblait a
moi aussi que la terre natale lui serait plus légere, et j’avais hate de revenir
au pays, pour hater les formalités d’usage.

Un soir, la veille de mon départ, je m’¢étais enfermé dans le cabinet de
travail de mon pere, ou j’achevais de ranger divers papiers.

Tout a coup, en parcourant des lettres entassees péle-méle dans un tiroir a
secret, j’apercus une large enveloppe grise, telle qu’en emploient chez nous
les notaires et les petites gens. Un coup d’ceil jeté sur 1’écriture, informe
quoique fine et allongée, suffit pour tout m’expliquer. L’enveloppe portait le
timbre du 2 avril ; elle était donc cachée depuis plus de six semaines... Alors
je me rappelai plusieurs circonstances : I’absence de mon pere, le hasard qui
m’avait fait un jour recevoir ses lettres : la seule fois que j’eusse obtenu des
nouvelles de Niela... et le jour se fit dans mon esprit... Moi qui ’accusais
d’oubli !... Ah ! vois plutot comme elle m’aimait... Tiens, lis cette lettre, je
n’en ai ni la force, ni le courage.

Je pris cette feuille froissée et jaunie par les larmes, que me tendait mon
malheureux ami... Voici ce qu’écrivait la pauvre fille, qui, elle aussi, se

« Witold, mon ami, mon frére... je vous
« aime, je vous aime toujours ; et je me meurs
« de peine... Demain peut-Etre je ne serai
« plus : j’ai tant souffert ! Je n’ai pas pu me
« faire a votre absence ; et puis on m’a dit que
« vous aviez oublié I’humble fille des bois.



« Oh ! ce n’est pas vrai, mais je n’ai plus eu

« de courage... Maintenant, je m’en vais...

« pour toujours ? Oh ! non ! la mort serait terrible !
« On m’a appris que Dieu était bon, et

« qu’il réunissait au ciel ceux qui se sont aimés
« sur cette terre : 'y crois ; la mort me

« semblera douce ainsi. Je vous attendrai.

« Witold, la-bas nous serons unis, et rien

« ne nous séparera plus, et nous serons heureux,
« aupres de Dieu, aupres des anges,

« éternellement.

« Je suis a bout de force... je sens mes
« yeux se couvrir d’un voile noir,.. je veux
« €tre a vous jusqu’a la fin... Ah ! comme je
« vous aimais ! Et vous ? pourquoi m’avez-vous
« délaissée ? Si je pouvais vous voir un
« instant !... peut-€tre n’est-ce pas vrai, peut-€tre
« m’aimez-vous encore... mais je meurs,
« je meurs seule, avec ce doute horrible...
« Ah ! par piti€, venez, venez vite, je suis
« faible, j’ai peur de mourir... Si vous étiez
«la, je vivrais...

« Mon pere pleure au pied de mon lit et
« je dois lui sourire et le consoler... C’est fini !
«j’ai des frissons mortels qui ne me quittent
« plus. Un jour on me trouva raide, étendue
« dans I’enclos : J’y allais toujours, je croyais
« toujours vous y voir : la neige tombait sur
« mes €paules, ¢’était mon voile de mariée.
« On m’a couchée, je me débattais, je
« disais que vous m’attendiez a I’église, et
« les cloches sonnaient... Je ne me suis
« pas levée depuis.. Oh ! il y a longtemps
« de cela. Maintenant le soleil brille, le
« ciel est tout bleu, 1l n’y a plus de neige,



« 1l y a de belles fleurs, il y a des oiseaux

« qui chantent ; et moi je ne verrai plus

« rien, je n’entendrai plus rien... Tout est

« fini : je me suis confessée hier, j’ai demandé
« pardon a Dieu de vous avoir trop

« aimé... Quand vous reviendrez, ne passez

« pas sans une pricre aupres de ma tombe...

« Adieu ! Vous souvenez-vous du jour ou

« nous limes Graziella ? Je meurs comme elle
« pour avoir trop aimé. Adieu, I’ombre grandit
« et le froid monte au cceur... adieu pour

« cette terre, mais au revoir au ciel ! »

C’était navrant, je n’osais plus regarder Witold ; il pleurait la téte dans
ses mains.

Je partis, dit-il enfin, — j’allais, j’allais toujours sans penser,
j’entendais le battement sourd, monotone du fer sur les rails, et il me
semblait que ce bruit était en moi-méme. Ma téte était lourde et vide a la
fois ; j’entendais parler sans comprendre ; le train fuyait toujours ; les
paysages glissaient devant moi, baignés de lumiére, mais je fermais les
yeux au soleil, sans savoir d’ou venait cet éclat. Combien de temps dura ce
voyage ?... Un matin j’arrivai... ma voiture m’attendait a la gare. Autour de
moi rien n’avait changé ; les paysans s’en allaient au travail me saluant, et
s’arrétant pour me regarder... Bientot un grand rideau d’arbres intercepta la
vue : c’¢était le bois. Alors tous mes souvenirs se réveillerent : ces douces
émotions de nos premiceres amours, nos longues causeries, nos chastes
caresses, nos promesses et nos serments... et j’entendis une voix me crier :
« Trop tard ! trop tard ! »

Je me fis arréter a la lisiére du parc, je m’enfoncai seul dans la forét :
I’incertitude dans laquelle j’¢€tais plongé torturait mon ame.

Le ciel, d’une blancheur lactée, se bordait d’or a 1’orient. Ce n’¢était pas
encore le jour, et ce n’¢tait plus la nuit ; il avait plu, des frissons de clartés
glissaient, dorant les flaques d’eau de la plaine. La nature entiere secouait
son sommeil. C’¢était une émanation de parfums : les lilas, les cerisiers, les
marronniers en fleurs m’envoyaient leurs effluves. Dans ce fouillis de
verdure, tout un monde d’oiseaux chantait au jour naissant. Au-dessus des



bois sombres le ciel s’empourprait ; ¢a et 1a, des lucioles brillaient dans les
buissons, comme blanchissent a 1’aube les lumicres d’un bal. Quelle
matinée, mon Dieu ! quelle seve, quelle joie en ce monde ! Et dire qu’en
face de cet épanouissement de la nature, il y a des étres si malheureux !

J’avais dépassé 1’enclos : le ruisseau y coulait toujours avec le méme
bruit sur son lit rocailleux ; je revis le saint, la ruine et le hangar : rien n’y
¢tait changé ; je traversai la clairiere toute brillante de rosée... j’approchais
enfin, et ’espérance rentrait dans mon ame, semblable a ce rayon qui perce
un instant les nues, pour s’effacer aussitot. Voici le sentier et le hétre a
I’ombre duquel s’¢leve une tombe : je ne distingue rien encore, car les
blanches vapeurs du matin glissent bien bas, se suspendant aux branches.
Mais soudain il s’y fait une longue trouée : c’est le soleil qui se leve
inondant le ciel de ses clartés ; alors seulement j’apergois une croix, une
croix connue : ¢’est la que repose la femme du garde. Ah ! Dieu cruel, tout
a coté, et plus dans ’ombre, il y avait une autre tombe et une autre croix... Il
¢tait trop tard !... Niela €tait morte !... Je tombai a genoux, j’entourai la
croix de mes mains, le front collé contre la pierre... et puis, comme je restais
la sans mouvement, sans pensée, sous le coup de cette grande stupeur,
j’entendis un bruit terrible, quelque chose comme si la forét enti¢re se fiit
abattue sur ma téte ; une secousse ¢lectrique parcourut mon corps, un voile
noir passa devant mes yeux... puis plus rien... J’eus un éblouissement
funébre, un grand frisson d’anéantissement.



Quand je revins a moi, j’¢tais couché dans le grand lit seigneurial, aux
hautes colonnes d’érable incrustées de nacre... Que s’était-il passé ?
combien de temps avait duré¢ ce sommeil de plomb ? Il me semblait sortir
d’un de ces songes effrayants qui nous laissent, a notre réveil, le corps brisé,
I’ame pleine de tristesse. Je voulus faire un mouvement pour me soulever,
mais une douleur longue, aigu€, mo rejeta aussitot en arriere... Mon linge
¢tait souillé de sang... j’avais donc €té blessé... Autour de moi, partout sur
les tables, des compresses, des bandages, des fioles a moiti¢ vides ou
pleines. A travers la fenétre entr’ouverte, sous les rideaux baiss€s, je voyais
un coin de ciel bleu et dessous les hautes cimes des arbres, moutonnant
comme des vagues. Au coin du lit, et a moiti¢é dans I’ombre, ma tante
sommeillait dans un fauteuil. L’excellente femme me parut vieillie et
fatiguée, plusieurs rides s’étaient creusées sur son front, elle avait renversé
sa téte, et le journal échappé de ses mains, qui croyaient le tenir encore,
touchait presque le rebord de mon lit. Je me baissai doucement, étouffant
des cris de douleur, jusqu’a ce que je I’eusse atteint. C’¢était le Figaro, cette
feuille vraiment internationale, dont ma tante n’aurait pu se passer.
J’essayai de lire, mais je voyais tout trouble ; les caractéres me semblaient
de sang. J’allais laisser retomber la feuille, lorsque mon nom, apergu par
hasard dans un entrefilet des « faits divers », vint attirer mon attention ;
7 épelai plutdt que je ne lus les phrases suivantes :

« Nous apprenons que le prince Witold S***,
« bien connu du high-life, a failli périr victime
« d’un odieux attentat... Le prince était
« a peine de retour de Nice, ou sa liaison
« avec une belle étrangere, que nous ne nommerons
« pas par discrétion, avait fait grand
« bruit, lorsqu’il fut assailli par un de ses
« gardes et frappé d’un coup de revolver. La
« blessure est grave, mais on ne désespere
« pas de le sauver. On ignore quel a pu étre
« le mobile du crime. A I’heure qu’il est, le
« meurtrier est entre les mains de la justice.



« Ajoutons que le prince avait tout récemment
« eu le malheur de perdre son
« pere. Nous avons dit que cette mort avait
« laissé un vide dans la haute société parisienne,
« ou le noble défunt comptait de
« nombreux amis. »



Ainsi ce n’¢€tait pas un réve ; tout cet affreux passé revint a ma mémoire.
Ah ! pourquoi la mort n’avait-elle pas voulu de moi ?... et ce pere infortuné
qu’ils appelaient un misérable !... qu’étais-je donc alors ? Ah ! mon Dieu !
je le jure devant vous, ce temps qui me reste encore a vivre, je Veux
I’employer a le sauver. Aussitot je réveillai ma tante. Lorsque la pauvre
femme vit que je lui parlais, que je la reconnaissais, elle se leva toute droite
avec un grand cri de joie. Ma chambre se remplit de monde en un instant :
Marie, le docteur, le chapelain, un vieux pere barnabite qui m’avait appris le
latin, Jean encore plus courbé ; ils accoururent tous... et ils me souriaient,
ils me regardaient avec des yeux humides : « Ah ! que le nom de Dieu soit
béni ! il est sauvé, sauvé ! » — « N’est-ce pas, docteur, qu’il pourra bientot
se lever ? » demanda Marie.

On a beau étre triste, on a beau désirer la mort, il y a quelque chose de
doux dans ce renouveau de la vie, lorsqu’on se voit entouré de personnes
aimées qui remercient le ciel avec des larmes de joie de vous avoir enfin
arrach¢ au danger. Hélas ! ce ne fut qu’un éclair ; la réalit¢ se dressait
implacable devant moi.

« — Oh ! mes amis, leur dis-je, maintenant il ne faut plus songer a moi,
maintenant il nous faut sauver cet homme, qui souffre par ma faute.

« — Que dit-il ? sauver qui ? Mais c’est toi que nous avons sauve,
enfant ! »

D’un geste, je montrai le journal dépli€, gisant a terre comme une grande
aile bris¢e.

« — Ah ! malheureux ! il a tout lu, docteur, 1l a tout lu.

« — Eh ! madame, que voulez-vous que j’y fasse ?

« — Docteur, il faut absolument que j’écrive.

« — Bon, bon ! vous écrirez une autre fois.

« — Aujourd’hui ; je ne suis pas en état de le faire... docteur, écrivez pour
moi.

« — Tant que vous voudrez, mais a qui ?

« — Au gouverneur.

« — Pourquoi au gouverneur ?

« — Pour demander la grace de Kos.

« — C’est parfaitement inutile...



« — Non, non, 1l le faut absolument, il le faut.

« — C’est 1inutile, je le répete ; eh ! prince, croyez-vous donc qu’on ait
attendu si longtemps pour s’occuper de vos affaires ? Ou donc seraient vos
amis ? Plus tard je vous conterai tout ¢ca, mais soyez sans crainte : nous
avons obtenu sa grace. Le vieux est fou... il voulait étre jugé : on sera, ma
foi, contraint d’avoir recours a la force pour le faire sortir de prison. »

Je serrai la main du docteur.

« — Allons, mon malade, disait-il, soyons sage, du calme.

« — Non, je vous en prie, parlez-moi de lui... Dites, 1’avez-vous vu ?
vous a-t-on laiss€ peénétrer dans son cachot ?

« — Oui, je I’ai vu ; 1l faut bien tout vous dire : vous en auriez la fievre
autrement. Je I’ai vu : il ne vous en veut pas ; je I’ai trouvé accroupi dans un
coin de sa cellule... Ses gardiens m’avaient dit qu’il ne parlait pas ; il passe
ses journées a baiser un morceau d’étoffe, un bout de la robe de sa fille.
Quand il me vit, il se mit a sourire tristement : « Et notre jeune maitre ? »
demanda-t-il aussitot. a Nous le sauverons. » Alors il se leva se parlant a
lui-méme : « Vieux, pourquoi as-tu commis ce crime ? et ta fille qui te
voyait | Kos ! c’est lache ce que tu as fait 1a... Mais il m’avait pris mon
enfant, lui, monsieur !... Qu’on me juge, je veux mourir, j’ai voulu le
tuer ! » Et puis il reprenait avec des larmes : « Pauvre jeune maitre, pauvre
enfant, je I’aime parce qu’elle I’a aimé... Il a di bien souffrir, lui aussi. » 1l
serrait mes mains dans les siennes, il ne voulait plus me laisser partir ; sans
cesse, 1l me parlait de sa fille... « Ah ! docteur, vous 1’auriez sauvée si cela
elit €té possible, mais que pouvons-nous contre Dieu ? » Je partis enfin,
mais voyez vous, moi, un vieux soldat qui ai vu tant de miseres, je me
sentais faiblir comme une femme... et, par le corbac, j’ai pleuré !... oui, j’ai
pleuré... J’ai fini. Maintenant, soignez-vous et soyez slir qu’on va remettre
le pauvre homme en liberté. »



Une semaine ne s’¢tait pas €coulée depuis la scene que je viens de
décrire, lorsqu’un soir, au moment ou tout le monde allait se retirer, il
s’¢leva une grande rumeur dans le corridor : c’étaient des voix confuses,
des piétinements qui s’¢loignaient et se rapprochaient tour a tour. Comme le
bruit se prolongeait, je dis au chapelain d’aller voir ce qui se passait.

Plusieurs minutes s’écoulerent ; les voix se rapprochaient de plus en plus.
Ma tante, a demi morte de frayeur, criait a ’assassin ; j’entendais le pere
Victor qui disait : « Non, vous n’entrerez pas, vous ne pouvez pas entrer...

» et ’on reprenait avec des tons suppliants : « Ah ! mon petit pere, mon
saint prétre, par votre salut, laissez-moi le voir ! »

En méme temps la porte s’ouvrit, et derriere le chapelain, qui faisait de
grands signes de détresse a ma tante, j’apercus Kos...Tous les regards
¢taient tournés vers lui ; il se fil un grand silence. Le vieillard s’était
redressé de toute la hauteur de sa taille ; ses vétements, trempés par la neige
et la pluie, laissaient dégoutter I’eau sur le tapis ; son regard fixe, sa longue
barbe blanche, lui donnaient un air vraiment fatidique. Il marchait droit
devant lui, comme si tout ce monde qui ’entourait n’existait pas. Quand il
futau pied de mon lit, il s’agenouilla et, saisissant ma main, il la couvrit de
baisers. Je sentais ses larmes briilantes tomber lentement une a une ; de
temps en temps, il relevait la téte et me regardait dans les yeux. « Ah ! doux
Sauveur, il est si jeune ! laissez-le a la vie... prenez-moi plutdt, moi qui

désire tant mourir ! » et puis il sanglotait, disant : « Oh Panie !
pardonnez-moi, j’ai tant souffert ! Je suis venu ici tout droit, je ne suis
méme pas allé voir son tombeau. Ce matin, on est venu me dire :

« Tu es libre, va-t’en et ne recommence

« plus. » Mot je leur ai dit : « J’ai voulu tuer,

« tuez-moi. » Ils ont ri, 1ls m’ont chassé, m’appelant

« vieux fou ; » alors j’ai marche toute la journée... Voyez, je suis encore tout
blanc de neige... Excusez-moi, je voulais tant vous voir ! Que Dieu me
pardonne ! et vous, mon maitre, au nom de I’innocente qui vous aimait,
pardonnez-moi !... » et Kos se retira courbant la téte, se retournant plusieurs
fois pour me lancer des regards pleins de larmes.

Cette scene déchirante avait €épuisé mes forces.



La nuit, la fievre me reprit ; j’eus des acces de toux qui me labouraient la
poitrine ; la premiere fois que je vis du sang, j’eus peur : ’instinct de la vie
est si fort !... Un jour, on m’envoya a Nice ; voila plus de six mois que nous
y sommes... Que te dirai-je de plus ? ma tante ne m’a pas quitté, elle me
soigne comme une mere ; Marie doit toujours épouser lord B... et toujours
elle retarde son mariage. Pour moi, je n’ai plus d’espoir ; ce que je veux,
c’est le repos, le calme de la mort.

Je me mis a lui parler de Dieu, de I’éternité, mais je sentais qu’a cette
immense douleur il n’y avait plus de consolations humaines possibles.

— Heélas ! disait-il, avec un sourire si triste qu’il me fendait le cceur... que
pouvons-nous contre la destinée ? J’expie sur cette terre des fautes
inconnues ; ¢’est une loi... et il me récita lentement les vers du poéte :

Les fautes que ’aieul peut faire,
Te poursuivront, 0 fils ! en vain tu t’en défends.
Quand il a neige sous le pere,
L’avalanche est pour les enfants.



Deux ans s’¢taient €coul€s ; j’avais fait de grands voyages, parcouru
I’Inde, traversé la mer Rouge, visité les Saints-Lieux ; tout un monde se
dévoilait a mes regards avides. Avec ces horizons inconnus, de nouvelles
idées s’¢largissaient devant moi. Quand je revins au pays, ma premicre
pensée fut pour Witold ; je courus au chateau de S... Le long de ma route,
tout ce que je voyais me rappelait mon enfance... et les peupliers se
balangant souples comme la taille d’une jeune fille, et les moulins élevant
leurs bras dans les airs, tantot les tournant rigides vers le ciel, tantot y
tragant toujours le méme orbe ; et de loin en loin les clochers d’une église,
se dressant comme d’immenses aiguilles du fond de la plaine ; et les vastes
champs de blé, que bordent les foréts ; et les lacs immobiles brillant comme
des morceaux de cristal au milieu des sables ; et les prairies que baignent de
larges fleuves, au bord desquels viennent s’abreuver les troupeaux. Les
patres, appuyés sur leur baton, le regard perdu dans I’espace, chantaient
leurs complaintes. A la porte des chaumieres, des enfants en chemise, leurs
blonds cheveux au vent, se rassemblaient pour voir passer I’étranger, tandis
que les femmes et les filles, brunies au soleil, mais belles sous leur turban
aux chatoyantes couleurs, me disaient en abaissant leur main jusqu’a terre :
« Que Jésus soit glorifié ! »

En face de moi, sous I’épaisse ceinture de feuillage dont 1’entouraient le
parc et le bois, le chateau dessinait sa masse imposante. Qu’allais-je y
trouver, la mort ou la vie ? Je voulais arréter le paysan qui passait silencieux
le long de la route, et lui crier : « Ami, que se passe-t-il 1la-bas ? » mais
J’avais peur de sa réponse, et je continuais mon chemin...

Enfin je vis la grille tout brillante de dorure, et les magnifiques pelouses
du parc, et les corbeilles de fleurs qui m’envoyaient leurs parfums. Un sable
fin recouvrait les allées ; j’apercevais les cygnes qui glissaient lentement,
tracant un long sillage sur les pieces d’eau. Alors I’espoir me revint... c’était
la vie... Et, suivant la grande avenue de tilleuls toute blanche de fleurs, je
me disais : « Si c’est Jean qui me regoit a la porte, je ne I’interrogerai pas,
ses yeux m’en diront assez » Mais Jean ne vint pas au-devant de moi, il
était si vieux quand je partis !.... pauvre Jean ! Je ne vis que des visages
inconnus Une fois encore, la méme demande se posa sur mes I¢vres... et une



fois encore elle y expira..... On m’introduisit dans la grande salle des
Gobelins... Rien n’y avait ét€¢ changeé : les bacchantes dansaient toujours
leur ronde €chevelée... Aupres de la croisée s’ouvrant sur la terrasse, deux
femmes causaient... elles se retournérent et vinrent vivement a moi ; toutes
deux étaient en deuil. J’avais compris... L’une d’elles me prit les mains en
pleurant... ses larmes coulaient semblables aux grosses gouttes d’une pluie
d’orage... et elle disait, s’interrompant dans ses sanglots : « Vous ne saviez
donc pas ?... Il est mort ! C’est vrai, vous €tiez si loin ! ou ? en Asie ? Quel
malheur, mon Dieu ! quel malheur !... » Vous avez reconnu la comtesse.
L’autre ne pleurait pas, mais elle était pale et ses levres tremblaient... C’était
Marie... Nous nous taisions ; seule la pauvre mere continuait ses plaintes
confuses :

— Si jeune, monsieur, si jeune ! vingt-deux ans, et tout pour lui... Il est
mort calme ; vous verrez leurs tombes, il a voulu étre enterré pres d’elle...
Lui qui aurait pu étre si heureux... et ma pauvre enfant a moi !... J a1 vieilli,
n’est-ce pas ?... mais j’ai tant pleuré !

Il y avait quelque chose de navrant dans ce bavardage enfantin... elle ne
prenait pas garde a notre silence ; elle parlait toujours !...

— Si vous voulez y aller, Marie vous accompagnera ; moi je reste, je
vous attendrai... ¢ca me fait tant de mal !

La malheureuse femme avait raison : il ne fallait pas remettre au
lendemain un aussi pieux devoir.

Nous partimes, marchant en silence... absorbés tout deux... De temps a
autre, et lorsqu’un souvenir la frappait au cceur, Marie s’arrétait :

— Voyez, dit-elle, ces arbres, nous les avons plantés encore enfants, nous
leur avions donné nos noms ; le sien est si beau, si vert... Tout me le
rappelle ici... Ma mere voudrait partir ; mais j’en mourrais de peine... Celte
grande terre est a nous maintenant... Dieu refuse aux uns le pain de chaque
jour, et il nous comble de richesses... a quel prix ! Pourtant, si vous saviez
combien est grande ma misere !... Je ne me plains pas, a quoi bon ? mais
comme je souffre !...



Nous arrivions : a 1’angle du chemin s’¢levait une chapelle ; les arbres
I’entouraient de leurs rameaux ; ils y murmuraient leurs plaintes au souffle
du vent, et les oiseaux chantaient.

Il régnait en ce lieu un calme plein de sérénité.

A droite de I’autel, deux tombes disparaissaient sous des touffes de
fleurs ; les vitraux jetaient tout autour une vague lueur, et une lampe brillait
dans le chceur... Sur le marbre des tombes, un vieillard prosterné priait, et
son front se courbait si bas vers la terre qu’il effleurait les guirlandes et les
couronnes mortuaires... ¢’¢tait Kos. Quand il me vit, il se releva et me
montra sans rien dire leurs tombes. Nous priames longtemps tous les trois.

Marie voulut encore me conduire a 1’enclos : je revis le banc de pierre
que tapissait la mousse, et la fontaine miraculeuse, et la vieille ruine pleine
d’ombre. La voix des ramiers entre les grands arbres nous rappelait leurs
amours, et I’eau coulait lentement avec ce doux murmure qu’ils aimaient a
entendre, et la té€te du saint portait encore des couronnes qu’avaient tressées
leurs mains.

Marie regardait devant elle, immobile ; ses yeux n’avaient point de
larmes ; je sentais une immense piti¢ a la vue de cette enfant, si belle, si
courageuse, qui restait seule avec ses souvenirs et son amour dédaigné.

— Ah ! lui dis-je, vous auriez pu étre si heureuse !

Elle tressaillit comme au sortir d’un réve ; et sa main, glissant sur le tronc
d’un vieux hétre, me montra cette inscription touchante qu’elle y avait sans
doute un jour elle-méme tracée :

SPERANZA.



1 Diminutif d’Aniela.

2 Maniére de s’aborder chez les Slaves.

3 Forgeron.

4 Le pendu.

5 Lieu renommé par ses pélerinages.

6 Diminutif du nom de Marie.

7 Sorte de landau.

8 Sorte de collier dont on pare les chevaux.
9 Nom qu’on donne aux chants populaires.

10 Pan, Seigneur, monsieur.
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