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AVANT-PROPOS.

LE Roman dont je donne ici la traduction au Public m’a paru digne de fixer
son attention et fait pour exciter le plus vif intérét. De la gaité, de la finesse,
des caracteres heureusement imaginés et parfaitement soutenus, des
situations souvent neuves, toujours attachantes, des dialogues d’une
singularité piquante, enfin une espece de physionomie toujours a lui ; voila
ce qui m’a paru distinguer cet Ouvrage de la foule des Romans qui inondent
aujourd’hui la littérature. Pour faire d’un seul trait 1’éloge de I’Auteur, je
dirai qu’il a souvent atteint cette originalité fine, cette sensibilité vive et
languir I’action ; j’ai supprimé des détails peu dé cens dans notre langue et
dans nos meeurs ; j’ai méme osé quelquefois substituer quelques-unes de
mes réflexions a celles de 1’original : mon seul but a été de jeter plus de
chaleur sur I’ensemble et de presser la marche du plan, afin d’augmenter
I’intérét. Heureux si j’ai pu contribuer par cette traduction au plaisir des
ames sensibles ! Je me croirai alors trop récompensé de mon travail.



ANNA BELLA,
OuU

LES DUNES DE BARHAM.

LETTRE PREMIERE.

DAVIS A M. WIMAN.
Des Dunes de Barham, 23 mars.

TES conseils, mon cher William, ont toujours été pour moi de la plus
grande utilité ; mais tes prophéties ! ah ! permets que je n’y croie pas. Je
I’avouerai cependant, elles ne sont pas dénuées de fondement pour le
commun du genre humain ; mais, soit vanité, soit témoignage intérieur de
ce que je vaux, j’aime a me croire excepté de la foule. Je sais que I’espace
d’un mois, d’un seul mois qui s’est écoulé depuis que j’ai quitté le fracas du
monde, et me suis retiré dans ces lieux enchanteurs, qui sont a mes yeux
d’autres Champs-Elysées, est trop court pour que je puisse dire que je fonde
sur mon expérience actuelle ma préférence pour la solitude : non, non,
William, je la fonde sur I’expérience de huit années passées dans le monde,



et qui m’en ont donné une telle satiété que, quand bien méme ta prédiction
serait appuyée par les manes vénérables de mon pere, de mon grand-pere et
de tous mes ancétres, en remontant au regne d’Alfred, je ne puis croire,
comme tu me 1’annonces, que je désirerai moi-méme un jour me lancer de
nouveau dans ce tour billon insensé.

Ne va pas t’imaginer maintenant que j’aille me déclarer publiquement
I’apotre de la réforme, fronder partout le monde et ses faux plaisirs, ou que
je pense que ma vie ait toujours été en butte aux persécutions de la fortune.
Non, mon ami ; excepté deux événemens dont je te confierai les détails
aussitot que je le pourrai faire avec quelque tranquillité, il ne m’est rien
arrivé que ce qui arrive a tout le monde ; et méme, dans ma situation
d’esprit, je suis disposé a regarder comme la source de mon bonheur ce que
tous les autres considéreraient comme la plus grande calamité ; je veux dire
la ruine de ma fortune.

Je suis le plus jeune de deux fils d’une famille riche et titrée. Mon peére
était le cadet d’une branche plus nombreuse ; aussi fut-il envoyé dans le
monde pour tacher d’améliorer sa fortune par lui-méme : quand il hérita du
titre et des biens de la famille par la mort de son frere ainé, il était
négociant, et retint pour cette profession un gotit singulier jusqu’a sa mort.

Dans sa maniere de voir il n’y avait pas sous le ciel d’état aussi utile ni
aussi respectable. Le médecin réclame le premier rang pour son art, dont le
but est de conserver les hommes ; le philosophe, dans 1’orgueil de son cceur,
s’écrie : C’est nous qui avons poli et civilisé le genre humain par nos écrits.
Non, dit mon pere, il est constant que les premiers font autant de mal aux
hommes qu’ils leur sont utiles ; on doit, il est vrai, quelque chose aux lellres
et a la philosophie, mais ce n’est qu’un secours auxiliaire : c’est au
caractere noble d’un négociant que le genre humain doit son opulence, ses
jouissances, 1’élévation de ses sentimens, et tous les agrémens qui dérivent
de cette source abondante.

Certainement mon pere portait cette idée trop loin : mais tu ne seras pas
étonné que, d’apres cela, il m’aie placé, a I’age de dix-huit ans, dans une
maison de commerce considérable, et qu’a vingt-trois j’aie commencé a
faire le négoce moi-méme avec un capital de vingt mille livres sterlings'.



Tant que mon pére vécut, le plus heureux succés couronna mes
entreprises ; mais il mourut trois ans apres cette époque, en 1774. Ni la
tournure de mon caractere, ni le gofit irrésistible que tu me connais pour la
poésie, et que j’avais contracté depuis 1’age de quatorze ans jusqu’a dix-
huit, n’étaient bien propres a me faire éviter les maux qui me menacaient. Je
me délassais de la fatigue des affaires par la lecture charmante de quelques
pages de Virgile ou d’Horace ; et, trop souvent, au lieu d’étre dans mon
bureau a tenir ma correspondance étrangere, j’étais sérieusement occupeé
dans mon cabinet a composer, contre mon devoir, des stances, une ode, ou
quelque élégie.

En 1776 ma sceur unique épousa un lord. Quand j’aurai eu la force de te
détailler les affaires de ma famille, tu verras que cette circonstance influa
beaucoup sur ma retraite. Bientdot aprés mon commerce s’embarrassa, soit
par des remises de 1’étranger qui me manquerent, soit par d’autres incidens ;
et je luttais depuis deux années contre ma destinée lorsque la fortune
t’amena a mon secours. Par tes conseils et ton assistance, mon bon ami, j’ai
du moins échappé a la honte et au désespoir ; grace a tes soins, j’ai acquis la
santé, la paix, la liberté et le nécessaire ; je possede enfin cent cinquante
livres sterlings de rente, une petite maison sur la pointe des dunes, un chien
fidele, et, quoiqu’assez agée, la ménagere la plus propre des trois paroisses
d’alentour.

Pour ma santé, j’ai pris possession de toutes .les promenades a cing
milles aux environs, et j’ai un jardin d’un demi-arpent ou brillent a leur tour
les fleurs les plus belles. L’étude et les livres suffisent a ma récréation ; le
voisinage ne manque cependant pas d’aimables hotes des deux sexes, dont
je t’entretiendrai peut-€étre un jour.

Ton ami, HENRY DAVIS.
LETTRE II.

LE MEME AU MEME.

Des Dunes de Barham, 30 mars 1780.

Ne t’imagine pas, William, que je vive ici absolument en reclus. Je ne hais,
n’évite, ni ne cherche la société ; tout ce que je souhaite, c’est d’étre



heureux avec elle, ou sans elle ; et toute ma dispute avec toi roule sur la
possibilité d’atteindre le bonheur.

A un mille de mon asile solitaire est un vaste et agréable village habité
par quelques familles opulentes, et honoré d’un manoir seigneurial ; il y a
une assez jolie auberge, avec un bon jeu de boule, auquel j’ai déja paru
deux fois ; et deux fois j’ai mis le juge de paix, ses deux filles, le ministre,
sa femme et la moitié de la paroisse dans un terrible embarras sur ma
personne, ma naissance et ma parenté. J’espere que cette petite curiosité ne
sera satisfaite que quand il me plaira : mon changement de nom me
tranquillise la-dessus. Tu es faché, William, que j’aie pris un autre nom ;
mais tu ne sais pas encore toutes les raisons qui m’y ont déterminé ; non
que je prétende que tu les trouves toutes sans réplique ; mais enfin je n’ai pu
résister a I’envie que j’avais d’étre ignoré. Pour ne pas m’étendre a présent
sur ce qui m’avait inspiré cette envie, je vais, d’apres les instructions que je
tiens de ma ménagere, te tracer le tableau fidele de mon voisinage.

A tout seigneur tout honneur. Je dois d’abord te parler de lord
Winterbottom, jeune seigneur a qui son pere a laissé un titre et des
possessions assez considérables, mais dont les biens font de fréquens
voyages vers le quartier des Juifs et de tous les usuriers et fripons de ce
genre : quant a son intégrité, il suffit de te dire qu’il a été a la cour. Il honore
ce village de sa résidence a-peu pres trois mois de 1’année.

Le second, pour le rang, est le chevalier Ambroise Archer, qui parait
approcher du moyen age. Depuis vingt ans jusqu’a trente il a fait, comme
tous les jeunes gens de fortune, plusieurs extravagances qui ont réduit ses
revenus de trois mille livres sterlings a deux mille qui lui restent encore
aujourd’hui. A trente ans il eut le bon esprit de reconnaitre son erreur ; et, ce
qui est encore plus extraordinaire, il résolut de la réparer : le moyen qu’il
prit pour cela te donnera de lui une idée avantageuse. Au lieu de solliciter
une place a la cour, de suivre a la piste une opulente douairiere, ou de
courtiser quelque fille riche de la cité, il se retira a la campagne, retrancha
de ses dépenses, se moqua des plaisanteries des fous qu’il abandonnait, et
devint. un homme.

La surintendante de la maison du baronnet est miss Patty Archer, vieille
fille de cinquante ans, acariatre et revéche, et qui, ne pouvant dire du mal de



son mari, puisqu’elle n’en a pas encore, s’amuse a en dire de tout le monde.

L’écuyer James Whitaker, juge de paix de la paroisse, possede au moins,
si j’en crois ma vieille ménagere, cent mille livres sterlings, et n’a d’autres
héritiers dans le monde que ses deux filles, les plus jolies créatures de tout
le pays, et aussi aimables que belles : quant a 1’écuyer, c’est un assez bon-
homme au fond, mais on le fait tourner et retourner comme une girouette :
le dernier qui parle a toujours raison avec lui.

Ces filles charmantes, ces créatures angéliques, William, deux fois je les
ai vues a I’église ; deux fois je les ai rencontrées dans un bois solitaire du
parc de leur pere, ou je compte, tant que cette retraite sera permise aux
mortels, me promener souvent pour réver sur le passé. Hélas ! d’autres
anges de cette espece m’ont déja causé bien du tourment.

M. Delane, le ministre de la paroisse, a la réputation d’étre un honnéte
homme. a sa maniére, et un tres-habile prédicateur ; ceci est tres-juste, car
je I’ai vu écarter par un doux sommeil les soucis et les peines de presque
tout son auditoire, et je me suis senti moi-méme incapable de résister a
I’influence somnifere de sa lente monotonie. Il a un fils a Cambridge et
deux filles au logis ; I’une marquée de la petite vérole et trés-vaine de son
esprit, 1’autre de sa beauté.

Point de sévérité sur mon babil, William ; que serait la vie sans ces
bagatelles ?

Toujours sérieusement ton ami,
HENRY DAVIS.

LETTRE III.

M. WIMAN A M. DAVIS.

Londres, 6 avril.

Si j’étois un monarque despote, mon cher Henry, je voudrais non seulement
faire pendre tous mes sujets paresseux comme toi, mais méme faire
disséquer de leur vivant les cerveaux et les cceurs de tous ces petits
messieurs qui affectent de penser et de sentir autrement que le reste du
genre humain. Comme si j’étais berger, j’extirperais de mon troupeau tout



mouton ou brebis qui irait brouter seul dans un coin, tandis que le reste du
troupeau prendrait en société sa pature.

Morbleu ! Davis, tu me fais entrer dans des transports de rage toutes les
fois que je considere ta folie.

Hermite a trente-un ans ! Un garcon qui jouit de toutes ses facultés, d’une
santé robuste, dont 1’esprit et le gofit, excepté sur ce malheureux point, sont
incomparables ! Un garcon qui pourrait fendre du bois et puiser de I’eau au
moins pour dix, ne jeter le sceau dans le puits que pour étancher sa propre
soif ! D’apres le calcul le plus modéré, vous devez, monsieur, a I’état et a
votre patrie au moins deux enfans. Cette guerresi juste’, cette guerre si
absolument nécessaire, a augmenté votre dette d’un troisieme Cent mille
hommes en habits rouges, poussés par le bien public et amore patrice, se
battent pour le reste de leurs chers compatriotes ; un nombre égal en habits
noirs répete des prieres, ou suit les étendards de la chicane, toujours d’apres
les mémes motifs ; un million fabrique des boutons ou ces objets de luxe
par lesquels le riche paie, sans le savoir, un tribut a la classe indigente ;
taudis que toi, inutile créature, méprisant le but pour lequel ton pere t’avait
donné le jour., tu languis dans I’ombre et dans la solitude : O dieux puissans
de I’Olympe ! quel vide dffreux jette le manque d’ambition parmi vos
ceuvres d’ici-bas’!

En supposant qu’il soit possible que vous obteniez le bonheur par un plan
aussi blamable, dites-moi, monsieur Henry Davis, quel droit avez-vous
d’étre heureux pour vous seul ?

Parbleu ! monsieur, je puis lire Horace aussi-bien que vous, et cependant
je me suis condamné a commenter Coke et Lyttleton : il faut que je sois
ennuyé par les testamens des morts et les souhaits des vivans ; il faut que je
cherche I’éloquence et la philosophie de Cicé ron dans des roles de
procédure et des plaidoieries ; et, quand j’ai fait ma besogne depuis le matin
jusqu’au soir, il me faut, par forme de récréation, aller entendre dans les
sociétés du meilleur ton de sottes déclamations sur la politique, des
balivernes sur la mode et la parure du jour, des anecdotes racontées tres-
chastement sur le peu de chasteté de nos dames ; ou bien aller bailler au
spectacle, tandis que si j’eusse été aussi impertinent et aussi égoiste que toi,
la conversation d’un seul ami sensible m’aurait suffi ; je t’aurais toujours



alors, Davis, tenu enchainé a une portée d’oreille ; et, quand tu n’aurais
servi a autre chose sur terre qu’a recueillir les déclamations d’un avocat,
afin d’épargner aux juges et a 1’auditoire la fatigue de les écouter, tu aurais
au moins été de quelque service a la société.
Hélas ! je ’avais aupres de moi ce véritable ami, ce diamant sans prix, et
il est allé s’enterrer dans une solitude, non pour se repentir d’aucune chose
qu’il ait faite jusqu’ici, mais pour faire quelque chose dont il ait a se
repentir ; je 1’ai entendu hurler du fond du désert, et appeler cela harmonie ;
sa voix, jadis si douce et si mélodieuse, n’a plus aujourd’hui de charmes
pour son ami ;
WILLIAM WIMAN,

LETTRE IV.
M. DAVIS A M.WIMAN.

Des Dunes de Barham.

A la bonne heure, William, je te passerai cela ; je suis un insensé, un
chevalier penseroso, tenebroso méme ; mais, a la maniere dont tu
t’emportes contre le genre de vie que j’ai choisi, tu conviendras aussi que tu
es un peu fanatique.

Jusqu’a ce que je t’aie raconté I’histoire de ma vie, tu voudras toujours
me blamer, sous prétexte d’ignorance ; et peut-étre, quand tu la sauras,
continueras-tu a le faire, sous prétexte de sagesse.

Tu connais ma naissance, et tu sais que les huit dernieres années de ma
jeunesse se passerent a la bourse et dans le tourbillon des affaires.

Mon digne frere et moi, depuis le tems que nous fouettions ensemble nos
sabots, nous ne plimes jamais étre d’accord en rien, excepté sur un seul
point, celui de nous détester I’un I’autre le plus cordialement du monde :
malgré cela, durant la vie de mon pere, nous fimes en sorte de garder les
dehors d’une amitié fraternelle ; méme apres sa mort je continuais a visiter
la maison de mon frere, et quelquefois méme j’y prenais un repas de famille
sans qu’on le trouvat tout-a-fait mauvais : ma sceur qui, a cette époque,
vivait avec mon frere, nous aimait tous les deux si indifféremment, et nous



le lui rendions si exactement, qu’Aristote lui-méme n’aurait pu déterminer
dans lequel des trois cotés était la portion d’affection la plus considérable.

Ma sceur avait une amie : Ah ! William, hinc illee lacrymee. Cette amie
avait de la gaité, une taille charmante, et de ces grands yeux noirs qui vous
percent jusqu’a 1’ame.

Elle entrait, quand je la connus, dans sa vingt-quatrieme année ; elle
venait de perdre le dernier des auteurs de ses jours, son pere, qui lui avait
laissé pres de quatre mille livres sterlings ; et comme, suivant 1’usage il
fallait alors une confidente a ma sceur, a qui lord Conollan faisait la cour,
miss Lucy Strode avait accepté son invitation de venir passer quelques mois
avec elle jusqu’a ce que ses affaires se fussent arrangées a sa satisfaction.

Quoiqu’elles ne se connussent alors que de la pension ou elles avaient
demeuré ensemble, leur amitié s’accrut bientdt a un point étonnant.
Quelques heures de séparation leur semblaient un" poids
presqu’insupportable ; et quand elles étaient ensemble en public, elles ne
pouvaient s’empécher de se donner les marques les plus fortes et les plus
tendres de la violence de leur affection.

Je hasardais quelquefois de railler ces dames sur leurs caresses
réciproques ; et quand mes plaisanteries ne produisaient aucun effet, je me
permettais de chercher sur les levres de Lucy,

« Par quel charme secret un baiser nous attire. »

Miss Strode n’était nullement de ces prudes qui font beaucoup de bruit
pour de petites faveurs : un baiser n’était, a son compte, qu’un baiser, et
c’était a I’homme qui le cueillait a y trouver tous les charmes qu’il lui —
plaisait. Moi cependant, qui n’étais pas accoutumé a celle. manne céleste ;
je la trouvais délicieuse et la préférais a mon pain quotidien.

Il faut que je t’apprenne, sur le caractere de mon frere, quelques détails
que tu ignorais, afin que lu ne t’étonnes pas du peu d’attention qu’il prétait
a notre maniere de nous comporter dans sa propre maison : bonne ou
mauvaise, peu lui importait, pourvu qu’elle n’affectat pas immédiatement sa
bourse ou son genre de plaisir.



Il était, des son enfance, boudeur, indocile, intraitable, et si ours que 1’on
pouvait rarement I’engager a jouer avec ma sceur ou avec moi.

En grandissant, il concut une telle aversion pour la langue latine, que nos
maitres 1’auraient appelée incapacité, sans les progres étonnans qu’il faisait
en arithmétique.

Ces petits contes et ces historiettes, qui charment tous les enfans,
I’ennuyaient ; mais, attaché des heures entieres sur un livre d’algebre, ses
yeux fixes et son air contemplatif annoncaient la stupidité.

Il cacha cependant a tout le monde la plus grande partie des progres qu’il
fit dans cette science, et ’on doutait presque encore de son intelligence
quand ses connaissances étaient déja développées et qu’il s’annonca comme
un grand géometre, astronome et mathématicien.

A la mort de mon pere, il eut la liberté de suivre son penchant naturel, et
il étonna bientdt tout le pays d’alentour ; car a Londres, ou mon frere a fixé
son séjour, un homme peut s’enfermer toute sa vie, ou se pendre, sans que
les voisins s’en mélent ou s’en inquietent.

Mon frere, en un mot, fuyait toute société ; ses heures se passaient dans
sa bibliotheque. La, seul, il vivait entouré de ses sphéres, de ses figures
géométriques et de ses calculs : a la téte de cette derniere division étaient le
cours des effets a la bourse et les tables de mortalité de chaque semaine.

Comme il était réellement adepte dans ces mysteres, il se mit dans 1’idée
d’étendre ses calculs plus loin que sa bibliotheque ; et ses premieres
spéculations ayant eu du succes, le désir de devenir extréemement riche
s’empara de lui ; et, avec ce désir, sa compagne ordinaire ; 1’avarice,
s’établit dans son cceur. Pour achever de le peindre ; je te dirai qu’il
contracta encore 1’habitude de boire : grave, silencieux, et presque muet a
son diner, seul repas qu’il prenait en société, il se retirait apres a sa
bibliotheque ; et, comme les mathématiciens sont les plus réguliers de tous
les mortels, c’était sa coutume constante de fumer, de boire du vin de
Portugal, et de se coucher ivre tous les jours a dix heures.

Un homme, ainsi occupé, devait étre peu importun pour des amans de
notre age ; aussi, milord et moi, jouissions-nous, sans trou ble, de nos
parties carrées.



Lucy, la douce et tendre Lucy, daignait agréer mes soins ; je ne vivais que
par elle et pour elle ; et cette chére fille était assez bonne pour consentir a
unir sa destinée a la mienne, le jour du mariage de ma sceur.

Cependant I’exécuteur testamentaire chargé de la fortune de Lucy I’avait
déposée chez un banquier, en attendant qu’il pfit trouver 1’occasion d’un
placement bien hypothéqué. Je sus qu’on pourrait s’en procurer un tres-
avantageux ; mais il fallait dix mille livres sterlings. J’avancai les deux
mille autres, et le contrat se passa sous le nom de Lucy ; je regardais cela
comme une dot que je lui assurais par mon mariage, et j’étais au comble de
la joie d’avoir ainsi pourvu cette aimable fille.

La fortune de ma sceur n’était que de dix mille livres sterlings : milord en
exigeait vingt. Il rendit visite a notre mathématicien, qui, apres I’avoir —

écouté bien tranquillement, I’assura que les plus sages nations sur le
continent ne donnaient pas de dot aux filles, et que les Anglais feraient tres-
bien d’imiter cette louable coutume.

Milord lui répondit qu’en Angleterre, oh les femmes entraient pour une si
large portion dans la dépense, cette coutume-la serait trés-mauvaise ; il le
pria surtout de considérer que sa sceur ne lui apportait qu’un revenu annuel
de cing cents livres sterlings, tandis qu’elle en dépenserait cinq mille.

Milord, répliqua mon frere, M. Simp son, dans son excellent traité des
probabilités de la vie, fondé sur ses tables de mortalité de la ville de
Londres, vous apprend que la vie de ma sceur ne devant a I’avenir se
calculer que sur quatorze ans, et méme si I’on considere les dangers de la
grossesse et des accouchemens, ne devant pas aller tout-a-fait jusques-la,
elle a le droit d’acquérir, avec ses dix mille livres sterlings, une annuité
de... de Attendez
Mais comme cette supputation est longue et difficile, votre seigneurie
voudra-t-elle se donner la peine de s’asseoir pendant que je vais faire ce
calcul ? Il commenca en méme tems a poser ses figures avec tout le sang-
froid possible.

— « Vous ferez votre calcul plus a votre aise quand je serai parti, lui dit
milord : mais a quoi tend tout cela ? »

— « Seulement a informer votre seigneurie combien, en homme prudent,
elle doit permettre a ma sceur de dépenser annuellement d’apres toutes les



considérations que. »

— « D’apres le diable, reprend milord vivement : Morbleu ! monsieur,
prétendez-vous vous moquer de moi ? »

— « Eh quoi ! milord, est-ce par de si violentes exclamations que votre
seigneurie devrait me payer des peines que je veux bien prendre pour son
instruction ? »

— Je n’ai pas besoin de vos instructions, répond milord. En un mot,
voulez-vous ou non augmenter la fortune de votre sceur et la proportionner
a une alliance avec un homme de mon rang et de ma consistance ? »

— « En un mot, milord, non, prenez-la ou laissez-la. »

— « Rendez-moi donc alors justice aupres de votre sceur, dit milord, et
instruisez-la que si le mariage est rompu ; elle ne le doit qu’a votre
avarice. »

— « Ainsi qu’a celle de votre seigneurie, répond mon frere. »

Apres quelques réponses tres-vives et quelques répliques tres — froides, le
digne pair sortit, laissant a son antagoniste a faire tel rapport qu’il jugerait a
propos.

Il n’est pas une fille de bon sens et d’esprit qui n’elit méprisé lord
Conollan pour une telle conversation et des sentimens aussi bas, et qui n’efit
plutot consenti a mourir de douleur qu’a chercher a renouer un tel traité ;
mais ma sceur avait concu une si rare affection, sinon pour milord, au moins
pour son titre, qu’elle se jeta sur son lit dans un acces de désespoir assez
violent pour attendrir tout autre cceur que celui de mon frere. Lucy, comme
I’amitié 1’exigeait, jura que, tant que son amie serait malheureuse, elle
partagerait son sort cruel, et qu’aucun homme ne lui ferait gofiter le
bonheur.

Les sanglots et les soupirs de ces belles affligées faisaient a-peu-pres le
méme effet sur mon frere qu’ils auraient fait sur le mont Caucase. Ce fut
donc a moi a négocier avec milord ; mes premieres ouvertures n’ayant attiré
que son mépris, je me vis dans la nécessité d’informer sa seigneurie, le plus
élégamment possible, qu’il n’était qu’un impertinent.

On ne pouvait répondre a cette missive que dans Hyde-Park : c’est la
qu’avec la plus grande politesse, nous nous tirames chacun deux coups de
pistolets ; les seconds intervinrent ; nous entrames en pourparler ; milord



consentit a rabattre cing mille livres de sa demande, et moi a avancer 1’autre
moitié pour I’amour de ma sceur.

La seule personne dont j’espérais meériter 1’estime par cet acte de
générosité était Lucy ; car, pour ma sceur, elle avait a la vérité des graces, de
la beauté ; mais des sentimens, de la reconnaissance, jamais elle ne les avait
connus, et plus encore que son frere elle n’aimait qu’elle-méme.

Elle me remercia cependant a sa maniere, et les préparatifs pour les
noces, furent faits immédiatement ; mais, je 1’avouerai, le silence de Lucy
sur cet acte d’héroisme fut pour moi une mortification sensible.

Elle semblait méme plus grave qu’a 1’ordinaire, et elle m’allégua
plusieurs raisons pour ne pas faire célébrer nos noces avec celles de ma
sceur : j’employai pour obtenir son consentement toute la tendresse d’un
amant ; je lui objectai la promesse qu’elle m’avait donnée.

Les circonstances étaient changées disait-elle, depuis ce tems-la ; elle
n’avait, lorsqu’elle fit cette promesse, aucune raison de douter de ma
prudence ; mais cet acte de générosité extravagante 1’alarmait pour I’avenir.

Ce reproche fit son effet : les vapeurs et la migraine me prirent, et
quelques minutes apres je sortis.

Mon extravagante générosité ! C’est une épithete que je savais bien que
le monde devait lui donner ; et quand tout le monde en aurait pris sujet de,
se moquer de moi, je n’en aurais été que médiocrement affecté : mais Lucy,
de qui j’attendais des louanges, pour qui seule au fond je I’avais fait ; Lucy,
dont j’avais voulu soulager le tendre cceur des peines qu’elle ressentait pour
son amie, au bonheur de laquelle elle aurait sacrifié le sien propre, sa vie
méme ; Lucy, me faire ce reproche !

Elle était cependant une partie trop essentielle de mon étre pour que je
pusse soutenir longtems son absence. L’entrevue qui suivit cette scéne fut,
de sa part, froide et réservée ; de la mienne, tendre et pathétique.

« A qui puis-je demander du soulagement aux maux de cette vie, si ma
Lucy refuse d’étre ma consolatrice ? Les dernieres nouvelles que j’ai recues
de la Caroline ne m’annoncent aucune rentrée de fonds, ni méme
I’espéranee d’aucune. Un vaisseau, chargé de sucre a mon compte, a été
pris par I’ennemi, et, par une méprise de mon courtier, il n’était pas moitié
assuré. Mais que sont tous ces malheurs et mille antres pareils aupres de la



perle de vos soupirs, 6 ma charmante Lucy ! Mon unique espoir de félicité
est dans votre amour, et non dans la richesse. Il n’y a de différence entre dix
mille livres sterlings et cent mille que celle qu’y met 1’imagination. Mais
quand la mienne me représente ces plaisirs presque célestes que votre
possession me fera goliter, elle ne peut descendre a contempler les choses
d’ici-bas. »

Je continuais toujours avec cette éloquence naturelle que 1’amour sait si
bien inspirer : rien ne devait résister au torrent de mes pensées, quand, au
milieu d’une apostrophe tout-a-fait élégiaque, a 1’appui de laquelle j’avais
reposé ma téte sur son sein, comme elle me 1’avait souvent permis, elle
m’interrompit par ces tendres paroles :

« Je crois, monsieur, tout bien considéré, qu’il faut abandonner le dessein
que nous avions formé de nous unir : nos caracteres ne se conviennent pas ;
je ne songerais jamais, sans frémir, aux extrémités ou pourrait nous réduire
votre folle générosité, et je ne me sens pas propre a étre la consolatrice et la
compagne d’un imprudent, ou d’un prodigue. Vous traiteriez mon humeur
de dureté ou d’avarice ; les querelles feraient fuir le bonheur, et nous
finirions par nous maudire mutuellement.

Cette froide déclaration, William, glaca tout mon sang.

— « Et ce sont la, Lucy, les seuls et vrais sentimens que votre ceceur vous
dicte ? »

— « Ce sont ceux, au moins, que me dicte la prudence, dit-elle. »

— « Cette prudence est infernale : ou plutdt, quel mauvais génie s’est
emparé de tes levres ? Ce ne peut étre ma Lucy qui me parle. »

Elle se leva en colére. « — Voici un essai de ce que j’aurais eu a souffrir
tous les jours de ma vie. »

— « J’en fais aussi un cruel essai, Lucy, qui m’accable et me désespeére. »

— « Ces hommes, dont I’ame est si susceptible de sensibilité, sont ceux
avec lesquels il est le plus difficile de vivre. »

— « Ces femmes, Lucy, qui sont dépourvues de sensibilité sont privées de
la qualité la plus belle de leur sexe. »

— « Elle était charmée que nous en fussions venus au point de nous bien
entendre avant que les choses eussent été trop loin. »



— « Elles ont été trop loin, Lucy ; elles ont détruit ma paix pour
toujours. »

Je pris mon chapeau ; et, le cceur prét a se fendre je m’en revins a la
maison, a cette maison que j’avais achetée tout nouvellement, que je
m’étais fait un plaisir de décorer avec élégance pour y recevoir ma bien-
aimée Lucy. Je montai a mon appartement le désespoir dans le cceur ; je me
jetai tout habillé sur mon lit : mais ce fut en vain ; je ne pus fermer 1’ceil de
la nuit.

Le lendemain je me trainai a mon bureau, lus quelques lettres, dictai les
réponses, et revins me mettre au lit.

Le surlendemain je recus quelques lettres des pays étrangers ; plusieurs
contenaient de mauvaises nouvelles : dans un autre moment j’aurais réfléchi
qu’elles m’annoncaient ma ruine prochaine ; je les lus alors avec
indifférence.

J’étais abimé dans une espece de léthargie stupide, quand un laquais de
mon frere vint m’éveiller trés-sérieusement ; voici le billet doux qu’il
m’apporta de la part de Lucy :

MONSIEUR,

Votre procédé de mercredi dernier m’a convaincu de ce que je soupgonais
depuis longtems, que nous n’étions pas destinés au bonheur 1’un de autre
dans 1’état du mariage ; je crois, apres cela, que je suis digne de vos —
remercimens et de ma propre estime pour avoir ce matin épousé votre
frére ».

Votre affectionnée sceur,

Lucy.... OSMOND.

Ce billet était accompagné d’une lettre le mon frere, dont voici le
contenu :

FRERE HENRY,

J’ai pris Lucy Strode pour femme. Comme vous étes un homme d’une
exquise sensibilité, mot a la mode que je rois inventé pour pallier les folies



de ce siecle, vous vous croirez sans doute en droit de me faire des
reproches : et pourquoi ? Lucy Strode m’a assuré qu’elle n’aurait jamais
consenti a éetre votre femme ; ergo elle pouvait étre la mienne, si j’y
consentais. Mais si je vous ai fait tort, je vais le réparer en vous donnant un
bon conseil : ou nos actions sont écrites dans le livre des destins, ou elles ne
le sont pas. Si elles le sont, il est absurde de murmurer, ou de résister a la
destinée ; si elles ne le sont pas, il est également absurde a un homme sage
de faire dépendre sa paix et son bonheur des autres. Tout est bien. Si vous
pouviez comprendre la philosophie renfermée dans cette courte sentence,
aucune des sottises des hommes ne vous affligerait ou troublerait votre
repos.

Tout est bien.

Un jour vous penserez peut-étre ainsi.

Votre affectionné frere,
GEORGE OSMOND.

La lecture de ces lettres me donna le courage d’un héros ; je me sentis au-
dessus de I’amour, de la colere, de toute passion mondaine, et il se passa
quelques heures avant que je pusse recouvrer assez de fiel pour étre en état
de rendre les réponses suivantes :

A LADY OSMOND.

Oui, vous étes digne de mes remercimens ; je vous les fais du fond de
mon cceur. Soyez heureuse, si vous pouvez 1’étre !
HENRY OSMOND.

A MON FRERE.

Sir George,

Si la bassesse, 1’ingratitude et la perfidie sont bien, tout est bien ; car rien
ne peut étre mal.

Si vous ne trouvez pas dans I’état nouveau ou vous vener d’entrer une
plus grande portion de bonheur qu’il n’en écheoit généralement aux époux,
vous avez fait un mauvais marché : tel qu’il est, je ne voudrais pas vous
I’enlever, a tel prix que ce fut. Je renonce a votre parenté.



HENRY OSMOND.

N’était-ce pas la de magnifiques bravades, William ? Afin de
m’entretenir dans ces sublimes pensées, je cherchai deux ou trois camarades
pour passer la soirée a la taverne de Londres ; j’y restai tard, rentrai tres-
honnétement ivre, et au-dessus, comme je le pensais, de toutes les faiblesses
humaines.

Je m’éveillai le lendemain avec une fievre briilante qui fit bientot un
progres rapide ; je passai les quinze jours suivans dans le délire, et heureux.
Quand je sortis de ce long réve, je me trouvai réduit a une extréme
faiblesse : je me crus au lit de la mort, et cette idée avait des charmes pour
moi. Mes médecins en jugerent autrement, et me défendirent de me troubler
la téte d’aucune affaire pendant quinze jours encore. Cependant, avant que
ce tems flit expiré, j’insistai pour qu’on me mit au fait de 1’état de mon
commerce. Mon commis fidéle n’avait rien omis de tout ce qui étoit en son
pouvoir pour arréter ma ruine prochaine. Mes créanciers avaient fait
protester mes billets, s’étaient assemblés, et avaient demandé qu’on mit mes
biens en direction ; c’est ce que mon commis avoit su empécher : il avait
fait plus, il avait écrit a mon frere, lui avait exposé ma situation, et lui avait
demandé une somme de deux mille livres sterlings, avec laquelle il
s’engageait a rétablir mon crédit : n’en ayant pas recu réponse, il avait été
chez lui et s’était adressé a lui-méme. Mon frere, avec le plus grand sang-
froid du monde, lui montra ma lettre, s’étendit en reproches sur son
insolente conclusion, et lui ordonna, puisque j’avais eu I’imprudence de
renoncer a sa parenté, de sortir de chez lui et de ne plus venir le déranger
I’aveni r. Mon commis se serait rendu aussi chez lord et lady Conollan, qui
s’étaient mariés au commencement de ma maladie ; mais ils étaient partis
aussitot pour I’Italie.

Réfléchis un moment, mon cher William, sur le torrent qui m’entrainait,
sur la faiblesse de mon corps, I’inquiétude de mon esprit, et condamne-moi
encore, si tu 1’oses, pour avoir cédé a mon sort sans résistance.

Je me décidai donc a déclarer ma banqueroute ; je demandai moi-méme
qu’on examinat mes affaire. Le jour que je rendis mes comptes, plusieurs de
mes créanciers versaient des larmes : mes livres étaient clairs, et la balance



de mon actif, quoique malheureusement mes rentrées fussent retardées,
surpassait mon passif de quatre mille livres sterlings ; on me sollicita de
reprendre mon commerce et de ne pas déposer mon bilan. Deux honnétes
marchands tres-riches m’offrirent de me préter toutes les sommes dont
j’aurais besoin : je fus sourd a toutes ces ouvertures. Heureusement, entre
ma premiere et ma seconde reddition de comptes, il me rentra des fonds qui
me mirent en état de payer quatre-vingt-dix pour-cent : mes honnétes
créanciers voulaient clore le compte, et m’abandonner le reste de mes
recouvremens, si j’étais assez heureux pour m’en faire jamais payer.

J’avais besoin de conseil pour quelques affaires qui me regardaient
personnellement : mon bon génie m’adressa a toi ; par ton secours je
recouvrai des ommes considérables, payai les dix autres livres a mes
créanciers, que plusieurs méme ne recurent qu’avec répugnance ; et enfin,
avec le reste de mon argent, je ne vis propriétaire d’une rente viagere le cent
cinquante livres sterlings.

En un mot je dois a ton courage, a on humanité, a ton amitié beaucoup
plus que la vie ; je leur dois le doux repos dont je jouis, et la portion de
bonheur que Lucy et mon frere, ou plutdt leur mémoire peuvent me laisser.

Quand j’oublierai ce que je te dois, Willim !....... Hélas ! il ne me reste
que des souvenirs.

Ton dévoué, HENRY DAVIS.
LETTRE V.

M. WIMAN A M. DAVIS.

Londres, 15 avril. —
Ta lettre, Henry, m’a induit quelques momens en erreur ; j’ai cru un instant
que I’opinion que tu avois prise du monde étoit juste, et que tu avois acquis
le droit de t’en séquestrer. C’était un triomphe momentané du cceur sur la
raison ; je me sentois entrainé dans un acces surnaturel de sensibilité qui,
comme le dit ton frére, ne mene qu’a faire des sottises C’est cette sensibilité
qui t’avait fait faire a toi la sottise de te rappeler précisément ce que tu
aurais di oublier, et d’oublier ce dont tu aurais dd te souvenir. Sous la
figure d’un homme, tu ressembles a un enfant qui se prive de son diner,
parce qu’il ne peut avoir le joujou dont il a envie ; parce que tu n’as pu



obtenir I’amour de ta Lucy, elle qui n’est peut-étre pas capable d’aimer, tu
oublies ton rang ans la société, I’utilité dont tu étais a n pays, ta fortune et ta
réputation. ais, dis-moi, en perdant ta Lucy, ’as-tu réellement perdu ? une
vaine ole dont ton imagination s’était follement infatuée : leve le voile dont
elle ait couverte, et tu t’applaudiras de cette perte.

C’est probablement d’apres quelque scrupuleux point d’honneur, quelque
délicatesse raffinée, quelque pointe de sensibilité, que tu ne m’as jamais
parlé de s deux mille livres sterlings avancées miss Strode, et a la porte
desquelles prétends consentir si facilement.

Le voudrais-tu, Henry ? Quoi ! la senilité aurait accablé ton courage au
int de permettre qu’on te volat, qu’on insultat, et qu’on se moquat de toi
impunément ! Souffrirais-tu que des frins durs et inhumains se parent de s
dépouillés ? Mais peut-étre ne te reves-tu que d’apres l’interprétation
littérale de I’évangile ; Et quand un homme te prendra ton manteau, tu lui
donneras aussi ton habit.

Sot que je suis ! pourquoi faut-il donc que je sois condamné, en dépit de
moi-méme, a aimer de préférence ces animaux males ou femelles qui ont la
plus grande portion de cette maudite sensibilité que j’envoie a chaque
instant a tous les diables avec ses suites et ses dépendances ?

Une dame vétue de deuil, une dame charmante. une dame : Ah ! Henry,
quelle taille ! Que de graces ! Que de noblesse ! Quel teint ravissant ! Une
plante sensitive comme toi-méme vint hier me consulter !

Il arrive rarement qu’une confession de notre vie soit nécessaire pour
éclaircir une cause ; mais le peu que cette dame fut obligée de me
communiquer de la sienne était si intéressant, si affectueusement raconté, si
instructif que je crois, Henry, que je n’entendrai pas bien ses affaires qu’elle
ne m’ait fait sa confession générale.

Quand cette dame fut sortie, je me lis a examiner d’autres affaires dont a
m’avoit chargé ; je ne pouvais plus s entendre : quelques circonstances de la
cause de cette dame s’y mélaient ujours et embrouillaient les autres ; la téte,
incapable d’application, tournait moindre vent. Quel démon m’a piqué ?
Prie pour moi, Henry.

WILLIAM WIMAN.



LETTRE VI
M. DAVIS A M. WIMAN.

Des Dunes de Barham, 10 avril.

QUOI ! tu prétends que cette idole ne notre imagination se forme a le —
méme n’est rien ou presque en ? C’est au contraire cette agréable fusion
qui répand des fleurs sur notre le, et la plus douce partie de notre bonheur
repose dans notre imagination : faudroit étre dépourvu de toute sensibilité
pour ne pas convenir de cette rité.

Corrige donc ta philosophie, William, ou plutot elle se corrigera elle-
meéme ; ton aimable cliente, si jolie en habils de deuil, t’instruira bien mieux
que les sept sages de la Grece.

Ne me presse pas encore, mon cher avocat, de redemander les deux mille
livres sterlings a ma belle-sceur : quoique tes remarques soient justes, je
sens encore en moi quelque scrupule qui s’indigne a cette pensée.

Deux personnes qui correspondent ensemble par amitié, ou pour leur
amusement, ne peuvent imiter 1’'usage des gens d’affaires, qui quand, ils
n’ont plus rien a se dire, ne se disent plus rien.

Ceux au contraire qui, quand ils se mettent a écrire, n’ont pas d’objet
principal, peuvent choisir dans le monde entier ; et c’est surtout entre deux
jeunes correspondans femelles une espece de petite trahison que d’envoyer
du papier blanc a un ami.

Ces jolies créatures sont rarement embarrassées sur le choix d’un sujet,
ou sur la maniere de le traiter, tandis que les hommes et, surtout ceux qui
ont eu le malheur d’apprendre a lire et a écrire dans une grammaire, sont
souvent embarrassés pour tous les deux, comme je le suis en ce moment. Le
monde est trop délicat aujourd’hui, et tu es d’une tournure d’esprit trop
difficile pour écouler des réflexions philosophiques ; et, plutot que de
hasarder avec toi quelque sentence morale, j’aimerais mieux te répéter les
conversations de ma vieille servante et de moi sur mes meubles et mon
ménage : mais, comme les folies qui sortent de jeunes et jolies lévres
doivent avoir le privilége de la préséance, et qu’il n’est pas de cynique si
brutal, a moins qu’il n’ait soixante-dix ans passés, qui ose les appeler, par



leurs noms propres des folies, je vais t’en répéter que de jeunes et jolies
levres ont prononcées.

Il y a quelques jours que, me promenant a la brune dans le petit bois, ma
retraite favorite, j’y rencontrai les deux miss Whitakert. Aussitot, avec toute
la grace que mon maitre a danser a pu me faire acquérir, je leur 6tai mon
chapeau, et dans les plus jolis termes que ma langue put recueillir sur-le-
champ, je leur demandai si la liberté que je prenais de me promener dans ce
lieu n’était pas une indiscrétion.

« Non certainement, répondit 1’ainée : » pourvu, dit I’autre que vous
payez un tribut. »

« Ce sont des ceeurs, leur répliquai-je, que de jeunes demoiselles sont
accoutumeées a recevoir pour tribut ; mais ou il n’y a rien, le roi, et la
beauté, bien plus puissante encore que le roi, perdent leurs droits. »

« Une jolie maniere, Anna Bella, dit la plus jeune a sa sceur, de nous
avertir de ce a quoi nous devons nous attendre, en cas que nous nous
laissions prendre au mérite de monsieur. Et avez vous réellement et
véritablement disposé de votre cceur pour toujours, toujours ? »

« Pas réellement ni véritablement ; répondis-je, j’ai rattrapé le fugitif, et
je le tiens ici sous I’eil de trois gardiens plus vigilans, j’espere que le
dragon des Hespérides. »

« Vois, Peggy, dit 1’ainée, quelle lecon pour nous autres folles ! Pourrait-
on vous demander, monsieur, les noms de ces gardiens ?

— « La pauvreté, I’honneur et une trop fidelle mémoire. »,

— « Ce sont trois traitres qui sont trop vieux pour ce siecle, dit miss
Peggy ; aucun d’eux ne soutiendra le moindre assaut contre deux beaux
yeux et vingt mille livres sterlings de dot. »

— « Il y a vingt mille a parier contre un qu’ils ne seront pas mis a cette
épreuve ; leur seule affaire est de défendre mon cceur contre lui-méme. »

« Eh bien monsieur, dit Anna Bella ; puisse-t-il demeurer en paix ! A quoi
pensais-tu, Peggy, en exigeant un tribut ? »

— « Je voulais une ode aux divinités de ce bois ; et je croyais, d’apres la
démarche pensive de M. Davis, d’apres le lieu et I’heure, qu’il était en pour
parler avec quelqu’une des muses, et qu’on pouvait mettre un léger impot
sur ce commerce au bénéfice des Hamadriades. »



« Il commence a étre un peu nuit, ma sceur, dit Anna Bella, pour nous qui
n’avons affaire ici a aucun mortel ni immortel ; nous allons vous souhaiter
le bonsoir, M. Davis. »

— « Vous me permettrez, mesdemoiselles, de vous escorter jusqu’a votre
porte, et de vous remercier du plaisir que votre affabilité et votre
complaisance m’ont procuré. »

« Votre compagnie nous sera tres-agréable, dit I’ainée ; plus loin méme
que la porte, si vous osez en courir les risques. »

« J’oserai tout, répondis- je, hors aimer ; il ne m’est plus permis de le
faire : mais il me sera toujours permis d’étre sensible aux charmes de
’esprit, de la gaité et de la politesse. »

Tous ces petits propos nous conduisirent jusqu’a la maison du juge de
paix, auquel je fus présenté. Il me recut avec beaucoup d’honnéteté,
m’invita a souper ce méme soir, et m’engagea tres-poliment a venir prendre
le thé I’apres-dinée, toutes les fois que le tems me le permettrait.

Le juge ne parait pas pécher par exce de bon sens ; en politique, il est
tory, et défendit a toute outrance le ministere actuel.

Les deux demoiselles sont bien les plus aimables créatures que mes
pauvres yeux aient jamais admirées ; elles se ressemblent beaucoup, et,
pour les graces douces et la simplicité touchante de toutes leurs personnes,
je ne leur connais point d’égales parmi les ladys de ma connaissance. Anna
Bella, I’ainée, est la plus grave et parait réfléchir davantage ; Peggy, la plus
jeune, a plus de vivacité et d’enjouement ; si I’effet suit I’apparence, 1’une a
plus d’esprit ; I’autre, plus de bon sens et de sensibilité. Comment se porte
ta belle affligée, William ? Adieu.

HENRY DAVIS.

LETTRE VII.

M. WIMAN A M. DAVIS.
Londres.

DAVIS, tu as raison ; la paix et une chaumiere sont préférables a un
palais et aux soucis : de fréquentes méditations sur le vice et la folie
échauffent [quelquefois mon sang de vingt degrés trop haut ; et je trouve a



la fin, apres toutes mes réflexions, que, de tous les états d’ici-bas, celui qui
m’est tombé en partage était le moins adapté a mon tempérament.

Oh ! que je voudrais n’étre plus consulté maintenant que par des esprits
droits et des cceurs bienfaisans, semblables a ceux de mon aimable cliente,
celle qui, suivant toi, doit réformer ma philosophie ! Et pliit a Dieu qu’elle
vouliit étre ma directrice !

Elle a passé son enfance dans le pays de Galles, ou elle est née ; c’est en
Irlande qu’elle a recu son éducation, et cependant elle est, de toutes les
femmes que j’ai vues, la plus... Mais va-t-en au diable, Davis ! Toutes les
fois que je suis a faire 1’éloge du beau sexe, ta Lucy me vient dans la téte et
gate tout le panégyrique.

Autrefois, réduite a la plus extréme détresse, elle gagna, je ne sais
comment 1’amitié d’un quaker irlandais, nommé Arnold, qui lui légua en
mourant neuf ou dix mille livres sterlings. Il était apothicaire a Dublin, et
avait un frere a Londres, qui, étant mort douze ans avant lui, lui avait laissé
une fortune considérable. A-peu-pres trois mille livres sterlings de ce bien
se trouvaient entre les mains de différens particuliers de Londres, a qui son
frere les avait prétées par sommes de trois, quatre et cinq cents guinées ; et,
comme ces préts avaient toujours été faits pour obliger les débiteurs, le bon
quaker avait regardé cela comme une raison suffisante pour laisser ces
sommes in statu quo. Elles faisaient part du legs de miss Ross (c’est le nom
de ma cliente) ; et, a la mort de M. Arnold, le désir de les rassembler, ainsi
que l’envie de quitter des lieux ou tout lui retracait son chagrin,
I’engagerent a faire le voyage de Londres.

Le principal débiteur, dont la dette se montait a huit cents livres sterlings,
était un M. Cromford, négociant ou s’appelant tel, homme prudent, flatteur
et complaisant : des qu’il sut I’affaire qui amenait miss Ross a Londres, il se
hata de lui offrir ses services et méme sa maison ; celle-ci accepta les
premiers, mais la crainte d’étre importune lui fit refuser le logement que
I’autre lui offrait ; elle était venue d’Irlande avec une de ses amies, nommeée
miss Singleton, et elles se disposaient toutes deux a jouir des plaisirs et des
divertissemens de Londres.

En jasant avec M. Cromford, ce dernier eut soin de lui apprendre qu’il
était d’usage que des dames, en pareil cas ; donnassent leur procuration a un



ami, afin de s’éviter tout embarras personnel ; il fallait aussi lui remettre les
obligations et les billets, ce qu’elle fit sans scrupule, et celui de Cromford
lui-méme se trouva parmi les autres. Les femmes sont sujettes a accorder
trop de confiance aux hommes !

En moins de deux mois, M. Cromford avait fait une telle diligence, qu’il
avait recueilli et remis entre les mains de miss Ross plus de mille livres
sterlings ; et celle-ci, pour lui en marquer sa reconnaissance, avait fait a sa
femme pour plus de cinquante guinées de présens en mousselines, dentelles,
et autres cadeaux de cette espece.

Les choses allaient, le mieux du monde, quand un matin miss Ross recut
la lettre , . 1 suivante :

« L’huissier qui m’a arrété hier et m’a amene ou je suis m’a appris votre
demeure. Il est vrai, madame, que je vous dois deux cents livres sterlings ;
cette deite est un héritage que m’a laissé mon pere ; je suis jeune, et hier
encore ma famille et mes projets me faisaient espérer le bonheur. Je n’ose
vous faire trop de reproches, madame, parce que vous pouvez avoir été
trompée, mais jamais famille ne fut ruiuée plus indignement. En huit jours
j’aurais pu payer cette somme, je I’ai dit a Cromford. Un jour a I’hotel de
ville je le traitai publiquement de fripon ; je pense encore qu’il mérite ce
titre : c’est a cela peut-étre que je dois ma ruine ; si on vous a trompee,

madame, et que votre ceeur soit compatissant... Rue de Fare, n°. 12. Je ne
puis continuer..... »

De la prison du banc du Roi.
THOMAS HUNT.

Miss Ross trembla a la lecture de cette lettre, et sans perdre un moment
elle se fit conduire dans un carrosse de louage, accompagnée de miss
Singleton, et suivie d’un seul domestique, dans la rue de Fare, n® 12.

La boutique était fermée, un apprenti conduisit les dames dans une
chambre sur le derriére ; une jeune femme pale comme la mort, d’une
figure délicate et intéressante, ou se peignait un chagrin muet et profond,
était assise donnant a teter a un enfant de trois mois, et tenait dans son autre
bras une jolie petite fille d’un an et demi. Miss Ross, sans avoir la force de
parler, se jeta sur une chaise, et, malgré tous ses efforts, s’évanouit tres-



sérieusement ; miss Singleton la fit revenir a 1’aide de quelques sels, et un
torrent de pleurs soulagea son cceur oppressé. Mistriss Hunt observait toute
cette scéene dans le silence de I’étonnement. Une servante, proprement
vétue, se glissa en ce moment dans la chambre, et disant tout bas a sa
maitresse le nom de la dame qui la visitait, elle la débarrassa de la petite
fille. Aussitot que miss Ross fut en état de parler, elle dit a mistriss Hunt, en
lui serrant la main, de prendre courage, et qu’elle allait tout faire pour
réparer le mal qui était arrivé. Mistriss Hunt ne lui répondit point ; mais, se
courbant sur I’enfant qu’elle allaitait, et le pressant contre son sein, elle se
soulagea par des larmes, comme 1’avait fait sa bienfaitrice. Toi, Davis, tu
aurais savouré ce concert de pleurs ; moi, j’aurais été plutot en pélerinage a
la Mecque.

Peu a peu. ces vives sensations se calmerent, et miss Ross lui ayant
encore répété plusieurs fois de prendre courage, remonta dans la voiture
avec miss Singleton et se fit conduire a la prison du banc du Roi. M. Hunt
parut devant elle avec la dignité d’un homme a qui 1’on a fait injure ; des
qu’elle le vit, elle s’avoua coupable et lui demanda pardon ; ils
s’entendirent bientot 1’un et 1’autre ; elle aurait voulu renvoyer tout de suite
ce pere infortuné a sa femme et a ses enfans, mais elle s’apercut bientot
qu’elle n’avait pas assez de crédit pour obtenir son élargissement sur sa
simple parole ; elle se rendit chez Cromford ; malheureusement il était
sorti ; ainsi elle fut obligée 1’aller a son logis chercher de 1’argent pour
acquitter une dette due a elle-méme : le cas, je crois est singulier ; enfin elle
parvint a le faire, et elle I’emmena aussitot chez lui, ou, dans son entrevue
avec sa femme et ses enfans, elle goiita le plaisir le plus pur dont peuvent
jouir les esprits d’une certaine classe infortunée. Il y a des ames, formées
plus substantiellement, qui eussent mieux aimé manger des ortolans.

Comme M. et mistriss Hunt avaient en ce moment I’esprit trop exalté
pour parler d’affaires, miss Ross prit congé d’eux, leur promettant de venir
déjetiner le lendemain. Avant de retourner chez elle, elle passa chez
Cromford, un peu par malice, a ce qu’elle m’a avoué ; il était allé au banc
du Roi.

Le lendemain matin un des commis de Cromford vint lui apporter la
somme qu’elle avait avancée la veille, le reste des quittances et des billets,



et une lettre de son maitre, par laquelle il I’informait que, comme elle avait
cru devoir délivrer Hunt sans sa permission, il regardait cela comme une
preuve qu’elle voulait suivre ses affaires elle-méme ; qu’en conséquence il
lui renvoyait. — Et ccetera, et cetera. — Ne voulant pas étre plus longtems
I’agent d’une femme si capri — cieuse.

Voila qui est bien, dit-elle au commis ; et n’ayant pas le tems d’examiner
tous ces billets, elle se rendit aussitot dans la rue de Fare ; la boutique était
encore fermée, et M. Hunt, qui vint la recevoir, avait 1’air triste et abattu ;
quand elle lui en demanda la raison, il lui répondit que, malgré toutes ses
bontés, dont il conserverait toujours le souvenir, sa prise de corps avait
entrainé de telles conséquences qu’il n’y pourrait faire face ; qu’ainsi il
avait pris son parti et était déterminé a vendre tous ses effets, a payer
28 créanciers, et a recommencer sur nouveaux frais avec ce qui lui resterais
Miss Ross ne put songer sans douleur a exécution d’un tel dessein, et elle
parvint, force d’instances et de sollicitations, a lire avouer a I’honnéte M.
Hunt que uatre cents livres sterlings pourraient rréter sa déroute ; mais qu’il
se passerait ix mois avant qu’il plt les payer, et n an avant qu’il pit
s’acquitter de la premiere dette.

La premiere dette, M. Hunt, dit-elle ; le vous sera jamais demandée ; j’en
fais résent a mistriss Hunt, et c’en est un bien faible en comparaison des
peines que je lui ai causées involontairement ; et si, pour soutenir votre
crédit, quatre sents livres sterlings, ou méme le double, peuvent vous
suffire, cette somme est a votre service pour six mois ou un an, aurai encore
a vous remercier de n’avoir fourni 1’occasion de réparer ma faute.

Je te laisse, Davis, a imaginer les belles choses que se dirent Ia
reconnaissance d’un c6té et la bonté de 1’autre ; la boutique fut ouverte
aussitot ; un vermillon léger vint colorer de nouveau les joues de mistriss
Hunt ; son mari reprit cet air aisé et fier d’un marchand de la cité et miss
Ross retrouva sa gaité.

Pour ne pas I’altérer, elle dévoua le reste du jour au plaisir ; Je lendemain
elle s’apercut que le billet de Cromford lui manquait ; elle lui écrivit une
lettre tres-polie pour le lui redemander ; la réponse fut qu’on n’avait pas
compris sa lettre ; elle essaya de la rendre plus intelligible : mais la
mémoire de M. Cromford était tres-défectueuse, et il avait absolument



oublié le billet et méme la dette ; trois fois elle passa chez lui, trois fois on
lui dit qu’il était sorti : il devenait donc nécessaire que miss Ross consultat
un avocat, et elle eut la singularité de désirer qu’on I’adressat non
seulement a n homme instruit, mais méme a un qui fiit honnéte, comme si
elle elit ignoré e proverbe : A dressez-vous a un voleur pour en prendre un
autre. Quelqu’un, aussi mal informé qu’elle sans toute, me I’a envoyée, et
je lui ai donné quelques avis qu’elle a suivis, et d’autres qu’elle ne veut pas
suivre, a mon grand regret. Cromford est presque soumis ; e lui en ai
imposé par mon ton, comme ma belle cliente sait m’en imposer a moi-
méme par le sien. Prie pour moi, Henry, j’offre mes prieéres a une divinité
lui n’est pas cependant tout a fait sans pitié ; car, quoiqu’elle ne veuille pas
me permettre d’espérer, elle doit me raconter 1’histoire de sa vie, qui, dit-
elle, me guérira mon amour.

WILLIAM WIMAN.

LETTRE VIIL.
M. DAVIS A M. WIMAN.
Des Dunes de Barham.

J’Y consens ; il faut laisser pleurer le cerf quand il est blessé mais n’est-il
pas atroce, mon pauvre William, qu’aprés avoir essayé de garnir ton cceur
d’un triple acier contre celle maudite sensibilité, elle ait cependant pénétré
dans ton sein et embrasé ton ame ? Tu ignorais donc que les fleches de
I’Amour ne sont jamais si aigués ni si piquantes que lorsqu’il a trempé
leurs pointes acérées dans les pleurs que répand la beauté dffligée.

Vil détracteur de toi-méme ! ou sont maintenant tes froides
déclamations ? Reconnaitras-tu enfin que, dans le tableau de la nature
entiere, il n’y a pas d’objet plus intéressant pour I’homme, qu’une belle
femme formée a la douce pratique de la bienfaisance ? Continuez, aimable
miss Ross, macte, virtute esto, et puisse 1’ange qui vous guide inspirer a
voire cceur si tendre 1’idée de punir d’abord un rebelle, et puis de le
récompenser !

N’oublie pas surtout, cher William, n’oublie pas cette histoire précieuse
de a vie, qui doit verser un baume salutaire sur les plaies de ton ame. Il est



beaucoup le nos dames qui, si elles vouloient raconter leur propre histoire
avec un peu le sincérité, guériraient de son amour eur plus fol admirateur ;
mais ces dames I’ont garde de le faire, et, pour miss Ross, 1 est impossible
qu’un récit de sa bouche ne produise pas un effet contraire. Adieu.

Ton ami, HENRY DAVIS.

LETTRE IX.

M. WIMAN A M. DAVIS.

Londres.

Miss ROSS me I’a enfin contée, cette histoire qui devait me guérir, et elle
m’a permis de le la communiquer ; c’est une faveur que tu dois a ta derniere
apostrophe : tu vas voir que c’est une femme.

Mais dans quel style te rendrai-je son récit ; le sien est franc, aisé,
quelquefois gai, mais toujours tendre, toujours modeste ; je ne puis imiter
ces deux dernieres qualités ; je vais donc te le dire a ma maniere.

« Dans le milieu d’une nuit froide et lugubre du mois de février, une
chaise de poste, conduite par un fermier voisin et ses valets, arrive au
village de Llew, a quelques pas du grand chemin de Chester a Holy-Pead.
Les voyageurs qui ’occupaient étaient un monsieur et son domestique
allant en poste a Dublin ; leur chaise en avait accroché une autre pendant la
nuit, et la leur avait été renversée dans un fossé. Le maitre avait le bras
gauche cassé et une blessure a la téte, d’ou le sang coulait en abondance ; le
domestique, moins blessé, s’était trainé chez le fermier, guidé par la lueur
vacillante de la lampe allumée dans la cuisine. Celui-ci, franc gallois,
moitié avec la colere et moitié avec 1’humanité qui caractérisent un homme
de son pays, tout en murmurant que c’était une honte infame a des
messieurs de voyager la nuit, de se casser les os, afin de troubler ensuite e
repos des gens qui dormaient, avait été tres-alerte a leur donner tous les
secours qu’il elit en son pouvoir.

Il conduisit la chaise chez M. Ross le hirurgien, aux soins de qui il laissa
les voyageurs, apres en avoir recu une récompense honnéte.

Maintenant, si je ne te dis pas que leurs blessures furent pansées, 1’0s
remis, la chaise de poste renvoyée ; qu’on leur fit prendre des cordiaux et



qu’on les mit au lit, je péche contre les lois de la narration, et si je le fais, je
péche contre mon systéme, qui est de taire toutes ces petites circonstances,
comme devant suivre naturellement les événemens qui les ont précédées.

Un avocat ami de la brieveté et évitant les circonlocutions ! c’est au
moins une nouveauté.

M. Ross lui-méme, sa fille Kitty, agée de seize ans, un jeune éleve en
chirurgie, et Suzanne, espece de servante maitresse, composaient toute la
maison du chirurgien. L’aurore les vit tous rassemblés dans la cuisine,
déjeunant avec une épaisse soupe au lait ; car M. Ross, quoiqu’assez savant
dans sa profession, était presque aussi pauvre qu’un curé gallois. Aussitot
leur imagination de travailler les conjectures, de trotter sur la qualité de leur
hote ; mais ils ne s’étaient encore accordés en rien qu’a décider, d’apres
I’inspection de sa cocarde et de son habit écarlate, que c’était un officier,
quand le domestique entra dans la cuisine pour dire a M. Ross que son
maitre le demandait : au premier appareil, notre esculape avait craint une
fracture du crane, cas qui I’aurait trop embarrassé. Le matin il vit que ce
n’était qu'une simple excoriation, et I’unique crainte qui lui resta fut qu’elle
ne se guérit trop tot pour qu’il piit se vanter d’avoir fait sur ce crane la plus
belle cure du monde ; quant au bras cassé, c’était une chose si commune,
que la réputation de M. Ross aurait souffert il — n’elit pas renvoyé dans huit
jours u plus son malade le bras en écharpe. lais, comme son intérét
particulier se refusait a une guérison si prompte ; il lui fallut exercer son
savoir-faire a tenir la blessure a la téte dans un état qui pfit justifier une plus
longue définition ; et, quand I’officier lui demanda son opinion, il lui
répondit, d’un ton scientifique et solennel, que, s’il pourrait, comme il avait
lieu de I’espérer ; repousser I’humeur fébrile et prévenir un abces sous
I’occiput de maniere a le guérir en trente jours, il croirait cette ure digne
d’occuper une place méme-rable dans les fastes de la Médecine.

L’officier en crut ce qu’il voulut ; cependant il résolut intérieurement
d’envoyer a Chester chercher un homme plus instruit : mais, comme il était
chargé de quelques dépéches assez importantes, 1 fit partir des le lendemain
son domestique pour Dublin avec des paquets,

Le domestique n’eut donc que ce seul jour pour raconter son histoire et
celle de son maitre ; et comme il s’était toujours piqué de galanterie, il la



rapporta a Suzanne avec une telle éloquence, et si fort a ’irlandaise, que
Suzanne jura qu’elle n’avoit entendu de ses jours un aussi beau parleur.

« Mon pére* étoit un gentilhomme de la premiére distinction parmi ces
anciennes familles qui défendirent leur liberté contre le roi Henry II, et qui
perdirent, dans ce débat, leurs biens et leurs vies pardessus le fnarché ; de et
leurs vies pardessus le marché ; de facon que mon pere n’eut d’autre
héritage que quatre acres de terrain et une maison au milieu ; mais, comme
ce domaine était aussi bien cultivé qu’aucun plant de pommes de terre qui
flit dans tout le royaume, mon pere, ma mere, mes six freres et sceurs et
moi, aurions pu y vivre a notre aise, comme tous les gentilshommes des
environs ; mais tous les hommes, belle Suzanne, ne savent pas se tenir ou
ils sont bien : je congus le noble projet de regagner 1’héritage de mes peres a
la pointe de 1’épée, et, pour I’exécuter, je m’enrdlai en qualité de soldat ; et,
durant deux années que je portai le mousquet, jamais 1’ennemi n’osa
paraitre contre nous.

» Or il faut que vous sachiez, mademoiselle Suzanne, que notre régiment
était en garnison a Dublin, sans comparaison la plus belle ville
d’Angleterre, et que tout le tems que mon service me laissait, je le
consacrais a faire ma cour aux dames, qui sont tres- jolies, et dont plusieurs
ont un si bon cceur qu’elles ne peuvent rien refuser a un joli garcon : j’ai
toujours aimé les bons cceurs, mademoiselle Suzanne, aussi n’étais-je
jamais plus heureux que dans la société de ces aimables personnes, et quand
je pouvais les défendre de toute insulte.

» Un soir il s’éleva une dispute dans une maison ou quelques-unes de ces
dames s’étaient rassemblées pour une partie de plaisir avec deux offciers et
deux jeunes gens de 1’université. L’épée et la robe, belle Suzanne, se sont
disputés le pas de toute antiquité, comme nous 1’apprend cette fameuse
histoire romaine par demandes et par réponses. Il en fut de méme cette nuit-
la ; mais, contre 1’ordinaire, ce fut la robe qui enleva la palme militaire, a
I’épée méme : la mort de quelqu’un d’entr’eux aurait pu mettre fin a la
querelle, si un de mes camarades et moi, n’eussions marché bravement au
champ de. bataille et séparé les combattans.

» L’un d’eux, qui venait de tomber sous les coups de son adversaire, se
trouva étre mon présent maitre, 1’honorable M. Corrane, second fils du



comte de Cronnot, le plus noble, le plus brave et le plus généreux
gentilhomme d’Irlande ; et les gentilshommes d’Irlande, mademoiselle
Suzanne, sont autant au-dessus des gentilshommes d’Angleterre, qu’une
pomme de terre est au-dessus d’un navet. Ah ! mon bel ange, si je pouvais
vous faire comprendre ce que c’est qu’un gentilhomme irlandais ! Par
Jésus ! il enivrerait un Anglais dix fois en cinq heures, et il le percerait
d’outre en outre, avant qu’il elit seulement le tems de se mettre en garde ; et
quand il est avec une jolie fille, oh ! laissez- le faire, mademoiselle
Suzanne, il aura bientot trouvé le chemin de son cceur. Eh bien ! I’honorable
M. Corrane fut si reconnaissant du service que mon invincible bras lui avait
rendu, qu’il voulut toujours m’avoir aupres de lui pour me récompenser de
mon zele, et que depuis j’ai eu I’honneur d’étre son ami et son intime
camarade.

» Oh ! ma cheére demoiselle Suzanne ; que n’ai-je eu le bonheur de me
casser un bras ou une jambe, ou de m’étre fracassé I’occiput ; alors votre
jolie main aurait versé 1’huile de la bonté sur mes blessures, surtout dans ce
coeur que vous avez blessé a jamais, et qui conservera toujours votre image,
belle Suzanne ! M ais je vais voler a ce cher Dublin sur les ailes de 1’amitié,
et en revenir aussitot sur celles de I’amour. »

Le cceceur de Suzanne fit le voyage aussi lestement que le galant
Macdermot ; la seule chose qu’elle ne pouvait pas comprendre dans son
récit était que les jolies dames d’Irlande eussent un meilleur ceeur que celles
d’ Angleterre ou du pays de Galles.

Apres avoir renvoyé le domestique, retournons maintenant au maitre que
I’amour n’avait pas plus épargné que Macdermot.

Dés que celui-ci fut parti, ce fut le soin de miss Kitty de veiller sur
I’honorable M. Corrane. Kitty alors était la rose naissante, préte a étaler ses
charmes et a répandre son parfum ; et, si j’en juge par la fleur épanouie,
jamais bouton n’invita tant a le cueillir.

Malheureusement 1’honorable M. Corrane avait un gofit décidé pour les
boutons de rose ; et la touchante simplicité de Kitty I’elit bientot guéri de
son impatience d’étre a Dublin, et surtout de I’envie d’envoyer chercher un
autre médecin a Chester.



M. Corrane avoit a peine vingt ans ; sa figure éloit agréable, mais son
caracteére, son esprit et son jugement n’étaient pas encore développés.
Comme il pouvait aspirer un jour a une haute fortune, il avait recu une
éducation a I’avenant. Il était certainement homme d’honneur dans
I’acception de notre siecle ; et peut-étre, si 1’on se fiit attaché a donner
I’essor et a sa franchise et a la noblesse de ses sentimens, aurait- il pu
devenir aussi un homme d’honneur des siecles passés. En un mot il était ce
que sont la plupart des jeunes gens, un roseau que le vent fait ployer ; et
C’était aux circonstances et aux situations futures de sa vie a déterminer s’il
serai t un jour un grand homme ou un homme ordinaire.

Quand la jeune Kitty fixa son attention, il la regarda comme une jolie
enfant qui serait bientot une belle femme : peu a peu elle approchait tant de
la femme, que I’imagination avait moins a faire que la nature elle-méme
pour compléter I’ouvrage. L’honorable M. Corrane se mit cet ouvrage en
tete avec tant de délices, que s’il elit été doué dans ce moment du pouvoir
de la création, il est probable qu’il aurait plutot songé a faire une jolie fille,
qu’un monde. En peu de jours il fut assailli des désirs les plus vifs, qu’il
chassait du mieux qu’il le pouvait en leur opposant les sentimens de
I’honneur et de I’humanité : mais hélas ! au bout de bien peu de tems, ces
sentimens s’évanouirent, et bientot il se convainquit que donner un baiser a
une jolie fille n’était pécher en rien contre la morale.

Il était possible cependant que Kitty, jeune comme elle était, elit pu se
former de cette morale une idée toute différente ; il crut donc nécessaire de
la consulter sur ce sujet.

« J’ai été si heureux, miss Ross ; lui dit-il, par les dons de votre pere et
vos attentions délicates, que quand mon devoir m’appellera loin de vous, ce
qui va bientot arriver, je ne vous quitterai pas sans regret. »

« Votre honneur est bien bon, répond Kitty. »

— « Vous n’étes pas si bonne, vous miss Ross, car vous m’avez "volé mon
ceeur ; et, soit éveillé, soit en songe, soit dans ce monde-ci, soit dans I’autre,
je penserai toujours a la jolie voleuse. »

« — Votre honneur veut bien me flatter, répond Kitty. »

— « Non ; ma charmante fille, prenant sa main et 1’approchant de ses
levres, non, Kitty, vous étes la plus angélique créature que j’aie jamais vue,



et quand je vous quitterai, la vie sera pour moi un fardeau. »

« Ah mon Dieu ! comment votre honneur peut-il parler ainsi ? dit Kitty. »

— « Je parlerais ainsi toute ma vie, lui prenant un baiser. »

« Mais du moins je ne dois pas vous écouter, dit Kitty en s’échappant
brusquement. »

« Restez, ma chere Kitty, restez, dit I’honorable M. Corrane ; vous ne
savez pas combien vous m’affligeriez. Que puis-je donc vous dire pour
vous persuader combien je vous aime ? »

« Rien, répond Kitty ; votre honneur ne me persuadera jamais une telle
chose ; mais, quand vous pourriez y parvenir, quel bien en résulterait-il ? Je
suis trop jeune pour me marier, trop pauvre et trop votre inférieure pour
épouser un seigneur comme vous ; et je suis sure que votre honneur est trop
bon et trop honnéte pour avoir d’autres vues sur moi »

« Charmante simplicité, dit-il, qu’il faudrait étre misérable pour y porter
atteinte ! »

S’applaudissant en lui — méme de ce sentiment vertueux, il permit a Kitty
de sortir de la chambre, et se mit a songer sérieusement a son départ ; car,
malgré les grands talens de M. Ross, ou plutot malgré les alarmes qu’il
avait voulu lui inspirer, M. Corrane trouvait sa blessure si peu douloureuse
et son bras en si bon état, qu’il se sentait capable de continuer son voyage
sans danger. Par suite de cette généreuse résolution, je veux, se dit — il,
rester un jour de plus, et je I’emploierai a fortifier Kitty dans ses sentimens
de vertu ; il annonga donc ce soir méme a son pere la premiere partie de son
intention, en présentant en méme tems a M. Ross un billet de banque de
vingt livres sterlings, et en louant beaucoup son habileté et ses talens.

M. Ross I’accepta avec les plus vives démonstrations de reconnaissance ;
mais son unique crainte était que son honneur ne se pressat trop de partir.

« Je suis également obligé, dit I’honorable M. Corrane, aux soins
prévenans et aux douces attentions de votre aimable fille ; j’espere qu’elle
voudra bien accepter ce petit présent, lui offrant un billet de la méme
valeur ; c’est bien peu de chose, mais je me rappellerai toujours son
assiduité avec plaisir et gratitude. »

Kitty prit le billet, rougit, s’inclina et soupira, et son honneur, aprés un
déluge de ces petites phrases obligeantes dont il n’était jamais avare, se



retira a son appartement.

Elle se retira aussi, la tendre Kitty, et repassa dans sa téte, avec une vanité
bien excusable, tous les complimens de son honneur ; mais ce doux
souvenir était accompagné, sans qu’elle piit deviner pourquoi, de soupirs et
de larmes. Ses songes, cette nuit, furent les plus agréables qu’elle efit encore
éprouves ; car ils lui présenterent I’image de son amant, et cette image était
si douce et si séduisante.!

Il s’en fallut de beaucoup que 1’honorable M. Corrane passat la nuit aussi
tranquillement. Veillait-il ? il croyait voir Kitty. Dormait-il ? il la serrait
dans ses bras. C’était un choc que sa vertu toute fraiche avait bien de la
peine a soutenir.

Il se leva tard, se plaignit d’un violent mal de téte, et fit prier Kitty de
venir lui tenir compagnie. M. Ross venait de partir pour visiter un malade ;
Suzanne était occupée de son ménage ; le garcon était au-rez-de-chaussée.

Une langueur timide, un abattement que Kitty n’avait pas eu lieu
d’observer encore, étaient répandus sur la physionomie de son honneur, et
donnait a son visage un air plus intéressant.

« Ma chere Kitty, lui dit-il, je me sens bien mal : asseyez — vous, je vous
prie, aupres de moi ; mettez votre main sur mon ceeur ; voyez comme il bat
vite. Je vais bientot mourir, Kitty ; mais je mourrai dans vos bras, ce qui est
préférable a vivre séparé de vous. »

Kitty ne répondit que par ses sanglots et ses larmes.

« Combien je donnerais, reprit-il, pour avoir toujours ce sein sensible et
chéri pour reposer ma féte, quand j’y aurai mal comme a présent ». Et son
action s’accordait avec ses paroles.

Le sein chéri et sensible de Kitty palpitait sous le fardeau ; il y avait
quelque chose de si doux dans les caresses de son honneur ! Mais aussi sa
conscience lui laissait entrevoir qu’il y avait en elles quelque chose de mal ;
ce n’était qu’une idée naissante, une étincelle de raison qui ne luisait pas
d’un éclat durable, mais dont la lumiere vacillante brillait par momens a son
imagination.

Son honneur déroba sur ses jolies evres un autre baiser, mais accompagné
de mots si mignards, et presque si paternellement, qu’elle ne put s’en
offenser ; il prit aussi un baiser sur son sein, ce sein blanc comme la neige,



qu’aucune gaze envieuse n’avait encore ouvert, et qui semblait étre sous la
seule garde de la pudeur.

Tandis que cette pauvre innocente tressaillait et tremblait a des caresses si
nouvelles pour elle, morte a toute autre sensation qu’a celles de la tendresse
et de 1’effroi, la hardiesse coupable de son amant excita tout-a-coup e reste
de vertu, ou plutot de force dont elle était encore maitresse ; elle s’échappa
de ses bras, s’élanca vers la porte, et tomba, avant de 1’avoir atteinte,
accablée de son émotion.

M. Corrane, honteux, confus et repentant, la releva, la conduisit plus
morte que vive a un lit de repos, se mit a genoux devant elle, arrosa ses
mains de lis de ses larmes pénitentes ; lui demanda mille et mille fois
pardon de son indiscrétion involontaire ; se dévoua a la mort la plus
affreuse, si jamais il outrageait tant de douceur, d’innocence et de beauté ;
lui jura de I’aimer toujours, 1’appela son épouse, sa femme chérie, et promit
qu’elle le serait un jour a la face du ciel et des hommes.

Kitty, incapable de résister au torrent de sensations tumultueuses qui
’agitaient, s’abandonna sans résistance a son ravis seur ; la vertu et le
repentir de I’honorable M. Corrane s’éteignirent en ce moment, et la scene
se termina par la ruine de I’innocence.

Adieu, HENRY.

LETTRE X.
M. DAVIS A M. WIMAN.

Des Dunes de Barham.

Tu as un cceur, William, aussi pudibond, aussi tendre que celui d’une
vierge ; soit que tu prennes un air sévere et que tu tonnes contre le monde et
moi, it qu’avec le ton de la plus fine plaisanterie tu racontes une historiette
d’amour, 1’amabilité de ton ame se déploie toujours. Pourquoi en rougis-
tu ? Pour oi je ne suis pas honteux d’avouer que i un cceur sensible, trop
sensible ut-étre, et que la ruine de la pauvre itty m’a colité bien des larmes.
Je suis pas encore assez endurci dans vertu pour la blamer avec sévérité ;
Corrane méme ne mérite pas toute horreur que m’inspirera toujours
I’impitoyable ravisseur de I’innocence ; il désiroit de commettre le crime, il



est rai, mais il n’osa pas le préméditer. J’ai écrit le peu que tu m’as raconté
de I’histoire de miss Ross ; et apres li avoir donné la nuance et le style que
je présume qu’elle a employés elle-méme en la racontant, je 1’ai lue aux tiss
Whilaker et Delane comme une anecdote du siecle dernier.

Les deux premieres 1’ont honoré de leurs pleurs ; miss Amélie Delane,
fiere de ses connaissances et de son savoir, car son pere lui a enseigné le
latin, a observé qu’on ne pouvait rien alléguer en faveur de celle jeune
dame ; qu’on n’avait employé contre elle, ni piege, ni séduction ; qu’elle
avait succombé a la premiere attaque.

« Insensible pédante, me suis-je dit, tu n’es pas femme comme il m’en
faut. »

« C’est précisement cette circonstance, a répliqué Anna Bella, qui, dans
ma maniere de voir, rend cette jeune personne plus digne de compassion ;
elle a été accablée sous le poids de sa propre sensibilisé : est-il un piége
plus puissant que celui la ? Quelques minutes de réflexion I’auraient
sauvée, sans doute, et sauvée pour toujours. »,

« Douce Anna, ai-je pensé, je t’ai merais, si je I’osais. »

Amélie a répliqué que, suivant elle, , manquer a la vertu n’était autre
chose que céder au désir.

« Sans doute, a dit Anna Bella ; mais dois me regarder comme bien
inférieure en sagacité a miss Delane, si ce lot doit étre appliqué
particulierement cas de cette jeune dame. »

Miss Delane allait discuter cette matiere pour prouver son opinion.

Anna Bella rougit, et a essayé de ranger la conversation.

Amélie a renouvelé 1’attaque ; miss Peggy, qui a vu la contrainte ou se
trouvait sa sceur, a interrompu tout-a-oup miss Delane au milieu d’une
sentence : « Je suis toujours édifiée, dit-elle, s’entendre une personne de
mon sexe moraliser en philosophe ; mais, aprés out, qu’importe par quel
motif Une emme a perdu sa vertu ? Quand elle I’a perdue, c’est pour
toujours : considere — on autre chose que le fait en lui-méme ? En supposant
que I’amant de cette jeune personne lui efit offert une — bourse de cent
guinées, et que la vue de I’or efit fait taire sa vertu, cela aurait-il fait aucune
différence ? Un juge, sur son tribunal, condamne également un homme aux



galeres, soit qu’il ait volé deux louis ou cent : cet exemple n’est-il pas juste,
M. Davis.? »

— « Je ne le crois pas juste, miss Peggy. »

— « En ce cas, monsieur, dites-nous donc a quel degré vous croyez cette
jeune dame coupable. »

— « Je suis faché d’avoir une opi nion contraire a celle d’'une dame aussi
sensée que miss Delane ; mais il me semble que, d’apres 1’age fendre de la
jeune personne, son inexpérience, sa confiance, son respect et méme son
affection pour son bienfaiteur, la nouveauté de ses émotions, et plus encore
I’ignorance qui 1I’empéchait de se mettre en garde contre un moment si
inattendu, sa faute se réduit presque a rien. »

Anna Bella m’a remercié par un regard d’une douceur angélique : la
seule réponse de miss Delane a été de se pincer les levres et de jouer de
I’éventail.

« Ah ! si les filles étaient slires de trouer de tels confesseurs, a dit miss
eggy, elles voudraient toutes devenir onnes catholiques. »

La conversation continuait sur ce ton, quand un domestique entra et remit
un illet a miss Whitaker. En le lisant, ne rougeur soudaine colora ses joues ;
lais une paleur mortelle lui succéda bientot : « C’est de lord Winterbottam,
a sceur ». Peggy prend le billet, et n accompagne la lecture d’une jolie
rimace : « Lord Winterbottam et le capitaine Wycherley présentent leurs
complimens aux demoiselles Whitaker ; Is auront I’honneur de prendre le
thé avec elles, si elles sont libres ce soir. » Dans ce moment entre le juge de
paix M. Whitaker, avec un pareil billet de milord : « Filles ! filles ! milord
et le capitaine vont venir ; préparez tous vos charmes, comme dit le poete ».
Ah ! vous voila, M. Davis ; comment vous portez-vous, M. Davis ?
Connaissez-vous milord, M. Davis ? c’est vraiment un grand homme,
monsieur ; il va étre ministre au premier jour. Oh ! c’est un grand politique,
celui-la. »

— « Je n’ai pas, monsieur, I’honneur d’étre connu de lui ; et, comme je
n’en ai pas non plus le désir, je vais me retirer. »

Je vis la joie briller dans les yeux de miss Delane ; 1’aimable Anna Bella
parut mécontente ; Peggy seule trouva I’usage de sa langue.



— « Et pourquoi donc vous retirer, M. Davis ? Un lord vous fait-il
peur ? »

— « Oui, miss Peggy, et une lady aussi, surtout quand elle fréquente le
panthéon et I’hotel Carlisle., »

— « Oh ! tant mieux ; nous allons avoir partage d’avis et la conversation
ne tombera pas. Il faut que vous restiez, M. Davis, quand ce ne serait que
pour ! m’obliger. »

— « Vous me demandez, mademoiselle, un grand effort de politesse ; je
resterais avec plaisir pour vous obliger, le bon ton et la grandeur ne
m’inspiraient que de I’indifférence ; mais j’ai oncu contre eux une
antipathie invincible. »

« Bah ! bah ! restez, restez, dit le juge ; ous allons apprendre des
nouvelles de a guerre et comment va le monde ; nilord sait tout cela de la
premiere nain. »

« Allons, monsieur, dit Peggy, je ’aime pas qu’on boude ; prenez votre
violon et accompagnez-moi a mon clavecin ; quelles monstrueuses
creatures seraient ces hommes, si on ne leur laissait faire que leurs
volontés ! »

Vaincu par cette agréable raillerie, je pris le violon et jouai, mais plus mal
qu’il ne m’était jamais arrive.

« Voila un violon bien boudeur, dit miss Peggy. »

« Je crois, lui dis-je, qu’il se ressent de I’abattement de votre sceur
regardez-la un peu. »

« N’ayez pas I’air d’y faire attention ; me dit-elle tout bas ; je vous en
dirai la raison un autre jour ; (et plus haut) voyons, monsieur, exécutons ce
joli morceau de Tartini. »

Nous étions a-peu-pres au milieu de notre concerto, quand on annonca
milord et le capitaine ; milord s’avanca vers Anna Bella comme pour
I’embrasser ; mais elle, d’un air craintif, quoique poli, recula quelques pas,
et milord se réduisit a une simple inclination.

Apres les politesses d’usage, et des que tout le monde fut assis, le juge
ouvrit la conversation. « Eh bien ! milord, vous avez de la besogne dans les
deux chambres » — Mais rien ne vous résiste, victorieux a Londres et
partout le globes. »



« Oui, répond le lord, posant le doigt et le pouce sur une tabatiere d’or
enrichie de diamans, et faisant jouer un tres-beau brillant ; oui, les armes de
sa majesté, ainsi que son administration, sont couronnées du plus heureux
SuCces. «

Et I’opposition ; pauvres diables ! dit juge.

« Réduits a la fuite ou au silence, épond milord ; et comment pourrait-il
étre autrement ? Car, pour la sagesse les connaissances, le cabinet de sa
majesté, quoique j’aie I’honneur d’en re, I’emporte sur tout ce que le monde
politique a encore admiré ; concert incomparable, monsieur le juge, arc bien
ndu et qui ne sera jamais rompu. » Dans ce moment entra sir Ambroise,
rcher qui vient toujours ici sans cérémonie ; cette arrivée produisit une
petite répétition de politesses et d’inclinations, ue le juge termina bient6t
par ces nots... : « Et la guerre d’Amérique, milord ? »

— Oh ! ce sont des rebelles a moitié-vaincus ; nous les réduirons
aisément. » « Il me semble, milord, lui dis-je, que vous n’en prenez pas
tres-bien le chemin. »

« Il vous semble, monsieur, me répligna-t-il ; il vous semble tres-mal ; et
I’homme que je viens de faire nommer pour commander nos armées, est
précisément la personne qu’il nous faut pour mettre ces mutins a la raison. »

— « Quoique cette personne, milord, soit arnie de votre seigneurie, et
qu’elle possede sans doute d’autres vertus, on doute un peu de ses talens
militaires ; et mes notions particulieres »

Milord me lanca un regard dédaigneux ; et, approchant son index et son
pouce de ses narines : « Chacun, monsieur, dit-il, a ses notions
particulieres ; il y a trop longtems que je connais le genre humain pour
m’étonner de 1’absurdité de certaines personnes. »

— « Une trop longue familiarité avec I’absurdité peut en étre la cause,
milord. »

— « Je n’ai cependant pas I’honneur de vous connaitre, monsieur, me
regardant de la téte aux pieds. »

« Cette connaissance ne procurerait aucun nouvel honneur a votre
seigneurie. »,

« Non, par Dieu ! ni estime non plus ; s’écria le capitaine avec un accent
un peu irlandais. »



Dans ce moment, ayant jeté par hasard les yeux sur les dames, je vis
Anna Bella palir et miss Delane se rengorger de plaisir : les joues de Peggy
se colorerent — de dépit.

« Vous connaissez donc M. Davis ? dit-elle au capitaine. »

« Non, parbleu ! répondit-il. »

« Vois, Anna Bella, continua-t-elle ; je m’étonne que les historiens
persistent dans cette erreur insigne, que I’Irlande ne produit pas de beétes
venimeuses. »

Cette petite saillie fit grimacer le capitaine, sourire milord, rire sir
Ambroise aux éclats : miss Delane parut piquée.

Bah ! bah ! au diable vos historiens et vos bagatelles ! dit le juge ;
parlons encore un peu d’affaires d’état : la chambre des communes, milord,
est-elle tranquille maintenant ? »

— « Oui, assez ; il y reste encore quelques factieux, quelques
démagogues, mais nous en viendrons a bout tres-facilement. »

« Eh oui ! tres-facilement, reprit ironiquement sir Ambroise. »

Ici la conversation fut interrompue par 1’arrivée d’un domestique qui
apportait le thé ; elle tourna ensuite sur la mode, le bouton et les plaisirs de
la capitale ; milord parla en amateur enthousiaste : je pris congé, et me
retirant a mon paisible hermitage, je m’applaudis de la ruine de ma fortune
qui m’a rendu a moi-méme et au bonheur. William, je te plains. Adieu.

HENRY DAVIS.

LETTRE XI.
M. DAVIS A M. WIMAN.
Londres.

JE vous remercie, M. Henry Davis, de votre générosité a mon égard ;
quoi ! me donner un cceur tendre et une sensibilité virginale ! conviens au
moins qu’il entre un peu de flatterie la dedans. Mais je m’en étonne, car tu
sais que je n’aime pas ce jargon affecté ; que ton Anna Bella, en écoutant un
récit touchant, se mette a pleurer, qu’elle s’attendrisse qu’elle s’abandonne
a toute sa sensibilité, que m’importe tout ce fatras et tes sentimens
efféminés ! je les méprise.



Si jamais je veux bien te donner la suite de I’histoire de miss Ross, sois
stir que je la dépouillerai de ces tons tragiques ; je ne fomenterai jamais la
folie de personne ; dans ce moment cependant j’ai a t’entretenir sur un sujet
bien différent.

Ce fameux écho de scandale le Morning-Post’ continuait, il y a un jour
ou deux, le paragraphe suivant :

« On dit que lord C-n-lI-n et lady O-m—d ont fait ensemble une petite
excursion sur le continent ; elle pourra échapper a la rage de son mari, lui a
la colére de sa femme. »

Le café du palais est, comme tu le sais, Henry, le rendez-vous de tous ces
sublimes génies du jour, qui souvent, ayant part eux-mémes a ces
extravagances amoureuses, préferent ces morceaux édifians du Morning-
Post aux préceptes les plus instructifs de milord chancelier. Je me rendis au
comité de ces savans apprentis jurisconsultes, pour avoir la solution de mes
doutes ; ils s’occupaient justement de la discussion de ce sujet : ainsi, sans
avoir la peine de faire aucune question, j’entendis raconter cette anecdote
au moins de six différentes manieres, et toujours avec des commentaires
plus étendus que le texte méme.

J’ignore si, apres avoir lu ce commencement de ma lettre, tu tomberas sur
tes genoux, comme un honnéte homme doit le faire, pour remercier le Ciel
et ta Lucy de leur miséricorde ; ou si, dans un bel acces de sensibilité, tu
pleureras sur le prétendu déshonneur de ta famille. Je t’avoue que je m’en
inquiete fort peu : que m’importe a moi, que doit t’importer a toi-méme,
que ton frere et la femme de ton fréere, ta sceur et le mari de ta sceur,
recueillent la moisson de folie et de ridicule qu’ils avaient semée eux-
mémes ? En tout cas, seche un moment tes larmes, et écoute le récit
suivant ; il va jeter un grand jour sur cet événement.

Hier matin, le plus élégant monsieur de 1’univers m’honora de sa visite ;
ses boucles arquées en demi-lune embrassaient les deux cotés d’un soulier
luisant, et brillaient comme des diamans ; un bas de soie rayé de deux
couleurs dessinait sa jambe ; ses cuisses, serrées dans une culotte jaune,
paraissaient y avoir été introduites par des forces mécaniques ; de chaque
gousset de montre pendait une chaine étincelante et surtout tres-bruyante ;
son gilet, bordé d’un feuillage verdoyant, étalait les fleurs les plus vives ;



son frac du matin était d’une couleur si nouvelle, que le nom n’en est pas
encore inventé ; mais sa chevelure, ah Henry ! au-dessus de toute
description ! Outre ses autres bagues, le petit doigt de sa main gauche avait
entierement disparu sous une large cornaline ; un léger bambou badinait
dans sa main droite.

Cette brillante figure entra dans mon cabinet en me glissant un salut
affectueux. Je me rappelle que mon maitre a danser prit dans ma jeunesse
des peines infinies pour me faire acquérir cette grace, jusqu’a ce qu’un jour
ayant épuisé toute la somme de sa patience, il cassa son archet sur mes
inflexibles poignets, dont la roideur donnait le démenti a son art, et me
laissa, moi et la nature, nous arranger comme nous pourrions.

« J’avais I’honneur monsieur, me dit mon élégant, de servir lady Osmond
en qualité de valet-de-chambre, apres avoir eu le malheur d’occuper
pendant plus d’un an le méme poste aupres du brutal sir George. Milady est
maintenant allé faire un petit tour tout a fait innocent sur le continent avec
lord Conollan, et, s’étant trouvé pressée par les circonstances, elle n’a
emmenée avec elle que le laquais de milord, de facon que j’ai perdu ma
place par cet accident. J’ai été en conséquence trouver sir George pour mes
gages ; mais, au lieu d’argent, il m’a payé par un déluge de malédictions les
mieux choisies et les plus énergiques, et il a fini cette plaisanterie par me
mettre a la porte avec des gestes tres-peu respectueux et en me menacant de
me faire jeter par les fenétres. »

— « Comment ! monsieur, et sous quel prétexte ? »

— « Ma foi ! sur un tres-plaisant : pour avoir servi milady avec une
attention trop particuliere. »

— « Trop particuliere ! Peut-étre vous soupconnait-il d’aider milady dans
son commerce avec lord Conollan ? »

— « Ma foi ! monsieur (jetant un coup d’ceil de complaisance sur son
gilet), je crois que ses soupcons ont été plus avant, et il pense certainement
que je lui ai fait moi-méme 1’honneur de... de... »

— « Mais il n’a, j’espere, aucune preuve de cela. »

— « Non, monsieur, aucune ; il existe bien quelques petites circonstances
un peu louches, mais pas une preuve. »



— « Au surplus, monsieur, vous savez la-dessus a quoi vous en tenir : tout
ce qu’il nous reste d’important a connaitre est de savoir quelles sont les
raisons que la partie adverse allegue pour sa défense ; mais peut-étre,
comme celte affaire intéresse I’honneur d’une famille illustre, vous croirez-
vous sous I’obligation du secret. »

— « Moi ! nullement, monsieur ; ils ne m’ont pas traité comme un homme
d’honneur, et Dieu me damne si je crois avoir le moindre motif pour
respecter le leur ! »

— « Avez-vous connu lady Osmond avant son mariage ? »

— « Personne ne I’a mieux connue, monsieur ; elle s’appelait miss Lucy
Slrode, était fille d’un marchand, et avait peu de fortune ; elle parvint a
s’introduire chez miss Osmond, et vécut avec elle prées d’un an avant son
mariage ; elle était assez jolie, mais diablement fine ; elle a eu I’adresse
d’attraper M. Henry Osmond, le frere de sir George, homme aimable et
généreux, mais qui n’a ni fermeté ni vigueur. Comme j’ai I’honneur d’étre
tres-bien avec mistriss Gadbury, femme-de-chambre de milady Conollan, et
qu’elle est confidente de sa maitresse, c’est par elle, monsieur, que je sais
tous ces petits détails.

— « Et comment miss Strode a-t-elle attrapé M. Osmond, monsieur ? »

— « En lui accrochant deux mille livres sterlings ; mais il n’y aurait pas eu
grand mal a cela, car je crois que son dessein était alors de 1’épouser, si M
Osmond n’efit pas été assez généreux, ou plutdot assez fou, pour faire
présent a sa sceur de cing mille livres sterlings : cette sottise le rendit si
ridicule aux yeux de ces dames, qu’elles se moquaient de lui derriére son
dos, et que miss Strode ne put le souffrir depuis. Je ne puis concevoi r
comment elle a eu le talent d’amener sir George a 1’épouser, lui qui avait si
peu de penchant pour les femmes ; mais enfin, la chose s’est faite, et ce
couple si mal assorti s’est engagé sous les lois de I’hymen. »

« Figurez-vous seulement, monsieur, une femme de qualité et anglaise,
mariée a un des sept sages de la Grece : I’homme se leve a huit heures,
endosse une robe-de-chambre de damas broché, met un bonnet de velours
noir, et, ses jarretieres a la main, se rend a sa bibliotheque ; 1a, tirant sur du
papier blanc trois lignes droites, et écrivant A, B, C, au bout des lignes, il
s’amuse a les considérer avec la plus profonde attention jusqu’a dix heures :



on lui apporte alors sou chocolat ; apres son déjeliner il fait un tour ou deux
au jardin, revient bien vite a sa bibliothéeque, s’y enferme jusqu’a quatre
heures, et n’en sort alors que pour diner ; c’est la qu’il voit milady, qui, ne
se levant qu’a midi a toutes les peines du monde a avoir fini sa toilette et
son déjetiner. Il ne s’était pas encore écoulé un mois de mariage, que ces
diners, quand ils s’y trouvaient téte a téte, étaient accompagnés de quelques
vifs dialogues que ma présence méme n’interrompait pas ».

« Vous menez-la, madame, une bien belle vie. »

— « Mieux vaut encore cela, monsieur, que de ne pas vivre du tout, ou, ce
qui est la méme chose, de vivre a votre maniere. »

— « Pour quel objet vous ai-je épousée, madame » ?

— « Pour aucun que je ne sache, monsieur ».

— « N’était-ce pas pour me donner un héritier, vous mettre a la téte de ma
maison, et pour que vous fussiez ma compagne quand je voudrais suspendre
I’application de mes études ? »

— « Quant au premier objet, monsieur, celui qui veut avoir un héritier doit
prendre au moins la peine de le faire ; quant au second, je tiens voire
maison comme les femmes de qualité le font ordinairement : mais, pour étre
la compagne d’une souche telle que vous, que le Bon-Dieu m’en
préserve ! »

— « Et vous imaginez-vous, ma belle dame, qu’un savant s’abaissera
jusqu’a s’occuper des niaiseries et des bagatelles de ce siecle frivole ? »

— « Et vous imaginez-vous, monsieur le savant, qu’une femme d’esprit et
du bon ton, telle que moi, se laissera enterrer toute vive avec des corps
morts, avec les bustes d’Euclides et d’ Archimede, avec un mari qui ne voit
personne et qui ne réve que de calculs et de tangentes ? »

Ces petites conversations finissaient toujours avec autant d’humeur
qu’elles avaient commencé, mais quelquefois avec moins d’élégance. Ils se
séparaient, 1’un pour s’enfermer avec sa pipe et sa bouteille, I’autre pour se
préparer pour 1’opéra ou quelque assemblée : on portait tous les soirs sir
George au lit a dix heures, et milady venait I’y. joindre, a-peu pres, a trois.

C’était moi qui avais 1’honneur d’accompagner milady dans ces
expéditions, aussi m’en récompensait-elle souvent par de petites faveurs



bien précieuses ; mais, comme je ne suis pas homme a me vanter des bontés
d’une dame vous me permettrez de passer sur ces petits détails.

— « Tres-volontiers, monsieur ; mais il me semble que lord Conollan était
alors en Italie avec sa femme ».

— « Il en revint six semaines apres le mariage de sir George ; mais avec
une diminution considérable d’affection pour sa chere moitié, dont il
n’espérait plus rien ; et lady Conollan, a ce que me dit alors mistriss
Gadbury, ne reconnaissait plus en son mari, de tous les charmes auparavant
si puissans sur elle que son titre. Les deux dames redevinrent bientot
inséparables ; et lady Osmond, a I’exemple de son amie, donna a jouer chez
elle une fois par semaine : j’observai biennt6t ! que lord Conollan ne
manquait jamais de s’y trouver.

J’ai la vanité de croire que je connais les gens de qualité aussi bien que
personne de mon état a Londres ; je devinai sur le champ que milord ne
venait pas si exactement a nos assemblées pour I’amour de sa femme :
pourquoi donc y venait-il ? La réponse a cette question excitait toujours ma
jalousie ; mais I’importance et I’immensité de mes occupations ces jours-la
m’empéchérent de vérifier mes conjectures.

Je fus cependant bien au fait : lady Osmond commenca a se trouver
tellement indisposée une ou deux fois par semaine, qu’il lui était
impossible, ces jours-la, d’accompagner lady Conollan dans ses courses et
ses visites, et milord avait la complaisance de venir consoler la belle malade
et d’abandonner pour elle les cartes et les dés.

Sir george ne dérangeait pas ces charmans téte a téte ; il était
régulierement ivre et au lit avant I’heure ou se présentent les visites du bon
ton, et quand il était une fois endormi, la maison aurait été en feu qu’aucun
de ses gens n’aurait osé troubler son repos pour I’en avertir.

La garde de I’honneur du baronnet se trouva donc confiée a mes soins ;
mais comme c’était un fardeau bien importun et bien pesant, je me hasardai
a faire entendre a milady qu’il y avait. des gens impertinens. dans la
maison, qui osaient se permettre certains propos tres-insolens.

Mylady me répondit en colere qu’il n’y avait personne d’aussi
impertinent que moi dans toute la maison.



« Impertinent ou respectueux, aveugle ou clair-voyant, heureux ou dans
la misere, je serai toujours, lui repliquai-je avec un salut trés-profond,
I’esclave le plus soumis et le plus dévoué a votre seigneurie. »

Eh bien ! monsieur I’avocat, y a-t-il un seul membre de la chambre des
pairs qui efit pu si joliment répondre et si a propos ; mais, vanité a part, j’ai
la réplique tres-heureuse : c’est mon fort.

« Le visage de milady se dérida ; et, me regardant avec un sourire qui
semblait me dire, et me disait peut-étre, tu es réellement un joli garcon :
« Je vous crois effectivement, Jasmin, me dit-elle en soupirant, capable de
me servir avec fidélité ».

— « Avec une fidélité incomparable, milady : c’est la ma seule ambition. »

— « Et que disent donc ces impertinens, Jasmin ? »

— « Ils parlent d’une maniere tres-peu respectueuse des téte a téte de
madame et de lord Conollan. »

— « Strement ils n’ont pas I’impulence de penser qu’il se passe rien entre
milord et moi excepté le plaisir innocent de la conversation, ou quelquefois
une partie de piquet ? Mais qui sont-ils, Jasmin ? Nomme-les-moi, et ils
seront ’envoyés aussitot : faut-il qu’une femme le mon rang sacrifie son
plaisir ou son bonheur a leur opinion ? »

— « Non certainement, milady ; mais votre seigneurie ne penserait-elle
pas qu’il serait plus prudent de voir milord lans un autre lieu, uniquement
pour. faire cesser ces propos ? »,

— « Mais, imbécille, ne vois-tu pas que, pour éviter les apparences d’une
faute, tu m’y ferais tomber réellement ? »

— « Moi ! je n’ai en vue que le bonheur le votre seigneurie, et je voulais
seulement ’avertir que j’ai une sceur qui loue des appartemens tres-jolis
dans Bond-Street, et que, comme plusieurs sont vacans en ce moment, elle
se ferait un honneur d’en accommoder madame. »

— « Je ne veux plus entendre parler de cela ; il faut en vérité que vous
comp — tiez bien sur ma bonté pour m’avoir osé tenir un tel langage : allez-
vous-en, monsieur. »

Je ne crois pas qu’Homere ou Virgile nous donnent nulle part de vrais
principes pour nous apprendre a discerner quand le cceur d’une femme
contredit sa langue. J’ai la vanité de croire que Séneque n’en Savait pas tant



que moi sur cet article ; et mes conjectures, dans cette circonstance, furent
bientot vérifiées ; car des le lendemain, lord Conollan ne resta avec milady
que douze minutes et demie, et me dit en partant, apres m’avoir glissé une
bourse dans la main, qu’il m’aurait une obligation infinie si je voulais bien
prendre la peine de passer le jour suivant, dans la matinée, au café du
Cocotier.

La bourse de milord contenait exactement dix-neuf guinées et un
schelling. Je ne congois pas comment lui, qui sait vivre, fut capable d’une
telle bévue, et manqua a ce point aux grandes regles du ton ton : sa
précipitation en fut probablement la cause.

Je me rendis au rendez-vous. Milord ne fit I’honneur de m’entretenir
durant ingt minutes de I’esprit et de la vertu le lady Osmond, regrettant
qu’il ne it jouir de 1’un sans exposer 1’autre aux ropos perfides de la
calomnie. Sa seigneurie, apres quelques éloges tres-flatteurs sur mon
intelligence et ma fidélité, me pria de louer sur le champ n des appartemens
en question, en ccompagnant cette ’derniere phrase du Ion d’une bourse
plus présentable et plus décente que la derniere : elle était le cinquante
guinées.

Ce ne fut pas sans répugnance, mons ieur 1’avocat, que je servis milord
en cette occasion. Outre que cette conduite était contraire a mes principes
constans de probité, mon cceur éprouvait en secret les tourmens de la
jalousie ; je pris cependant mon parti, considérant qu’il n y avait pas un
mari qui méritat mieu I’honneur du ridicule que sir George, et que je n’étais
pas le premier joli garcon qui sacrifiait une bonne fortune a venir a une
fortune présente.

IIs se voyaient deux ou trois fois la semaine a leur nouvel appartement, et
ils auraient pu vivre longtems heureux sous I’ombre du mystere, sans le
plus incroyable et le plus roturier acces de jalousie qui prit tout-a-coup a
lady Conollan.

Il est certains cas ou, pour la finesse, nous devons accorder la
prééminence au beau sexe. Lady Conollan engagea ma chere Gadbury a
m’arracher mon secret : et tel est I’aveuglement de 1’amour, que je confiai a
cette charmante traitresse les détails de 1’aventure avant d’avoir eu le tems
de considérer que la perfidie pouvait étre cachée sur ces lévres de rose.



Aussitot lady Conollan vole raconter 1’histoire a son frere, qui eut
beaucoup le peine a concevoir comment une femme pouvait n’étre pas
fidele a un savant.

Il jugea cependant a propos, dans : ette occurrence, de consulter M.
Thimothée Fhistle, I’intendant de la famille depuis quarante ans, et le seul
homme lui, soit par ses cheveux gris, soit par ses sentences, ait pu acqueérir
sur lui quelque ascendant : grace a une petite ruse de mon invention, je fus
témoin auriculaire de ce curieux dialogue :

« Thimothée, dit sir George, ma sceur m’informe que lord Conollan et ma
femme se comportent d’une maniere infame : cela est-il possible ? »

« Tres-possible, dit Thimothée. »

— « Je sais, nigaud, que cela peut arriver sans miracle dans le cours
ordinaire des événemens d’ici-bas ; mais cela est-il probable ? »

— « Tres-probable.

— « Imbécille ! je ne veux pas dire qu’il y ait aucune improbabilite,
puisqu’ils sont homme et femme ; mais ; en considérant leurs rapports
respectifs ; et leurs rapports avec moi, cela peut-il étre vrai ? »

« Treés-vrai, dit Thimothée. »

« Cet homme la tombe en enfance ! s’écrie sir George. »

— « Hélas ! monsieur, j’ai soixante-dix ans, et mes derniéres années se
sont passées dans le trouble et le chagrin. »

— « Et qu’est-ce donc, monsieur, les motifs extraordinaires qui ont causé
ce trouble et ce chagrin ? »

— « Le maitre de cette respectable maison a trop de science et trop peu.
dee jugement ; la maitresse trop de vanité et trop peu de vertu. »»

— « Et je vous prie, monsieur le sentencieux, pourquoi, ayant
connaissance d’un complot aussi abominable, me 1’avez-vous caché ? »

— « La connaissance de cette affaire aurait troublé la paix de vos jours, ou
non : dans le premier cas, elle était nuisible ; dans le second, inutile. »

— « A-t-on jamais entendu d’aussi mauvaises distinctions ? Mais peut-on
savoir au moins comment vous en avez eu connaissance ? »»

— « En partie par mes yeux, en partie par mes oreilles ; plus encore par
mes conjectures. »



— « Et ces circonstances que votre sagesse a rassemblées, peut-on les
apprendre de votre laconisme ? »

— « Ce fat de Jasmin (c’est moi, monsieur) a, depuis quelque tems, été,
sans raison apparente, plus faquin qu’a I’ordinaire, a usé plus d’odeurs,
s’est plus souvent admiré dans les glaces, et montré plus insolent envers ses
camarades. Quand je le lui reprochai, il me traita de vieux fou, et me dit
qu’il se passait plus de choses sur terre que ma belle philosophie n’en
pourrait deviner ; et, en parlant ainsi, il jetait un coup d’ceil de complaisance
sur sa chere petite personne, et prenait une prise de tabac comme les
agréables du jour.

Votre seigneurie sait qu’il n’y a pas d’effets sans cause, et qu’une femme
est le principe de toute vanité. Lady Conollan revint d’Italie, et introduisit
dans cette paisible maison la confusion, sous le nom de jeux et
d’assemblées. Un de ces soirs si bruyans, qu’assis dans mon cabinet je
méditais sur la vanité et les faux plaisirs des gens du bon ton, j’entendis
dans le passage le frou-frou de la soie, et deux personnes qui se parlaient
bas ; on entra dans la chambre de milady ; tout était sombre, tranquille, et ce
calme n’était interrompu que par de légers murmures et de fréquens soupirs.

La curiosité ne laisse personne en repos. J’allai me cacher dans un coin
du corridor qui va aux grands appartemens, précisément a 1’endroit ou la
lampe ne jette qu’une lueur tres-pale ; je vis d’abord passer milady, et deux
minutes apres lord Conollan. Ma curiosité fut satisfaite ; mais peut-étre
celle de votre seigneurie ne 1’est-elle pas ? »

— « Damnation ! Est-ce-la tout ce que vous savez ? »

— « Lord Conollan a soupé avec mi lady deux ou trois jours par semaine,
toutes les fois que sa santé la retenait a la maison. Tout-a-coup cette
indisposition a cessé. Jasmin est devenu plus insolent ; milady lui sourit
fréquemment ; il I’accompagne toujours quand elle sort : il y a anguille sous
roche. »

— « Je vais te dire ce qu’il en est. Ce misérable. Jasmin leur a loué un
appartement chez sa sceur pour y cacher leurs infames amours ; mais je
m’en vengerai : il faut que je punisse leur perfidie ; dis-moi seulement,
Thimothée, comment je dois m’y prendre ? »



— « En envoyant un cartel a lord Conollan, il vous passera son épée au
travers du corps, ce qui est une treés-ample réparation de sa pari, et vous
mourrez avec la consolation d’avoir fait ce que I’honneur exigeait de vous »

— Vous étes plaisant, M. Thimothée mais je ne suis pas un fou a la
moderne ; un bon divorce, dommages et intéréts ; ce sont la les armes dont
je me servirai ; j’y voudrais cependant mettre aussi quelques grains de
vengeance personnelle ; il faut qu’ils apprennent, a leurs dépens, que la
science peut étre appelée la mére de 1’invention, aussi bien que la nécessité.
Reviens ici dans deux heures, Thimothée, je te dirai mon projet ; je veux
que tu y joues un role. »

C’est ainsi que finit le dialogue. N’aimant pas la tournure que prenaient
les choses, je courus bien vite chez ma sceur ; j’y trouvai lord Conollan et
lady Osmond, a qui je fis part du danger qui les menacait : et quel parti
croyez-vous qu’ils prirent ? Dieu me damne ! si en moins de six heures ils
ne sont pas partis pour le continent, sans récompenser ni moi ni ma sceur de
tous nos soins. Tout mon sang bouillonne au souvenir de cette indignité ; et,
pour couronner cette injure, sir George, comme je vous I’ai dit, a osé me
mettre a la porte a grands coups de pied dans le derriere, au lieu de me
payer de mes gages.

Ici M. Jasmin s’anima et parcourut ma chambre d’un air fier et
majestueux, tel que I’inspire un noble ressentiment.

Quand je le vis plus calme et en état de m’entendre, je le remerciai avec
toute la civilité possible du passe-tems que son récit m’avait procuré ;
I’assurai qu’il était le plus insolent petit fat que j’eusse encore rencontré ;
qu’il devait choisir pour son avocat quelqu’un dont les sentimens se
rapprochassent des siens ; que je n’avais pas les qualités requises pour
’étre, et qu’il me fallait beaucoup de prudence et de force d’esprit pour ne
pas lui répéter les dernieres politesses de sir George.

M. Jasmin me lanca un regard aussi terrible que sa douce physionomie le
lui permit, s’honora de quelques imprécations, et partit en rajustant sa
coiffure, que sa véhémence avait un peu dé, rangée.

DAVIS, adieu.

WILLIAM WIMAN.



LETTRE XII.

M. DAVIS A M. WIMAN.

Tu avais grand tort, Wiman, de penser que je deviendrais misanthrope en
me séparant de la société ; j’étais plus en danger de le devenir au milieu de
Londres méme. Renfermé dans mon charmant hermitage occupé a cultiver
mon esprit naturellement enclin a la gaité, j’aurais pu bien penser du genre
humain, si j’eusse ignoré ce qui se passe dans le monde ; mais quel récit
viens-tu de m’envoyer, William ? Quelles émotions, quels mouvemens
contradictoires il a excités dans mon ame ! Il a d’abord fait revivre en moi
ces idées si douces, ces idées si mensongeres qui faisaient travailler mon
ceceur quand je reposais sur le sein de ma Lucy ; I’image perfide de mon
amante, mariée a mon frere, m’a fait frissonner ; mais 1’idée de Lucy
adultere a rempli mon ame d’horreur. En vain avais-tu jeté sur cet affreux
tableau un vernis délicat de gaité et de plaisanterie ; en dépit de moi-méme
je la voyais dépouillée de tout ornement et dans sa laideur naturelle. Lucy et
lord Conollan ! Oh ! amour, devoir, amitié, parenté ! que de noms vides de
sens !

Je m’imaginais a tort que ce paisible hermitage m’aurait mis a I’abri de
toute tempéte morale et physique. Non, I’innocence est persécutée a la
campagne, comme a la ville ; et, pour qu’un cceur compatissant soit tout-a-
fait tranquille, il faut qu’il choisisse sa retraite au fond d’un désert.

Deux jours apres avoir recu ta lettre, je rencontrai les deux miss Whitaker
dans le bois. Anna Bella était pale et languissante ; la pitié se peignait dans
I’ceil doux de Peggy, Ta lettre avait disposé mon ame a la sensibilité ; nous
fimes quelques tours ensemble, aussi muets que des statues.

Enfin Peggy rompit le silence. « Ce sera ma, sceur, dit-elle, le récit le plus
intéressant du monde pour M. Davis, que de lui raconter une histoire
amoureuse, et surtout une comme la votre, ou il entre tant de pathétique ;
mais si vous ne voulez pas étre votre propre historienne, donnez-m’en
seulement la commission. »

« Je n’ose vous la confier, Peggy, répliqua sa sceur ; la mort du
Desdemona entre vos mains ne serait plus qu’une tragédie bien comique ;
d’ailleurs, la cause de mon malheur n’est pas un secret ; et quand cela en



serait un, il faudrait qu’il fiit bien dangereux a répéter pour que je craignisse
de le confier a M. Davis. »

« Le noble lord Winterbotlam m’a fait 1’honneur de me déclarer sa
passion, il y a a-peu-pres deux ans. Je Je remerciai de cet honneur, mais en
le priant de me permettre de le refuser ; apres quelque tems d’une
persévérance inutile, il ne m’en parla plus, et il n’en fut plus question
jusqu’a Noél dernier ; il me fit alors la grace de m’assurer qu’il lui était
impossible de vivre sans moi ; il s’adressa a mon pere, et se peignit dans un
jour si beau et si important qu’il gagna entierement son suffrage.

» Je connais assez le train de vie a la mode, pour étre sure que je ne
pourrai jamais m’y faire. Je ne prétends pas justifier cette aversion, c’est
une singularité peut-étre ; mais enfin telle est ma maniere de voir ; le
ménage et les soins domestiques sont devenus pour moi une douce
habitude ; mon aiguille est une source inépuisable de plaisirs tranquilles : la
musique, la lecture ; le dessin, et surtout 1’amitié de ma sceur et de mon
pere ; remplissent la mesure de mon bonheur, Je me soumets a la routine
ordinai re des visites, quoiqu’insipide aupres de mes autres gofits, comme
une taxe due a la société ; mais m’engager pour le reste de mes jours dans
un cercle de prétendus divertissemens qui jamais ne pourront me plaire,
non, non, je n’y puis consentir.

« Pensant comme je le fais, M. Davis, quels agrémens si rares puis- je
espérer du titre et de la grandeur de lord Winterbottam ? Mais j’aurais pu
encore sacrifier mon dégotit pour la vie a la mode, afin de ne pas encourir la
disgrace de mon pere, si je n’avais pas contre milord des objections plus
fortes. Il est joueur et débauché, se moque de la religion et de tous les
principes moraux, et il a eu des procédés vils qui, d’apres ma facon de
penser, annoncent un cceur COrrompu.

» En vain ai—je intéressé sa propre générosité, en lui déclarant, dans les
termes les plus formels, mon aversion pour le mariage ; il m’a répondu en
riant que rien ne changeait si vite que 1’opinion, et surtout celle d’une
femme. A la fin j’ai été obligée de dire a milord, en bon anglais, que mon
dégotit pour lui était insurmontable.

» Il a rougi aussi tot de colere ; mais il a appris, je présume que c’est a la
cour, I’art estimé aujourd’hui, de déguiser ses émotions ; il m’a fait



I’inclination la plus profonde (combien je déteste ces politesses perfides) ;
m’a dit qu’il était au désespoir de n’avoir pas encore su me plaire ; mais
que, comme il était réso’u de redoubler ses efforts pour y parvenir, il osait
se flatter d’un heureux succes.

» En vain, dans la longue conversation que nous avons eue a ce su jet,
j’entrepris de lui prouver I’impossibilité d’un tel événement ; il m’a
répondu qu’il n’y avait rien de si probable. »

» Mais, milord, lui ai-je dit, supposons que j’aie déja disposé de mon
CCeur.

« Bagatelle ! miss whitaker, me répond-il, c’est ce qui arrive tous les
jours ; toutes les dames disposent maintenant de leurs cceurs avec la plus
grande facilité ; si vous voulez me rendre I’heureux possesseur de votre
personne, je réponds des suites, et je suis certain alors de mériter au moins
votre estime. »

— « Puis-je demander a milord sur quels fondemens il établit cette
certitude ? »

— « Miss, je puis croire, avec quelque justice, qu’un homme de mon
esprit, de mon rang et de mon importance, ne peut manquer, en dépit de
toutes sortes de gofits et de caprices, d’inspirer le respect et I’estime. »

— « Je croyais, milord, que, pour faire naitre 1’estime, il fallait des
qualités plus douces : la franchise, la générosité, la bienveillance »

— « Sans doute, répliqua milord, et j’ai la vanité de penser que je possede
toutes ces vertus. »

— « Votre seigneurie en est probablement si éprise, qu’elle les renferme et
les cache avec soin, comme un avare fait son or. »

— « Vous étes bien sévere, madame ; et vous ne croyez donc pas que je
fasse paraitre aucune de ces vertus. »

— « Je puis dire seulement, milord, que vous m’en dérobez jusqu’a la
moindre lueur. »

— « Vous m’étonnez, mademoiselle ; si vous adorer, mettre mon rang et
ma fortune a vos pieds, si. »

— « Permettez-moi de vous interrompre, milord ; quand un peu de simple
bon sens peut nous suffire, n’allons pas nous jeter dans toutes ces belles
phrases-la : milord appelle-t-il bienvaillance, de persécuter quelqu’un qui



ne I’a jamais offensé ? La générosité consiste-t-elle a ne consulter que votre
seul intérét, vos seuls désirs, peut-étre vos besoins ? »

— « Mes besoins ! miss Whitaker ! »

— « Vos besoins, milord. Un homme de 1I’importance de votre seigneurie
ne peut méme se ruiner sans qu’on 1’ignore.

— « Damnation ! s’écria milord ; et, apreés quelques autres imprécations :

Si je connaissais I’homme qui m’a ainsi calomnié je lui couperais la
langue »

— « Mais, milord, si c’était une femme pourvue de tant de milliers de
langues, que toute votre prouesse n’y piit suffire ? »

« Je crois que milord commenca a craindre que sa civilité rampante, qu’il
prenait pour de la politesse, ne vint a lui manquer totalement ; il se servit
donc, dans cette occasion, de celle qui lui restait encore, c’est-a-dire qu’il
prit son chapeau, marmotta entre ses dents qu’il trouverait quelque moment
plus favorable, et, en me saluant presque jusqu’a terre, il sortit. »

« Je ne sais sous quelles couleurs il a rapporté cette conversation a mon
pere ; je n’en puis juger que par I’effet qu’elle a produit : a sa douceur, a
son indulgence ont succédé les procédés les plus rudes ; il a affecté aussi un
langage nouveau pour nous. »

« Oh ! oui, vraiment, dit Peggy, un style positif et superlatif : Il faut que
vous épousiez milord, et vous épouserez milord, car je le lui ai promis ;
toutes les filles désobéissantes de la terre ne me feraient pas manquer a ma
parole. »

« Oui, papa, lui dis-je ; mais je présume que vous avez promis avec un
Sl ».

« Si quoi ? miss, me répond-il. »

— « Si ma sceur I’aimait, mon papa. »

— « Non parbleu ! je n’y ai pas mis cette condition ; quoi donc ! est-ce a
vous a contester 1’autorité d’un pere ?

— « Non, certainement, monsieur, quand on en fait un légitime usage.
Mais il y a beaucoup de gens dans ce siecle qui doutent qu’un pére ait le
droit de mettre sa fille a mort. »

— « A mort ! effrontée. »



— « Eh oui ! monsieur ; n’est-ce pas la mort d’une jeune fille, que d’étre
mariée a un homme qu’elle hait : mais, papa, ne croyez-vous pas que milord
voudrait m’accepter a la place d’Anna Bella ? Je serais pour lui une bien me
eilleure femme qu’elle je I’ameénerais bientdt au point de se repentir, et vous
savez que le repentir est la chose la plus a désirer pour un pécheur comme
milord. »

« Le pis de tout cela est que mon pere n’entendit pas raillerie ; et fout ce
que nous y gagnames fut une pleine assurance, professée dans la plus douce
chaleur de I’affection paternelle, que si Anna Bella n’épousait pas milord
dans I’espace de quinze jours, il la chasserait de sa maison et moi apres ; et
c’est le point ou nous en sommes. »

Je n’eus pas besoin de recourir a I’imposture pour leur témoigner le
chagrin dont leur récit m’avait pénétré. Quoique je ne professe pour la
tendre Anna Bella aucun sentiment qui ressemble a ce que nous appelons
vulgairement amour, j’éprouvai au fond du cceur un certain je ne sais quoi,
qui me dit que je mourrais volontiers pour lui étre utile.

J’avais déja, dans un moment de confiance, fait part a ces aimables sceurs
de I’histoire de ma vie, en leur cachant le itre et le nom de mon frere ; ce
récit avait ému leur pitié ; nous en parlions souvent ; souvent nous
raisonnions ensemble sur nos malheurs communs ; insensiblement nous en
étions venus a ce degré de familiarité qui bannit toute froide réserve, et
nous étions tendres amis, sans songer au nom de 1’amitié.

« M. Davis, me dit Anna Bella, quand elle vit le chagrin dont j’étais
pénétré, je n’ai pas le droit de vous affliger ainsi, et d’ajouter a vos douleurs
déja insupportables ; mais vous avez un bon cceur, et je suis convaincue, par
la médiocrité a laquelle vous vous étes dévoué, par la retraite ou vous vivez,
qu’il n’est pas souillé par les vices du jour. Je vous abandonnerais avec
plaisir la conduite de ma vie comme a un frere ; conseillez-moi donc dans
cette circonstance critigne, et, si vous le pouvez, consolez moi. »

Ah ! William, que ne mérite pas une confiance si généreuse ! Mais je te
supprimerai le reste de notre conversation ; elle était de ce genre
sentimental contre lequel tu lances tes foudres. Je te dirai seulement que je
laissai ces aimables filles plus calmes et plus heureuses.



Si tu pouvais, sans beaucoup te déranger, faire quelques informations sur
la vie et les meeurs de Milord Winterbottam, n’y manque pas, je te prie.
Ton ami, HENRY DAVIS.

LETTRE XIII.
M. WIMAN A M. DAVIS.

Londres.

UNE femme ! une femme de ce siecle n’étre pas charmée par la parure et
la flatterie, la dissipation et la grandeur ! Henry, je suis trop incrédule pour
ajouter a cette merveille plus de foi qu’au phénix renaissant de ses cend res.

Et peux-tu, Henry, sacrifier ton expérience, ta propre expérience a la
séduction de deux jolies levres ? confier encore ton cceur a une femme ? ou
parce que la sagesse te crie hautement : N’aime plus : vas-tu t’imaginer
follement que tu n’aimes plus ?

Dunes de Barham ! Paisible hermitage ! Séj our d’une joie tranquille,
inaccessible aux soins ! O amour ! dieu des batailles.

Henry, si tu veux éviter une autre tempéte, accours, et choisis pour ta
solitude le centre de Londres.

Et cependant si deux telles femmes, ton Anna Bella et ma Kitty existaient
dans le monde....... Mais cela est impossible.

Quant a lord Winterbottam, j’ai I’honneur de savoir par moi-méme
quelques traits de sa vie ; mais j’en ai plus appris encore par quelqu’un de
ma connaissance, dont on ne peut soupconner la véracité, excepté peut-étre
quand il raconte les folies et les vices des gens de qualité ; car alors ses
récits sont presque incroyables.

Lord Winterbottam, d’apres lui, est un des plus respectables de cette
classe, quoi. qu’il n’ait guere que trente ans ; il paie annuellement a des
juifs usuriers la 1égere somme de cinq mille sept cents livres sterlings sur un
patrimoine de neuf mille livres sterlings de rente ; ainsi lui reste un revenu
clair de trois mille trois cents livres sterlings par an ; c’est ce qui le met en
état de fournir a tous les besoins de la signora Mantorini, danseuse célebre
autrefois a 1’opéra de Milan par son extréme agilité ; et, pour soutenir sa



propre maison, il a des des emplois qui, avec les petits revenus casuels, lui
valent quatre mille livres sterlings par an.

Milord était a Rome, et faisait des progres dans la vertu, quand un expres
vint lui annoncer la maladie dangereuse de son. pére. Il prit aussitot la poste
pour I’ Angleterre ; mais en passant a Milan, probablement le grand besoin
qu’il avait de consolation I’engagea a assister a 1’opéra, et c’est la que
signora Mantorini lui inspira le gofit le plus vif.

Le marquis de Carbatelli était alors 1’heureux possesseur des charmes de
cette virtuose, moyennant la misérable somme le cent doubles pistoles de
Milan par an, ce qui ne fait que cinquante guinées.

Milord ressentait un chagrin trop violent pour ne pas chercher a le calmer
par tous les adoucissemens possibles ; il offrit donc a la signora, pour
I’engager étre sa consolatrice, un contrat de rente le cinq cents guinées pour
la vie, et mille guinées par an durant leur commerce. Mais, tandis que leur
marché se négociait, il envoya en Angleterre un le ses domestiques chargée
de lettres ou il témoignait le regret le plus vif de ce qu’ une indisposition
soudaine I’avait forcé de s’arréter a Milan : dans trois semaines au plus, il
espérait se jeter aux pieds de son pere et se réjouir avec lui du retour de sa
sante.

Le domestique avait ordre de revenir aussitot en Italie avec 1’état précis
de la situation du pere ; c’était en effet de 1’état de sa sauté que dépendait la
guérison complette de la maladie du fils.

Dans le méme tems le marquis Carbatelli, alarmé des fréquentes visites
de milord, eut une explication avec sa maitresse. Celle-ci la lui donna avec
cette franchise de caractere et de style qui prou vait combien elle avait recu
une éducation au-dessus du commun.

Le marquis fit parler I’honneur, la reconnaissance, son droit d’ainesse en
amour. La signora mit tout cela et les cent doubles pistoles dans une balance
contre les mille guinées de milord ; et comme I’amour de ce dernier
I’emportait sur I’autre de plus de neuf cents guinées, le marquis, auquel il
était impossible de rétablir 1’équilibre, recut son congé.

Toute I’espérance qui lui restait, était que le vieux lord piit se rétablir ;
mais cette faible attente fut bient6t détruite par le retour du messager au



bout de treize jours, avec la nouvelle que le pere de milord était mort la
veille de son arrivée en Angleterre.

Vous pouvez vous figurer le redoutement d’affliction du jeune lord en
prenant un aussi triste événement ; il rait parti sur le champ pour Londres,
il n’efit été obligé d’attendre une semaine signora, sa seule consolation sur
la rre.

Le noble marquis s’apercevant que Mantorini était sourde a sa passion a
ses prieres, changea son plan d’attaque, écrivit un tres-honnéte billet doux a
Milord, pour le prier de se trouver dans un tel endroit, a une certaine heure.

Milord répondit avec le courage d’un Anglais, et voulant étre le premier
au rendez- vous, partit six heures avant celle indiquée ; mais 1’ardeur de son
ressentiment le rendit si inattentif et si distrait, u’il se trompa de chemin et
qu’il ne apercut de sa méprise qu’apres étre arrivé au sommet du Mont-
Cenis.

Comme il était trop tard pour réparer on erreur, milord crut plus a propos
le se rendre a Lyon, et d’y attendre la signora.

Mais le méme jour qu’elle devait arriver, un valet de milord vit le
marquis Carbatelli descendre a la Fontaine d’or, et courut en donner avis a
son maitre.

Milord était sur le point de s’abandonner entierement aux sentimens que
lui dictoit son courage, quand I’image de la piétié filiale vint se présenter a
ses yeux et lui reprocher de n’avoir pas rendu les derniers devoirs a son
pere. Un tel remords était un poids trop lourd pour sa délicatesse ; il prend
la poste dans le moment méme, et ne permet aucun instant de repos jusques
a Calais ; il s’embarque aussitot, et se livre sur le paquebot a un sommeil
non interrompu jusqu’a Douvres. Le lendemain sa seigneurie, arriva saine
et sauve a son hotel, place d’Hanovre.

Ce qui se passa a Lyon entre le marquis et la belle ital ienne n’est pas
venu jusqu’a ma connaissance ; mais il est certain que le marquis ne jugea
pas a propos de la suivre en Angleerre, ou elle arriva huit jours apres sa
seigneurie, et consentit a remplir le role qu’il lui destinait, apres, toute-ois,
la réception d’un petit parchemin préparatoire, gage de 1’affection la plus
sincere.



La vie d’un lord, continue 1’auteur le ce récit, consiste dans ses amours ;
les débauches, sa politique et ses dés ; si vous en voulez savoir davantage,
me dit-il, adressez-vous au capitaine Wicherley, son ami de cceur ; c’est lui
qui a eu I’honneur, depuis plusieurs années, d’étre le surintendant des
plaisirs secrets de sa seigneurie.

L’accident qui lui fit obtenir ce poste honorable n’est que de la seconde
classe ; c’est une folie qui ne mérite pas votre attention ; car ses exploits
bachiques sont aujourd’hui trop nombreux et trop peu intéressans pour
qu’on se donne la peine de les raconter.

J’étais déterminé a tout savoir, Henry ; je fis donc servir une autre
bouteille de vin de Porto, vin que mon conteur aime beaucoup ; et lui
faisant quelques complimens sur sa maniere de narrer, je 1’engageai a
continuer.

« Milord, dit-il, et deux autres jeunes gentilshommes de sa connaissance,
firent la partie d’aller a cheval aux courses de Burford, sans autre suite
qu’un domestique chacun. La nuit les surprit a un trés-vaste village pres
d’Oxford, ou ils ne trouverent qu’une de ces auberges délicates qui font
plus de cas d’un roulier que d’une voiture a six chevaux. Le seul
inconvénient qui leur parut devoir en résulter, fut qu’ils seraient obligés
d’aller se coucher sobres ou de s’enivrer avec de la biere forte, qui
engourdirait des palais aussi fins que les leurs, ou avec de I’eau de-vie, qui
les enflammerait jusqu’a la démence ; ils se déterminerent cependant pour
cette derniere. »

A-peu-pres vers 1’heure silencieuse de minuit, leurs cerveaux se trouvant
exaltés au-dessus d’une indolence mondaine, un d’eux proposa de faire une
petite excursion dans le village seulement pour casser quelques fenétres,
rosser les connétables, et battre les gardes de nuit : les domestiques, a-peu-
pres aussi ivres que leurs maitres, se joignirent a eux pour cette belle
expédition. Ne trouvant ni les connétables, ni les gardes de nuit, on se
contenta de décrocher les portes, de renverser les charrettes dans les mares,
et de quelques autres petites espiégleries, telles que la campagne en pouvait
fournir. A la fin milord, a la gloire éternelle de la noblesse, leur fit part de
I’idée la plus brillante, et qui semblait lui étre inspirée par le génie du lieu ;
ce n’était rien autre chose que d’ouvrir les étables a cochons, et de les



laisser courir dans les rues et dans les jardins : cette gentillesse eut tout le
succes possible. Les cochons, en courant et en grognant, firent aboyer tous
les chiens ; aussitot les taureaux de mugir les veaux de béler, les chevaux
effrayés de revenir des champs au grand galop ; joignez a cela les chants
des cogs, les glapissemens des oies, les gloussemens des dindons, et vous
aurez une idée de ce joli tintamarre. Quelques-uns de nos jeunes fous
criaient pour augmenter 1’harmonie ; les autres chantaient ; ils étaient enfin
au comble de la joie, quand ils se sentirent appliquer sur le dos et sur les
épaules, avec une merveilleuse célérité, certains astrigens tres-peu propres a
augmenter leurs plaisirs.

En moins de deux minutes ils furent étendus dans la boue, et criant
miséricorde : Je suis un lord, disait I’un ; je suis un baronnet, disait 1’autre ;
je suis un membre du parlement, disait un troisieme.

Males et femelles accouraient de tous cOtés :

« Il faut éventrer ces misérables, crie a la fois une demi-douzaine ; les
hommes alors abandonnent leur conquéte aux femmes, qui, apres les avoir
accablés de coups les trainent a I’abreuvoir et les y plongent a différentes
reprises.

Dans ce moment arrive le maitre de 1’auberge, accompagné du garcon
d’écurie et de M. Grégoire Wicherley, fils d’un boucher irlandais assez
riche, qui était venu, avec un troupeau de bceufs coucher cette nuit a
’auberge.

L’aubergiste commence a haranguer 1’assemblée ; mais le tapage des
femmes et les sceaux d’eau bourbeuse dont elles arrosaient a tout moment
les malheureux coupables, détruisaient 1’effet de son oraison.

M. Grégoire wicherley, qui ne craignait personne au baton a deux bouts,
se met a en jouer autour de lui ; et, secondé par le garcon d’écurie, il écarte
bientot la plupart des femmes : ’aubergiste, trop gras pour combattre,
fournissait a son parti des armes de la haie voisine, et, par leur aide, ils font
une retraite honorable jusqu’a la porte de I’auberge, ou les villageois, se
voyant sur le point de perdre leur proie, renouvellent vigoureusement le
combat.

Ce ne fut que par la force invincible du bras droit de M. Grégoire
Wicherley qu’ils parvinrent a se renfermer dans la maison, mais si brisés, si



moulus de coups et si crottes, que toutes leurs forces et leur courage leur
suffirent a peine pour pouvoir se mettre au lit, ou ils restérent durant les
trente-six heures suivantes.

Leur lever fut honoré de la présence d’un connétable, qui les pria de
vouloir bien lui faire la grace de I’accompagner chez le juge de paix voisin.

Milord et ses compagnons ne répondirent que par des juremens ; et M.
Wicherley, que milord avait engagé a rester avec lui, se donna vingt fois au
diable en soutenant que si on voulait faire une telle insulte a milord en sa
présence, il ferait sauter la cervelle au premier dr6le qui oserait 1’attaquer.

Le connétable était un des principaux fermiers de 1’endroit, homme de
bon sens et de courage, et qui, heureusement, était au fait de son emploi.
Jetant un regard de mépris sur M. Wicherley : Je ne sais qui vous étes,
monsieur, et, pour vous parler franchement, je m’en soucie peu : mais, pour
ce monsieur, qui se donne le titre de lord, et ces deux autres messieurs qui
s’appellent gentilshommes, je les poursuis maintenant en votre présence,
monsieur, comme perturbateurs du repos public, et destructeurs de la
propriété des sujets de sa majesté ; et quant a vous, monsieur, 0sez
m’interrompre dans I’exercice de mon office, et vous sentirez tout I’effet de
mon pouvoir : si je ne crains pas de faire mon devoir vis — a — vis d’un lord,
vous pouvez croire que je ne me laisserai pas effrayer par les menaces d’un
rustre.

Un honnéte et vénérable ecclésiastique, curé de cette paroisse, qui était
entré avec le connétable, demanda a parler en particulier a milord ; ils
passerent ensemble dans une autre chambre ; un moment aprés ils
envoyerent chercher le connétable, et le résultat de la délibération fut que
milord laisserait cent livres sterlings au curé pour étre distribuées aux
habitans en raison de ce que chacun avait souffert, et le surplus aux pauvres.
Ainsi finit cette petite gaité ; mais milord prit un gott singulier pour M.
Grégoire Wicherley, lui procura une commission de capitaine, la lui fit
vendre pour la moitié du prix, plutét que d’aller faire la guerre en
Amérique, et le garda toujours depuis aupres de sa personne.

Quant a la politique, continue mon conteur, elle passe mon intelligence ;
j’ai, il est vrai, étudié 1’histoire, et particulierement celle des Romains, et j’y



ai trouvé que, dans les premiers tems de la répu blique, c’était la mode de
vivre, se battre et mourir pro patria ; mais maintenant.

M’apercevant alors que mon conteur m’allait donner plutot un extrait de
sa politique que de celle de milord, j’essayai de le ramener au véritable
point ; mais il était trop emporté ; il ne put que se répandre en invectives
contre lui.

« Si, dit-il, on peut trouver un homme plus rampant a Saint-James, et plus
tyrannique chez lui, qu’on m’envoie en pélérinage a la Mecque. Depuis
qu’il est en possession de ses biens, il a changé tout son monde trois fois, ou
pour mieux dire, son monde 1’a quitté trois fois. Plusieurs de ses gens n’ont
encore rien recu de leurs gages, et, quant aux marchands. il n’y a pas de
seigneur dans Londres qui tralne apres lui une plus nombreuse suite de
créanciers : en un mot cet homme a une ame basse et un cceur corrompu, et
voila tout. »

Comme c’était aussi toute la bouteille et que je ne parlai pas de la
renouveler, mon homme prit son chapeau et sortit.

Eh ! quel est, va-tu me demander, ce personnage extraordinaire qui
connait si bien milord de ses affaires ? Son valet-de-chambre, Henry, qui le
servait en Italie, quand il fit le marché pour la sig nora, et qui partagea les
coups et les gourmades dans la fameuse expédition champétré, qui 1’a quitté
il y a quatre ans, apres avoir été pendant sept a son service ; et qui a eu le
courage de lui écrire que, s’il ne lui payait douze mois de gages qu’il lui
devait, il ferait saisir ses chevaux et sa voiture dans la rue.

J’ai eu le bonheur de faire recouvrer a cet homme un bien de patrimoine
qui lui vaut deux cents livres sterlings de rente ; il est extrémement
reconnaissant, et je le vois quelquefois avec plaisir : ce qu’il y a de
singulier, c’est que, quoiqu’il aime a parler, il n’est pas menteur.

Ton ami, WILLIAM WIMAN.
LETTRE XIV.

M. DAVIS A M. WIMAN.

Barham.



Oui, détracteur du sexe le plus aimable ; oui, j’aime et j’adore : que notre
langue est pauvre ! Nous désignons cent couleurs différentes par le nom de
brunes. Ces sensations voluptueuses que Lucy m’inspirait, nous les
appelons amour. Le respect, ’estime, les sentimens dont je suis pénétré
pour Anna Bella, lu les appelles aussi amour : soit ; les affections sont aussi
différentes que leurs causes.

Si il pouvait exister une telle femme dans le monde ! Si ? Hérétique !

J’ai communiqué ta derniere, avec les si et tout le reste, aux aimables
sceurs.

« Vous avez la un ami bien pénétrant, dit miss Peggy, en lisant ton
insolente accusation, et me fixant entre deux yeux. Mais vraiment il rougit ;
regarde ma sceur : avais-tu jamais vu un homme rougir auparavant ? Et
quoi ! toi aussi, Anna ? Eh mais ! M. Wiman ne t’accuse pas, toi. »

« Maligne, méchante Peggy ! dit Anna Bella ; n’y prenons pas garde, M.
Davis. »

Nous continuames de lire ta lettre ; plusieurs passages faisaient rire 1’une
et affligeaient 1’autre. « A quel homme, dit 1’ainée, voudrait-on m’allier ?
Est-il une destinée plus malheureuse pour une femme qui pense, que
d’épouser un homme qu’elle ne peut estimer ? »

« Et cependant cette cruelle infortune, reprit la plus jeune, arrive tous les
jours, et les femmes qui 1’éprouvent vivent et ne s’en portent pas plus
mal. »

« I’idée seule m’en fait frémir, répliqua 1’autre, et je suis déterminée a
encourir plutot la di sgrace la plus cruelle de mon pere, que de m’y
soumettre.

« Et cependant Dieu sait, dit-elle (ah ! William, des larmes roulaient dans
ses beaux yeux !), combien peu je suis propre a lutter contre I’adversité ! Je
n’ai pas une amie chez qui je puisse me réfugier ; je ne sais aucun métier
qui puisse me procurer ma subsistance. »

« Comme la sensibilité, dit Peggy, sait se créer des chagrins pour les
moindres bagatelles ! Quelle apparence, ma chere Anna Bella, que mon
pere nous chasse de sa maison ! »

« Nous ! Peggy, répliqua sa sceur, non ; il serait cruel de vous envelopper
dans mon infortune. »



« Ce sera nous pourtant, dit Peggy ; ou si tu m’abandonnes, sois sure que
tu. apprendras aussitot que j’ai sollicité ta fortune aupres de mon peére, et
que je suis devenue comtesse. Je suis certaine qu’avec soixante mille livres
sterlings lord Winterbottam épouserait la vieille mere Shipton ; tu sais qu’il
m’a fait I’honneur de m’offrir sa main, quand tu 1’as refusé il y a deux ans :
mais alors j’étais folle et trop fiere pour prendre les restes de ma sceur. »

« Vous auriez pu effectivement le refuser plus gracieusement., répliqua
Anna Bella ; car je me rappelle qu’il n’a pas méme 0sé renouveler sa
demande. »

« Non, dit Peggy ; mais il m’a envoyé le galant capitaine Wicherley, dont
I’éloquence a été si ambigué, que je n’ai jamais pu deviner s’il me parlait
pour lui-méme ou pour milord. Je lui ai demandé, avec le plus aimable
sourire, ce qu’il voulait me dire : sa réponse a été toute aussi claire, et il
était aisé de voir que sa bouche et son cceur parlaient deux langages
OpPpOSES.

Apres 1’avoir longtems €écouté, je lui déclarai que j’avais toujours détesté
les traitres et la trahison, et que je ne lui donnerais plus audience, a moins
qu’il ne m’apportat une approbation signée de milord. C’est par cette
plaisanterie que je les perdis tous les deux ; mais le lems et I’expérience
rendent sage. »

Dans ce moment un domestique apporta le thé, et bientot apres entra le
juge de paix ; mais, sévere et frongant le sourcil, il ne par la ni a moi ni a
ses filles pendant tout le gofiter ; seulement | me langait, de moment a autre,
les regards les plus méprisans. Quand le domestique fut retiré, je lui
demandai en quoi j’avais pu lui déplaire, et pourquoi il me fixait avec cet
air sévere auquel il ne m’avait pas accoutume.

« M. Davis, me dit-il, si tant y a que votre nom soit Davis, on m’a
informé que vous prétendiez a ma fille Anna Bella, et que c’est a cause de
vous qu’elle refuse lord Winterbottam, et désobéit a son pere. »

— « On vous a mal informé, monsieur. »

— « Pas si mal, M. Davis ; vous étes tout-a-fait un étranger ici.... ; vous ne
portez pas votre vrai nom, et d’ailleurs vous étes absolument sans biens. »

— « J’en ai peu, il est vrai, monsieur : pour mon nom, ceux qui vous ont
dit que celui que je portais était faux, ont pu vous dire aussi quel était mon



véritable. »

— « Non, monsieur ; mais ils m’ont dit que vous aviez été marchand a
Londres ; que vous aviez fait banqueroute, et que vous ne viviez maintenant
que de charités. »

— « Quelques soient vos donneurs d’avis, M. Whitaker, je vois clairement
qu’ils en savent plus qu’ils ne vous en ont dit ; peut-étre aussi vous en ont-
ils dit plus qu’ils n’en savent : y aurait-il trop d’indiscrétion a demander
leurs noms ? »

— « Lord Winterbottam et le capitaine Wicherley, monsieur ; je ne rougis
pas de les nommer ; vous ne .leur donneriez pas un démenti, je pense ; ils
soupent ici ce soir ; mais, pour vous parler franchement, M. Davis, milord
est faché que vous vous soyez introduit ici : ainsi, d’apres ce motif et les
bruits que tout cela fait courir sur mes filles, vous ne trouverez pas mauvais
que je rous prie de ne plus revenir. »

— « Vous étes le maitre chez vous, monsieur. »

« Eh quoi ! est-il possible, papa, dit miss Peggy, gne vous vous
soumettiez a ne choisir votre société que d’apres les ordres de lord
Winterbottam, ou d’aucun lord sur terre ? »

— « Taisez-vous, babillarde ; si monsieur Davis était un homme comme il
faut, et reconnu pour tel, je n’en agirais pas ainsi. »

— « N’importe qui je suis, M. Whitaker, je ne m’introduirai jamais dans la
maison de personne malgré sa volonté ; de tous les reproches que vous
m’avez faits, il n’en est qu’un dont je veuille me justifier. Vous pouvez vous
glorifier d’avoir pour filles deux des plus aimables des femmes : si ma
fortune et mon mérite m’eussent permis d’aspirer a I’une d’elles, j’aurais,
quoiqu’avec méfiance, sollicité mon bonheur ; mais, dans ma situation
présente, I’idée en est complétement absurde. Oui, monsieur, je voudrais
pouvoir leur étre utile, aux dépens de ma vie, et je leur sacrifierais peu de
chose, car I’infortune me 1’a rendue odieuse : mais penser a les allier a ma
mauvaise fortune, ce serait détruire pour toujours leur tranquillité et la
mienne. »»

Une larme vint obscurcir 1’ceil de Peggy ; Anna Bella cacha son émotion
en couvrant d’un mouchoir sa figure angélique ; le juge parut un peu
touché.



« A la bonne heure, a la bonne heure, dit-il, M. Davis, si la chose est
comme vous le dites. »

« Mais la chose n’est pas comme vous le dit M. Davis, papa ; car je vous
annonce que ma tranquillité serait plus assurée en m’alliant a sa mauvaise
fortune qu’a la fortune la plus brillante d’aucun lord, débauché ou joueur,
de votre connaissance. »

— « Comment osez-vous parler ainsi, affrontée ? Et qu’en dites-vous,
madame ? se tournant vers Anna Bella, étes-vous lu méme avis ? »

— « Oui, monsieur ; mais permettez-moi de vous assurer en méme temps
que je ne désire aucune union dans le nonde : sous votre toit et votre
protection j’ai été la plus heureuse des filles, laissez-moi jouir de cette
félicité ; ne me forcez pas, monsieur, a me marier contre ma volonté, et
jamais vous ne pourrez me reprocher de m’étre mariée contre la votre. »

« Cher papa, dit Peggy, y a-t-il au monde une punition plus rude que
d’étre unie pour la vie a un homme odieux ? »

— « Odieux ! miss, lord winterbotlam ; odieux ! »

— « Oui, papa, odieux : un misérable imposteur, moitié ruiné par le jeu,
moitié par les extravagances de sa maitresse italienne. »,

— « A-t-on jamais entendu une pareille impudence ? Y a-t-il jamais eu un
homme si malheureux ? Une de mes filles est rebelle, 1’autre insolente ; je
vous assure que j’ai grande envie de vous chasser de chez moi dans ce
moment méme. »

« Chassez — nous, papa, dit Peggy ; I’inspecteur des pauvres sera obligé
d’avoir soin de nous, et une maison de travail, avec ’ame satisfaite, est
préférable, a mon gré, au faste de la grandeur, avec le poison dans le cceur. »

— « Bon Dieu ! bon Dieu ! a-t-on jamais été aussi impudente ? Une
maison de travail ! »

« Mon cher papa, dit Anna Bella se jetant aux genoux de son pere,
pardonnez a ma sceur Peggy ; c’est sa pitié pour moi qui I’emporte au-dela
de son bon caractere ; elle sait que mon mariage avec lord Winterbottam
ferait le malheur de mes jours, cher papa. » :

— « Levez-vous, levez-vous, Anna Bella : en vérité je ne sais plus que
faire ; un marché fait avec milord... un douaire avantageux... les articles



dressés... ma famille comtesse... ma famille ennoblie [a petite Anna, je te
donnerai dix mille vres sterlings de plus, si tu veux y consentir. »

— « Donnez-m’en vingt mille de loins, mon cher papa, et ne faites pas ion
malheur ; ou plut6t donnez-les a milord ; car, croyez-moi, c’est la son seul
bjet, et permettez-moi d’étre tou jours cureuse en obéissant toujours a mon
ndre pere. »

« Oh ! donnez-lui encore ma fortune par-dessus le marché, papa, dit
Peggy n se jetant a genoux a cOté de sa sceur ; aimez-nous COmMMme VoOUuS
nous aimiez, ion bon papa (prenant sa main et la faisant), et quand nous
pleurerons pour voir des maris, donnez-nous le fouet. » I y avait un tel
mélange de gaité et e tendresse dans cette apostrophe de eggy, que le vieux
juge ne put conserver a colere. »

« Eh bien ! eh bien ! dit-il, levez-vous, levez-vous ; je verrai ce que
j’aurai a faire : en parlerai a milord. »

« Il est bien doux pour moi, leur dis — je, d’étre témoin de cette
réconciliation : puisse-t-elle n’étre jamais interrompue ! Du moins ne serai-
je jamais un obstacle a sa durée ; car, quoique la bonté compatissante de vos
aimables filles ait souvent allégé le souvenir de 1’infortune qui pese sur ma
téte, je connais trop bien la valeur de la félicité domestique pour la troubler
par aucune démarche. Je vais, monsieur, exécuter la sentence de
bannissement que vous avez prononcée contre moi : si jamais les
particularités de ma vie malheureuse viennent a étre connues de vous ? vous
ne la trouverez pas souillée par le déshonneur ; vous ne rougirez point de
I’hote que vous avez admis chez vous. Pour la derniere fois,
mesdemoiselles, permettez — moi de vous remercier de votre Dpitié
généreuse, et de vous souhaiter le plus haut degré de félicité humaine : ma
vie aurait été trop fortunée si j’eusse pu jouir de votre amitié angélique. »

Je sortis, me sentant prét a fondre larmes : j’entendis cependant la voix
juge, qui me rappelait d’un ton irsolu, et les aimables filles sanglotant op
intelligiblement pour mon repos.

William, je t’ai donné I’inspection sur utes mes actions ; réponds — moi
avec entiére liberté, quand il te semblera que le mérite : mais je ne prétends
pas dérober un tems précieux en exigeant ; ton amitié une correspondance
réguliere, et une réponse a chaque lettre ivole et futile que je t’écris. A ton



premier moment de loisir, continue-moi histoire de la pauvre miss Kitty
Ross ; la propre douleur ne m’empéche pas compatir a celle des autres.
Ton ami, HENRY DAVIS.

LETTRE XVW.

M. DAVIS A M. WIMAN.

Des Dunes de Barham.

JE vais, William, me montrer nu a s yeux, mettre dans tes mains la verge
e la satire, et me soumettre a la correction : connais toute ma faiblesse.

Les trois jours qui ont suivi ma derniere lettre, je les ai passés chez moi,
seul, désolé, bravant et invoquant la mort.

Je me suis retracé, aussi bien que le désordre de mon esprit a pu me le
permettre, mes afflictions présentes et mes infortunes passées, depuis leur
origine. Toutes ont leur source dans les détestables pratiques du monde et
de la mode ; qui, sans cela, aurait corrompu le cceur de Lucy et perverti le
jugement de M. Whitaker ? J’irai, mes disais-je, dans un pays ou les meeurs
sont pures et innocentes ; je chercherai cette simplicité dans le pays de
Vaud ; je gravirai les rochers de la Meilleraie ; et, si je puis le rencontrer, je
veux vivre et mourir dans cet heureux coini de terre ou vécut et mourut
Julie ; Julie Wolmar, la plus vertueuse de son sexe. J’esquissais dans mon
imagination les traits, la figure de celte aimable femme ; mais ce portrait ne
me montrai t jamaiss qu’Anna Bella. Maintenant, William, applaudis-toi, de
la prédiction, accable. loi de ta sagesse insultante, j’avoue que aime ; mais
ne me crois pas assez dépourvu de tout sentiment d’honneur pour concevoir
la plus légere espérance ou moindre pensée préjudiciable a Anna ella.

Il faut que je parte. La distance la lus infinie est préférable au voisinage
erfide ou je suis d’elle ; j’endure tous es jours le supplice de Tantale ; mais,
uand bien méme je retournerais dans tte maison comme par le passé,
I’aspect consolateur de cette adorable femme eut diminuer un peu mes
tourmens, t non me guerir.

Il faut que je parte. J’aurais exécuté ette résolution, méme en la formant,
I’image d’Anna Bella en pleurs, au désespoir, ne m’elit arrété : contre cette
here image, raison, philosophie. valeurs aériennes ! qu’étes-vous ?



Dans ’un de mes acces d’humeur, sir mbroise Archer me fit I’honneur de
ne venir voir ; depuis le jour que nous tous étions trouvés ensemble avec
lord Winterbottam chez M. whitaker, notre connaissance s’était changée
presque en intimité. « Davis, me dit-il, vous viendrez ce soir chez moi ; ma
sceur a une commission a vous donner. »

— On doit toujours s’empresser de meériter les bontés des dames, sir
Ambroise ; mais je ne me porte pas bien. »

— Je le sais, Davis, et c’est la raison qui m’engage a vous emmener ; ma
sceur peut en avoir une autre. »

— « Vous m’excuserez pour ce soir, sir Ambroise ; j’ai été tres-
incommodé depuis trois jours. »

— « Je le sais, Davis, votre maladie a commencé a-peu-pres a sept heures
lundi soir ; c’est une épidémie, je pense ; Anna et Peggy Whitaker en
paraissent aussi attaquées ; je ne crains pas de la gagner en venant vous
voir, parce qu’un vieux garcon est ordinairement hors de ses atteintes ; elle
épargne rarement les filles qui ne 1’ont jamais eue dans leur jeunesse ; je
tremble pour ma pauvre sceur ; depuis le jour qu’elle est venue prendre let
hé chez vous, elle n’a jamais cessé de louer votre propreté, votre ordre et
vos autres qualités, dont I’énumération maintenant nous menerait trop loin :
allons, venez, Davis. »

Celte invitation était trop pressante pour y pouvoir résister.,

Durant le chemin : « J’ai été témoin ce matin, me dit-il, d’une scene
originale de confusion et d’embarras chez le juge

Whitaker. En entrant chez lui, avec ma liberté ordinaire, je 1’ai trouvé
dans le sallon assis dans son fauteuil de parade, avec toutes les marques de
la magistrature ; c’est-a-dire, ses mules de maroquin bleu, son bonnet de
velours verd et sa robe-de chambre de damas. Anna bella pleurait et Peggy
se mordait les doigts de dépit. »

Apreés les salutations d’usage : « Appelons-en a sir Ambroise, papa, a dit
cette derniere. »

« En appeler ? moi, en appeler ? a dit le juge : Est-ce que sir Ambroise
est votre pere ? Est-ce lui qui vous a élevées ? A quoi ce monde est-il
destiné, puisque I’autorité paternelle est méprisée par des filles en
bavette ? »



— « Des filles en bavette, papa, ne devraient pas étre jetées a la téte des
gens pour les épouser ? »

— « Non, par leur pére, mais elles y courent d’elles-mémes assez vite ; et
Anna ou vous, car je ne sais pas quelle est la plus effrontée, ira bientot prier
publiquement ce Davis de I’épouser ; mais je le chasserai bientot du pays, je
vous assure : un misérable qui a fait banqueroute, oser prétendre a une de
mes filles ! le beau parti vraiment.! »

« Vous avez raison, M. Whilaker, lui ai-je dit ; c’est un misérable parti,
s’il mérite toutes ces épithétes ; mais qui vous a assuré qu’il avait fait
banqueroute ? »

« Qui me I’a assuré, sir Ambroise ? Lord Winterbottam et le capitaine
Wicherley m’ont raconté son histoire. Cet homme n’a pas un sol ; et oser
prétendre a une fille a moi ! »

« Mais, papa, dit Peggy, est-ce aussi lord Winterbottam qui vous a appris
que M. Davis prétendait a une de vos filles ? »

— « Oui, effrontée, il me 1I’a dit, , et que vous 1’alliez trouver tous les jours
dans le bois ; le capitaine Wicherley 1’a entendu déclarer son amour a votre
sceur. »

« En ce cas, le capitaine Wicherley, doit avoir 1’oreille bien fine ; car moi,
qui n’ai pas quitté ma sceur un seul instant ; je n’ai jamais entendu un seul
mot de cette déclaration. Mais lord Wnterbottam croit-il mériter le cceur
d’Anna Bella par de si infames moyens ? Le Ciel sait que j’aime, oui, que
j’aime ma sceur tendrement, mais j’assisterais peut-eétre avec moins de
désespoir a ses funérailles qu’a ses noces avec un homme aussi
méprisable. »

Méchante que vous étes ! dit le juge étouffant de colére : Dieu merci ! sir
Ambroise, vous n’avez pas de filles pour vous faire enrager ! »

— « Plit a Dieu, M. Whitaker, que j’en eusse deux aussi désobéissantes et
entétées que le sont les votres ! je les guérirais bientot de leur rebellion. »

— « Qui-da ! sir Ambroise ; vous étes un homme de bon sens ; je sais
aussi ce que je devrais faire, mais je n’ai pas votre fermeté ; je suis trop
bon, on m’attendrit trop aisément : elles verront cependant que, dans
I’occasion, je suis capable de persévérance, aussi-bien qu’un autre ; elles
verront que, quand j’ai résolu quelque chose, ma volonté est immuable : Je



déclare que vous, Anna Bella, épouserez lord Winterbottam dans la
quinzaine, ou que je vous renoncerai pour ma fille. Milord m’a convaincu
due je ne pouvais mettre en usage aucun autre moyen qui convint mieux a
ma dignité. »

« Milord vous en a convaincu, a dit Anna Bella qui n’avait pas encore 0sé
lever les yeux, monsieur ; je vous honore et vous respecte comme un pere
chéri, et j’obéirai toujours a vos justes commandemens ; mais tout ce que
j’apprends de lord Winterbottam me confirme dans I’opinion que c’est un
monstre de bassesse : la mort me semble préférable a sa main. Si donc mes
prieres, mes ardentes priéres ne peuvent altérer votre résolution, renoncez —

moi pour votre fille, abandonnez-moi a ma destinée, et laissez-moi trouver,
comme je le pourrai, le peu de repos qui m’est réservé sur la terre. »

Oh ! Davis, la douce majesté de cette exclamation !

Peggy se leva aussitot, et s’approchant de son pere d’un air suppliant, elle
le pria de signer aussi son mittimus ; car elle avait autant de droit a la
persécution et méme au martyr qu’Anna Bella elle-méme, puisqu’elle
ressentait au moins autant d’horreur qu’elle pour lord Winterbottam.

Le juge bondit sur sa chaise ; je crus qu’il allait la frapper : « Eh bien ! eh
bien ! sir Ambroise, dit-il, quelle impertinence inouie ! Je les chasserai cette
nuit méme de chez moi ; elles ne coucheront plus sous mon toit, les
viperes ! N’est-ce pas la ce que vous auriez fait, sir Ambroise ? »

— Pas tout-a-fait, M. Whilaker ; je crois que je prendrais une méthode
plus sure. »

— « Dites-mois-la, dites-moi la, sir Ambroise : Bon-Dieu, quel fléau pour
un pere que des filles entétées ! »

— « Si vous voulez permettre a ces demoiselles de passer dans leur
appartement, mes conseils seront tout a votre service. »

— « Sortez, mutines, ne paraissez devant moi que quand je vous ferai
appeler. Et maintenant, sir Ambroise, faites-moi part de votre méthode ? »

— « Eu vérité, M. Whitaker, quoique je n’aie pas cru devoir vous le dire
devant vos filles, je pense que votre conduite dans cette affaire n’est pas
tout-a-fait sensée. »

Le juge a fait un mouvement en arriere. « Comment ! a-t-il dit. »



— « J’ai peur que vous ne trouviez pas dans les causes célebres de M.
Burn un seul jugement qui vous autorise a forcer vos filles a se marier
malgré elles. »

— « Eh parbleu ! qu’ai-je besoin de la loi pour savoir que des enfans
doivent obéir a leur pere ! »

— « La loi, M. Whitaker, doit malheureusement intervenir dans les cas de
dissentions domestiques ; mais si jamais les enfans ont des droits a la loi
aussi-bien que leurs parens, c’est certainement dans le cas ou vous les
mettez. »

— « Eh bien ! si je ne puis les marier comme je veux, au moins je puis les
chasser de chez moi : le puis-je ? »

— « Oui ; mais non pas sans leur donner de quoi vivre. Permettez — moi
de vous demander, M. Whitaker, pourquoi vous voulez marier votre 1 fille a
lord Winterbottam. »

— « Pourquoi ? N’est-ce pas un lord ? N’est-ce pas un homme puissant a
la cour ? Et ne veut-il pas lui faire des donations avantageuses ?

— « Tout cela peut étre ; je I’ignore ; je vous accorde qu’il la rendra
noble ; mais aussi, s’il la rend misérable, le marché ne serait-il pas au
détriment de votre fille ? »

— « La rendre misérable ! folie ! folie ! Comment la rendrait-il
misérable ? N’aura-t-elle pas tout ce qu’il lui faudra ? N’ira-t-elle pas dans
un carrosse a six chevaux ? N’occupera—t—elle pas place de femme de
baronnet dans tout le royaume ?

« Tout cela est tres-beau, certainement ; mais vous savez aussi-bien que
moi que ces grandeurs n’out aucune valeur en elles-mémes, et qu’elles
n’existent que dans 1’idée qu’on y attache. »

— « Surement je sais cela ; me pregnez-vous pour un sot ? Mais qui
I’empéche d’y attacher de 1’idée, et de penser de toutes ces choses comme
le fait tout le monde ?

— « Parce qu’elle pense bien de plusieurs autres choses auxquelles vos
nobles personnages, qui ne se plaisent que dans le faste et les richesses, ne
pensent pas du tout ; parce qu’elle connait et pratique la piété, la
bienfaisance, I’humilité, les qualités sociales, les vertus paisibles de la vie



domestique, et qu’il arrive communément que les gens a qui ces douces
affections sont chéres attachent peu de prix aux grandeurs. »

— « Vous me rendriez fol avec vos raisonnemens, sir Ambroise : Est-ce
qu’un carrosse a six chevaux et un mariage avantageux |’empécheront
d’étre aussi bonne qu’elle aura envie de 1’étre ? »

— « Ce n’est pas le point ou nous en sommes ; je dis seulement que ces
choses lui sont indifférentes ; qu’elle ne les prise nullement ; ainsi, qu’elles
ne peuvent la rendre heureuse avant qu’il fiit question de ce mariage. Je
crois, M. Whitaker, vous avoir entendu vanter vos fines ; comme les
meilleures et les plus douces du monde. »

— « Cela est vrai ; et j’ai toujours été un bon pere pour elles ; et
maintenant que je veux étre encore meilleur, en les établissant richement,
elles son désobéissantes ; et vous parlez, sir Ambroise, depuis une heure,
sans en venir a ce que vous vouliez me dire : vous vouliez m’apprendre le
moyen de les guérir de leur rebellion. »

— « Je vous dirai ma méthode en peu de mots. Laissez-les choisir leurs
maris elles-mémes ; s’ils sont bons, elles auront ce qu’il leur faut ; s’ils sont
mauvais, elles ne pourront vous blamer. »

— « Ah Dieu ! Dieu ! comment peut-on parler ainsi ? Quoi ! je leur
donnerais trente mille livres sterlings a chacune pour les jeter a la téte du
premier homme de rien, du premier mendiant qui pourra babiller avec elles
sur la pitié et la vertu ! »

— « Je vous en prie, M. Whitaker, qu’avez-vous dit a votre pere, quand il
vous refusait la mere de ces jeunes demoiselles, et qu’il voulait vous faire
épouser miss Humphries, qui était riche et de votre age ? »

— « Je vois ou vous en voulez venir, sir Ambroise ; mais la comparaison
ne vaut rien ; miss Humphries était bossue, et la petite vérole 1’avait
défigurée ; mais milord est un homme aussi présentable qu’il est possible
d’en voir. »

— « Oui, I’homme n’est pas mal au dehors, mais malheureusement votre
fille regarde a I’intérieur, et pense que le caractere de lord Winterbottam est
aussi difforme que le corps de miss Humphries. »

— « Mais quoi donc ? je n’ai jamais entendu dire que lord Winterbottam
ait fait pis que tous les jeunes seigneurs d’a présent. »



— « Ma foi, monsieur, cela est déja assez mal, je pense ; mais il y a
beaucoup de jeunes seigneurs qui jouent, boi vent, entretiennent des
danseuses, diminuent leur patrimoine avec une célérité incroyable, et
cependant paient leurs dettes aussi long-tems qu’ils le peuvent, ont des
procédés honnétes et justes, et savent se préserver francs et indépendans du
joug de la cour. Je fais cette distinction pour moi-méme ; j’ai été un fat dans
ma jeunesse, mais jamais je n’ai manqué a I’honneur. »

— « Et voulez-vous dire par la, sir Ambroise, que milord Winterbottam »

— « Monsieur, ce n’est pas a moi a étre le délateur de personne ; faites
vous méme vos informations. Mais en méme tems je dois vous déclarer que
si vous po ussez votre erreur au point de chasser vos filles de chez vous, ma
maison sera leur asy le, et ma fortune, telle qu’elle est, a leur service ;
aucun homme, de tel rang soit-il, ne les insultera impunément sous ma
protection. Ainsi, mon bon voisin, je vous souhaite le bon jour, et j’espere,
quand je vous reverrai, vous retrouver avec de meilleures idées. »

Nous arrivames dans ce moment a la maison de sir Ambroise, et quoique
je I’eusse interrompu rarement durant son récit, il lui était aisé de voir, par
les soupirs que je n’avais pu étouffer, combien ces détails m’avaient
intéresseé.

Sir Ambroise me présenta a sa sceur, qui me recut avec toute 1’amabilité
dont elle était capable.

Elle est tres-grande et tres-maigre, pale et décharnée : un physionomiste,
en observant ses traits, en conclurait que les so ucis, I’envie et la calomnie
habitent son ame ; et les physionomistes voient juste quelquefois.

Observant, pendant que nous prenions le thé, que j’étais triste et abattu,
elle essaya d’étre extrémement gaie, et rapporta quelques anecdotes du
voisinage, qui m’auraient bientdt convaincu, si j’avais pu en croire notre
belle conteuse, que j’avais choisi mon séjour dans une forét habitée
seulement par des ours et des sauvages ; mais le principal mérite de cette
dame consiste a tracer des portraits, ; et surtout a saisir toutes les
difformités.

« Miss Delane, toute gonflée de ses connaissances, parce que son pere est
ministre de la paroisse, n’a-t-elle pas I’impudence de former des prétentions



sur le capitaine Wicherley, comme si un homme qui mene un train de vie si
brillant pouvait se charger d’une telle pécore sans un sol pour dot !

» Et ces Whitaker, si fieres de leurs richesses, quelle confusion elles
jettent dans la paroisse ! Ne refusent-elles pas milord Winterbottam ?
Vraiment il leur en faut ! Rien que le rang de duchesse a ces dames ! Il n’y
a qu’a voir ce que c’était que leur arriere-grand-pere. »

C’est ainsi que cette charitable dame employa I’heure du gotiter : sir
Ambroise s’est fait une regle de ne la contredire jamais, et la plupart du
tems ne préte pas la moindre attention a ce qu’elle dit ; nais I’ennui me
gagna a tel point que e me levai pour sortir, malgré les constances du frere
et de la sceur pour n’engager a passer la soirée avec eux. 1 voulut me
reconduire.

« Je vois, me dit — il, combien ma ceur vous a déplu ; ainsi je n’ose vous
prier de m’accorder une grace que j’avais vous demander. Il faut que vous
sachiez qu’elle a cing mille livres sterlings en propriété, et que Wicherley
en a eu rent ; il lui fait une cour assidue, et j’ai leur qu’elle ne me I’enleve si
je n’y mets ordre. Je vous avoue que je désirerais utant qu’elle de la voir
mariée, mais e ne puis souffrir 1’idée d’avoir un omme de sa trempe pour
beau-frere ; lepuis quelque tems elle a chanté vos louanges aussi bien que
celles du capitaine, t je ne doute pas que si vous pouviez surmonter votre
dégolit pour elle, au oint de lui faire quelques honnétetés, lle ne les prenne
pour des marques de passion. Par -la je pourrais éconduire Wicherley sans
vous compromettre, et vous rendriez a ma sceur et a moi un service
essentiel. »

Je dis a sir Ambroise : « Que, quoique je n’aimasse pas a en imposer en
aucunes maniere, je ne pouvais lui refuser mon secours — dans cette
occasion, du moins autant que quelques flatteries sans conséquence
pourraient suffire ; mais que ; pour le moment, j’étais réellement trop mal
pour songer a aucune plaisanterie de cette espece. »

— « Vous aimez, Davis, et c’est la maladie la plus difficile de toute 1
médecine. »

— « Je ne puis vous contredire, si Ambroise, parce que je ne sais pas
précisément quels sont les sentimens que vou comprenez sous cette
dénomination ; mai je puis dire avec certitude que je n’a aucune des vues



que I’on attribue gé néralement aux amans. Je ne forme pou moi-méme
aucune espérance, aucun souhait ; mais, pour Anna Bella, quanbien méme
elle pourrait étre a moi, des demain je la refuserais, a cause d’elle-méme. »

— « Je prétends connaitre un peu le genre humain, Davis ; mais je renonce
a cette science pour toujours, si vous étes un imposteur, comme des
calomniateurs voudraient nous le faire croire par leurs infames rapports. »

— « De quoi m’accuse—t—on, sir Ambroise ? »

— « De quelques peccadilles dans le commerce, qui vous ont obligé de
vous cacher et de changer votre nom. »

— « J’ai changé mon nom, je 1’avoue ; mais pour des raisons toutes
différentes : le reste est calomnie. »

— « Le monde est si bon, et tire, comme ma sceur, des conséquences Ssi
charitables des moindres circonstances, qu’a moins d’en donner de tres-
fortes raisons, vous aurez de la peine a colorer ce mauvais pas. »

— « Le monde, sir Ambroise, peut croire ce qu’il lui plaira ; peu
m’importe ; mais, dans la position ou je me trouve, c’est une double
obligation que je vous ai de prendre un si généreux intérét a mon sort. Pour
donner de bonnes raisons sur mon changement de nom (c’est ce que je ne
puis gueres) ; elles sont fondées sur la sensibilité de mon cceur et sur I’envie
que j’avais de vivre ignoré, et elles sont condamnées par mon propre
jugement. Je suis honteux de vous le proposer, sir Ambroise ; ma is, si vous
voulez vous mortifier ce soir en acceptant un mauvais souper, je crois
pouvoir vous convaincre que la pauvreté est mon plus grand crime. »

Apres quelques instances, sir Ambroise se rendit a mon invitation. Je lui
racontai sans déguisement ce qui m’était arrivé jusqu’a ce jour ; je lui
donnai des preuves de la vérité, et tirai de lui plusieurs témoignages d’un
ceoeur compatissant.

Il m’offrit son amitié, sa bourse et ses services, m’assura qu’il elit désir
que sa jeunesse n’efit été ternie que par les erreurs aussi légeres, me félicita
I’avoir un ami tel que toi, William, blama mon projet de retraite ; s’engagea
veiller sur Peggy et sur Anna Bella, t sorti t. L’abattement ou je me trouve
ne fait précipiter la derniere partie de otre conversation, et conclure.

Ton ami, cher WILLIAM.
HENRY DAVIS.



LETTRE XVI

M. DAVIS A M. WIMAN.

Barham.

MON CHER WILLIAM,

Comme je le I’ai déja écrit, sir Ambroise me fit I’amitié de me venir voir
medi dernier ; c’est aujourd’hui mercredi soir, et je n’ai vu le digne
baronnet que ce matin : je passai tout cet intervalle dans une inquiétude
inexprimable, trop agité pour étre en repos au gis, trop faible pour sortir.
Nous nous vantons des plaisirs que nous devons notre imagination, et
réellement ils sont grands ; mais un philosophe ne doit songer qu’en
soupirant, que les plus nobles facultés de 1’ame peuvent faire notre supplice,
aussi-bien que notre bonheur

Avant que je fusse levé ce matin, ma vieille servante a ouvert ma porte,
eu s’écriant : O mon Dieu ! mon cher mom sieur, qui est-ce qui aurait
jamais pu Il croire ? Mis Anna Whitaker s’est échap po pée de chez son
pere, et pas une an m ne sait ou elle est...............

Juste Ciel ! Mais pourquoi la fuite d miss Anna Whitaker me cause-t-elle
de la téte aux pieds, des tremblemens si douloureux ?

La bonne vieille femme m’a rapport tous les propos des commeres du vi
lage : mais j’étais incapable d’y préter moind re attention ; j’étais plongé
dans profonde stupidité d’un homme qui réw et qui ne pense pas : a la fin,
j’ai ro ouvré assez de force et de raison pour re en état de me lever.

Mon déjeuner était prét ; je 1’ai pris, crois, par habitude ; je me suis
promené quelques momens dans mon petit rdin, et, m’asseyant sur un banc,
j’y passé deux heures presque sans m’en percevoir : je n’ai été tiré de ma
réverie que par la voix aigre de ma vieille servante, qui disait des injures a
deux ou trois paysans arrétés a ma porte : était le digne connétable du
village, ui venait, accompagné de deux témoins, exécuter une commission
qui trouve que la malignité peut pénétrer ans le cceur méme d’un magistrat,
et u’un lord peut étre un tres-plat et tres-et personnage.



N’est-ce pas incroyable, Wiman ? Jales Whitaker, écuyer, a rendu plainte
juge lord Winterbottam de la perte de quelques-uns de ses biens propres, et
n’a véhémentement suspecté de les reveler dans ma maison ; et le juge lord
Winterbottam a signé un ordre pour que 1’on visitat ma maison a ce
dessein ; mais, comme aucun de ces deux fameux magistrats n’aurait trouvé
dans Burn lui-méme que des hommes ou des femmes aient jamais été
appelés des biens volés, 1’ordre était donné pour chercher une robe, un
mantelet et quelques autres vétemens de femme appartenant au susdit James
whitaker, écuyer : n’est-ce pas la un chef-d’ceuvre d’invention qui mérite
ton approbation ?

Tandis que je lisais cette savante composition par-dessus 1’épaule de
notre homme en charge, qui n’avait pas voulu qu’un morceau si précieux
sortit de ses mains, arrive sir Ambroise Archer, qui, ayant prévu cette visite,
et se doutant qu’elle pourrait me causer de I’embarras, accourait
obligeamment a mon secours.

Sir Ambroise a pris doucement le papier des mains du connétable ; et
I’ayant parcouru d’un coup-d’ceil, il a parti "un grand éclat de rire, et 1’a mis
aisiblement dans sa poche ; puis, frapant sur 1’épaule du connétable
« Retourne d’ou tu viens, lui dit-il ; 0 toi, fidele représentant du plus sot des
iges ; va informer tes dignes commettons de ce que j’ai fait, et dis-leur que
je les avais trouvés ici au lieu de toi, les aurais traités d’une autre maniere. »
« Mais votre honneur foule aux pieds loi ! dit le connétable. »

« Oui, répond sir Ambroise Archer, je te foulerai aux pieds toi-méme
pardessus le marché, si tu ne sors aussitot. »

— « Dieu bénisse votre honneur ! dit connétable ; votre honneur
empéchera u’ils ne me maltraitent. »

Sir Ambroise lui fit un signe de téte affirmatif.

— « En ce cas, dit le connétable, je te moque d’eux ; car je ne dépends ni e
I’un ni de I’autre. »

Sir Ambroise a exigé que j’allasse iner avec lui ; j’ai prétexté mon
indisposition, ma tristesse et mon abattement : tout cela a été. inutile.

En me conduisant dans sa voiture, il m’a fait le récit suivant
« Dimanche, j’assistai a I’office du matin et du soir ; mais le désir de voir et
d’entretenir un moment les miss Whitaker m’y engagea autant que la piété :



elles n’y parurent pas de toute la journée. Le soir j’eus compagnie chez
moi ; le jour suivant, a-peu-pres vers midi, je me rendis chez le juge, et
j’allais entrer dans la salle, avec ma familiarité ordinaire, quand un
domestique me dit que son maitre était a parler d’affaires avec lord
Winterbottam : je demandai si les dames étaient visibles ; elles étaient aussi
en affaire.

« Mardi, je différai ma visite jusqu’a I’heure du thé ; un autre
domestique, qui m’avait autrefois appartenu, me dit que son maitre était
avec lord Winterbottam.

— Et ou sont donc ces demoiselles ? — Monsieur, elles ne voient
personne. -Elles ne voient personne, Pierre ? Elles ne sont pas malades, j ?
espere ? Pierre alors affecta un air de mystere et d’importance, sans
répondre a ma question ; graces a quelques flatteries et a un léger présent,
les deux pins puissans moyens de réussir dans ce siecle corrompu, je tirai de
Pierre les lumieres suivantes : Toute la maison était dans le trouble et la
confusion ; les dames confinées dans leur appartement ; le juge
continuellement enfermé avec milord et le capitaine ; les gens d’affaires
allant et venant ; le silence le plus rigoureux prescrit a tous les domestiques,
et des ordres de César le juge et ses filles a tout le monde et parti
culierement a mon honneur.

« J’etois déterminé a ne pas vous voir, Davis, avant d’avoir tenté un
nouvel effort ; je revins donc aussitot chez moi et écrivis aux miss Whitaker
pour leur offrir ma maison et mes services : mon dessein était de passer ce
matin chez le juge et d’engager Pierre a remettre la lettre. Mais ma tres-
chere sceur, briilant toujours de me prouver son zele quand elle a quelque
anecdote agréable a me communiquer, m’a éveillé ce matin avec la
monstrueuse nouvelle, comme elle 1’appelait, de [’échappée d’Anna
Whitaker. Je me suis levé et m’habillai promptement, afin d’aller trouver le
juge lui-méme, quand un de ses gens m’a apporté de sa part une lettre
contenant une réquisition formelle de sa fille et 1’avis que je devais
m’attendre a étre poursuivi suivant la loi si je la soustrayais a |’autorité
paternelle. J’ai laissé ma sceur occupée le plus agréablement du monde a
tirer du domestique tous les détails de cette affaire, et je me suis rendu
aussitot chez mon sage voisin.



« Je me suis fait annoncer. A-peu-pres au bout de dix minutes on m’a
apporté un billet du juge, par lequel il me faisait savoir que si je lui amenais
sa fille, je serais le bien-venu, qu’autrement il me priait de I’excuser. J’ai
demandé si lord Winterbottam était avec lui : sur la réponse affirmative, j’ai
sauté en bas de ma voilure ; et, m’élancant dans 1’antichambre, j’ai
demandé qu’on m’introduisit dans la salle ou étaient ces messieurs. Grand
embarras entre les deux domestiques : aucun d’eux ne fait un pas en avant.
En ce cas, leur ai-je dit, il faut donc m’introduire moi-méme, et je 1’ai fait
sans autre cérémonie. La surprise, en me voyant, a été grande, et on m’a
recu assez gauchement. Pour ajouter a la confusion, le connétable s’est
trouvé la, et je 1’ai reconnu. Quoique je ne susse pas les ordres particuliers
dont on le chargeait en ce moment, j’ai pris la liberté de demander qu’il se
retirat pour quelques minutes : Vous avez toutes vos instructions, lui dit
milord ; vous pouvez aller exécuter votre commission : nous avons
commencé alors une petite conversation tres animée, dont je vais vous
rapporter la substance autant que je pourrai me la rappeler.

« Je te I’envoie, Wiman, toute dialoguée.

Sir Ambroise. J’ai recu de vous, ce matin, M. Whitaker, une lettre bien
extraordinaire ; j’espere que c’était de votre part une plaisanterie ;
autrement je suis faché de vous dire que vous ne m’auriez pas traité comme
le méritait notre longue et intime amitié.

Le juge. Tous ces propos ne signifient rien, sir Ambroise ; c’est tres-mal
fait de soutenir des enfans rebelles contre leurs parens. Ma fille se serait
plutot mangé tous les ongles que de s’échapper, si vous ne 1’eussiez
encouragée a le faire. Rappelez — vous ce que vous leur avez dit ; que votre
maison serait leur asile, et votre fortune a leur service.

Sir Ambroise. Ce que j’ai dit, M. Whitaker, je prends la liberté de le
répéter, et vous pourrez par la suite appeler milord en témoignage. Ma
maison sera leur asile, ma fortune sera a leur service, toutes les fois qu’il
leur plaira d’en disposer ; mais permettez-moi de vous dire, voisin, que les
conseils qui vous ont fait adopter des mesures par lesquelles tout autre asile
que votre propre maison devient nécessaire a vos filles, méritent, non vos
remercimens, mais votre exécration.



Lord Winterbottam. Je crois voir, sir Ambroise, que c’est une pierre que
vous me jetez.

Sir Ambroise. A vous, milord ? Dieu m’en préserve ! Un personnage de
voire rang, de votre honnéteté, de votre probité, ne peut s’abaisser a abuser
de la crédulité d’un brave et digne homme.

Lord Winterbottam. Je présume, monsieur, que vous connaissez le traité
qui se négocie entre nous deux.

Sir Ambroise. Je le connais, milord, et suis loin de blamer votre
seigneurie de chercher le bonheur ou elle doit espérer de le rencontrer.

Lord Winterbottam. Et vous connaissez les obstacles que le caprice de la
demoiselle oppose aux veeux de son pére et aux miens.

Sir Ambroise. Caprice ! milord ; voila un mot dur et nullement de saison :
c’est probablement la vanité de votre seigneurie qui gratifie miss Anna
Bella de cet attribut.

Lord Winterbottam. Ce discours est un peu libre, sir Ambroise.

Sir Ambroise. Et honnéte aussi, milord, et il sied a un Anglais, a un ami
de I’innocence, de I’humanité et de la vertu. Votre seigneurie veut dire,
vraisemblablement, que miss Whitaker ne recoit pas vos soins avec toute
I’ardeur que vous désirez inspirer.

Lord Winterbottam. On sait qu’elle ne les recoit pas, sir Ambroise, et 1’on
sait aussi pourquoi elle ne les recoit pas.

Sir Ambroise. Je pense qu’on le sait, milord.

Lord Winterbottam. Oui, monsieur ; je le dois a I’hypocrisie, aux
spécieuses insinuations de votre nouvel ami, d’un banqueroutier, d’un
homme obligé de cacher sa personne, et qui n’ose avouer son nom.

Sir Ambroise. Vous étes la politesse méme, mi lord, et votre seigneurie
croit donc réellement que la jeune demoiselle a de I’inclination pour lui ?

Lord Winterbottam. Je le crois ; la chose est trop visible.

Sir Ambroise. Et votre seigneurie daignerait condescendre a accepter la
main d’une femme malgré elle ?

Lord Winterbottarn. Fadaises que tout cela, sir Ambroise ! Des jeunes
femmes savent a peine ce qu’elles veulent... : aujourd’hui une chose,
demain une autre.



Sir Ambroise. Au moins votre seigneurie devrait attendre que demain arri
ve ; jusques-la je dois prendre la liberté de vous dire que vous avez
prononcé contre vous-meme.

Lord Winterbottam. Oui ; et, en attendant que demain arrive, elle court a
sa ruine.

Sir Ambroise. Je dois imiter la politesse de votre seigneurie : sauvez-la de
vous-méme, milord ; c’est, a mon humble avis, la seule ruine qu’elle ait a
craindre. (Cette réponse hardie fil perdre la parole a milord, de rage, je
pense.)

Le Capitaine : Dieu me damne ! sir Ambroise : pensez-vous que je verrai
tranquillement insulter milord ?

Sir Ambroise. Paix ! misérable ; rampe, et tais-toi.

Le Capitaine. Voila un langage, monsieur, qu’on ne tient pas a un homme
comme moi.

Sir Ambroise. Un homme comme toi ! Ne me force pas de te mépriser
encore davantage.

Le Capitaine. Eh bien ! monsieur, je trouverai un moment. (Pendant ce
tems, milord promenait de long en large sa sourcilleuse majesté.)

Sir Ambroise. M. Whilaker, me voici engagé insensiblement dans une
altercation avec milord, tandis que je n’avais affaire qu’a vous : quel est le
but de votre lettre ?

Lord Winterbottam lez-vous jurer Sur votre honneur, sir Ambroise, que la
jeune demoiselle n’est pas dans votre maison ?

Sir Ambroise. Vous n’avez pas le droit de me faire cette question, milord ;
je veux bien vous donner une réponse cependant : si elle est chez moi, elle
est et sera a couvert des entreprises de votre seigneurie.

Lord Winterbottam. Vous voulez, je pense, vous opposer aux lois de votre
pays.

Sir Ambroise. Je veux opposer la loi a 1’oppression : commencez, et
essayez sa force.

Le Juge. J’espére avoir le droit de vous faire cette question, sir Ambroise.

Sir Ambroise. Vous 1’avez, monsieur. Votre fille n’est pas chez moi, et e
le regrette de toute mon ame.

Le Juge. Et, sur votre honneur, vous ignorez ou elle est.



Sir Ambroise. Je I’ignore.

Le Juge. En ce cas, elle doit étre chez Davis. Nous I’y tiendrons bientot,
milord (lui jetant un coup d’eil d’intelligence.)

Sir Ambroise. Il vaudrait mieux envoyer un ordre signé de votre
seigneurie pour vols cachés dans sa maison.

Le Juge. Parbleu ! et c’est bien ce que nous avons fait, sir Ambroise :
voyez comme les gens d’esprit se rencontrent !

Sir Ambroise. Vous I’avez fait ?

Le Juge. Oui parbleu !

Sir Ambroise. En ce cas, vous étes le plus grand fou que je connaisse :
adieu. Le capitaine m’attendait a la portiere de ma voiture, murmurant
quelques mots de satisfaction. Si, lui dis- je vous avez envie de conserver
vos oreilles dans toute leur longueur, hors de mon chemin. Je sautai aussitot
dans ma voiture, et me suis fait conduire chez vous.

Ici a fini le récit du baronnet. Tu remarqueras, aussi facilement que moi,
les obligations que j’ai a ce digne ami ; froid et impassible pour lui-méme,
il s’irrite dés qu’on m’insulte. Je lui ai témoigné la reconnaissance dont sa
générosité m’avait pénétré ; mais, me sentant mal a mon aise, et ne
soupirant que pour la solitude, ou I’image d’Anna Bella m’occupait tout
entier, je lui ai demandé la permission de me retirer chez moi.

Pour y soupirer en secret, a dit sir Ambroise ; pour abandonner votre
imagination a la sensibilité ; pour étre une femme quand il vous faut
montrer 1’activité et le courage d’'un homme. Vous devriez vous faire voir
en public pour fermer la bouche a la calomnie, qui ne manquera pas de
suggérer que vous et miss Whitaker étes partis ensemble. C’est aujourd’hui
promenade au jeu de boule ; milord I’honore quelquefois de sa présence ; il
n’y a pas de doute, d’apres ce qui s’est passé ce matin entre lui et moi, qu’il
ne nous y diffame indignement : aparaissons, et faisons-lui baisser les yeux.
Je veux aujourd’hui étre votre médecin ; Henry. Vous n’avez pas maintenant
le loisir d’étre malade”.

Votre courage excite le mien, sir Ambroise ; je vous demande seulement
une demi-heure, de ’encre et du papier pour écrire une lettre tres-courte,
mais nécessaire, et j’essaierai ensuite de répondre a cette preuve de votre
généreuse amitié. Sir Ambroise m’enferma dans sa bibliothéque, ou ayant



fait des réflexions aussi miires que mon esprit pouvait alors me le permettre,
je me suis hasardé a écrire la lettre suivante :

MILORD,

Apres une jeunesse infortunée je me suis retiré dans ce village pour
oublier le monde et passer le reste de mes jours tranquille et inconnu ; je
n’ai jamais fait tort a aucun étre dans la nature ; c’est donc bien
gratuitement que votre seigneurie a daigné me choisir pour m’honorer
d’une bienveillance toute particuiere ; je désire vous remercier, milord,
comme je le dois, et j’espere que vous voudrez bien me permettre de vous
témoigner ma reconnaissance seul a seul, demain a six heures du matin,
dans le petit bois ; pour me rendre plus digne de : ette distinction, j’abjure
pour toujours le om de Davis, que j’avais pris pour vivre t mourir dans
’obscurité, si votre seineurie me 1’elit permis, et je reprends non nom
légitime, que m’a transmis mon honorable pére le défunt chevalier George
Osmond : je vous demande donc la permission de m’appeler maintenant,

De votre seigneurie,
Le trés-obéissant serviteur,

HENRY OSMOND.

J’ai cacheté ma lettre et 1’ai mise dans na poche, espérant la glisser dans
la boite ou le courrier de Londres apporte es lettres tous les soirs a six
heures.

Le jeu de boule était plein, et I’on y était plus occupé des nouvelles du
jour que du jeu ; jusqu’alors on avait pris assez peu garde a moi, mais on
m’a fait ce soir mille politesses, grace au généreux lord Winterbottam :
comme milord, il s’était attiré la haine de toute la société du voisinage ; loin
de croire a ses insinuations malignes, on 1’en méprisait davantage ; mais
j’étais principalement soutenu par sir Ambroise, que tout le monde aimait.

Tout cela, mon cher William, tout cela m’annonce le terme de ma retraite
solitaire. Une douce amitié avec les aimables demoiselles Whitaker efit été
compatible avec mon plan, e{it méme ajouté a ses charmes ; mais plutot que
de m’allier avec tout le voisinage, je me refugierai plutét au milieu des
rochers de la Meilleraie ; je dois fuir une liaison générale ; et toi aussi, je



dois te fuir, chére Anna Bella ; je sais trop combien il est dangereux de se
familiariser avec le bonheur.

J’ai eu beaucoup de peine a échapper a un grand souper que sir Ambroise
levait donner a cause de moi. Rentré dans mon hermitage, je consacre les
premieres heures a converser avec mon ami ; les autres, je les emploierai a
penser a demain.

Le meilleur des amis des hommes.

Adieu, p pour étre, pour toujours,
HENRY OSMOND,

Fin du Tome premier.
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Notes

1 Toutes les fois qu’il est question de livres, argent d’ Angleterre, on n’a
qu’a y substituer mot louis, et on aura a-peu-pres la méme valeur.

2 La derniere guerre d’ Amérique.

3 Imitation d’un vers de Shakespear.

4 On s’apercevra facilement ici de plusieurs bévues ; mais je prie de
remarquer que c’est un Irlandais qui parle, et que toutes les fois que les
Anglais les mettent en scene, ils s’attachent a les ridiculiser, en leur prétant
les fanfaronades et les balourdises les plus grossieres.

5 Un des vingt journaux qui paraissent tous les jonrs a Londres.

6 Vers de Shakespear.
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