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IL A ETE TIRE DE CE LIVRE :

10 Exemplaires sur papier du Japon et
500 Exemplaires sur papier vergé d'Arches

tous numerotes.

No

A LOUIS THOMAS.



Elatisque superciliis vultuque lumenti
Incedens, caelumque oculis et inania captans,
Ducit inauratam vesana Superbia pompam.

IOANNES SECUNDUS.






GENERALITES PREPARATOIRES

Vous é€tes a pied dans la rue. Si une limousine en passant vous
¢clabousse, vous vous écriez :

— « Cochon de Nouveau-riche! »

Vous dinez au restaurant. Prés de vous, on débouche une bouteille de
Champagne. Vous vous dites :

— « Ces Nouveaux-riches! »

Un jour de greve des omnibus, vous arrétez un taxi, parce que vous €tes
press€. Quelqu'un se précipite vers le chauffeur en lui promettant vingt
francs de pourboire. Vous grognez :

— « Nouveau-riche! »

Au theatre, dans une loge, vous apercevez des hommes en veston. Vous
jugez :

— « Encore des Nouveaux-riches. »

On vous marche sur le pied :

— « C'est un Nouveau-riche. »

Vous voyez une jolie petite grue qui monte en voiture :

— « C'est pour un Nouveau-riche. »

On vous rapporte un propos béte comme tout :

— « C'est d'un Nouveau-riche. »

Mais qu'est-ce enfin qu'un Nouveau-riche?

*
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Un Nouveau-riche, c'est :

[.— Un individu qui était un homme en 1914 et qui est un Monsieur en
1920 ;

— Un homme qui, souvent, parlait a la troisiéme personne en 1914, et a
qui on parle a la troisieme personne en 1920 ;

— Un Monsieur qui vous saluait en 1914, et qui attend votre salut en
1920 ;

[I.— Un individu qui n'avait pas
— Un homme qui a gagné } de 1'argent.
— Un Monsieur qui a
[II. — Un individu
— Un homme } qui ne mérite pas d'en avoir.
— Un Monsieur
IV.— Un individu
— Un homme } qui ne sait pas s'en servir.
— Un Monsieur
V.— Un individu
— Un homme } qui se moque de vous et de moi.
— Un Monsieur

*
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Le Nouveau-riche est a peu pres le seul avantage que nous ayons tir¢ de
la guerre. Il est considérable.

Le Nouveau-riche est a peu pres le seul homme de France a qui la
guerre ait €t¢ de quelque profit. Ce profit, il est vrai, fut grand.

*
L

Le Nouveau-riche a fait fortune, pendant la guerre, en vendant des
choses a 1'Etat, ou en vendant d'autres choses aux simples particuliers.
Quelquefois, il menait les deux commerces.



L'Etat, qui a 'avantage de faire payer ses factures par les contribuables,
achetait a n'importe quel prix, pourvu qu'il fixat lui-méme ce prix. Il le
fixait n'importe comment, au hasard de préférence, mais avec un goiit de
l'excessif que les monarchies les plus dépensieres n'ont jamais connu.

Pour la vente aux simples particuliers, par maniere de compensation,
c'est le marchand qui fixait les prix. En citoyen libre d'une libre république,
il les fixait avec une fantaisie que les humoristes les plus audacieux
n'auraient pas inventée.

Notons seulement qu'en France les simples particuliers et les
contribuables se confondent. Si nous ne sommes pas encore tous ruinés, il y
a de quoi en rester confondu.

*
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Selon Hésiode, Ploutos, dieu de la richesse, était fils de Déméter, déesse
des moissons. Ainsi, les champs ayant besoin de la paix selon tous les
poctes, nul n'aurait dii pouvoir s'enrichir pendant la guerre. On sait qu'il en
fut autrement.

Mais il serait puéril de convaincre les Grecs de mensonge. La
prescription les sauve. D'ailleurs, la paix donne la richesse, on ne peut le
nier. Elle la donne toutefois plus grande avant méme d'étre la paix. Cela
aussi est une triste vérité.

Pendant la guerre, les mercantis de tout poil furent d'une endurance
digne d'éloges.
Ceux de la zone des armées n'hésitaient pas a passer des nuits blanches

derriere leurs volets clos, afin d'héberger les soldats désireux de boire de
verts bourgognes servis par des Madelons souvent attigées.

Ceux de l'intérieur, chargés de la subsistance des civils, n'avaient pas
une livre de sucre pour qui leur présentait une carte d'alimentation. Mais ils
en fournissaient dix boites de cinq kilos a qui les voulait payer trente francs
'une. Cette grandeur d'ame avait ses dangers. Les mercantis les bravaient.

Tous étaient décidés a tenir jusqu'au bout. Ils s'y étaient si bien décidés
qu'ils auraient tenu jusqu'au 11 novembre 1934. L'armistice de 1918 les



décut un peu. « D¢ja? » demanderent-ils. L'héroisme, affaire d'habitude, ne
leur pesait plus.

Les temps allaient changer. Un jour viendrait sans doute ou la vie
redeviendrait normale. La guerre avait fini plus t6t qu'ils ne pensaient
qu'elle dht finir. La paix pourrait aussi, plus tot qu'on ne croyait, tout
remettre en I'état d'autrefois. Ils résolurent de proroger leur héroisme.

Et ce fut la vie chére, toujours plus chere.
£
k%
Et nous avons les Nouveaux-riches.

Dans les écoles, les enfants n'apprennent plus a conjuguer le verbe
aimer.

Il n'est pas nécessaire, ont décrété les maitres, de leur bourrer le crane
avec des mots dont le sens s'est perdu.

Les petits conjuguent en chceeur : « J'augmente, tu augmentes, il
augmente, nous augmentons, vous augmentez, ils augmentent. »

Pauvres petits! Comment concilieraient-ils les lecons de leurs maitres et
les plaintes de leurs parents?

La mere annonce en préparant une tartine :

— « Le beurre a encore augmente. »

— « C'est le passé¢ indéfini », dit 'enfant, tout fier de sa jeune science.
— « Non », corrige la mere, « c'est le présent, le douloureux présent. »

— « Indéfini? » ajoute le pere. « Clest, hélas, bien défini. Je crains
plutot que ce ne soit le futur qui soit indéfini. »

Cet enfant ne saura jamais la grammaire.
Les Nouveaux-riches sont passés par la.

*
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Qui donc a dit, mais en serrant les dents :

— « Les Nouveaux-riches, ou la médiocrité dorée. »



La Bruyere disait :

— « Faire fortune est une si belle phrase... »






A LA RECHERCHE DES RESPONSABILITES

La Bruyére a dit :

« Il n'y a au monde que deux manieres de s'élever : ou par sa propre
industrie, ou par l'imbécillité des autres. »

Du fait de la guerre, pour les Nouveaux-riches, la question d'industrie
ne se pose pas. Nul n'ignore que les plus fameux industriels n'étaient pas
obligatoirement des aigles d'industrie. C'étaient des €piciers ou des notaires.

Le mot, qu'on le remarque, se préte a merveille a toutes les
combinaisons, jusqu'a celles de chevalier d'industrie, beau titre qui ne se
porte plus, la marchandise étant vendue sous une étiquette nouvelle. Et
combinaisons satisfait a I'étymologie. Mais en cet endroit il serait plus juste
de parler de combines.

*
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Pendant la guerre, la richesse est venue aux industriels et aux
commercants comme le galimatias vient dans la prose de M. Stéphane
Lauzanne : sans rime ni raison. Il n'y avait rien a faire pour I'empécher.

Veut-on des preuves? Le Cri de Paris nous a rapporté cette histoire
¢difiante :

Un bourgeois, d'une cinquantaine d'années, avait un immeuble. L'Etat
en eut besoin. On en fit la réquisition. L'immeuble était d'un assez beau
revenu : mais quoi! c'était la guerre ; tout le monde se sacrifiait ; le
bourgeois n'avait que sa maison, il la sacrifia. Autrement dit, il n'en
demanda qu'un loyer de dix mille francs.



— « Trop cher », répondit 1'Etat, économe. « Nous vous accordons huit
mille francs. »

— « J'accepte », conclut le bourgeois.

Il espérait avoir assez pour vivre de ces huit mille francs par an. Il signa
le marché sans le lire.

Le premier mois écoulé, il regut huit mille francs.
— « Tiens! » pensa-t-il, « on paye d'avance. »
Trente jours plus tard, il recut huit mille francs.
— « C'est une erreur », pensa-t-il.

Il alla, pauvre homme, la signaler au fonctionnaire compétent. Il fut
presque injurié. Il ne savait donc pas lire? — Qu'il se reportat aux termes du
marcheé! Il avait lou¢ sa maison pour huit mille francs par mois. Que
réclamait-i1? — Il crut défaillir, et protesta.

— « C'est une erreur », fit-il.
— « Encore! » s'écria 1'Etat.

— « Mais non. J'avais demandé¢ huit mille francs par an. On m'en donne
quatre-vingt-seize mille. Il faut déchirer le contrat. »

— « Déchirer le contrat? Vous étes fou. »

Et on le poussa dehors.

Le pauvre homme devint riche malgré lui.
*
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Tous les fournisseurs de I'Etat n'eurent pas la délicatesse de ce
bourgeois. Presque tous réaliserent des bénéfices aussi saugrenus.

Alors?

Alors, si les commergants ne se sont pas toujours €élevés par leur propre
industrie, il faut bien admettre que c'est par I'imbécillité des autres.

Quels sont ces autres?

Il ne me plait pas beaucoup d'avouer que je suis un imbeécile.



Nous devons tous pourtant en faire I'aveu, loyalement. L'Etat, c'est nous.
Le suffrage universel a parfois de terribles retours. Nul ne commande et
tous sont maitres? Beaux principes, dont les conséquences pour la foule ne
sont pas drdles, pendant que les malins barbotent.

Or nous voici diablement penauds. Nous avons fait les Nouveaux-
riches. Avons-nous le droit de les condamner?

Si nous ne les avons pas faits, nous n'avons du moins rien fait pour
qu'ils ne se fissent point. Nous les regardions comme si notre intérét n'était
pas en jeu. Nous les avons souvent regardés par jeu. Telle est 1'abnégation
de notre idéalisme national. De quoi nous plaignons-nous?

Ils dansent aujourd'hui, comme des crapauds, je le concede, mais ils
dansent. Et nous n'avons pas encore fini de payer les musiciens de ce
délicieux orchestre.

Des mécontents ont proposé de présenter la note des frais aux danseurs.
Ils disaient :

— « Ces gens-1a se sont enrichis honteusement. Il faut reviser les
marchés de guerre. Il faut imposer les bénéfices de guerre. »

Nobles ardeurs! Flammes éternelles des carabiniers d'Offenbach!
Comme si nous vivions dans un théatre! Comme si I'on pouvait exiger du
directeur qu'on nous rendit l'argent! Mais que sont devenus tant de
directeurs retirés des affaires?

Le ministre des Finances, M. Marsal en personne, prit un jour la parole
a la Chambre des députés. Avec d'infinies précautions, il essaya de faire
entendre aux implacables justiciers tout ce qu'avait de chimérique une
aventure si genéreuse. Il n'osa pas leur dire en face qu'ils étaient rudement
bétes. S'il ne s'était pas retenu, il leur aurait démontré que pratiquement les
Nouveaux-riches, profiteurs, et autres mercantis, n'existaient pas. Il
machouilla des promesses vagues. Les députés furent contents. Les
Nouveaux-riches aussi. Et les ministres. Ce fut une belle journée
parlementaire.

Et voila pour nous.






UN VIEUX PORTRAIT

Les bons journalistes ont dans leur musette une collection remarquable
de lieux-communs dont ils font étalage a la moindre occasion.

Il n'en est pas beaucoup qui n'affirment pas, une fois par semaine, qu'il
n'y a rien de nouveau sous le soleil. Les plus savants €crivent : nil novi sub
sole. 1ls n'en tirent aucune gloire, hatons-nous de le reconnaitre. Le public
aime qu'on lui impute des lumicres de tout, et il n'est pas facheé d'apprendre
que les pires extravagances dont nous sommes témoins ne sont pas
dangereuses, parce qu'elles sont vieilles comme le monde.

Que le public le sache donc bien : malgré la contradiction qu'on releve
en ces termes, 1l y a toujours eu des Nouveaux-riches. On s'en est toujours
moque. C'est la rancon de la fortune.

Dans des siecles plus heureux, au Grand Siécle entre autres, il y en eut.
Il y en eut moins, car le roi les chatiait, ce qui explique tout. Ils étaient
moins arrogants aussi. IIs eurent I'honneur d'étre peints par les plus grands
auteurs de leur temps. Cela leur confere une sorte de laurier qui ne doit pas
nous émouvoir.

Nous reviendrons sur le cas de M. Jourdain. Il le mérite. M. Jourdain, a
dire vrai, n'est pas de ces hommes qui n'ont point de grands-peres. Giton,
lui, par contre, a droit a notre sollicitude. Il est I'ancétre de nos Nouveaux-
riches. Il a recu leurs lettres de noblesse. Qu'en ont-ils fait, les malheureux?
Mais relisons-les ensemble, voulez-vous?

*
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GITON a le teint frais, le visage plein et les joues pendantes, ['xil fixe et
assure, les épaules larges, l'estomac haut, la déemarche ferme et délibéerée :
il parle avec confiance, il fait répéter celui qui l'entretient, et il ne goiite
que médiocrement tout ce qu'il lui dit ; il déploie un ample mouchoir, et se
mouche avec grand bruit ; il crache fort loin et il éternue fort haut ; il dort
le jour, il dort la nuit profondément ; il ronfle en compagnie. Il occupe a
table et a la promenade plus de place qu'un autre ; il tient le milieu en se
promenant avec ses égaux ; il s'arréte, et l'on s'arréte ; il continue de
marcher, et l'on marche ; tous se reglent sur lui ; il interrompt, il redresse
ceux qui ont la parole ; on ne l'interrompt pas, on l'écoute aussi longtemps
qu'il veut parler ; on est de son avis, on croit les nouvelles qu'il debite. S'il
s'assied, vous le voyez s'enfoncer dans un fauteuil, croiser les jambes ['une
sur l'autre, froncer le sourcil, abaisser son chapeau sur ses yeux pour ne
voir personne, ou le relever ensuite, et decouvrir son front par fierté et par
audace. 1l est enjoué, grand rieur, impatient, présomptueux, colere, libertin,
politique, mystérieux sur les affaires du temps ; il se croit des talents et de
l'esprit : il est riche.

Vous avez envie de crier :
— « Comme c'est ca! »
Mais il y a loin de Giton a notre Nouveau-riche.

Celui-la porte perruque, évidemment. Nous ne le voyons plus que sur la
scéne de la Comédie-Francaise. Il est devenu Nouveau-riche de musée. On
est sur le point de le trouver beau, comme nous trouvons beau, assez
sottement du reste, tout ce qui est ancien.

Notre Nouveau-riche est autre. Il s'habille d'un complet veston ; il est
chauve, bien entendu ; il fume de gros cigares ; il parle, et voila sa perte,
nous l'entendons. Au théatre, il est dans la salle ; il souffle a c6té de nous ; il
a du ventre ; 1l a les mains courtes ; il sue la richesse, et de richesse : il ne
sent pas bon. Tournons la page.






DEFINITION PAR L'ABSURDE

Comme je cherchais une définition du Nouveau-riche en me promenant
aux Tuileries, je tombai sur un de ces bons camarades que j'aime, s'ils sont
bavards, car je peux penser a autre chose tandis qu'ils me racontent leurs
petites histoires.

— « Mon vieux », me dit celui-ci, « je viens d'écrire un portrait. »

Il a, c'est exact, la manie d'écrire des portraits et, pour comble, de les
publier.

— « Vous plait-il de l'entendre? Je serais heureux d'avoir votre
sentiment. »

Je dus 1'écouter.
Il lut :

*
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— « Cet homme que je viens de rencontrer, apres l'avoir perdu de vue
pendant de si lourdes années, je le tenais pour mort depuis longtemps. Ou
J'aurais gagé du moins qu'il portait barbe blanche. Je fus bien surpris de lui
trouver les cheveux noirs. Il n'est pas vieux. Quant a la barbe, vous
concevez sans peine qu'il n'en a pas, non plus que de moustache. Mais ce
n'est point par ces traits vulgaires que se fait remarquer mon ami.

» Héelas, en effet, il se fait remarquer, et viole ainsi la regle posée par
Brummel, moins par le négligé de sa tenue ou la recherche de sa mise, que
par une certaine facon qu'il a de protester publiquement, quoique sans
tapage, contre la veulerie envahissante de ce temps de désordres.



» Me croirez-vous? Je n'ose vous le dire. Vous me répondrez que je
plaisante. Au fait, qu'importe? Mon ami donc, quand il monte dans une
voiture, (que ce soit sa limousine ou la bagnole de la premiere station), s'il
accompagne une dame, il lui cede toujours la place de droite. Mais souvent
il doit la lui imposer, car nos pauvres contemporaines n'en savent pas
beaucoup plus long sur ce chapitre que nos contemporains glorieux.

» Vous voyez que mon ami ne reste pas assis dans le Métro, lorsque
votre mere est debout. Ce n'est rien. Dans la rue, s'il marche a cote de sa
dactylographe ou de la baronne Jakobsohn, vous penseriez qu'il est atteint
d'une singuliere maladie : il passe tantot a babord et tantot a tribord, et
plus d'une fois la dactylographe, ou la baronne, (elles sont de méme
naissance), se demande quelle mouche le pique. Lui cependant, au hasard
de la promenade, demeure fidele aux coutumes francaises et se contente de
laisser le haut du trottoir a qui de droit.

» Il vaut mieux que je ne pousse pas plus loin cette mauvaise farce. Vous
avez raison. Comment ne pas affirmer que j'exagere? Est-ce qu'un homme
pareil existe encore? Il n'intéresserait plus que les paléontologues. »

*
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— « Mais il m'intéresse beaucoup », m'écriai-je.
Mon camarade souriait avec confiance.

— « Oui », dis-je, « je ne sais pas qui vous aviez en vue quand vous
fites ce portrait. Mais je sais parfaitement que votre personnage n'a rien de
commun avec un Nouveau-riche. Et je vous demande la permission
d'employer votre portrait. Si je n'arrive pas a montrer a mes lecteurs ce que
c'est qu'un Nouveau-riche, je leur montrerai du moins, grace a vous, ce que
ce n'est pas. »






DICTIONNAIRES DES EPITHETES

Pour avoir un dictionnaire des épithétes concernant les Nouveaux-
riches, il suffit d'écouter ce qui se dit dans la rue, au café, chez les
fournisseurs, dans les couloirs des théatres, sur les champs de courses, chez
les femmes de mauvaise vie, et dans le Métro.

On y entend :

. — Nouveaux-riches impudiques ;
.— N.-1. gras ;

. — N.-1. grotesques ;

. — N.-r. superbes ;
.— N.-1. ventrus ;

. — N.-1. encombrants ;
.— N.-r. a pendre ;
.— N.-r. voleurs ;

. — N.-r. magnifiques ;
. — N.-1. saugrenus ;
11. — N.-r. admirables ;
12. — N.-r. stupides ;

13. — N.-r. malins ;

14. — N.-r. a émasculer ;
15. — N.-r. ridicules ;

16. — N.-r. républicains ;
17. — N.-1. juifs ;

18. — N.-1. effrontés ;

19. — N.-r. a empailler ;
20. — N.-1. bouffis ;

—_
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21.— N.-r. fatigués d'étre moches ;
22. — N.-1. endimanchés ;

23. — N.-1. couronnés de colombins ;
24. — N.-r. facheux ;

25.— N.-r. a monter en épingles ;
26. — N.-r. de mardi gras ;

27.— N.-r. fils de gorets ;

28. — N.-1. a téte ronde ;

29. — N.-r. au vinaigre ;

30. — N.-r. de mes deux ;

31.— N.-r. alanoix ;

32. — N.-r. de malheur ;

33. — N.-r. sans piti¢€ ;

34. — N.-1. incurables ;

35. — N.-r. a la mords-moi-le-doigt ;
36. — N.-1. odieux ;

37. — N.-r. impossibles ;

38. — N.-r. a gifler ;

39. — N.-r. misérables ;

40. — N.-r. a la sauce verte ;

41. — N.-r. sans nom ;

42. — N.-r. laids ;

43, — N.-r. de rien ;

44, — N.-r. systeéme D ;

45. — N.-1. exploiteurs ;

46. — N.-r. a face de merlan ;

47. — N.-1. détestables ;

48. — N.-r. du pauvre monde ;

49. — N.-r. tragiques ;

50. — N.-r. nauséabonds.

Mais, si l'on désire injurier de tout coeur un Nouveau-riche, 1l n'est
b
qu'une injure cinglante :

— « Nouveau-riche! »






PARVENUS ET NOUVEAUX-RICHES

On se tromperait beaucoup si 1'on prenait les Nouveaux-riches pour des
parvenus et les parvenus pour des Nouveaux-riches. C'est que la différence
est grande entre les uns et les autres.

Les uns font sourire, les autres font rire ; les uns ne sont presque jamais
des crétins, les autres le sont presque toujours ; les uns ne manquent pas
forcément de scrupules, les autres en sont exempts de propos délibére ; les
uns sont rares, les autres fourmillent ; les uns ne choquent pas, les autres
degottent. Et pourquoi?

La langue frangaise, habile a rendre toutes les nuances, quoi qu'en
puisse penser M. Albert du Bois, a cru bon de désigner par des noms
différents les parvenus et les Nouveaux-riches. Elle avait ses raisons. Si les
Nouveaux-riches étaient des parvenus, on n'aurait pas créé pour eux un
nom. Regardons un peu sous le masque des mots.

Le parvenu est un homme qui est parti de rien, ou de pas grand'chose,
qui a travaillé, qui a peiné, et qui a force de persévérance a chasser la
fortune, finit par arriver au but qu'il s'était assigné. Au départ, il avait des
sabots ; a l'arrivée, 1l a des souliers vernis ; mais nous l'avons vu avec des
galoches, puis avec des brodequins, puis avec des bottines de box-calf, et
nous 1'avons vu avec des escarpins. Son voyage a souvent été long et rude.
Les concurrents ¢taient nombreux sur son chemin. Le parvenu a di
parvenir. Le verbe qui €tiquete son action indique bien la qualité de cette
action.



Pour le Nouveau-riche, rien de pareil. La langue frangaise refuse de
fixer quelle fut 1'action du Nouveau-riche. N'y aurait-il donc pas d'action
dans la vie du Nouveau-riche? Il n'y en a pas en effet. La fortune est venue
a cet homme, non point parce qu'il I'a violentée, mais parce qu'elle 1'a
choisi, sans qu'on sache pourquoi. Le Nouveau-riche n'a rien fait pour
mériter de devenir riche. Il n'était rien, et tout a coup il s'est trouvé riche.
D'ou ce mépris que nous avons tous pour lui, et que la langue frangaise
illustre.

Le savant Pierre Mac-Orlan, dans son Petit Manuel du parfait
Aventurier, a judicieusement divisé les aventuriers en aventuriers actifs et
en aventuriers passifs. Le parvenu est de ceux-la, le Nouveau-riche de ceux-
ci.

Les parvenus et les Nouveaux-riches ne florissent pas a la méme
époque. Les premiers se cultivent en temps de paix. Les autres poussent en
temps de guerre, en temps de troubles nationaux, comme les herbes folles
dans les champs que le soldat a dG quitter pour se battre.

*
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Les parvenus ne parviennent presque jamais au détriment de la societe.
Les Nouveaux-riches ne sont riches que de I'argent pris a tous.

Le parvenu peut €tre un honnéte homme. Pour le Nouveau-riche, le
doute pend.

Le voyou qui détrousse un passant dans la rue, a deux heures du matin,
on peut affirmer qu'il est plus respectable que le mercanti : celui-1a sait qu'il
vole et qu'il court le risque d'étre emprisonn€ ; le mercanti ne sait méme
plus qu'il vole tout le monde, ni si quelque loi le menace.



Le parvenu tient compte de l'opinion publique. Le Nouveau-riche s'en
rigole.

Le parvenu est souvent doué¢ d'intelligence. Vous souvient-il d'un mot
charmant, qui est d¢ja vieux de plusieurs annees?

C'était avant la guerre. Un parvenu, qui aimait les bagatelles, avait
achet¢ a Rome un titre de comte. On en plaisantait autour de lui. Lui ne
bronchait pas. Il avalait toutes les couleuvres.

Pour désarmer enfin ceux qui le taquinaient, sa femme, un jour, déclara
tranquillement :

— « Riez, riez. Le ridicule passe ; le nom reste. »

Quand vous découvrirez autant d'esprit chez la femme d'un Nouveau-
riche, vous viendrez me le dire.






DE MONSIEUR JOURDAIN

Un auteur du xvire siecle disait :

— « Combien d'hommes ressemblent a ces arbres déja forts et avancés,
que l'on transplante dans les jardins, ou ils surprennent les yeux de ceux qui
les voient placés dans de beaux endroits ou ils ne les ont point vus croitre,
et qui ne connaissent ni leur commencement ni leurs progres. »

Un autre, aprés la Révolution, disait de certains lascars qui se
montraient en tous lieux :

— « Ils entendent bien mal l'intérét de leur vanité : rien ne fait plus
ressortir un mauvais tableau qu'un cadre brillant, et toutes les taches
paraissent au grand jour. »

L'erreur des Nouveaux-riches, la premiere en effet, est de croire qu'on
peut sortir de son milieu et vivre ailleurs sans préparation. Cependant, un
gentilhomme se méle a la canaille et n'est pas ridicule. C'est qu'il est plus
difficile de monter que de descendre, encore que les aviateurs prétendent
que non.

Mme Angot fait rire. Mme Sans-Géne fait rire. M. Jourdain aussi fait rire,
mais différemment. Il n'est pas stir que M. Jourdain soit si ridicule. I1 I'était
quand 1l parut pour la premicre fois. Il semble 1'étre moins aujourd'hui. Ses
successeurs nous l'ont rendu sympathique.

*
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M. Jourdain, marchand de drap, fils de marchand de drap et gendre de
marchand de drap, fatigué de vivre parmi des marchands, ses égaux,



s'enticha de noblesse et ne réva plus que de vivre a la fagon des personnes
de qualité.

Il comprit d'abord que l'argent qu'il possédait ne suffisait pas. Les
gentilshommes, en effet, vrais ou prétendus, qu'il approcha, ne brillaient
point par l'exces des richesses. Il fallait donc qu'ils eussent d'autres mérites.
Le mérite de M. Jourdain est d'avoir eu l'intelligence de le comprendre
d'abord. Nos Nouveaux-riches ne l'ont pas, il est a peine besoin de
l'indiquer.

Partant de 1a, M. Jourdain supposa que l'argent lui permettrait peut-étre
d'acquérir tout ce qui lui manquait. Or tout ce qui lui manquait se réduisait a
ceci : des manieres, ou de 1'éducation, comme on voudra. Il prit donc des
maitres : un maitre de musique, un maitre a danser, un maitre d'armes, un
maitre de philosophie. Il voulait s'instruire. Il enrageait quand il voyait des
femmes ignorantes. Franchement, jugera-t-on que M. Jourdain fut ridicule?

Avez-vous rencontré, en 1920, un marchand de drap qui eit en téte
d'apprendre ou git la différence entre la prose et les vers, et comment il sied
d'ouvrir ou fermer la bouche pour prononcer telle voyelle ou telle
consonne?

Tentez I'épreuve. Demandez a un Nouveau-riche :

— « Qu'est-ce que vous faites quand vous dites un U? »

Neuf fois sur dix, il vous répondra :

— « Moi? Je m'en fous. »

Et, la dixiéme :

— « Vous n'€tes pas pique? »

On mesure ainsi la distance qui sépare M. Jourdain de nos mercantis. Et
qui osera soutenir que 1'épreuve n'est pas toute a la gloire de ce brave M.
Jourdain?

*
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M. Jourdain n'avait pas l'ambition d'étonner ou de surpasser le comte
Dorante et la marquise Dorimene. 11 désirait obliger 1'un et plaire a l'autre ;
il n'aspirait qu'a vivre avec eux sur le pied d'égalité. Son souci ¢€tait que le



comte se laissat préter de 1'argent et que Dorimene se laissat faire I'amour.
Par quoi le bonhomme travailla sans le savoir, et tout autant que ce malin de
Figaro, a rendre nécessaire la Révolution de 1789.

Aujourd'hui, la Révolution de 1789 est déja si loin de nous que la
plupart des gens, comme des historiens, se cachent mal d'en ignorer a peu
pres tout. Les monuments publics de la France de 1920 attestent, en belles
capitales, que I'¢égalité pour nous a cess¢ d'étre un vain mot. C'est pourquoi,
sans doute, tous les citoyens se tournent vers des réformes plus importantes.
Et les Nouveaux-riches, avant tous, ne s'inquietent que de sortir de I'égalite,
méme en sortant, s'il faut et s'il ne faut pas, comme on dit au Palais-
Bourbon, de la légalité.

M. Jourdain, certes, fut un sot. On n'est pas béte au point de se contenter
de n'étre au-dessus de personne, ou d'étre comme tout le monde,
stupidement. M'accorderait-on que M. Jourdain n'est pas un Nouveau-riche?






LE TORT DES NOUVEAUX-RICHES

Le plus grand tort des Nouveaux-riches, le seul peut-étre qu'ils aient aux
yeux du philosophe impartial, quand on examine le fond des choses, c'est
d'avoir rompu trop brusquement avec leurs anciennes habitudes pour
essayer d'en prendre de nouvelles, qui leur vont comme des bottines a un
rhinocéros.

Lorsqu'on veut s'¢lever aux plus hauts barreaux d'une échelle, on s'éléve
a l'ordinaire de barreau en barreau. Quelquefois, de deux on en passe un. Le
badaud qui s'est arrété ne crie pas au scandale pour si peu. Au contraire. S'il
estime que ce simple exercice demandait de 1'adresse ou des efforts, il ne
refuse pas d'admirer 1'escaladeur qui arrive habilement au dernier échelon.
Ce n'est donc point parce qu'ils sont riches, ou devenus riches, que les
Nouveaux-riches sont détestés.

Mais lorsque, par un procédé qui nous déconcerte, un acrobate se hisse
au sommet de 1'échelle sans poser le pied sur aucun des barreaux qui
séparent le premier du dernier, nous flairons quelque supercherie et nous
protestons. C'est par un tour d'escamotage du méme ordre que les mercantis
enrichis nous inquietent.

Nous voila devant une solution de continuité qui blesse notre
entendement.

Ainsi, quand on lit un livre, on s'émeut de perdre le fil du récit parce
qu'on ne s'est pas apercu qu'on avait tourne¢ deux ou trois pages a la fois.



Ainsi encore, la plupart des gens se révoltent en face de la littérature
cubiste. Ils ont perdu le fil. Ils n'admettent pas qu'on ait tourné deux ou trois
pages sous leurs yeux, sans prévenir qu'on les tournait. Or il ne faut accuser
rien dans ce cas, sinon la paresse intellectuelle de la majorité des hommes.

Pour le cas des Nouveaux-riches, il ne faut parler que de notre paresse
morale.

Il nous fatigue d'accommoder trop vite. De 1a, le succes naturel des
banalités les plus criardes, des lieux-communs les plus éculés, et des
écrivains sans syntaxe, — ce qui ne signifie point d'ailleurs qu'il n'y ait ni
banalités ni lieux-communs ou qu'il y ait de la syntaxe chez les auteurs de
1'école cubiste.

*
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La littérature cubiste, en somme, ne choque seulement que le vulgaire,
non point parce qu'il est vulgaire, mais parce que le vulgaire n'a ni
I'ambition ni la possibilité de connaitre jusqu'en ses moindres détails le
progres lent de la littérature.

A qui a lu Rimbaud et Mallarmé, et le grand Jules Laforgue, et Rostand
méme (je dis Edmond), — lequel a eu de l'influence aussi, plus qu'on ne
croit, ne flit-ce que par contraste, — a qui s'est donn¢ la joie d'étudier
',euvre gigantesque de Victor Hugo, ou l'on trouve en perfection toutes les
ressources des poétes francais, il apparait qu'un Jean Cocteau ne doit pas
surprendre plus qu'un Paul Valéry. Mécaniquement, soit par action directe,
soit par réaction, les poetes s'engendrent les uns les autres. Rien ne prouve,
par exemple, que les tentatives d'André Salmon ou de Blaise Cendrars ne
viennent pas du dégotit qu'ont tiré ces deux jeunes citharédes, je le parie, de
'émouvante platitude ou se complait M. Jean Aicard, académicien.

*
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Dans le royaume des Muses, comme dans la république des Lettres, le
miracle n'existe pas. Tout y est logique et raisonnable, en principe. N'en va-
t-1l pas de méme chez nous de toutes choses?



Les Nouveaux-riches, pour en revenir a ces tristes cocos, ont eu le tort
de vouloir s'imposer a nous comme des miracles. Laissons-les porter le
poids de leur inconséquence. On ne saurait trop recommander a quiconque
a des loisirs, de s'intéresser plutdt a la couleur des yeux de cette jeune
femme qui passe.






CANDEUR DES NOUVEAUX-RICHES

J'aime mieux le dire tout de suite : je ne prétends pas que les Nouveaux-
riches soient candides au point de se considérer comme des étalons de
vertu. La notion de probité leur échappe complétement. Ils ne la rejettent
pas, ils I'ignorent. Leur seule candeur vient de ce qu'ils sont persuadés qu'on
ne découvre pas qu'ils sont Nouveaux-riches.

Tel était ce personnage de Forain, qui avait, par malheur, un nez, des
yeux, et des oreilles a n'égarer personne. Comme il se présentait de lui-
méme, disant :

— « Je suis Jacob Lévy »,
on lui répliqua :
— « Je le vois bien, Monsieur. »

A tous les Nouveaux-riches qui plastronnent, nous avons envie de faire
la réponse impitoyable.

IT faut avouer d'ailleurs que nous ne nous privons pas de la leur faire
quelquefois sans qu'ils nous en sollicitent. Ce qui les assomme.

La crainte de paraitre Nouveaux-riches les suit en tout lieu. On la
reconnait dans leur regard. Ils n'ont pas de souci plus tenace que de
s'imposer aux gens. Comment réussir? Ils n'ont trouvé que deux moyens :

— C'est d'abord de ne jamais s'étonner ; ainsi ils s'imaginent que nous
nous imaginerons qu'ils sont du meilleur monde ;

— C'est ensuite d'¢tonner ; l'entreprise est plus délicate ; ils ne s'en
doutent pas.



Notons qu'en cette alternative ils optent rarement ; ils préferent
conjuguer les deux moyens. Ils ont de ces témérités.

*
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Ne s'étonner de rien doit €tre le fait des esprits supérieurs. On l'affirmait
chez nous avant la guerre, a I'époque du dilettantisme. Une fois pour toutes,
on avait mis sur le méme plan toutes les émotions, tous les spectacles,
toutes les nouveautés, toutes les valeurs. On entendait un drame d'Ibsen
comme un vaudeville de Feydeau ; on apprenait que Latham avait volé par-
dessus la Manche, comme on apprenait que que M. Le Bargy quittait la
Comédie-Frangaise. On discutait avec la méme passion, modérément, les
adulteres de Mme Bolduc et la trahison d'Ullmo. Il n'y a que la guerre qui
dérouta, pour quelques semaines, nos esprits forts.

Mais la guerre, ¢a n'a qu'un temps, n'est-ce pas? Est-il, au reste, bien
prouvé qu'il y ait eu la guerre? Ne parlons plus de la guerre, s'il vous plait.
La vie a repris comme si quinze-cent-mille jeunes Frangais n'avaient pas été
supprimés. Le jazz-band triomphe. Nous voici dans 1'age des banques et des
saltimbanques.

Tout se vend trés cher, mais tout le monde achete tout, et les
¢conomistes se fatiguent a nous crier que c'est pourquoi tout se vend tres
cher. Nous n'en sortirons pas, puisque cela non plus ne nous étonne.

Les Nouveaux-riches, qui sont riches parce qu'ils ont vendu n'importe
quoi a n'importe quel prix, faut-il s'étonner davantage s'ils ne s'étonnent pas
d'acheter a leur tour n'importe quoi a n'importe quel prix?

On m'objectera que je ne disserte que d'argent? En effet. Mais peut-on
parler d'autre chose quand les Nouveaux-riches sont en question? L'art, la
littérature, la musique, les voyages, I'amour, la famille, 1'immortalité¢ de
'ame, Dieu, la vie, et la mort, quel rapport y a-t-il entre ces bagatelles et les
Nouveaux-riches?

Boileau disait :
— « L'argent, l'argent, l'argent, sans lui tout est sterile. »
Les mercantis ne s'épatent de rien.

Montesquieu disait :



— « Le nouveau riche admire la sagesse de la providence. »

*
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Quant au désir d'étonner, s'il n'est pas réservé aux seuls Nouveaux-
riches, 1l a du moins été pouss€ par eux jusqu'au paroxysme.

Dans une époque de passions, comme est la notre, ou les sentiments
modéres et les idées raisonnables font figure de vieilleries bonnes a mettre
au cabinet, quand le moindre adjectif ne peut plus se contenter de sa forme
simple et se gonfle en superlatif pour fixer notre attention, les Nouveaux-
riches, naturellement, donnent téte basse dans la frénésie.

Il ne s'agit pas de bluff. Nous savons que les Nouveaux-riches ont les
reins solides et que leur fortune est bien placée. Ils ont de la surface, et des
fonds. Ils dépensent parce qu'ils peuvent. Par candeur, ils croient qu'en
ouvrant les mains ils gagneront notre estime ou notre respect. Ils ne
comprennent pas pourquoi nous en rions.

Nulle générosité ne les anime. Ils ne dépensent pas pour des raisons
morales. Leur geste est moins large. Ils dépensent comme ils ont acquis,
brutalement. Ils n'ont pas eu le temps d'apprécier peu a peu leur fortune
croissante ; ils n'ont pas le temps d'apprendre a en jouir. Elle leur échappe.
Cela aussi est comique. Mais ils ne le savent pas.






L'ART DE DEPENSER

Francis de Miomandre, cet écrivain délicieux qui n'a pas encore eu le
succes qu'il mérite, a publié de jolies réflexions sur 1'4rt de depenser. Non
sans tristesse, il demandait a ses lecteurs :

— « Faudra-t-il en donner des recettes? Est-ce la peine de rappeler
qu'il existe! »

Puis :

— « Serait-il vrai que l'argent est plus difficile a depenser qu'a gagner,
contrairement a ce que croit le vulgaire? »

J'ignore si Marcel Boulenger a rien écrit sur ce sujet. Je le regrette.
J'aurais eu plaisir a citer de lui quelque maxime, pour mettre dans mes
pages un peu de couleur et d'autorité. Le public ne connait pas la joie que
procure, a celui qui la cite, une phrase citée au bon moment.

Il est certain que tout le monde ne sait pas dépenser. C'est un art délicat.
En dépit des apparences, c'est un luxe qui n'est pas a la portée de toutes les
bourses, surtout des mieux garnies. Cent Nouveaux-riches nous en
fourniraient cent fois cent preuves. Ils commettent une erreur grave ceux
qui affirment : « Je dépense, donc je suis. »

*
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Dépenser a tort et a travers, voila le tort et voila le travers. Ainsi font les
Nouveaux-riches lorsqu'ils se mélent de dépenser. Ils le font avec assurance,
il est vrai, rendons-leur cette justice.



Inscrirai-je ici le nom de cet ancien tourneur d'obus qui, devenu
propriétaire d'un des plus somptueux coffres-forts de Paris, se mit en téte
d'avoir une belle bibliotheque? Cela se doit, n'est-ce pas, d'avoir une belle
bibliothéque? Le dernier des €piciers vous dira que vous n'étes pas riche, si
vous ne possédez pas une édition des Fermiers Généraux.

Notre bibliophile était moins ambitieux. Pourvu qu'il elt chez lui de
beaux livres, bien reliés, et d'un grand prix, le reste ne l'intéressait pas. 1l
n'avait pas, vous pensez, l'intention de lire. Il ne poussait méme pas le
scrupule jusqu'a vouloir, comme cette bourgeoise nouvellement promue
dont I'Opinion nous rapporta les gotts, des livres d'amateur, c'est-a-dire,
expliqua-t-elle, des livres numérotes.

I1 laissa carte blanche au libraire ahuri pour le choix des auteurs.
— « N'avez-vous aucune préférence? »

— « Non, non. Mettez ce qu'il vous plaira. »

— « Des romans? Des mémoires? De la poé€sie? »

— « Oui, oui, allez. Vous savez mieux que moi ce qui se met dans une
bibliotheque. C'est pour mon fumoir. »

— « Parfait. Mais combien vous en faut-il? »
— « Combien? »
Le bibliophile répondit sans hésiter :
— « Il m'en faut dix-huit métres. »
*
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Dés qu'il s'agit d'ameublement, les Nouveaux-riches perdent tout-a-coup
ce sang-froid qui ne leur manqua jamais dans leur négoce. Ils pensent entrer
dans un royaume magnifique ou l'impossible n'existe pas. Tout s'y trouve
merveilleux par nature. Mais rien ne surprend un Nouveau-riche.

Fantasio nous a conté, parmi d'autres histoires, celle d'un provincial qui
avait gagné plusieurs millions en vendant des vins plus ou moins portugais.
Vous en souvient-il?

Etant a Paris pour ses affaires, il voulut tenir la promesse qu'il avait faite
a sa fille, de lui acheter un piano a queue, mais un beau piano, quelque



chose de riche enfin. Il se rendit donc chez le meilleur facteur de la place et
lui exposa son envie. Il était prét a tous les sacrifices.

On lui montra des pianos en palissandre, des pianos en noyer cire, des
pianos en citronnier, des pianos décorés de cuivres, des pianos rehausses de
peintures. Il s'arréta devant un piano d'acajou massif, parce qu'on lui avoua
qu'on n'en avait pas qui cotat plus cher.

— « Combien? »
— « Soixante-mille. »

On peut vendre des pianos aux Nouveaux-riches les plus bétes ; il y a
cependant des nombres qu'on ne prononce pas sans modestie. Le facteur
prononga ce « soixante-mille » d'une voix indifférente, comme s'il elt juré
que le client, tout de méme, reculerait. Mais le client ne recula pas. Il avait
probablement délibére d'aller jusqu'a ce soixante-mille.

Il avait probablement délibéré d'aller au dela. Car il commanda, d'un ton
bref :

— « Alors, mettez-en deux. »

*
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Neéanmoins, tous les Nouveaux-riches n'ont pas tant d'estomac. Il en est
qui n'acceptent pas sans marchander les premiers prix qu'on leur annonce :
les vieilles habitudes sont dures a déraciner. C'est principalement chez les
femmes que la vieille habitude résiste davantage. Il résulte d'étranges effets,
de ces compétitions de I'économie et de la prodigalite.

Rappelons une anecdote qui a fait le tour de Paris :

Nous sommes chez une modiste de la rue de la Paix. Une cliente, dont
la manucure n'avait pas encore pu sauver les ongles, se faisait montrer des
chapeaux. Rien ne semblait la tenter. Elle était difficile. Quand on s'habille
aux Champs-Elysées et qu'on a des bijoux — beaucoup de bijoux — de la
place Vendome, on ne peut pas ne pas étre difficile. Celle-ci ne cachait pas
sa déception, encore qu'en toute franchise, dans le fond du cceur, elle ne fiit
pas bien certaine d'étre décue. Mais on finit par la toucher, avec un petit
chapeau, joli comme tout.



— « Un véritable amour, Madame », lui disait-on. « Un pur bijou de
1830. »

— « Oui », répondit la cliente, « 1l n'est pas trop mal. »
Puis, apres examen :

— « 18307 » fit-elle. « Oh! vous me le laisserez a 18007 »

*
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Il a été écrit :
« Rien ne fait mieux comprendre le peu de chose que Dieu croit donner
aux hommes, en leur abandonnant les richesses, l'argent, les grands

etablissements et les autres biens, que la dispensation qu'il en fait, et le
genre d'hommes qui en sont le mieux pourvus. »






LA BELLE NAIVETE

Candeur n'est point naivetg.

On disait jadis : « La naiveté est l'expression de la franchise, de la
liberte, de la simplicité ou de l'ignorance, et souvent de tout cela a la fois. »
Voila une définition dont je m'empare volontiers pour mes Nouveaux-
riches.

De la franchise, ils en ont. Comme il n'est pas prouvé que l'argent ne
soit pas tout, singuliecrement dans une république pareille a la noétre, les
Nouveaux-riches ayant l'argent et donc toutes les possibilites, tout leur est
permis, au grand jour. Ils n'ont rien a cacher, ni la fagon dont ils s'¢leverent,
ni les appétits qu'ils ont, ni la sottise qui leur illumine les yeux.

La liberté se passe de commentaires. Nous savons que ces Messieurs
ont pu s'engraisser impunément. Nos droits cessent quand les leurs
commencent. Leurs droits commencent tout de suite.

La simplicité, on me permettra de ne pas la confondre ici avec la
modestie. Il s'agit d'autre chose.

Ignorance? Est-il besoin de poser un point d'interrogation? Un point
suffit. Un point.

Mais illustrons ces généralités. Le conte fait passer la morale avec lui.

*
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Un soir, a la Comédie-Frangaise, on jouait une piece en vers et une
piece en prose, le Misanthrope et la Paix chez soi.



Arrivés apres le lever du rideau, deux Nouveaux-riches, aux fauteuils de
balcon, de face, tachaient a prendre contact avec le spectacle.

— « Ou en est-on? » demandait la femme.

— « Attends un peu », répondait I'homme.

Le rideau tomba. Ils discuterent.

— « Est-ce la piece en vers, ou la piece en prose? » demanda la femme.

— « Comment veux-tu qu'on distingue de si loin? » répondit I'homme.
x
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L'été dernier, un Nouveau-riche crut indispensable de visiter les
chateaux de la Loire.

A Tours, il s'écria :
— « Voila un beau fleuve, pour un fleuve de province. »

*
* 3k

Un autre avait préféré passer la saison chaude au bord de la mer.

Il n'avait jamais vu la mer. Comme il en craignait le mal, n'en ayant
aucune idée, méme vague, il estima prudent de ne pas aller pour ses débuts
a Deauville. Il choisit une plage obscure de Bretagne.

S'il eut de grandes émotions, ce fut en silence. Pendant de longues
heures, il restait muet. Il regardait 1'océan. Tant d'espace perdu le troublait
peut-€tre.

Trois iles proches de la cote fixaient le plus souvent ses regards. Les
gens autour de lui ne s'en occupaient point. Il n'osait questionner personne.
On savait, évidemment, mais lui ne savait pas, et on saurait qu'il ne savait
pas. Il se tut. Il méditait.

Un jour, enfin, I'énigme fut résolue. Il avait trouvé, tout seul. Il se frotta
les mains. Et le soir, sur la jetée, hochant la téte et montrant du doigt les
iles, 1l gémit doucement :

— « C'est, malheureux tout de méme. On ne prendra donc jamais de
mesures contre ces sacrées inondations? »



Ils ne sont pas tous de cette force. Certains ont une naiveté différente, a
quoi ils joignent par exemple un sé€rieux souci de leurs devoirs d'hommes
neufs. Tel I'ancien marchand de confitures qu'a célébré I'Echo de Paris.

Comme il se promenait un matin, a 1'heure de la marée descendante, il
rencontra sur la plage un voisin qui péchait la crevette.

— « Tiens! » dit-il. « Vous les péchez vous-méme? Moi, je les fais
pécher par mon valet de chambre. »

Les « dames » de ces Messieurs ne se privent pas non plus d'étre
franches, libres, simples et ignorantes a bouche-que-veux-tu. Vingt
anecdotes sortent des mémoires. En voici une, que j'emprunte a Fantasio.
Elle les résume toutes d'un trait.

La scene se passa dans une de ces boutiques qu'on ne saurait
proprement appeler boutiques. On n'y vend pas des parfums, des pates
¢pilatoires, des cremes, des poudres de riz, ou des crayons a farder,
bagatelles a l'usage des filles, des jeunes filles, et bientdt des petites filles.
Non. Ce sont, vous n'en doutez pas, des instituts de beauté.

Donc, devant un comptoir tout ce qu'il y a de plus Louis XVI, une
importante matrone demandait de I'eau de Cologne.

— « A quel prix, Madame? »
— « N'importe. La meilleure que vous avez. »
— « Et combien Madame en veut-elle? »

— « Un demi-setier. »

De ce qui se fait ou ne se fait pas dans ce qu'ils nomment avec emphase
le grand monde, les nouveaux-riches ont des connaissances curieuses.
Comme ils aspirent de toute leur ame a compter, ou a étre comptes, dans le
grand monde, il n'est pas de somptuosité qu'ils se refusent.



Au début de 1920, d'apres Fantasio, un des plus gros marchands de bois
de France avait invit¢ de nombreux amis a pendre la crémaillére dans son
nouvel hotel, qui n'est pas loin de la porte Dauphine.

Les amis admirerent. Il y avait a admirer, dans tous les sens du mot. La
chambre a coucher surtout était admirable. On n'y voyait pas moins de trois
lits.

— « Pour qui ce troisieme lit? » jugea bon de demander une jeune
femme.

La marchande répondit :

— « Mais pour nous. Voici le lit de mon époux ; voici le mien ; et celui-
ci, c'est celui ou nous nous rencontrons. »

*
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Encore un mot d'intérieur.

Il fut dit le soir ou un Nouveau-riche donnait pour la premiere fois un
grand diner. L'ancien maquignon triomphait de joie et d'orgueil.

Le maitre d'hotel, digne, annonga :

— « Madame est servie. »

Et le maitre tout court, indigné : — « Eh bien! » fit-il, « et moi1? »
%

* %k

La chronique est pleine de mots semblables, On est obligé de prendre au
hasard dans le tas. Les gazettes en ont publi¢ de délicieux. Pillons, une fois
de plus, 'Echo de Paris

Un Nouveau-riche se promenait au Bois de Boulogne, dans sa
limousine, bien entendu. Le chapeau sur la nuque, un cigare a la bouche, les
cuisses écartées, 1l toisait les piétons.

Au premier tournant, il aper¢ut une amazone et deux cavaliers.
Notre homme haussa les épaules.

— « Ces cavaliers! » dit-il. « Ca crane, et ¢a n'a méme pas de quoi se
payer une auto. »



Arrétons-nous sur celui-la. Nous sommes préts maintenant a savourer ce
fragment d'un vieux dialogue :

LE FINANCIER. — « [l faut, je crois, bien de la force d'esprit pour
mépriser les richesses? »

LE SAGE. — « Vous vous trompez, il suffit de regarder entre les mains de
qui elles passent. »






CONSEILS AUX NOUVEAUX-RICHES

Les cuistres prétendent qu'avant 1789 les €crivains ne se faisaient pas
scrupule de prendre leur bien ou ils le trouvaient. On a souvent disputé s'ils
eurent tort ou raison. Aujourd'’hui la question est tranchée : nous créons
tout ; le plagiat est un crime ; les anciens avaient tort.

Il n'y a pas lieu de s'étonner ici que les hommes de 1920, convertis a
I'égalitarisme, préchent d'une part la suppression de la propriété en général,
et défendent cependant, avec la derni¢re violence, et la méme candeur, la
propriété littéraire en particulier. Acceptons les choses comme elles sont. 1l
est admis qu'on a le droit de partager tout avec son voisin, sauf ses ceuvres
imprimees.

Mais il n'est pas moins admis qu'un artiste est, par principe,
révolutionnaire. On 1'a dit aux bourgeois ; ils l'ont cru ; tant pis pour eux.
On me permettra donc d'étre révolutionnaire comme un autre, de 1'€tre
jusqu'au bout, de m'en tenir au sens propre des mots quand j'en aurai envie ;
et, une révolution vraiment digne de ce nom n'étant a 1'origine que « le
retour d'un astre au point d'ou il est parti », on ne s'indignera pas si je
retourne sans honte aux coutumes du vieux temps qu'on ne pratique plus,
pour copier ci-dessous quelques bons Conseils a un Nouveau-riche que j'ai
tirés d'une gazette satirique.

A UN NOUVEAU-RICHE.



— Ne dites pas : « La guerre est un immonde fleau. » On aurait peine a
vous croire.

— A table, ne vous attachez pas la serviette sous le menton. Laissez-la
sur vos genoux, inutilement.

— Ne dites pas a vos invités : « Ces asperges colitent neuf francs la
livre. » Car ils ont faim peut-étre.

— Pour saluer, tirez votre chapeau avant de tendre la main.

*
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— Ne dites point « pardon », quand vous nous écrasez le pied. Ne nous
l'écrasez pas, c'est plus poli.

— Ne parlez pas en mangeant. Il y a des gens dégoiités.

*
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— Ne citez jamais le nom de votre pere : c'était un honnéte homme.

*
L

— Si vous ne pouvez pas fumer sans cracher, ne fumez pas.

*
L

— Quand vous parlez de votre femme, ne dites pas : « mon épouse ».



— Achetez des livres nouveaux, mais laissez-nous les anciens. Nous les
lisons.

— Ne dites pas : « Nous autres riches... ». Vous n'étes pas riches, vous
avez de l'argent.

— Les pauvres, ne les regardez pas de travers. Ils vous regardent en

face.

L'auteur de ces conseils n'a cru devoir ajouter ni que les conseils sont
faits pour ne pas étre suivis, ni qu'ils ne sont profitables qu'aux moralistes
qui se charment du bruit de leurs maximes et pensent en mériter quelque
gloire.

L'imitant, je veux a mon tour donner des conseils aux femmes des
Nouveaux-riches. Je les puiserai, ceux-la, dans mon propre fonds, sans
avoir peur de me contredire, alors que j'ai ¢tabli plus haut qu'il est normal
de prendre son bien ou on le trouve. Mais les regles, on le sait, ont
quelquefois besoin d'étre violées. Le viol en effet contribue a régénérer le
sang d'une famille, comme a dit, ou a pu dire, ou aurait dii dire notre maitre
Curnonsky, que je suis heureux de citer a cette place, méme indliment.
Toutes les femmes de meeurs Iégeres seront de mon avis.

*
L

A UNE NOUVELLE-RICHE.

— Votre premier devoir, Madame, est de ressembler a tout, sauf a ce
que vous étes. Les professeurs de M. Jourdain ne vous seraient d'aucun



secours. Ayez seulement :
1o Un bon couturier ;
20 Un bon maitre d'hotel ;
30 Une bonne cave.

L'un obtiendra que vous soyez débinée par vos amies :@ triomphe
savoureux ; l'autre affermira votre réputation aupres des fournisseurs ;
quant a la bonne cave, elle vous attirera des madrigaux de vos invités les
plus froids.

— S'habiller n'est rien. Savoir s'habiller, voila le difficile. Persuadez-
vous qu'avec de l'argent on arrive a tout, mais craignez que le grand
couturier que vous aurez choisi parce qu'il sera le moins abordable,
craignez qu'il ne s'offre votre téte dans les grands prix. Les couturiers qui
se respectent, ne respectent leurs clientes que si elles sont capables de les
diriger, ce qui n'est pas commode.

En tout cas, si vous voyez par hasard que vous étes fagotée, ne dites pas
des femmes qui seront mieux que vous, que ce sont des grues. Votre injure
ne porterait point. 1l n'y a presque plus de femme a présent qui ne soit
quelque peu flattée d'étre prise pour une grue.

Consolez-vous plutot avec cet axiome que posa Pierre Louys : « On ne
peut pas habiller les femmes. » Laissez-en ['esprit, gardez-en la lettre, et
faites semblant de comprendre.

S'il a le souci de se montrer a la hauteur de sa fortune, votre mari sans
doute entretiendra une sociétaire de la Comédie-Francaise ou une girl de
['Olympia. A aucun prix, il ne faudra vous en vanter. Il n'y a pas d'honneur
a étre cocu.

Ne vous plaignez d'ailleurs devant qui que ce soit d'étre trompée. Votre
chagrin serait risible. Et puis rassurez-vous :@ vous ne pouvez pas étre
trompée. Votre mari ne vous trompe point. Il passe une heure chaque jour



dans le cabinet de toilette de son actrice, assez de temps pour apprendre
qu'il a plusieurs factures a régler ; ou bien il dine avec sa danseuse
anglaise, qui lui reproche aigrement de ne pas savoir tenir sa fourchette.

*
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— Ne mettez jamais les pieds a la cuisine. Ne demandez pas a votre
chef s'il ne pourrait pas vous faire un beeuf miroton.

N'engueulez pas la petite Alsacienne a cause des pommes de terre
qu'elle épluche trop genéreusement. Les Alsaciennes ont oublié d'étre
sottes. La votre riposterait : « Si Madame veut me montrer comment elle les
epluche? »

Tels sont les conseils généraux, pratiques, et désintéressés, qu'il
convient de faire entendre a la femme d'un Nouveau-riche.

Je ne les donne pas sans mélancolie. C'est que je songe a la petite-fille
de cette €paisse maritorne. Ce sera peut-étre une duchesse, plus tard, s'il se
trouve qu'un duc ait besoin d'elle. Et voyez le moins drdle : elle sera peut-
étre fine, €légante, racée pour tout dire, et nul ne s'avisera d'imaginer quelle
grand'mere nous aurons connue.






UTILITE DES NOUVEAUX-RICHES

Quand trois hommes se trouvent réunis, il est constant qu'il y en a deux
qui se moquent du troisieme. Ont-ils le bonheur d'étre gens de lettres, le
troisiéme personnage est sans exception tenu par les trois, a tour de role.

Dans les milieux ou l'intelligence est moins professionnelle et 1'esprit de
dénigrement moins systématique, c'est a jamais le méme individu qui sert
de pantin aux autres : tel le notaire aux diplomates, le bourgeois aux
artistes, le prétre aux radicaux, et le député a tout le monde.

On se fatigue en effet sans profit, a chercher des travers en une personne
qui n'en a peut-Etre pas. Or, dans une république ordinaire, nul ne se fatigue,
s'il n'a pas l'espoir d'un profit. Pour peu, par surcroit, que le désordre du
temps vienne d'une guerre conduite a la va-comme-je-te-pousse, mais bien
gagnée enfin, 1l est naturel que, désireux de se venger de leurs miseres, les
riches d'autrefois et les pauvres de toujours se tiennent, au moment de
dauber les Nouveaux-riches.

Il s'ensuit que, rééditant a leur dam le miracle du 2 aolt 1914 suscité par
I'Allemagne, les Nouveaux-riches rassemblent contre eux les rancunes, et
sur eux les brocards. D'eux est née une autre union sacrée, d'un genre
spécial, congue en dehors de toute crainte bolcheviste, qui n'a pas manqué
de nous étre salutaire, et plus d'une fois, depuis le 11 novembre 1918.

Loués soient donc les Nouveaux-riches!

*
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Nul n'ignore, on aime a le présumer, que le Trait¢ de Versailles n'a pas
eu pour conséquence immédiate de faire succéder 1'age d'or a 1'dge du fer.



J'avoue quant a moi qu'il ne me souvient pas trés bien des apparences d'une
picce de vingt francs.

C'est plutot 1'age du papier que fut le notre. Les billets de banque ont
pullulé. Il y en eut de formats divers, et méme de cinquante centimes,
parait-il ; mais les receveurs de la compagnie des omnibus les gardaient au
fond de leur sacoche. Les collectionneurs en eurent des joies
insoupconnées, sans aucun doute.

Cependant, s'il ne comprit pas d'abord que le nombre croissant des
billets en diminuait la valeur et que le prix des denrées alimentaires montait
en raison inverse de l'une et en raison directe de l'autre, le public, gros et
simple public, s'apergut qu'a force de n'avoir que des billets, méme neufs, il
finissait, lui aussi, par avoir un bon billet. Comme a La Chatre, il ne lui
restait qu'a sourire. Il choisit de rire, précisément de ceux qui possédaient le
plus de billets.

L'argent, dit-on, est un objet de mépris pour ceux qui n'en ont gucre.
Pour les autres, il est autre chose. Mais on ne méprise pas les gens riches
qui aiment leur richesse. La morale en souffre, il est possible ; toutefois, la
morale est étrangere a ce chapitre : nous parlons de réalités. A-t-on vu
quelqu'un se facher contre un avare? On rit d'Harpagon. On ne prend pas
plus de peine. Et le rire est un merveilleux expédient, quand la fortune est
mauvaise.

Qui rit, trompe sa douleur. Ce n'est point la une telle vérité de La Palice.

Dans les jours difficiles ou le pain se vend vingt-six sous le kilo, et la
viande entre huit et dix francs la livre, le rire sonne, cruel et préventif,
comme un hiatus volontaire au huitieme pied d'un alexandrin laborieux.

Nous avons ri des Nouveaux-riches. Loués donc soient-ils!

%
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Il y a mieux : les Nouveaux-riches nous ont préservés de la Révolution.
On aurait pu croire qu'ils en seraient le prétexte. Il n'en fut rien. Ce point
n'exige pas de longs commentaires.

Depuis des siecles, on le sait : un gouvernement est assuré de vivre
quand il donne au peuple les jeux du cirque. Ce fut pour le notre une



singuliére habileté, de permettre la poussée insolente des Nouveaux-riches.
Il offrait des distractions a nos quotidiens soucis. Je ne dis pas gratuites, car
enfin, vous et moi, nous en faisions les frais ; mais réfléchit-on?

Au théatre, songe-t-on qu'on a pay¢ pour se divertir?

Loin de le regretter, le spectateur qui laisse au guichet son argent,
s'amuse avec moins de contrainte que son voisin, qui n'a rien débours¢. Il
est établi que les auteurs dramatiques ne sont jugés séverement que de leurs
amis entrés par faveur. Le cochon de payant, comme on l'appelle
aujourd'hui de si €légante facon, il trouve toujours tout parfait.

Ainsi, nous avons beau grogner contre la vie chere, et crier contre les
mercantis infames, et menacer, trois fois par jour, de chambarder la
République a cause de son inertie coupable ; nous rencontrons un couple de
Nouveaux-riches : nous pouffons : la République est sauvée. Elle compte
aller jusqu'a la centieme. Nous avons ri. Nous avons payé¢. Tant mieux pour
elle.

Il semble donc assez difficile de nier 1'utilité des Nouveaux-riches.

Le Nouveau-riche est un instrument de politique, au méme degré que le
bureau de tabac qu'on accorde a un marchand de vins, s'il est énergique en
temps d'élections ; comme la cravate de la Légion d'honneur qu'on suspend
au cou des vieux dramaturges israélites, pourvu qu'ils soient chauves ;
autant que les promotions du Mérite Agricole, si émouvantes ; autant que
les urinoirs nauséabonds qui encombrent la voie publique a Paris ; autant
que les bals du Quatorze-Juillet ; autant que la survivance inexplicable du
notariat tel qu'il fonctionne chez nous.

Le Nouveau-riche n'était pas prévu par la Constitution de 1875 ; il est
néanmoins devenu constitutionnel, par tacite complicité des parties, dupeurs
et dupes.

Comme pour tant de belles choses a propos de quoi le dernier des
journalistes se croit obligé de citer la phrase fameuse, on peut affirmer, sans
peur d'étre banal, que, si les Nouveaux riches n'existaient pas, 1l faudrait les
inventer. Heureusement, 1ls existent.



Loués soient-ils!






CONSIDERATIONS DERNIERES

— Aimez-vous les vieux bouquins? Je ne parle, bien entendu, ni des
premicres €ditions de Corneille, ni de tel Cabinet satyrique reli¢ par Trautz-
Bauzonnet : ce sont merveilles dont tout le monde aurait plaisir a peupler sa
bibliothéque. Mais il en est de moins rares et de moins précieux qui ont leur
charme aussi : ce sont les plus modestes des vieux bouquins, ceux qu'on
trouve, encore a des prix abordables, parfois sur les quais, ceux que
I'amateur ne recherche pas, les ordinaires, les courants, les anonymes, ceux
qu'on méprise, ceux qu'on ne lit jamais, ceux qui font partie du prolétariat
de la bouquinerie en quelque sorte : recueils de pieces non signées,
ouvrages du xviie siecle pour la plupart, choix de maximes, tableaux de
moeeurs, lettres supposées, récits de voyages, dissertations galantes ou
politiques. J'ai pour ceux-la une tendresse particuliere. Je n'en ai pas ouvert
un seul sans y découvrir des pages amusantes, ou curieuses, et méme belles.

Nous nous occupions des Nouveaux riches? Je tiens d'un ami un
bouquin ou il est question d'eux.
— Un vieux bouquin?

— Il est daté : An VII de la République. 1l traite de maintes choses, de
'Opéra par exemple, puis du meilleur gouvernement ; et, en passant, des
Nouveaux-riches issus de la Révolution Francgaise.

— De qui est-il?

— Je ne vous le dirai pas. Il est bon de laisser un peu de champ libre
aux professionnels de la critique. Songez que le Nil n'a tenu longtemps son
prestige que de l'ignorance ou étaient les hommes, touchant ses sources.



Permettez-moi donc, en réservant les miennes, de vous mettre un passage
de ce livre sous les yeux. Vous ne vous en plaindrez pas.

C'est a I'endroit ou l'auteur deplore le triste état des meeurs de I'an VII.
Vous jureriez que cela fut écrit hier. Par une habitude chere a tous les
moralistes, celui-ci compare son temps aux temps antérieurs, pour mieux
fustiger ses contemporains, comme juste. Ecoutez-le :

*
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— « ... On n'était point un grand homme ; mais on était aimable. Au
fond, méme vide, méme absence de caractere et de pensée, mais en général
on y retrouvait de l'atticisme, de ['urbanité. Le goit, l'esprit, la grdce, une
certaine fleur de politesse, une élegance exquise de manieres, une
délicatesse recherchée, l'art de plaire, l'art de vivre, y composaient une
foule de jouissances fines et fugitives, dont le charme indicible échappe a
celui qui veut les décrire, comme le parfum s'évapore sous la main qui
cherche a le fixer. Les meeurs n'étaient point meilleures, mais les manieres
valaient mieux.

» Les esprits ont-ils gagné en profondeur? Je ne sais ; mais ils ont
perdu en superficie. On a bien toute la corruption que donnent les
richesses ; mais on n'a plus cette facilité de ton, cette aménité de caractere,
cette attention des bienséances (la bienséance est la sensitive), cet oubli de
soi-méme, enfin, ces égards pour les autres, qui caractérisent l'individu
bien éleveé, et qui obtenaient, pour ['homme opulent ou supérieur,
l'indulgence qu'en bonne morale il est obligé de solliciter.

» Dans tous les arts, et surtout dans celui de vivre, c'est d'une foule de
riens inappréciables, et de minuties importantes, que résulte la perfection
des jouissances.

» Je vous proteste qu'il y a tel homme, pour lequel sa maniere de
cracher ou de tousser m'a donné une violente antipathie. Que dirai-je de
celui qui n'écoute point lorsque vous lui parliez ; qui adresse la parole a un
autre, ou vous interrompt pour conter une histoire qu'il interrompt encore ;
qui rit d'un sot rire ; qui, devant des femmes ou de jeunes demoiselles,
mélera, a une conversation intéressante, un jurement grossier, une
expression cynique ; qui, tout a coup, quittera le cercle pour se jeter, ou



plutot pour se rouler sur un sopha, dont il écrase pesamment tous les
carreaux, et sur lequel il s'endort et ronfle en votre présence. Celui-ci ne
sait ni entrer, ni sortiv, ni marcher, ni s'asseoir, ni regarder ; chacun de ses
gestes est une gaucherie, chacune de ses paroles est une sottise. Cependant,
il bourdonne, il importune, il domine, il écrase. C'est un parvenu.

» Du moins, sous l'ancien régime, on sifflait le maltotier et les
Turcarets ; le mépris balayait cette écume, cette ordure brillante.
Aujourd'hui, les Turcarets sont les hommes les plus importants de la
societe. »

Me voici bien embarrassé pour crier a présent contre nos Nouveaux-
riches. Tout a été dit, méme sur eux.

Si les mceurs étaient déplorables a ce point en I'an VII de la premiere
République, dans quels termes déplorerions-nous ce que nous savons
qu'elles sont en I'an L de la troisieme République?

Mieux vaut y renoncer tout de suite et chercher la-méme une
consolation. Ce mal dont nous souffrons aujourd'hui, les Nouveaux-riches,
il n'est pas si nouveau qu'un nom, trop vite forgé, pourrait le laisser croire. 11
n'a fait qu'empirer. En le multipliant par le carré de la vitesse, nous le
mesurerions exactement. Mais nous n'en étions pas morts. Nous n'en
mourrons sans doute pas davantage.

J'ai condamné le terme de Nouveaux-riches. J'ai eu tort. Il est fort
habilement composé¢. Il a 'air de vouloir perpétuer un instant. Quelle jolie
audace! Car, dans le temps méme que nous disons d'une chose qu'elle est
nouvelle, elle ne I'est déja plus. Les philosophes en ont sophistiqué dans
toutes les langues. Fions-nous donc a leur sagesse, puisqu'aussi bien nous
n'avons pas d'autre ressource.

Les Nouveaux-riches ne seront pas toujours des nouveaux riches.
Les Nouveaux-riches sont provisoires.

Respirons.



Dans dix ans, il n'y aura plus de Nouveaux-riches. Il y en aura peut-étre
de nouveaux. Ce ne seront pas les mémes. Les notres déja ne seront plus.
Les uns auront perdu leur fortune en quelque débacle, les autres auront
donné leurs filles a de joyeux galapiats qui ne respecteront pas cet argent
mal acquis de la dot ; certains seront ministres ; beaucoup seront morts,
d'indigestion ; quelques-uns enfin, vous ne les reconnaitrez plus : ils seront
devenus honnétes.

Tout sera, dans dix ans, rentré dans l'ordre.

Les saisons se poussent en s'emboitant I'une dans l'autre, tels ces
gobelets magiques d'un prestidigitateur. De loin on ne distingue qu'un
gobelet. S'il y en avait de truqués, qui s'en apercevra?

Le moraliste peut se morfondre, et le pamphlétaire s'enflammer. Que
nous reste-t-il, apres le mépris, qui ne durera pas plus? Le souvenir d'avoir
dit a ces droles qu'ils sont des saligauds? Mais nous 1'avons dit du bout des
levres, comme si nous avions peur de nous empoisonner en ouvrant la
bouche pour le leur clamer a la face.

Un sage a écrit :

— « N'envions point a une sorte de gens leurs grandes richesses : ils les
ont a titre onéreux, et qui ne nous accommoderait point. Ils ont mis leur
repos, leur santé, leur honneur, et leur conscience pour les avoir : cela est
trop cher ; et il n'y a rien a gagner a un tel marché. »

En attendant, ils ont le sourire.

[ODT® TO TAOLTELY €0TIV 110V TPy ON.]
ARISTOPHANE.

Paris ; 29 septembre 1920.
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