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Elatisque superciliis vultuque lumenti
Incedens, cœlumque oculis et inania captans,
Ducit inauratam vesana Superbia pompam.
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GÉNÉRALITÉS PRÉPARATOIRES

Vous êtes à pied dans la rue. Si une limousine en passant vous
éclabousse, vous vous écriez :

— « Cochon de Nouveau-riche! »
Vous dînez au restaurant. Près de vous, on débouche une bouteille de

Champagne. Vous vous dites :
— « Ces Nouveaux-riches! »
Un jour de grève des omnibus, vous arrêtez un taxi, parce que vous êtes

pressé. Quelqu'un se précipite vers le chauffeur en lui promettant vingt
francs de pourboire. Vous grognez :

— « Nouveau-riche! »
Au théâtre, dans une loge, vous apercevez des hommes en veston. Vous

jugez :
— « Encore des Nouveaux-riches. »
On vous marche sur le pied :
— « C'est un Nouveau-riche. »
Vous voyez une jolie petite grue qui monte en voiture :
— « C'est pour un Nouveau-riche. »
On vous rapporte un propos bête comme tout :
— « C'est d'un Nouveau-riche. »
Mais qu'est-ce enfin qu'un Nouveau-riche?

*
*  *



Un Nouveau-riche, c'est :

I. — Un individu qui était un homme en 1914 et qui est un Monsieur en
1920 ;

  — Un homme qui, souvent, parlait à la troisième personne en 1914, et à
qui on parle à la troisième personne en 1920 ;

— Un Monsieur qui vous saluait en 1914, et qui attend votre salut en
1920 ;

II. — Un individu qui n'avait pas

} de l'argent.  — Un homme qui a gagné
— Un Monsieur qui a

III. — Un individu

} qui ne mérite pas d'en avoir.  — Un homme
— Un Monsieur

IV. — Un individu

} qui ne sait pas s'en servir.  — Un homme
— Un Monsieur

V. — Un individu

} qui se moque de vous et de moi.  — Un homme
— Un Monsieur

*
*  *

Le Nouveau-riche est à peu près le seul avantage que nous ayons tiré de
la guerre. Il est considérable.

Le Nouveau-riche est à peu près le seul homme de France à qui la
guerre ait été de quelque profit. Ce profit, il est vrai, fut grand.

*
*  *

Le Nouveau-riche a fait fortune, pendant la guerre, en vendant des
choses à l'État, ou en vendant d'autres choses aux simples particuliers.
Quelquefois, il menait les deux commerces.



L'État, qui a l'avantage de faire payer ses factures par les contribuables,
achetait à n'importe quel prix, pourvu qu'il fixât lui-même ce prix. Il le
fixait n'importe comment, au hasard de préférence, mais avec un goût de
l'excessif que les monarchies les plus dépensières n'ont jamais connu.

Pour la vente aux simples particuliers, par manière de compensation,
c'est le marchand qui fixait les prix. En citoyen libre d'une libre république,
il les fixait avec une fantaisie que les humoristes les plus audacieux
n'auraient pas inventée.

Notons seulement qu'en France les simples particuliers et les
contribuables se confondent. Si nous ne sommes pas encore tous ruinés, il y
a de quoi en rester confondu.

*
*  *

Selon Hésiode, Ploutos, dieu de la richesse, était fils de Déméter, déesse
des moissons. Ainsi, les champs ayant besoin de la paix selon tous les
poètes, nul n'aurait dû pouvoir s'enrichir pendant la guerre. On sait qu'il en
fut autrement.

Mais il serait puéril de convaincre les Grecs de mensonge. La
prescription les sauve. D'ailleurs, la paix donne la richesse, on ne peut le
nier. Elle la donne toutefois plus grande avant même d'être la paix. Cela
aussi est une triste vérité.

Pendant la guerre, les mercantis de tout poil furent d'une endurance
digne d'éloges.

Ceux de la zone des armées n'hésitaient pas à passer des nuits blanches
derrière leurs volets clos, afin d'héberger les soldats désireux de boire de
verts bourgognes servis par des Madelons souvent attigées.

Ceux de l'intérieur, chargés de la subsistance des civils, n'avaient pas
une livre de sucre pour qui leur présentait une carte d'alimentation. Mais ils
en fournissaient dix boîtes de cinq kilos à qui les voulait payer trente francs
l'une. Cette grandeur d'âme avait ses dangers. Les mercantis les bravaient.

Tous étaient décidés à tenir jusqu'au bout. Ils s'y étaient si bien décidés
qu'ils auraient tenu jusqu'au 11 novembre 1934. L'armistice de 1918 les



déçut un peu. « Déjà? » demandèrent-ils. L'héroïsme, affaire d'habitude, ne
leur pesait plus.

Les temps allaient changer. Un jour viendrait sans doute où la vie
redeviendrait normale. La guerre avait fini plus tôt qu'ils ne pensaient
qu'elle dût finir. La paix pourrait aussi, plus tôt qu'on ne croyait, tout
remettre en l'état d'autrefois. Ils résolurent de proroger leur héroïsme.

Et ce fut la vie chère, toujours plus chère.

*
*  *

Et nous avons les Nouveaux-riches.
Dans les écoles, les enfants n'apprennent plus à conjuguer le verbe

aimer.
Il n'est pas nécessaire, ont décrété les maîtres, de leur bourrer le crâne

avec des mots dont le sens s'est perdu.
Les petits conjuguent en chœur  : «  J'augmente, tu augmentes, il

augmente, nous augmentons, vous augmentez, ils augmentent. »
Pauvres petits! Comment concilieraient-ils les leçons de leurs maîtres et

les plaintes de leurs parents?
La mère annonce en préparant une tartine :
— « Le beurre a encore augmenté. »
— « C'est le passé indéfini », dit l'enfant, tout fier de sa jeune science.
— « Non », corrige la mère, « c'est le présent, le douloureux présent. »
— «  Indéfini?  » ajoute le père. «  C'est, hélas, bien défini. Je crains

plutôt que ce ne soit le futur qui soit indéfini. »
Cet enfant ne saura jamais la grammaire.
Les Nouveaux-riches sont passés par là.

*
*  *

Qui donc a dit, mais en serrant les dents :
— « Les Nouveaux-riches, ou la médiocrité dorée. »



*
*  *

La Bruyère disait :
— « Faire fortune est une si belle phrase… »





A LA RECHERCHE DES RESPONSABILITÉS

La Bruyère a dit :
«  II n'y a au monde que deux manières de s'élever  : ou par sa propre

industrie, ou par l'imbécillité des autres. »
Du fait de la guerre, pour les Nouveaux-riches, la question d'industrie

ne se pose pas. Nul n'ignore que les plus fameux industriels n'étaient pas
obligatoirement des aigles d'industrie. C'étaient des épiciers ou des notaires.

Le mot, qu'on le remarque, se prête à merveille à toutes les
combinaisons, jusqu'à celles de chevalier d'industrie, beau titre qui ne se
porte plus, la marchandise étant vendue sous une étiquette nouvelle. Et
combinaisons satisfait à l'étymologie. Mais en cet endroit il serait plus juste
de parler de combines.

*
*  *

Pendant la guerre, la richesse est venue aux industriels et aux
commerçants comme le galimatias vient dans la prose de M. Stéphane
Lauzanne : sans rime ni raison. Il n'y avait rien à faire pour l'empêcher.

Veut-on des preuves? Le Cri de Paris nous a rapporté cette histoire
édifiante :

Un bourgeois, d'une cinquantaine d'années, avait un immeuble. L'État
en eut besoin. On en fit la réquisition. L'immeuble était d'un assez beau
revenu  : mais quoi! c'était la guerre  ; tout le monde se sacrifiait  ; le
bourgeois n'avait que sa maison, il la sacrifia. Autrement dit, il n'en
demanda qu'un loyer de dix mille francs.



— « Trop cher », répondit l'État, économe. « Nous vous accordons huit
mille francs. »

— « J'accepte », conclut le bourgeois.
Il espérait avoir assez pour vivre de ces huit mille francs par an. Il signa

le marché sans le lire.
Le premier mois écoulé, il reçut huit mille francs.
— « Tiens! » pensa-t-il, « on paye d'avance. »
Trente jours plus tard, il reçut huit mille francs.
— « C'est une erreur », pensa-t-il.
Il alla, pauvre homme, la signaler au fonctionnaire compétent. Il fut

presque injurié. Il ne savait donc pas lire? — Qu'il se reportât aux termes du
marché! Il avait loué sa maison pour huit mille francs par mois. Que
réclamait-il? — Il crut défaillir, et protesta.

— « C'est une erreur », fit-il.
— « Encore! » s'écria l'État.
— « Mais non. J'avais demandé huit mille francs par an. On m'en donne

quatre-vingt-seize mille. Il faut déchirer le contrat. »
— « Déchirer le contrat? Vous êtes fou. »
Et on le poussa dehors.
Le pauvre homme devint riche malgré lui.

*
*  *

Tous les fournisseurs de l'État n'eurent pas la délicatesse de ce
bourgeois. Presque tous réalisèrent des bénéfices aussi saugrenus.

Alors?
Alors, si les commerçants ne se sont pas toujours élevés par leur propre

industrie, il faut bien admettre que c'est par l'imbécillité des autres.
Quels sont ces autres?
Il ne me plaît pas beaucoup d'avouer que je suis un imbécile.



Nous devons tous pourtant en faire l'aveu, loyalement. L'État, c'est nous.
Le suffrage universel a parfois de terribles retours. Nul ne commande et
tous sont maîtres? Beaux principes, dont les conséquences pour la foule ne
sont pas drôles, pendant que les malins barbotent.

Or nous voici diablement penauds. Nous avons fait les Nouveaux-
riches. Avons-nous le droit de les condamner?

Si nous ne les avons pas faits, nous n'avons du moins rien fait pour
qu'ils ne se fissent point. Nous les regardions comme si notre intérêt n'était
pas en jeu. Nous les avons souvent regardés par jeu. Telle est l'abnégation
de notre idéalisme national. De quoi nous plaignons-nous?

Ils dansent aujourd'hui, comme des crapauds, je le concède, mais ils
dansent. Et nous n'avons pas encore fini de payer les musiciens de ce
délicieux orchestre.

*
*  *

Des mécontents ont proposé de présenter la note des frais aux danseurs.
Ils disaient :

— «  Ces gens-là se sont enrichis honteusement. Il faut reviser les
marchés de guerre. Il faut imposer les bénéfices de guerre. »

Nobles ardeurs! Flammes éternelles des carabiniers d'Offenbach!
Comme si nous vivions dans un théâtre! Comme si l'on pouvait exiger du
directeur qu'on nous rendît l'argent! Mais que sont devenus tant de
directeurs retirés des affaires?

Le ministre des Finances, M. Marsal en personne, prit un jour la parole
à la Chambre des députés. Avec d'infinies précautions, il essaya de faire
entendre aux implacables justiciers tout ce qu'avait de chimérique une
aventure si généreuse. Il n'osa pas leur dire en face qu'ils étaient rudement
bêtes. S'il ne s'était pas retenu, il leur aurait démontré que pratiquement les
Nouveaux-riches, profiteurs, et autres mercantis, n'existaient pas. Il
mâchouilla des promesses vagues. Les députés furent contents. Les
Nouveaux-riches aussi. Et les ministres. Ce fut une belle journée
parlementaire.

Et voilà pour nous.





UN VIEUX PORTRAIT

Les bons journalistes ont dans leur musette une collection remarquable
de lieux-communs dont ils font étalage à la moindre occasion.

Il n'en est pas beaucoup qui n'affirment pas, une fois par semaine, qu'il
n'y a rien de nouveau sous le soleil. Les plus savants écrivent : nil novi sub
sole. Ils n'en tirent aucune gloire, hâtons-nous de le reconnaître. Le public
aime qu'on lui impute des lumières de tout, et il n'est pas fâché d'apprendre
que les pires extravagances dont nous sommes témoins ne sont pas
dangereuses, parce qu'elles sont vieilles comme le monde.

Que le public le sache donc bien : malgré la contradiction qu'on relève
en ces termes, il y a toujours eu des Nouveaux-riches. On s'en est toujours
moqué. C'est la rançon de la fortune.

Dans des siècles plus heureux, au Grand Siècle entre autres, il y en eut.
Il y en eut moins, car le roi les châtiait, ce qui explique tout. Ils étaient
moins arrogants aussi. Ils eurent l'honneur d'être peints par les plus grands
auteurs de leur temps. Cela leur confère une sorte de laurier qui ne doit pas
nous émouvoir.

Nous reviendrons sur le cas de M. Jourdain. Il le mérite. M. Jourdain, à
dire vrai, n'est pas de ces hommes qui n'ont point de grands-pères. Giton,
lui, par contre, a droit à notre sollicitude. Il est l'ancêtre de nos Nouveaux-
riches. Il a reçu leurs lettres de noblesse. Qu'en ont-ils fait, les malheureux?
Mais relisons-les ensemble, voulez-vous?

*
*  *



Giton a le teint frais, le visage plein et les joues pendantes, l'œil fixe et
assuré, les épaules larges, l'estomac haut, la démarche ferme et délibérée :
il parle avec confiance, il fait répéter celui qui l'entretient, et il ne goûte
que médiocrement tout ce qu'il lui dit ; il déploie un ample mouchoir, et se
mouche avec grand bruit ; il crache fort loin et il éternue fort haut ; il dort
le jour, il dort la nuit profondément  ; il ronfle en compagnie. Il occupe à
table et à la promenade plus de place qu'un autre ; il tient le milieu en se
promenant avec ses égaux  ; il s'arrête, et l'on s'arrête  ; il continue de
marcher, et l'on marche ; tous se règlent sur lui ; il interrompt, il redresse
ceux qui ont la parole ; on ne l'interrompt pas, on l'écoute aussi longtemps
qu'il veut parler ; on est de son avis, on croit les nouvelles qu'il débite. S'il
s'assied, vous le voyez s'enfoncer dans un fauteuil, croiser les jambes l'une
sur l'autre, froncer le sourcil, abaisser son chapeau sur ses yeux pour ne
voir personne, ou le relever ensuite, et découvrir son front par fierté et par
audace. Il est enjoué, grand rieur, impatient, présomptueux, colère, libertin,
politique, mystérieux sur les affaires du temps ; il se croit des talents et de
l'esprit : il est riche.

*
*  *

Vous avez envie de crier :
— « Comme c'est ça! »
Mais il y a loin de Giton à notre Nouveau-riche.
Celui-là porte perruque, évidemment. Nous ne le voyons plus que sur la

scène de la Comédie-Française. Il est devenu Nouveau-riche de musée. On
est sur le point de le trouver beau, comme nous trouvons beau, assez
sottement du reste, tout ce qui est ancien.

Notre Nouveau-riche est autre. Il s'habille d'un complet veston  ; il est
chauve, bien entendu  ; il fume de gros cigares  ; il parle, et voilà sa perte,
nous l'entendons. Au théâtre, il est dans la salle ; il souffle à côté de nous ; il
a du ventre ; il a les mains courtes ; il sue la richesse, et de richesse : il ne
sent pas bon. Tournons la page.





DÉFINITION PAR L'ABSURDE

Comme je cherchais une définition du Nouveau-riche en me promenant
aux Tuileries, je tombai sur un de ces bons camarades que j'aime, s'ils sont
bavards, car je peux penser à autre chose tandis qu'ils me racontent leurs
petites histoires.

— « Mon vieux », me dit celui-ci, « je viens d'écrire un portrait. »
Il a, c'est exact, la manie d'écrire des portraits et, pour comble, de les

publier.
— «  Vous plaît-il de l'entendre? Je serais heureux d'avoir votre

sentiment. »
Je dus l'écouter.
Il lut :

*
*  *

— « Cet homme que je viens de rencontrer, après l'avoir perdu de vue
pendant de si lourdes années, je le tenais pour mort depuis longtemps. Ou
j'aurais gagé du moins qu'il portait barbe blanche. Je fus bien surpris de lui
trouver les cheveux noirs. Il n'est pas vieux. Quant à la barbe, vous
concevez sans peine qu'il n'en a pas, non plus que de moustache. Mais ce
n'est point par ces traits vulgaires que se fait remarquer mon ami.

» Hélas, en effet, il se fait remarquer, et viole ainsi la règle posée par
Brummel, moins par le négligé de sa tenue ou la recherche de sa mise, que
par une certaine façon qu'il a de protester publiquement, quoique sans
tapage, contre la veulerie envahissante de ce temps de désordres.



»  Me croirez-vous? Je n'ose vous le dire. Vous me répondrez que je
plaisante. Au fait, qu'importe? Mon ami donc, quand il monte dans une
voiture, (que ce soit sa limousine ou la bagnole de la première station), s'il
accompagne une dame, il lui cède toujours la place de droite. Mais souvent
il doit la lui imposer, car nos pauvres contemporaines n'en savent pas
beaucoup plus long sur ce chapitre que nos contemporains glorieux.

»  Vous voyez que mon ami ne reste pas assis dans le Métro, lorsque
votre mère est debout. Ce n'est rien. Dans la rue, s'il marche à côté de sa
dactylographe ou de la baronne Jakobsohn, vous penseriez qu'il est atteint
d'une singulière maladie  : il passe tantôt à bâbord et tantôt à tribord, et
plus d'une fois la dactylographe, ou la baronne, (elles sont de même
naissance), se demande quelle mouche le pique. Lui cependant, au hasard
de la promenade, demeure fidèle aux coutumes françaises et se contente de
laisser le haut du trottoir à qui de droit.

» Il vaut mieux que je ne pousse pas plus loin cette mauvaise farce. Vous
avez raison. Comment ne pas affirmer que j'exagère? Est-ce qu'un homme
pareil existe encore? Il n'intéresserait plus que les paléontologues. »

*
*  *

— « Mais il m'intéresse beaucoup », m'écriai-je.
Mon camarade souriait avec confiance.
— « Oui », dis-je, «  je ne sais pas qui vous aviez en vue quand vous

fîtes ce portrait. Mais je sais parfaitement que votre personnage n'a rien de
commun avec un Nouveau-riche. Et je vous demande la permission
d'employer votre portrait. Si je n'arrive pas à montrer à mes lecteurs ce que
c'est qu'un Nouveau-riche, je leur montrerai du moins, grâce à vous, ce que
ce n'est pas. »





DICTIONNAIRES DES ÉPITHÈTES

Pour avoir un dictionnaire des épithètes concernant les Nouveaux-
riches, il suffit d'écouter ce qui se dit dans la rue, au café, chez les
fournisseurs, dans les couloirs des théâtres, sur les champs de courses, chez
les femmes de mauvaise vie, et dans le Métro.

On y entend :

1. — Nouveaux-riches impudiques ;
2. — N.-r. gras ;
3. — N.-r. grotesques ;
4. — N.-r. superbes ;
5. — N.-r. ventrus ;
6. — N.-r. encombrants ;
7. — N.-r. à pendre ;
8. — N.-r. voleurs ;
9. — N.-r. magnifiques ;

10. — N.-r. saugrenus ;
11. — N.-r. admirables ;
12. — N.-r. stupides ;
13. — N.-r. malins ;
14. — N.-r. à émasculer ;
15. — N.-r. ridicules ;
16. — N.-r. républicains ;
17. — N.-r. juifs ;
18. — N.-r. effrontés ;
19. — N.-r. à empailler ;
20. — N.-r. bouffis ;



21. — N.-r. fatigués d'être moches ;
22. — N.-r. endimanchés ;
23. — N.-r. couronnés de colombins ;
24. — N.-r. fâcheux ;
25. — N.-r. à monter en épingles ;
26. — N.-r. de mardi gras ;
27. — N.-r. fils de gorets ;
28. — N.-r. à tête ronde ;
29. — N.-r. au vinaigre ;
30. — N.-r. de mes deux ;
31. — N.-r. à la noix ;
32. — N.-r. de malheur ;
33. — N.-r. sans pitié ;
34. — N.-r. incurables ;
35. — N.-r. à la mords-moi-le-doigt ;
36. — N.-r. odieux ;
37. — N.-r. impossibles ;
38. — N.-r. à gifler ;
39. — N.-r. misérables ;
40. — N.-r. à la sauce verte ;
41. — N.-r. sans nom ;
42. — N.-r. laids ;
43. — N.-r. de rien ;
44. — N.-r. système D ;
45. — N.-r. exploiteurs ;
46. — N.-r. à face de merlan ;
47. — N.-r. détestables ;
48. — N.-r. du pauvre monde ;
49. — N.-r. tragiques ;
50. — N.-r. nauséabonds.

Mais, si l'on désire injurier de tout cœur un Nouveau-riche, il n'est
qu'une injure cinglante :

— « Nouveau-riche! »





PARVENUS ET NOUVEAUX-RICHES

On se tromperait beaucoup si l'on prenait les Nouveaux-riches pour des
parvenus et les parvenus pour des Nouveaux-riches. C'est que la différence
est grande entre les uns et les autres.

Les uns font sourire, les autres font rire ; les uns ne sont presque jamais
des crétins, les autres le sont presque toujours  ; les uns ne manquent pas
forcément de scrupules, les autres en sont exempts de propos délibéré ; les
uns sont rares, les autres fourmillent  ; les uns ne choquent pas, les autres
dégoûtent. Et pourquoi?

*
*  *

La langue française, habile à rendre toutes les nuances, quoi qu'en
puisse penser M. Albert du Bois, a cru bon de désigner par des noms
différents les parvenus et les Nouveaux-riches. Elle avait ses raisons. Si les
Nouveaux-riches étaient des parvenus, on n'aurait pas créé pour eux un
nom. Regardons un peu sous le masque des mots.

Le parvenu est un homme qui est parti de rien, ou de pas grand'chose,
qui a travaillé, qui a peiné, et qui à force de persévérance à chasser la
fortune, finit par arriver au but qu'il s'était assigné. Au départ, il avait des
sabots ; à l'arrivée, il a des souliers vernis ; mais nous l'avons vu avec des
galoches, puis avec des brodequins, puis avec des bottines de box-calf, et
nous l'avons vu avec des escarpins. Son voyage a souvent été long et rude.
Les concurrents étaient nombreux sur son chemin. Le parvenu a dû
parvenir. Le verbe qui étiquète son action indique bien la qualité de cette
action.



Pour le Nouveau-riche, rien de pareil. La langue française refuse de
fixer quelle fut l'action du Nouveau-riche. N'y aurait-il donc pas d'action
dans la vie du Nouveau-riche? Il n'y en a pas en effet. La fortune est venue
à cet homme, non point parce qu'il l'a violentée, mais parce qu'elle l'a
choisi, sans qu'on sache pourquoi. Le Nouveau-riche n'a rien fait pour
mériter de devenir riche. Il n'était rien, et tout à coup il s'est trouvé riche.
D'où ce mépris que nous avons tous pour lui, et que la langue française
illustre.

*
*  *

Le savant Pierre Mac-Orlan, dans son Petit Manuel du parfait
Aventurier, a judicieusement divisé les aventuriers en aventuriers actifs et
en aventuriers passifs. Le parvenu est de ceux-là, le Nouveau-riche de ceux-
ci.

*
*  *

Les parvenus et les Nouveaux-riches ne florissent pas à la même
époque. Les premiers se cultivent en temps de paix. Les autres poussent en
temps de guerre, en temps de troubles nationaux, comme les herbes folles
dans les champs que le soldat a dû quitter pour se battre.

*
*  *

Les parvenus ne parviennent presque jamais au détriment de la société.
Les Nouveaux-riches ne sont riches que de l'argent pris à tous.

Le parvenu peut être un honnête homme. Pour le Nouveau-riche, le
doute pend.

*
*  *

Le voyou qui détrousse un passant dans la rue, à deux heures du matin,
on peut affirmer qu'il est plus respectable que le mercanti : celui-là sait qu'il
vole et qu'il court le risque d'être emprisonné  ; le mercanti ne sait même
plus qu'il vole tout le monde, ni si quelque loi le menace.



*
*  *

Le parvenu tient compte de l'opinion publique. Le Nouveau-riche s'en
rigole.

*
*  *

Le parvenu est souvent doué d'intelligence. Vous souvient-il d'un mot
charmant, qui est déjà vieux de plusieurs années?

C'était avant la guerre. Un parvenu, qui aimait les bagatelles, avait
acheté à Rome un titre de comte. On en plaisantait autour de lui. Lui ne
bronchait pas. Il avalait toutes les couleuvres.

Pour désarmer enfin ceux qui le taquinaient, sa femme, un jour, déclara
tranquillement :

— « Riez, riez. Le ridicule passe ; le nom reste. »
Quand vous découvrirez autant d'esprit chez la femme d'un Nouveau-

riche, vous viendrez me le dire.





DE MONSIEUR JOURDAIN

Un auteur du XVIIe siècle disait :
— « Combien d'hommes ressemblent à ces arbres déjà forts et avancés,

que l'on transplante dans les jardins, où ils surprennent les yeux de ceux qui
les voient placés dans de beaux endroits où ils ne les ont point vus croître,
et qui ne connaissent ni leur commencement ni leurs progrès. »

Un autre, après la Révolution, disait de certains lascars qui se
montraient en tous lieux :

— «  Ils entendent bien mal l'intérêt de leur vanité  : rien ne fait plus
ressortir un mauvais tableau qu'un cadre brillant, et toutes les taches
paraissent au grand jour. »

L'erreur des Nouveaux-riches, la première en effet, est de croire qu'on
peut sortir de son milieu et vivre ailleurs sans préparation. Cependant, un
gentilhomme se mêle à la canaille et n'est pas ridicule. C'est qu'il est plus
difficile de monter que de descendre, encore que les aviateurs prétendent
que non.

Mme Angot fait rire. Mme Sans-Gêne fait rire. M. Jourdain aussi fait rire,
mais différemment. Il n'est pas sûr que M. Jourdain soit si ridicule. Il l'était
quand il parut pour la première fois. Il semble l'être moins aujourd'hui. Ses
successeurs nous l'ont rendu sympathique.

*
*  *

M. Jourdain, marchand de drap, fils de marchand de drap et gendre de
marchand de drap, fatigué de vivre parmi des marchands, ses égaux,



s'enticha de noblesse et ne rêva plus que de vivre à la façon des personnes
de qualité.

Il comprit d'abord que l'argent qu'il possédait ne suffisait pas. Les
gentilshommes, en effet, vrais ou prétendus, qu'il approcha, ne brillaient
point par l'excès des richesses. Il fallait donc qu'ils eussent d'autres mérites.
Le mérite de M. Jourdain est d'avoir eu l'intelligence de le comprendre
d'abord. Nos Nouveaux-riches ne l'ont pas, il est à peine besoin de
l'indiquer.

Partant de là, M. Jourdain supposa que l'argent lui permettrait peut-être
d'acquérir tout ce qui lui manquait. Or tout ce qui lui manquait se réduisait à
ceci  : des manières, ou de l'éducation, comme on voudra. Il prit donc des
maîtres  : un maître de musique, un maître à danser, un maître d'armes, un
maître de philosophie. Il voulait s'instruire. Il enrageait quand il voyait des
femmes ignorantes. Franchement, jugera-t-on que M. Jourdain fut ridicule?

Avez-vous rencontré, en 1920, un marchand de drap qui eût en tête
d'apprendre où gît la différence entre la prose et les vers, et comment il sied
d'ouvrir ou fermer la bouche pour prononcer telle voyelle ou telle
consonne?

Tentez l'épreuve. Demandez à un Nouveau-riche :
— « Qu'est-ce que vous faites quand vous dites un U? »
Neuf fois sur dix, il vous répondra :
— « Moi? Je m'en fous. »
Et, la dixième :
— « Vous n'êtes pas piqué? »
On mesure ainsi la distance qui sépare M. Jourdain de nos mercantis. Et

qui osera soutenir que l'épreuve n'est pas toute à la gloire de ce brave M.
Jourdain?

*
*  *

M. Jourdain n'avait pas l'ambition d'étonner ou de surpasser le comte
Dorante et la marquise Dorimène. Il désirait obliger l'un et plaire à l'autre ;
il n'aspirait qu'à vivre avec eux sur le pied d'égalité. Son souci était que le



comte se laissât prêter de l'argent et que Dorimène se laissât faire l'amour.
Par quoi le bonhomme travailla sans le savoir, et tout autant que ce malin de
Figaro, à rendre nécessaire la Révolution de 1789.

Aujourd'hui, la Révolution de 1789 est déjà si loin de nous que la
plupart des gens, comme des historiens, se cachent mal d'en ignorer à peu
près tout. Les monuments publics de la France de 1920 attestent, en belles
capitales, que l'égalité pour nous a cessé d'être un vain mot. C'est pourquoi,
sans doute, tous les citoyens se tournent vers des réformes plus importantes.
Et les Nouveaux-riches, avant tous, ne s'inquiètent que de sortir de l'égalité,
même en sortant, s'il faut et s'il ne faut pas, comme on dit au Palais-
Bourbon, de la légalité.

M. Jourdain, certes, fut un sot. On n'est pas bête au point de se contenter
de n'être au-dessus de personne, ou d'être comme tout le monde,
stupidement. M'accorderait-on que M. Jourdain n'est pas un Nouveau-riche?





LE TORT DES NOUVEAUX-RICHES

Le plus grand tort des Nouveaux-riches, le seul peut-être qu'ils aient aux
yeux du philosophe impartial, quand on examine le fond des choses, c'est
d'avoir rompu trop brusquement avec leurs anciennes habitudes pour
essayer d'en prendre de nouvelles, qui leur vont comme des bottines à un
rhinocéros.

*
*  *

Lorsqu'on veut s'élever aux plus hauts barreaux d'une échelle, on s'élève
à l'ordinaire de barreau en barreau. Quelquefois, de deux on en passe un. Le
badaud qui s'est arrêté ne crie pas au scandale pour si peu. Au contraire. S'il
estime que ce simple exercice demandait de l'adresse ou des efforts, il ne
refuse pas d'admirer l'escaladeur qui arrive habilement au dernier échelon.
Ce n'est donc point parce qu'ils sont riches, ou devenus riches, que les
Nouveaux-riches sont détestés.

Mais lorsque, par un procédé qui nous déconcerte, un acrobate se hisse
au sommet de l'échelle sans poser le pied sur aucun des barreaux qui
séparent le premier du dernier, nous flairons quelque supercherie et nous
protestons. C'est par un tour d'escamotage du même ordre que les mercantis
enrichis nous inquiètent.

Nous voilà devant une solution de continuité qui blesse notre
entendement.

Ainsi, quand on lit un livre, on s'émeut de perdre le fil du récit parce
qu'on ne s'est pas aperçu qu'on avait tourné deux ou trois pages à la fois.



Ainsi encore, la plupart des gens se révoltent en face de la littérature
cubiste. Ils ont perdu le fil. Ils n'admettent pas qu'on ait tourné deux ou trois
pages sous leurs yeux, sans prévenir qu'on les tournait. Or il ne faut accuser
rien dans ce cas, sinon la paresse intellectuelle de la majorité des hommes.

Pour le cas des Nouveaux-riches, il ne faut parler que de notre paresse
morale.

Il nous fatigue d'accommoder trop vite. De là, le succès naturel des
banalités les plus criardes, des lieux-communs les plus éculés, et des
écrivains sans syntaxe, — ce qui ne signifie point d'ailleurs qu'il n'y ait ni
banalités ni lieux-communs ou qu'il y ait de la syntaxe chez les auteurs de
l'école cubiste.

*
*  *

La littérature cubiste, en somme, ne choque seulement que le vulgaire,
non point parce qu'il est vulgaire, mais parce que le vulgaire n'a ni
l'ambition ni la possibilité de connaître jusqu'en ses moindres détails le
progrès lent de la littérature.

A qui a lu Rimbaud et Mallarmé, et le grand Jules Laforgue, et Rostand
même (je dis Edmond), — lequel a eu de l'influence aussi, plus qu'on ne
croit, ne fût-ce que par contraste, — à qui s'est donné la joie d'étudier
l'œuvre gigantesque de Victor Hugo, où l'on trouve en perfection toutes les
ressources des poètes français, il apparaît qu'un Jean Cocteau ne doit pas
surprendre plus qu'un Paul Valéry. Mécaniquement, soit par action directe,
soit par réaction, les poètes s'engendrent les uns les autres. Rien ne prouve,
par exemple, que les tentatives d'André Salmon ou de Blaise Cendrars ne
viennent pas du dégoût qu'ont tiré ces deux jeunes citharèdes, je le parie, de
l'émouvante platitude où se complaît M. Jean Aicard, académicien.

*
*  *

Dans le royaume des Muses, comme dans la république des Lettres, le
miracle n'existe pas. Tout y est logique et raisonnable, en principe. N'en va-
t-il pas de même chez nous de toutes choses?



Les Nouveaux-riches, pour en revenir à ces tristes cocos, ont eu le tort
de vouloir s'imposer à nous comme des miracles. Laissons-les porter le
poids de leur inconséquence. On ne saurait trop recommander à quiconque
a des loisirs, de s'intéresser plutôt à la couleur des yeux de cette jeune
femme qui passe.





CANDEUR DES NOUVEAUX-RICHES

J'aime mieux le dire tout de suite : je ne prétends pas que les Nouveaux-
riches soient candides au point de se considérer comme des étalons de
vertu. La notion de probité leur échappe complètement. Ils ne la rejettent
pas, ils l'ignorent. Leur seule candeur vient de ce qu'ils sont persuadés qu'on
ne découvre pas qu'ils sont Nouveaux-riches.

Tel était ce personnage de Forain, qui avait, par malheur, un nez, des
yeux, et des oreilles à n'égarer personne. Comme il se présentait de lui-
même, disant :

— « Je suis Jacob Lévy »,
on lui répliqua :

— « Je le vois bien, Monsieur. »
A tous les Nouveaux-riches qui plastronnent, nous avons envie de faire

la réponse impitoyable.
II faut avouer d'ailleurs que nous ne nous privons pas de la leur faire

quelquefois sans qu'ils nous en sollicitent. Ce qui les assomme.
La crainte de paraître Nouveaux-riches les suit en tout lieu. On la

reconnaît dans leur regard. Ils n'ont pas de souci plus tenace que de
s'imposer aux gens. Comment réussir? Ils n'ont trouvé que deux moyens :

— C'est d'abord de ne jamais s'étonner ; ainsi ils s'imaginent que nous
nous imaginerons qu'ils sont du meilleur monde ;

— C'est ensuite d'étonner  ; l'entreprise est plus délicate  ; ils ne s'en
doutent pas.



Notons qu'en cette alternative ils optent rarement  ; ils préfèrent
conjuguer les deux moyens. Ils ont de ces témérités.

*
*  *

Ne s'étonner de rien doit être le fait des esprits supérieurs. On l'affirmait
chez nous avant la guerre, à l'époque du dilettantisme. Une fois pour toutes,
on avait mis sur le même plan toutes les émotions, tous les spectacles,
toutes les nouveautés, toutes les valeurs. On entendait un drame d'Ibsen
comme un vaudeville de Feydeau ; on apprenait que Latham avait volé par-
dessus la Manche, comme on apprenait que que M. Le Bargy quittait la
Comédie-Française. On discutait avec la même passion, modérément, les
adultères de Mme Bolduc et la trahison d'Ullmo. Il n'y a que la guerre qui
dérouta, pour quelques semaines, nos esprits forts.

Mais la guerre, ça n'a qu'un temps, n'est-ce pas? Est-il, au reste, bien
prouvé qu'il y ait eu la guerre? Ne parlons plus de la guerre, s'il vous plaît.
La vie a repris comme si quinze-cent-mille jeunes Français n'avaient pas été
supprimés. Le jazz-band triomphe. Nous voici dans l'âge des banques et des
saltimbanques.

Tout se vend très cher, mais tout le monde achète tout, et les
économistes se fatiguent à nous crier que c'est pourquoi tout se vend très
cher. Nous n'en sortirons pas, puisque cela non plus ne nous étonne.

Les Nouveaux-riches, qui sont riches parce qu'ils ont vendu n'importe
quoi à n'importe quel prix, faut-il s'étonner davantage s'ils ne s'étonnent pas
d'acheter à leur tour n'importe quoi à n'importe quel prix?

On m'objectera que je ne disserte que d'argent? En effet. Mais peut-on
parler d'autre chose quand les Nouveaux-riches sont en question? L'art, la
littérature, la musique, les voyages, l'amour, la famille, l'immortalité de
l'âme, Dieu, la vie, et la mort, quel rapport y a-t-il entre ces bagatelles et les
Nouveaux-riches?

Boileau disait :
— « L'argent, l'argent, l'argent, sans lui tout est stérile. »
Les mercantis ne s'épatent de rien.
Montesquieu disait :



— « Le nouveau riche admire la sagesse de la providence. »

*
*  *

Quant au désir d'étonner, s'il n'est pas réservé aux seuls Nouveaux-
riches, il a du moins été poussé par eux jusqu'au paroxysme.

Dans une époque de passions, comme est la nôtre, où les sentiments
modérés et les idées raisonnables font figure de vieilleries bonnes à mettre
au cabinet, quand le moindre adjectif ne peut plus se contenter de sa forme
simple et se gonfle en superlatif pour fixer notre attention, les Nouveaux-
riches, naturellement, donnent tête basse dans la frénésie.

Il ne s'agit pas de bluff. Nous savons que les Nouveaux-riches ont les
reins solides et que leur fortune est bien placée. Ils ont de la surface, et des
fonds. Ils dépensent parce qu'ils peuvent. Par candeur, ils croient qu'en
ouvrant les mains ils gagneront notre estime ou notre respect. Ils ne
comprennent pas pourquoi nous en rions.

Nulle générosité ne les anime. Ils ne dépensent pas pour des raisons
morales. Leur geste est moins large. Ils dépensent comme ils ont acquis,
brutalement. Ils n'ont pas eu le temps d'apprécier peu à peu leur fortune
croissante ; ils n'ont pas le temps d'apprendre à en jouir. Elle leur échappe.
Cela aussi est comique. Mais ils ne le savent pas.





L'ART DE DÉPENSER

Francis de Miomandre, cet écrivain délicieux qui n'a pas encore eu le
succès qu'il mérite, a publié de jolies réflexions sur l'Art de dépenser. Non
sans tristesse, il demandait à ses lecteurs :

— «  Faudra-t-il en donner des recettes? Est-ce la peine de rappeler
qu'il existe! »

Puis :
— « Serait-il vrai que l'argent est plus difficile à dépenser qu'à gagner,

contrairement à ce que croit le vulgaire? »
J'ignore si Marcel Boulenger a rien écrit sur ce sujet. Je le regrette.

J'aurais eu plaisir à citer de lui quelque maxime, pour mettre dans mes
pages un peu de couleur et d'autorité. Le public ne connaît pas la joie que
procure, à celui qui la cite, une phrase citée au bon moment.

Il est certain que tout le monde ne sait pas dépenser. C'est un art délicat.
En dépit des apparences, c'est un luxe qui n'est pas à la portée de toutes les
bourses, surtout des mieux garnies. Cent Nouveaux-riches nous en
fourniraient cent fois cent preuves. Ils commettent une erreur grave ceux
qui affirment : « Je dépense, donc je suis. »

*
*  *

Dépenser à tort et à travers, voilà le tort et voilà le travers. Ainsi font les
Nouveaux-riches lorsqu'ils se mêlent de dépenser. Ils le font avec assurance,
il est vrai, rendons-leur cette justice.



Inscrirai-je ici le nom de cet ancien tourneur d'obus qui, devenu
propriétaire d'un des plus somptueux coffres-forts de Paris, se mit en tête
d'avoir une belle bibliothèque? Cela se doit, n'est-ce pas, d'avoir une belle
bibliothèque? Le dernier des épiciers vous dira que vous n'êtes pas riche, si
vous ne possédez pas une édition des Fermiers Généraux.

Notre bibliophile était moins ambitieux. Pourvu qu'il eût chez lui de
beaux livres, bien reliés, et d'un grand prix, le reste ne l'intéressait pas. Il
n'avait pas, vous pensez, l'intention de lire. Il ne poussait même pas le
scrupule jusqu'à vouloir, comme cette bourgeoise nouvellement promue
dont l'Opinion nous rapporta les goûts, des livres d'amateur, c'est-à-dire,
expliqua-t-elle, des livres numérotés.

Il laissa carte blanche au libraire ahuri pour le choix des auteurs.
— « N'avez-vous aucune préférence? »
— « Non, non. Mettez ce qu'il vous plaira. »
— « Des romans? Des mémoires? De la poésie? »
— « Oui, oui, allez. Vous savez mieux que moi ce qui se met dans une

bibliothèque. C'est pour mon fumoir. »
— « Parfait. Mais combien vous en faut-il? »
— « Combien? »
Le bibliophile répondit sans hésiter :
— « Il m'en faut dix-huit mètres. »

*
*  *

Dès qu'il s'agit d'ameublement, les Nouveaux-riches perdent tout-à-coup
ce sang-froid qui ne leur manqua jamais dans leur négoce. Ils pensent entrer
dans un royaume magnifique où l'impossible n'existe pas. Tout s'y trouve
merveilleux par nature. Mais rien ne surprend un Nouveau-riche.

Fantasio nous a conté, parmi d'autres histoires, celle d'un provincial qui
avait gagné plusieurs millions en vendant des vins plus ou moins portugais.
Vous en souvient-il?

Étant à Paris pour ses affaires, il voulut tenir la promesse qu'il avait faite
à sa fille, de lui acheter un piano à queue, mais un beau piano, quelque



chose de riche enfin. Il se rendit donc chez le meilleur facteur de la place et
lui exposa son envie. Il était prêt à tous les sacrifices.

On lui montra des pianos en palissandre, des pianos en noyer ciré, des
pianos en citronnier, des pianos décorés de cuivres, des pianos rehaussés de
peintures. Il s'arrêta devant un piano d'acajou massif, parce qu'on lui avoua
qu'on n'en avait pas qui coûtât plus cher.

— « Combien? »
— « Soixante-mille. »
On peut vendre des pianos aux Nouveaux-riches les plus bêtes  ; il y a

cependant des nombres qu'on ne prononce pas sans modestie. Le facteur
prononça ce « soixante-mille » d'une voix indifférente, comme s'il eût juré
que le client, tout de même, reculerait. Mais le client ne recula pas. Il avait
probablement délibéré d'aller jusqu'à ce soixante-mille.

Il avait probablement délibéré d'aller au delà. Car il commanda, d'un ton
bref :

— « Alors, mettez-en deux. »

*
*  *

Néanmoins, tous les Nouveaux-riches n'ont pas tant d'estomac. Il en est
qui n'acceptent pas sans marchander les premiers prix qu'on leur annonce :
les vieilles habitudes sont dures à déraciner. C'est principalement chez les
femmes que la vieille habitude résiste davantage. Il résulte d'étranges effets,
de ces compétitions de l'économie et de la prodigalité.

Rappelons une anecdote qui a fait le tour de Paris :
Nous sommes chez une modiste de la rue de la Paix. Une cliente, dont

la manucure n'avait pas encore pu sauver les ongles, se faisait montrer des
chapeaux. Rien ne semblait la tenter. Elle était difficile. Quand on s'habille
aux Champs-Élysées et qu'on a des bijoux — beaucoup de bijoux — de la
place Vendôme, on ne peut pas ne pas être difficile. Celle-ci ne cachait pas
sa déception, encore qu'en toute franchise, dans le fond du cœur, elle ne fût
pas bien certaine d'être déçue. Mais on finit par la toucher, avec un petit
chapeau, joli comme tout.



— «  Un véritable amour, Madame  », lui disait-on. «  Un pur bijou de
1830. »

— « Oui », répondit la cliente, « il n'est pas trop mal. »
Puis, après examen :
— « 1830? » fit-elle. « Oh! vous me le laisserez à 1800? »

*
*  *

Il a été écrit :
« Rien ne fait mieux comprendre le peu de chose que Dieu croit donner

aux hommes, en leur abandonnant les richesses, l'argent, les grands
établissements et les autres biens, que la dispensation qu'il en fait, et le
genre d'hommes qui en sont le mieux pourvus. »





LA BELLE NAÏVETÉ

Candeur n'est point naïveté.
On disait jadis  : «  La naïveté est l'expression de la franchise, de la

liberté, de la simplicité ou de l'ignorance, et souvent de tout cela à la fois. »
Voilà une définition dont je m'empare volontiers pour mes Nouveaux-
riches.

De la franchise, ils en ont. Comme il n'est pas prouvé que l'argent ne
soit pas tout, singulièrement dans une république pareille à la nôtre, les
Nouveaux-riches ayant l'argent et donc toutes les possibilités, tout leur est
permis, au grand jour. Ils n'ont rien à cacher, ni la façon dont ils s'élevèrent,
ni les appétits qu'ils ont, ni la sottise qui leur illumine les yeux.

La liberté se passe de commentaires. Nous savons que ces Messieurs
ont pu s'engraisser impunément. Nos droits cessent quand les leurs
commencent. Leurs droits commencent tout de suite.

La simplicité, on me permettra de ne pas la confondre ici avec la
modestie. Il s'agit d'autre chose.

Ignorance? Est-il besoin de poser un point d'interrogation? Un point
suffit. Un point.

Mais illustrons ces généralités. Le conte fait passer la morale avec lui.

*
*  *

Un soir, à la Comédie-Française, on jouait une pièce en vers et une
pièce en prose, le Misanthrope et la Paix chez soi.



Arrivés après le lever du rideau, deux Nouveaux-riches, aux fauteuils de
balcon, de face, tâchaient à prendre contact avec le spectacle.

— « Où en est-on? » demandait la femme.
— « Attends un peu », répondait l'homme.
Le rideau tomba. Ils discutèrent.
— « Est-ce la pièce en vers, ou la pièce en prose? » demanda la femme.
— « Comment veux-tu qu'on distingue de si loin? » répondit l'homme.

*
*  *

L'été dernier, un Nouveau-riche crut indispensable de visiter les
châteaux de la Loire.

A Tours, il s'écria :
— « Voilà un beau fleuve, pour un fleuve de province. »

*
*  *

Un autre avait préféré passer la saison chaude au bord de la mer.
Il n'avait jamais vu la mer. Comme il en craignait le mal, n'en ayant

aucune idée, même vague, il estima prudent de ne pas aller pour ses débuts
à Deauville. Il choisit une plage obscure de Bretagne.

S'il eut de grandes émotions, ce fut en silence. Pendant de longues
heures, il restait muet. Il regardait l'océan. Tant d'espace perdu le troublait
peut-être.

Trois îles proches de la côte fixaient le plus souvent ses regards. Les
gens autour de lui ne s'en occupaient point. Il n'osait questionner personne.
On savait, évidemment, mais lui ne savait pas, et on saurait qu'il ne savait
pas. Il se tut. Il méditait.

Un jour, enfin, l'énigme fut résolue. Il avait trouvé, tout seul. Il se frotta
les mains. Et le soir, sur la jetée, hochant la tête et montrant du doigt les
îles, il gémit doucement :

— «  C'est, malheureux tout de même. On ne prendra donc jamais de
mesures contre ces sacrées inondations? »



*
*  *

Ils ne sont pas tous de cette force. Certains ont une naïveté différente, à
quoi ils joignent par exemple un sérieux souci de leurs devoirs d'hommes
neufs. Tel l'ancien marchand de confitures qu'a célébré l'Écho de Paris.

Comme il se promenait un matin, à l'heure de la marée descendante, il
rencontra sur la plage un voisin qui pêchait la crevette.

— «  Tiens!  » dit-il. «  Vous les pêchez vous-même? Moi, je les fais
pêcher par mon valet de chambre. »

*
*  *

Les «  dames  » de ces Messieurs ne se privent pas non plus d'être
franches, libres, simples et ignorantes à bouche-que-veux-tu. Vingt
anecdotes sortent des mémoires. En voici une, que j'emprunte à Fantasio.
Elle les résume toutes d'un trait.

La scène se passa dans une de ces boutiques qu'on ne saurait
proprement appeler boutiques. On n'y vend pas des parfums, des pâtes
épilatoires, des crèmes, des poudres de riz, ou des crayons à farder,
bagatelles à l'usage des filles, des jeunes filles, et bientôt des petites filles.
Non. Ce sont, vous n'en doutez pas, des instituts de beauté.

Donc, devant un comptoir tout ce qu'il y a de plus Louis XVI, une
importante matrone demandait de l'eau de Cologne.

— « A quel prix, Madame? »
— « N'importe. La meilleure que vous avez. »
— « Et combien Madame en veut-elle? »
— « Un demi-setier. »

*
*  *

De ce qui se fait ou ne se fait pas dans ce qu'ils nomment avec emphase
le grand monde, les nouveaux-riches ont des connaissances curieuses.
Comme ils aspirent de toute leur âme à compter, ou à être comptés, dans le
grand monde, il n'est pas de somptuosité qu'ils se refusent.



Au début de 1920, d'après Fantasio, un des plus gros marchands de bois
de France avait invité de nombreux amis à pendre la crémaillère dans son
nouvel hôtel, qui n'est pas loin de la porte Dauphine.

Les amis admirèrent. Il y avait à admirer, dans tous les sens du mot. La
chambre à coucher surtout était admirable. On n'y voyait pas moins de trois
lits.

— «  Pour qui ce troisième lit?  » jugea bon de demander une jeune
femme.

La marchande répondit :
— « Mais pour nous. Voici le lit de mon époux ; voici le mien ; et celui-

ci, c'est celui où nous nous rencontrons. »

*
*  *

Encore un mot d'intérieur.
Il fut dit le soir où un Nouveau-riche donnait pour la première fois un

grand dîner. L'ancien maquignon triomphait de joie et d'orgueil.
Le maître d'hôtel, digne, annonça :
— « Madame est servie. »
Et le maître tout court, indigné : — « Eh bien! » fit-il, « et moi? »

*
*  *

La chronique est pleine de mots semblables, On est obligé de prendre au
hasard dans le tas. Les gazettes en ont publié de délicieux. Pillons, une fois
de plus, l'Écho de Paris :

Un Nouveau-riche se promenait au Bois de Boulogne, dans sa
limousine, bien entendu. Le chapeau sur la nuque, un cigare à la bouche, les
cuisses écartées, il toisait les piétons.

Au premier tournant, il aperçut une amazone et deux cavaliers.
Notre homme haussa les épaules.
— « Ces cavaliers! » dit-il. « Ça crâne, et ça n'a même pas de quoi se

payer une auto. »



*
*  *

Arrêtons-nous sur celui-là. Nous sommes prêts maintenant à savourer ce
fragment d'un vieux dialogue :

Le Financier. — «  Il faut, je crois, bien de la force d'esprit pour
mépriser les richesses? »

Le Sage. — « Vous vous trompez, il suffit de regarder entre les mains de
qui elles passent. »





CONSEILS AUX NOUVEAUX-RICHES

Les cuistres prétendent qu'avant 1789 les écrivains ne se faisaient pas
scrupule de prendre leur bien où ils le trouvaient. On a souvent disputé s'ils
eurent tort ou raison. Aujourd'hui la question est tranchée  : nous créons
tout ; le plagiat est un crime ; les anciens avaient tort.

Il n'y a pas lieu de s'étonner ici que les hommes de 1920, convertis à
l'égalitarisme, prêchent d'une part la suppression de la propriété en général,
et défendent cependant, avec la dernière violence, et la même candeur, la
propriété littéraire en particulier. Acceptons les choses comme elles sont. Il
est admis qu'on a le droit de partager tout avec son voisin, sauf ses œuvres
imprimées.

Mais il n'est pas moins admis qu'un artiste est, par principe,
révolutionnaire. On l'a dit aux bourgeois  ; ils l'ont cru  ; tant pis pour eux.
On me permettra donc d'être révolutionnaire comme un autre, de l'être
jusqu'au bout, de m'en tenir au sens propre des mots quand j'en aurai envie ;
et, une révolution vraiment digne de ce nom n'étant à l'origine que «  le
retour d'un astre au point d'où il est parti  », on ne s'indignera pas si je
retourne sans honte aux coutumes du vieux temps qu'on ne pratique plus,
pour copier ci-dessous quelques bons Conseils à un Nouveau-riche que j'ai
tirés d'une gazette satirique.

*
*  *

A un Nouveau-riche.



— Ne dites pas : « La guerre est un immonde fléau. » On aurait peine à
vous croire.

*
*  *

— A table, ne vous attachez pas la serviette sous le menton. Laissez-la
sur vos genoux, inutilement.

*
*  *

— Ne dites pas à vos invités  : «  Ces asperges coûtent neuf francs la
livre. » Car ils ont faim peut-être.

*
*  *

— Pour saluer, tirez votre chapeau avant de tendre la main.

*
*  *

— Ne dites point « pardon », quand vous nous écrasez le pied. Ne nous
l'écrasez pas, c'est plus poli.

*
*  *

— Ne parlez pas en mangeant. Il y a des gens dégoûtés.

*
*  *

— Ne citez jamais le nom de votre père : c'était un honnête homme.

*
*  *

— Si vous ne pouvez pas fumer sans cracher, ne fumez pas.

*
*  *

— Quand vous parlez de votre femme, ne dites pas : « mon épouse ».



*
*  *

— Achetez des livres nouveaux, mais laissez-nous les anciens. Nous les
lisons.

*
*  *

— Ne dites pas : « Nous autres riches… ». Vous n'êtes pas riches, vous
avez de l'argent.

*
*  *

— Les pauvres, ne les regardez pas de travers. Ils vous regardent en
face.

*
*  *

L'auteur de ces conseils n'a cru devoir ajouter ni que les conseils sont
faits pour ne pas être suivis, ni qu'ils ne sont profitables qu'aux moralistes
qui se charment du bruit de leurs maximes et pensent en mériter quelque
gloire.

L'imitant, je veux à mon tour donner des conseils aux femmes des
Nouveaux-riches. Je les puiserai, ceux-là, dans mon propre fonds, sans
avoir peur de me contredire, alors que j'ai établi plus haut qu'il est normal
de prendre son bien où on le trouve. Mais les règles, on le sait, ont
quelquefois besoin d'être violées. Le viol en effet contribue à régénérer le
sang d'une famille, comme a dit, ou a pu dire, ou aurait dû dire notre maître
Curnonsky, que je suis heureux de citer à cette place, même indûment.
Toutes les femmes de mœurs légères seront de mon avis.

*
*  *

A une Nouvelle-riche.

— Votre premier devoir, Madame, est de ressembler à tout, sauf à ce
que vous êtes. Les professeurs de M. Jourdain ne vous seraient d'aucun



secours. Ayez seulement :
1o Un bon couturier ;
2o Un bon maître d'hôtel ;
3o Une bonne cave.
L'un obtiendra que vous soyez débinée par vos amies  : triomphe

savoureux  ; l'autre affermira votre réputation auprès des fournisseurs  ;
quant à la bonne cave, elle vous attirera des madrigaux de vos invités les
plus froids.

*
*  *

— S'habiller n'est rien. Savoir s'habiller, voilà le difficile. Persuadez-
vous qu'avec de l'argent on arrive à tout, mais craignez que le grand
couturier que vous aurez choisi parce qu'il sera le moins abordable,
craignez qu'il ne s'offre votre tête dans les grands prix. Les couturiers qui
se respectent, ne respectent leurs clientes que si elles sont capables de les
diriger, ce qui n'est pas commode.

En tout cas, si vous voyez par hasard que vous êtes fagotée, ne dites pas
des femmes qui seront mieux que vous, que ce sont des grues. Votre injure
ne porterait point. Il n'y a presque plus de femme à présent qui ne soit
quelque peu flattée d'être prise pour une grue.

Consolez-vous plutôt avec cet axiome que posa Pierre Louÿs : « On ne
peut pas habiller les femmes.  » Laissez-en l'esprit, gardez-en la lettre, et
faites semblant de comprendre.

*
*  *

S'il a le souci de se montrer à la hauteur de sa fortune, votre mari sans
doute entretiendra une sociétaire de la Comédie-Française ou une girl de
l'Olympia. A aucun prix, il ne faudra vous en vanter. Il n'y a pas d'honneur
à être cocu.

Ne vous plaignez d'ailleurs devant qui que ce soit d'être trompée. Votre
chagrin serait risible. Et puis rassurez-vous  : vous ne pouvez pas être
trompée. Votre mari ne vous trompe point. Il passe une heure chaque jour



dans le cabinet de toilette de son actrice, assez de temps pour apprendre
qu'il a plusieurs factures à régler  ; ou bien il dîne avec sa danseuse
anglaise, qui lui reproche aigrement de ne pas savoir tenir sa fourchette.

*
*  *

— Ne mettez jamais les pieds à la cuisine. Ne demandez pas à votre
chef s'il ne pourrait pas vous faire un bœuf miroton.

N'engueulez pas la petite Alsacienne à cause des pommes de terre
qu'elle épluche trop généreusement. Les Alsaciennes ont oublié d'être
sottes. La vôtre riposterait : « Si Madame veut me montrer comment elle les
épluche? »

*
*  *

Tels sont les conseils généraux, pratiques, et désintéressés, qu'il
convient de faire entendre à la femme d'un Nouveau-riche.

Je ne les donne pas sans mélancolie. C'est que je songe à la petite-fille
de cette épaisse maritorne. Ce sera peut-être une duchesse, plus tard, s'il se
trouve qu'un duc ait besoin d'elle. Et voyez le moins drôle : elle sera peut-
être fine, élégante, racée pour tout dire, et nul ne s'avisera d'imaginer quelle
grand'mère nous aurons connue.





UTILITÉ DES NOUVEAUX-RICHES

Quand trois hommes se trouvent réunis, il est constant qu'il y en a deux
qui se moquent du troisième. Ont-ils le bonheur d'être gens de lettres, le
troisième personnage est sans exception tenu par les trois, à tour de rôle.

Dans les milieux où l'intelligence est moins professionnelle et l'esprit de
dénigrement moins systématique, c'est à jamais le même individu qui sert
de pantin aux autres  : tel le notaire aux diplomates, le bourgeois aux
artistes, le prêtre aux radicaux, et le député à tout le monde.

On se fatigue en effet sans profit, à chercher des travers en une personne
qui n'en a peut-être pas. Or, dans une république ordinaire, nul ne se fatigue,
s'il n'a pas l'espoir d'un profit. Pour peu, par surcroît, que le désordre du
temps vienne d'une guerre conduite à la va-comme-je-te-pousse, mais bien
gagnée enfin, il est naturel que, désireux de se venger de leurs misères, les
riches d'autrefois et les pauvres de toujours se tiennent, au moment de
dauber les Nouveaux-riches.

Il s'ensuit que, rééditant à leur dam le miracle du 2 août 1914 suscité par
l'Allemagne, les Nouveaux-riches rassemblent contre eux les rancunes, et
sur eux les brocards. D'eux est née une autre union sacrée, d'un genre
spécial, conçue en dehors de toute crainte bolcheviste, qui n'a pas manqué
de nous être salutaire, et plus d'une fois, depuis le 11 novembre 1918.

Loués soient donc les Nouveaux-riches!

*
*  *

Nul n'ignore, on aime à le présumer, que le Traité de Versailles n'a pas
eu pour conséquence immédiate de faire succéder l'âge d'or à l'âge du fer.



J'avoue quant à moi qu'il ne me souvient pas très bien des apparences d'une
pièce de vingt francs.

C'est plutôt l'âge du papier que fut le nôtre. Les billets de banque ont
pullulé. Il y en eut de formats divers, et même de cinquante centimes,
paraît-il ; mais les receveurs de la compagnie des omnibus les gardaient au
fond de leur sacoche. Les collectionneurs en eurent des joies
insoupçonnées, sans aucun doute.

Cependant, s'il ne comprit pas d'abord que le nombre croissant des
billets en diminuait la valeur et que le prix des denrées alimentaires montait
en raison inverse de l'une et en raison directe de l'autre, le public, gros et
simple public, s'aperçut qu'à force de n'avoir que des billets, même neufs, il
finissait, lui aussi, par avoir un bon billet. Comme à La Châtre, il ne lui
restait qu'à sourire. Il choisit de rire, précisément de ceux qui possédaient le
plus de billets.

L'argent, dit-on, est un objet de mépris pour ceux qui n'en ont guère.
Pour les autres, il est autre chose. Mais on ne méprise pas les gens riches
qui aiment leur richesse. La morale en souffre, il est possible ; toutefois, la
morale est étrangère à ce chapitre  : nous parlons de réalités. A-t-on vu
quelqu'un se fâcher contre un avare? On rit d'Harpagon. On ne prend pas
plus de peine. Et le rire est un merveilleux expédient, quand la fortune est
mauvaise.

Qui rit, trompe sa douleur. Ce n'est point là une telle vérité de La Palice.
Dans les jours difficiles où le pain se vend vingt-six sous le kilo, et la

viande entre huit et dix francs la livre, le rire sonne, cruel et préventif,
comme un hiatus volontaire au huitième pied d'un alexandrin laborieux.

Nous avons ri des Nouveaux-riches. Loués donc soient-ils!

*
*  *

Il y a mieux : les Nouveaux-riches nous ont préservés de la Révolution.
On aurait pu croire qu'ils en seraient le prétexte. Il n'en fut rien. Ce point
n'exige pas de longs commentaires.

Depuis des siècles, on le sait  : un gouvernement est assuré de vivre
quand il donne au peuple les jeux du cirque. Ce fut pour le nôtre une



singulière habileté, de permettre la poussée insolente des Nouveaux-riches.
Il offrait des distractions à nos quotidiens soucis. Je ne dis pas gratuites, car
enfin, vous et moi, nous en faisions les frais ; mais réfléchit-on?

Au théâtre, songe-t-on qu'on a payé pour se divertir?
Loin de le regretter, le spectateur qui laisse au guichet son argent,

s'amuse avec moins de contrainte que son voisin, qui n'a rien déboursé. Il
est établi que les auteurs dramatiques ne sont jugés sévèrement que de leurs
amis entrés par faveur. Le cochon de payant, comme on l'appelle
aujourd'hui de si élégante façon, il trouve toujours tout parfait.

Ainsi, nous avons beau grogner contre la vie chère, et crier contre les
mercantis infâmes, et menacer, trois fois par jour, de chambarder la
République à cause de son inertie coupable ; nous rencontrons un couple de
Nouveaux-riches  : nous pouffons  : la République est sauvée. Elle compte
aller jusqu'à la centième. Nous avons ri. Nous avons payé. Tant mieux pour
elle.

*
*  *

Il semble donc assez difficile de nier l'utilité des Nouveaux-riches.
Le Nouveau-riche est un instrument de politique, au même degré que le

bureau de tabac qu'on accorde à un marchand de vins, s'il est énergique en
temps d'élections ; comme la cravate de la Légion d'honneur qu'on suspend
au cou des vieux dramaturges israélites, pourvu qu'ils soient chauves  ;
autant que les promotions du Mérite Agricole, si émouvantes  ; autant que
les urinoirs nauséabonds qui encombrent la voie publique à Paris  ; autant
que les bals du Quatorze-Juillet  ; autant que la survivance inexplicable du
notariat tel qu'il fonctionne chez nous.

Le Nouveau-riche n'était pas prévu par la Constitution de 1875  ; il est
néanmoins devenu constitutionnel, par tacite complicité des parties, dupeurs
et dupes.

Comme pour tant de belles choses à propos de quoi le dernier des
journalistes se croit obligé de citer la phrase fameuse, on peut affirmer, sans
peur d'être banal, que, si les Nouveaux riches n'existaient pas, il faudrait les
inventer. Heureusement, ils existent.



Loués soient-ils!





CONSIDÉRATIONS DERNIÈRES

— Aimez-vous les vieux bouquins? Je ne parle, bien entendu, ni des
premières éditions de Corneille, ni de tel Cabinet satyrique relié par Trautz-
Bauzonnet : ce sont merveilles dont tout le monde aurait plaisir à peupler sa
bibliothèque. Mais il en est de moins rares et de moins précieux qui ont leur
charme aussi  : ce sont les plus modestes des vieux bouquins, ceux qu'on
trouve, encore à des prix abordables, parfois sur les quais, ceux que
l'amateur ne recherche pas, les ordinaires, les courants, les anonymes, ceux
qu'on méprise, ceux qu'on ne lit jamais, ceux qui font partie du prolétariat
de la bouquinerie en quelque sorte  : recueils de pièces non signées,
ouvrages du XVIIIe siècle pour la plupart, choix de maximes, tableaux de
mœurs, lettres supposées, récits de voyages, dissertations galantes ou
politiques. J'ai pour ceux-là une tendresse particulière. Je n'en ai pas ouvert
un seul sans y découvrir des pages amusantes, ou curieuses, et même belles.

Nous nous occupions des Nouveaux riches? Je tiens d'un ami un
bouquin où il est question d'eux.

— Un vieux bouquin?
— Il est daté : An VII de la République. Il traite de maintes choses, de

l'Opéra par exemple, puis du meilleur gouvernement  ; et, en passant, des
Nouveaux-riches issus de la Révolution Française.

— De qui est-il?
— Je ne vous le dirai pas. Il est bon de laisser un peu de champ libre

aux professionnels de la critique. Songez que le Nil n'a tenu longtemps son
prestige que de l'ignorance où étaient les hommes, touchant ses sources.



Permettez-moi donc, en réservant les miennes, de vous mettre un passage
de ce livre sous les yeux. Vous ne vous en plaindrez pas.

C'est à l'endroit où l'auteur déplore le triste état des mœurs de l'an VII.
Vous jureriez que cela fut écrit hier. Par une habitude chère à tous les
moralistes, celui-ci compare son temps aux temps antérieurs, pour mieux
fustiger ses contemporains, comme juste. Écoutez-le :

*
*  *

— « … On n'était point un grand homme ; mais on était aimable. Au
fond, même vide, même absence de caractère et de pensée, mais en général
on y retrouvait de l'atticisme, de l'urbanité. Le goût, l'esprit, la grâce, une
certaine fleur de politesse, une élégance exquise de manières, une
délicatesse recherchée, l'art de plaire, l'art de vivre, y composaient une
foule de jouissances fines et fugitives, dont le charme indicible échappe à
celui qui veut les décrire, comme le parfum s'évapore sous la main qui
cherche à le fixer. Les mœurs n'étaient point meilleures, mais les manières
valaient mieux.

»  Les esprits ont-ils gagné en profondeur? Je ne sais  ; mais ils ont
perdu en superficie. On a bien toute la corruption que donnent les
richesses ; mais on n'a plus cette facilité de ton, cette aménité de caractère,
cette attention des bienséances (la bienséance est la sensitive), cet oubli de
soi-même, enfin, ces égards pour les autres, qui caractérisent l'individu
bien élevé, et qui obtenaient, pour l'homme opulent ou supérieur,
l'indulgence qu'en bonne morale il est obligé de solliciter.

» Dans tous les arts, et surtout dans celui de vivre, c'est d'une foule de
riens inappréciables, et de minuties importantes, que résulte la perfection
des jouissances.

»  Je vous proteste qu'il y a tel homme, pour lequel sa manière de
cracher ou de tousser m'a donné une violente antipathie. Que dirai-je de
celui qui n'écoute point lorsque vous lui parliez ; qui adresse la parole à un
autre, ou vous interrompt pour conter une histoire qu'il interrompt encore ;
qui rit d'un sot rire  ; qui, devant des femmes ou de jeunes demoiselles,
mêlera, à une conversation intéressante, un jurement grossier, une
expression cynique  ; qui, tout à coup, quittera le cercle pour se jeter, ou



plutôt pour se rouler sur un sopha, dont il écrase pesamment tous les
carreaux, et sur lequel il s'endort et ronfle en votre présence. Celui-ci ne
sait ni entrer, ni sortir, ni marcher, ni s'asseoir, ni regarder ; chacun de ses
gestes est une gaucherie, chacune de ses paroles est une sottise. Cependant,
il bourdonne, il importune, il domine, il écrase. C'est un parvenu.

»  Du moins, sous l'ancien régime, on sifflait le maltôtier et les
Turcarets  ; le mépris balayait cette écume, cette ordure brillante.
Aujourd'hui, les Turcarets sont les hommes les plus importants de la
société. »

*
*  *

Me voici bien embarrassé pour crier à présent contre nos Nouveaux-
riches. Tout a été dit, même sur eux.

Si les mœurs étaient déplorables à ce point en l'an VII de la première
République, dans quels termes déplorerions-nous ce que nous savons
qu'elles sont en l'an L de la troisième République?

Mieux vaut y renoncer tout de suite et chercher là-même une
consolation. Ce mal dont nous souffrons aujourd'hui, les Nouveaux-riches,
il n'est pas si nouveau qu'un nom, trop vite forgé, pourrait le laisser croire. Il
n'a fait qu'empirer. En le multipliant par le carré de la vitesse, nous le
mesurerions exactement. Mais nous n'en étions pas morts. Nous n'en
mourrons sans doute pas davantage.

*
*  *

J'ai condamné le terme de Nouveaux-riches. J'ai eu tort. Il est fort
habilement composé. Il a l'air de vouloir perpétuer un instant. Quelle jolie
audace! Car, dans le temps même que nous disons d'une chose qu'elle est
nouvelle, elle ne l'est déjà plus. Les philosophes en ont sophistiqué dans
toutes les langues. Fions-nous donc à leur sagesse, puisqu'aussi bien nous
n'avons pas d'autre ressource.

Les Nouveaux-riches ne seront pas toujours des nouveaux riches.
Les Nouveaux-riches sont provisoires.
Respirons.



Dans dix ans, il n'y aura plus de Nouveaux-riches. Il y en aura peut-être
de nouveaux. Ce ne seront pas les mêmes. Les nôtres déjà ne seront plus.
Les uns auront perdu leur fortune en quelque débâcle, les autres auront
donné leurs filles à de joyeux galapiats qui ne respecteront pas cet argent
mal acquis de la dot  ; certains seront ministres  ; beaucoup seront morts,
d'indigestion ; quelques-uns enfin, vous ne les reconnaîtrez plus : ils seront
devenus honnêtes.

*
*  *

Tout sera, dans dix ans, rentré dans l'ordre.
Les saisons se poussent en s'emboîtant l'une dans l'autre, tels ces

gobelets magiques d'un prestidigitateur. De loin on ne distingue qu'un
gobelet. S'il y en avait de truqués, qui s'en apercevra?

Le moraliste peut se morfondre, et le pamphlétaire s'enflammer. Que
nous reste-t-il, après le mépris, qui ne durera pas plus? Le souvenir d'avoir
dit à ces drôles qu'ils sont des saligauds? Mais nous l'avons dit du bout des
lèvres, comme si nous avions peur de nous empoisonner en ouvrant la
bouche pour le leur clamer à la face.

Un sage a écrit :
— « N'envions point à une sorte de gens leurs grandes richesses : ils les

ont à titre onéreux, et qui ne nous accommoderait point. Ils ont mis leur
repos, leur santé, leur honneur, et leur conscience pour les avoir : cela est
trop cher ; et il n'y a rien à gagner à un tel marché. »

En attendant, ils ont le sourire.

[Οὕτω τὸ πλουτεῖν ἐστιν ἡδὺ πρᾶγμα δή.]

Aristophane.

Paris ; 29 septembre 1920.
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