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DEDICACE A LA MORT

MADAME,

Je crois étre particuliecrement agréable a M. Rémy Doxal en vous dédiant
ce livre, ou votre souvenir revient si souvent.

D’ailleurs, a qui cet hommage est-il da, si ce n’est a vous ? Peu de gens
de lettres vous font la cour ; ce qui ne vous empéche point de trés-bien
accueillir leurs ouvrages. Soyez aussi bonne pour le mien, je vous en prie. A
vous seule, vous valez tous les lecteurs,

Fille de la Vie (filia pulckrior), vous devez vous intéresser a ce que Rémy
pense de madame Bios. Il ne respecte pas sans doute autant qu’il
conviendrait les rides de cette pauvre sex-millénaire.

Mais pourquoi la vieille coquette se peint-elle le visage ?

Avouez que les vieillards sont souvent bien génants. Elle surtout (puisse
le bon Dieu recevoir bientot son ame !), elle a des infirmités dégotitantes et
de curieuses manies.

Comment se fait-il donc que vous soyez moins fétée qu’elle ?

Permettez-moi, madame, de vous exprimer tout I’étonnement que me
cause I’espece d’indifférence qu’on témoigne pour une personne aussi
bienveillante que vous 1’étes.

Quand on vous a seulement apergue, je ne puis m’expliquer qu’on vous
oublie et qu'on perde — a accommoder madame votre mere dans son
fauteuil, a 1’aide d’un chauffe-pieds, de coussins, de lunettes et de pate
pectorale — un temps qui serait si bien employé a guetter votre passage
dans le beau carrosse noir que nous vous connaissons. Car vous devez
passer, madame, et vos laquais ont vite fait d’enlever le galant entourage de
madame Bios.

Vous honorez trop, je pense, tous ces beaux messieurs, en leur donnant
vos faveurs : ils n’en comprennent pas le prix. Je les suppose dignes de
vivre indéfiniment entre une cupidité, une gastrite, une déception, une honte
et un faux amour.

En attendant que j’aie I’honneur de recevoir votre visite, je vous assure,

Madame,

de ma respectueuse sympathie.



Votre trés obéissant serviteur,

EDMOND THY.
Paris, 20 janvier 1861



AVANT-PROPOS

Il ne faudrait point chercher dans Rémy un caractere plus mir que ne I’a
voulu faire I’auteur, et se facher ensuite de ne le point trouver.

C’est un enfant qui parle. Donc ses idées et les actions qu’il raconte de
lui-méme doivent se ressentir d’une grande inexpérience et d’une grande
témérite.

Son scepticisme du lendemain est naif comme 1’étaient ses espérances de
la veille. C’est un frére cadet de Werther : beaucoup plus jeune d’esprit, et
aussi beaucoup moins bien de sa personne. Il a la méome mere que lui, la
nature humaine, mais il ne paraitra que trop qu’il n’a pas pour pere le grand
Goethe.

Suivant 1’auteur, un reproche que pourrait lui faire la critique serait de
prétendre intéresser le public aux utopies d’un adolescent.

Pourtant, si elle admettait qu’il n’est point trop puéril de retracer les
bizarres impressions produites par le monde sur un cceur d’élite, juste a
I’instant ou I’enfance y lutte avec la virilité ; si, dis-je, la critique admettait
cela, ’auteur est convaincu qu’il ne viendrait ensuite a I’idée d’aucune
personne sensée de condamner son ceuvre parce qu’elle manquerait de
précision et de solidité. Autant vaudrait objecter contre le magnifique réveur
du Francia qu’il n’a pas encore de barbe.

Je sais qu’il est commode pour un écrivain de mettre sur le compte de
son héros les imperfections dont il est coupable au moins autant que lui ; et
I’auteur de ce livre, trés-jeune lui-méme, est sans doute heureux de s’en
pouvoir prendre a I’age de celui qu’il fait parler.

En sorte que ce qui est simplement inconsistance dans ce livre aux yeux
d’un observateur vulgaire sera pour ainsi dire, aux yeux d’un artiste,
marque d’art :

Et voila le parti qu’on peut tirer de sa maladresse.

Rémy apprend la vie ; 1l ne se flatte pas de la savoir. Ce n’est qu’a son
dernier mot qu’il s’imagine en toucher le fond. N’est-ce point une excuse
suffisante pour lui en méme temps qu’une justification pour 1’auteur ?

Les circonstances de faits, dans ce livre, seront jugées vulgaires par les
gens a la fois les plus affectés de vulgarité et les plus friands de choses



rares, de choses si rares qu’elles n’arrivent que sur le papier. L’auteur
confirme d’avance ce jugement.

Eh ! mon Dieu, oui. Mais savez-vous pourquoi ce banal, ce commun, ce
terre-a-terre ? C’est par la malheureuse raison qu’il ne fallait pas y échapper
; ’'1dée de I’auteur étant d’opposer le caractére tres-distingué de Rémy aux
¢vénements misérables qu’il traverse.

En matiére de roman, on doit différencier avec soin deux sortes de
vulgarités : 1’une consiste a refaire des romans déja faits au moyen de
quelques variantes ; elle prend sa source dans 1’imagination.

Messieurs les éditeurs en raffolent, et trop souvent, a leur exemple, le
public.

L’autre est la reproduction fidéle de ce qu’on n’a pas lu ; mais vu. Elle est
de D’essence méme de la vie réelle, dont on ne peut rien dire sans la
rencontrer. C’est la béte noire de ce pauvre Rémy ; la vilaine béte qui rode
toujours autour de lui, quoi qu’il fasse pour I’éviter ; I’ignoble truie qui a
mang¢ I’amour nouveau-né du poéte ! et qui le mord lui-méme si fort qu’il
en pousse des éclats de rire ressemblant a des sanglots.

Il y a certains objets qu’il est décent de prendre par c6té lorsqu’on en
traite, a I’exemple de cette jeune fille qui, crayonnant 1’autre jour au Louvre
le torse du Jason, s’était placée de facon qu’elle n’avait point a reproduire
ce que sa mere aurait été bien aise qu’elle ne regardat point trop longtemps.

La critique trouvera peut-€tre que 1’auteur copie du tableau social des
détails insupportables a de chastes yeux.

L’auteur s’imagine qu’elle en a vu bien d’autres, et que par conséquent
elle ne doit point étre femme a tant s’effaroucher.

D’ailleurs il n’écrit aucunement pour les demoiselles (il écrirait plutot un
peu contre), méme pas pour celles qui se sentiraient le courage de dessiner
le Jason tout entier.



2 mars.

Voici une lettre qui est bien en retard, mon cher André ! Tu dois m’en vouloir de tant négliger ma
correspondance avec toi.

M’en vouloir ! toi, mon meilleur ami ! Et pourquoi pas ? Qui sait comment nous nous traiterons dans dix ans ?

L’amitié¢ va vite, si vite parfois, qu’elle échappe a ceux qui la suivent. Il faudrait la tenir en bride ; mais la main
se lasse. On jette les rénes, on pose le fouet, et la pauvre béte marche comme elle peut. Aurons-nous meilleur
poignet que les autres ? Je I’espére, c¢’est-a-dire que je n’en ai pas la certitude.

Franchement, pour te dire de pareilles choses, je mérite déja que tu me tournes les talons. Que veux-tu ? Il fait
bon douter. Douter, n’est-ce pas apprendre a s’affermir ? Aprés cela, pense bien que je me défie de moi surtout. Je
suis si fantasque malgré les meilleurs instincts du monde, qu’on ne saurait faire aucun fond sur ma ressemblance
du jour au lendemain.

J’ai deux prismes a travers lesquels je regarde la nature humaine. Je les mets 1’un ou I’autre a mes yeux, suivant
mon humeur. IIs sont ainsi construits qu’ils ne décomposent chacun qu’une partie du spectre moral. Celui-ci fait
luire les belles couleurs, celui-la les laides. Je voudrais bien qu’un enfant passat par la et, tout en se jouant, me
brisat le dernier.

Oh ! les illusions ! A quoi pensent-donc les gens qui cherchent a nous les enlever ? Ils invoquent 1’utilité. La
plaisanterie est amere. Il n’est qu’une chose utile, c’est d’étre heureux ; qu’un moyen de 1’étre, c’est de ne pas voir
le mal ; et je soutiens que si I’on ne prenait pas le soin de nous le montrer tous les jours, nous ne le verrions pas. 1l
faut croire qu’il existe avant de le reconnaitre ; or, la foi s’apprend comme toutes les autres choses.

Ne vaut-il pas mieux étre dupe qu’ennuyé ? L’ennui me harcéle ; et c’est en partie pourquoi je t’écris. Voila le
bénéfice que tu as de m’avoir pour ami. Mais ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on sait & quoi s’en tenir sur I’amitié ;
elle n’a jamais été que la fleur de 1’égoisme !

L’ennui est tout le fond de I’existence. Aussi remplacerait-on avantageusement [’axiome de Des ; cartes par
celui-ci : Je m’ennuie : donc, je suis.

En naissant, chacun de nous porte avec soi une écuelle d’argile : ¢’est la vie ; un pain bis : ¢’est I’ennui ; un tout
petit flacon dont le bouchon a 1’émeri ne s’6te pas toujours facilement : ¢’est un peu de rire ; enfin, un gros baril :
ce sont des larmes. Dans notre écuelle nous émiettons beaucoup de pain bis ; nous laissons tomber une a une
quelques gouttes du petit flacon, et nous vidons du baril ce qu’il faut pour la remplir. Et quand cela est bien
mélangé, arrive une gourmande qui nous prend I’écuelle des mains, avale ce qu’il y a dedans et la brise : c’est la
mort.

Tu me demandes si je travaille ? — Non ; a moins que tu n’appelles travailler lire les poétes et faire des vers. Je
ne sors pas de 1a, au grand déplaisir de mon pére, qui ne cesse de me sermonner sur ces sottises, comme il nomme
tout ce qui tient a I’imagination ou au sentiment vague de I’amour. Tout a ’heure il est entré dans ma chambre
pour y prendre quelque chose. J étais a ma table, la téte en 1’air et reposant sur mon coude, dans une attitude
extatique, plein de voix intérieures que je cherchais a traduire. Je n’ai pas eu le temps de baisser les yeux sur un
livre de droit qui se trouvait a ma portée, ouvert a la méme page depuis quinze jours : « Ah ! pauvre imbécile ! »
s’est écrié mon pere. Cela m’a secoué les nerfs si fort que j’ai bondi involontairement.

I1 se peut, aprés tout, que mon pére ait raison, et que je sois un jour de son avis. C’est ce qu’il me dit. Mais
aujourd’hui je suis aussi choqué par la conquéte de la réalité qu’il I’est par la recherche de 1’idéal ; et c’est en vain
qu’il me célébre les gens utiles. Apparemment je ne suis pas encore assez miir pour comprendre la valeur qu’ils ont
et leur supériorité sur les réveurs. Seulement je ne leur conteste pas I’avantage immense de gagner de I’argent ; car
j’estime excellente une cause qui produit de si précieux effets. Je voudrais étre riche. Mais je suis trop fier. Je ne
puis me résigner a faire des avances a la fortune ; il faut qu’elle vienne me trouver. Penses-tu qu’elle y viendra ? —
Non. — Moi non plus.

Qu’ importe ! Le poéte est né pour produire des idées, des sentiments ou des sensations, comme le cerisier pour
produire des cerises ; et le philistin est né pour produire des reports, des requétes et des marchandises de toute
sorte, comme le chéne pour produire des glands.

Les cerises sont la pature des merles, et les glands celle des dindons.
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16 mars.

Tu me grondes. Je m’y attendais bien. Je suis sceptique avant 1’age, dis-tu ; c’est assez que je le devienne
lorsque I’expérience m’aura mis les choses a nu. Je n’ai pas encore le droit de me plaindre et la plupart des jeunes
gens envieraient ma position.

Quelle fatuité d’avoir pensé que Dieu dit mouler une petite nature humaine & mon usage !

Tu as raison, mon cher André ; je m’incline bien bas. Absous-moi, je t’en supplie, 6 mon confesseur ! et je te
promets de croire a I’amitié et a tous les désintéressements.

La maussaderie que tu remarques dans ma derniére lettre, et dont celle-ci conserve encore quelque teinte, ne sera
pas difficile a comprendre pour toi qui me connais sur le bout de 1’ongle.

Je crois qu’il n’est aucun autre a qui j’en voudrais donner 1’explication, car les coups de langue ne me seraient
pas ménaggés.

I1 est convenu qu’a vingt ans 1’on doit étre sans souci. Songer a s’amuser c’est la tout. Mais encore comment le
faire ? Les jeunes gens qui me font I’honneur de m’appeler leur ami y tachent la plupart en jouant aux dominos,
fumant leur pipe, et visitant les femmes brevetés s. g. d. g. Tout cela m’ennuie mortellement.

Sais tu pourquoi je suis triste ? Je me suis analysé et je 1’ai découvert. C’est qu’il me faut de 1’amour. Qu’il
vienne un rayon de soleil, et les nuages seront dissipés. Mais j’ai le malheur de n’étre point amoureux. J’ai le
malheur plus grand encore de me croire incapable de le devenir.

Je ressens pour la femme en général un goiit que mon age excuse, s’il ne le légitime pas entiérement.

Je voudrais, comme lord Byron dans son adolescence, que I’espéce femme tout entiére n’elit qu’une seule
bouche de rose afin de les baiser toutes a la fois du nord au midi ....

Mais cependant que je les désire toutes, je n’en aime aucune. C’est que je n’ai pas trouvé celle qui me pourrait
donner tout ce que je lui demanderais.

Peut-étre mon heure n’a-t-elle pas encore sonné. J’écoute et je n’entends rien. Je me lasse d’avoir I’oreille et le
coeur aux aguets. Aussi j’envie presque le sort de ceux chez qui ’amour n’est qu’une affaire de sens.

La Fontaine voyait une téte de femme au corps de la lune. Je la vois comme lui. Mais j’ai le tort de regarder
toujours celle-ci de préférence aux autres.
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23 avril.

Il fait un temps superbe. Mon jardin est en féte. La séve monte aux arbres qui bourgeonnent de tous cotés. Les
oiseaux commencent a chanter et a frétiller des ailes. Mes pigeons romains se font des galanteries sur le bord du
colombier. Le méle roucoule de charmants madrigaux a sa maitresse, et celle-ci ne parait pas mal les accueillir. La
petite chatte que nous appelons Miss, la fille de notre vieille Hermine, joue avec les feuilles des primevéres, et fait
de sa patte friponne des gestes pleins de gentillesse. Elle me regarde de temps en temps comme pour quéter mon
admiration, que je ne lui ménage pas a la pauvrette, puis, fiére d’attirer mes yeux sur la comédie qu’elle exécute,
elle recommence a gambader, et me voila de la gaieté pour toute la journée. Merci, petite amie ; je vois que tu me
veux du bien ; et si tu ne penses qu’a toi, merci tout de méme. Je ne dois pas troubler ma joie en sondant les causes
; il suffit que les effets soient bons.

Je ne suis pas en disposition de travailler par cette belle journée. Pourtant il me peserait de la passer oisivement.
Me promener ? mais je suis seul. Avec qui puis-je frayer ici ? Personne n’est assez fou pour comprendre ma folie et
m’en donner la réplique. Tu es le seul homme raisonnable qui puisse a I’occasion endosser la camisole.

Rester ? A quoi faire ? a lire ? Tous les livres me paraissent ennuyeux. Si je savais la musique ce serait bien le
moment d’en faire. Que ne me 1’a-t-on enseignée ! Les parents devraient penser a tout.

Un vrai besoin pour moi serait d’étre a genoux devant une femme, de lui baiser les mains, de la regarder dans les
yeux et de lui dire toute la journée que je I’aime, et encore que je 1’aime, et toujours. C’est ce que me crie le sang
de mon cceur.

Oh ! le bosquet d’Eaubonne ! ... Madame d’Houdedot et le banc de gazon .... la cascade a co6té .... I’acacia tout
chargé de fleurs .... Et mes vingt ans !

Moi, pauvre enfant qui n’ai point joui des caresses de ma mére, j’ai ignoré la femme en ce qu’elle a de plus
chaste. Aussi, pour que tout fiit dans I’ordre, me faudrait-il étre ’objet d’un amour quasi maternel. Une créature
que je trouve admirable quand tant d’autres ’ont flétrie, c’est madame de Warens. Quel bonheur a Rousseau de
I’avoir rencontrée ! Elle 1’a fait le beau génie que nous connaissons. Comme moi, Rousseau perdit sa mére tout
jeune encore, et cette perte immense, que I’enfant ne congoit bien qu’a I’instant de devenir homme, 1’avait laissé a
des mains viriles. Aussi en gardat-il quelque chose de farouche jusqu’a son arrivée a Annecy. C’est une autre dame
de Warens qui pourrait avoir une bonne influence sur moi. Mais en vain je I’appelle de mes vceeux.

Il n’y en aura jamais qu’une seule !
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5 mai.

Je suis bien aise, mon cher André, que tu prennes gotit au barreau. De toutes les professions libérales que je
connais, celle d’avocat me semble une des plus belles, et je regrette que ma mauvaise téte m’écarte du droit. Je
crains de ne jamais faire usage de mon dipléme, si je ’obtiens. Tu es mieux avisé que moi ; tu es plus fort.
Quelque bienveillant accueil que tu aies regu a B..., tu dois évidemment t’y trouver a 1’étroit, et ce qui ajoute a ton
mérite, C’est de subir tant d’infériorités vaniteuses, sans laisser transpirer 1a piti€ que te font ces nains montés sur
des échasses. Je suis payé pour savoir ce qu’on souffre parmi les habitants d’une bourgade, et, si le, temps ainsi
que la patience ne me font défaut, je compte me venger de la mienne en écrivant 1’histoire de ses meeurs, histoire
curicuse s’il en fut. Il ne s’agit que de se baisser pour ramasser des trésors. Les romanciers sont de singuliers
personnages de chercher une intrigue et jusqu’a des détails lorsqu’ils ont tout sous la main. Il n’y a qu’un auteur,
c’est le monde ! et la plus grande originalité que nous puissions avoir consiste a le plagier.

J’ai passé une bonne journée par monts et par vaux. Toutes les fois qu’il m’arrive de humer le grand air, je
m’aperg¢ois que mon ame en est rafraichie autant que mon corps. Ce soir, au diner, je pépiais comme un oiseau.
Mon pére était tout heureux de me voir le front éclairci. Ils sont gais quand nous sommes gais, sombres quand
nous sommes sombres, ces pauvres parents que nous détestons beaucoup, mais que nous aimons encore plus.

J’avais a la campagne avec moi mon vieil ami Montaigne. Quel brave homme ! Quel homme de bon conseil ! Le
long du chemin il m’a dit une foule de choses trés-vraies. Mais comme on ne se géne pas dans la compagnie de ses
amis, j’ai fini par ne plus 1’écouter. Bient6t j’ai trouvé un rocher de, superbe apparence ; sur lequel je me suis
étendu a la facon de Prométhée. Il n’est pas venu de vautour me ronger le foie : c’est apparemment parce que je
n’ai point dérobé le feu du ciel ! Hélas !

Cinquante pieds au-dessous de moi s’étendait une vallée verte et blanche, ou les paquerettes étaient presque
aussi nombreuses que les tétes d’herbe. Les peupliers qui la longeaient se balangaient mollement, poussés par le
vent printaniér, et ma vue se portait tantot sur leurs lignes d’ombre serpentant a travers le pré, tantdt sur ce
moelleux des touffes qui caresse I’eeil, comme le bruissement d’une cascade caresse 1’oreille, comme une poignée
de millet caresse la main.

Le silence n’était troublé autour de moi que par le hélement de trois bergers, placés de distance en distance
presqu’au bout de mon horizon, et rappelant a 1’ordre beeufs ou moutons. J’ai pu réver a mon aise, et, en état de
demi-lucidité, j’ai fait a ton intention le sonnet que voici :

S’il est vrai qu’un bon ange écoute la priere

Que nous faisons a Dieu, pour la lui répéter ;

S’il est vrai qu’il nous berce et s’asseoit sur la pierre
Ou chaque homme a son tour a fini de douter ;
Mon invisible ami, dis-moi, quand ma paupicre
S’abaissant sur mes yeux, tu viendras les fermer ;
Dis-moi si j’ai de vie encor longtemps sur terre,
Ou si je vais mourir et dans ton ciel aimer.
Vois-tu, si j’entendais sonner mon agonie,

Je me préparerais a la sainte harmonie

En jouant les accords les plus beaux de mon cceur.
Oh ! je serais poéte, et ma mort serait douce.

Je changerais de globe avec moins de secousse
Que le rossignol d’arbre, ou I’abeille de fleur,

Ce sonnet est triste, mais il respire une douce tristesse ; une tristesse qui croit et qui aime, non pas celle qui
m’accable le plus souvent, celle qui doute et qui méprise. Aprés ’avoir écrit avec un mauvais crayon sur de
mauvais papier, je 1’ai lu et relu, puis j’ai quitté mon rocher et descendu le coteau par un, petit sentier fort escarpé.
Je me suis trouvé bient6t au pied d’une source d’assez mince eau, mais si limpide que ¢a a été un bonheur pour
moi de me mettre a quatre pattes et d’y boire & méme les lévres.



Pendant que je lapais une longue gorgée, j’entendis distinctement un gros baiser qui devait étre donné et recu a
quelques pas de moi. Si j’ai 1’ouie bonne, c¢’est bien pour ces choses-la, mon cher André. Je me levai ; je regardai a
droite, je regardai a gauche : personne. Seulement le mot adieu fut prononcé. Je ne savais de quel coté m’avancer,
afin d’étre témoin discret d’une scéne que je pressentais étre charmante. A tout hasard je marchai vers un petit
bouquet de bois (les bois ayant été d’age en age le refuge des amoureux). A peine eus je fait trois pas que j’apergus
une jeune paysanne courant a toutes jambes a travers les prés. Il me semble la voir encore, penchée dans sa course
comme les herbes elles-mémes. On et dit de la Diane chasseresse. Non pas telle qu’on la fait en statue ou elle sent
le boudoir d’une lieue, mais telle que les poétes 1’ont comprise et qu’elle aurait été s’il lui avait plu d’exister pour
de vrai.

Veux-tu que je te fasse son portrait ? Elle est de taille moyenne. Sa peau est blanche a gonfler de dépit nos belles
dames ; ses yeux sont couleur de violette comme ceux de la Juliette d’Henri Heine ; ses joues sont deux pommes
d’api, ses lévres deux cerises que le bon Dieu a évidemment mises 1a pour qu’elles soient cueillies. Trop peu de ses
beaux cheveux blonds sortent de sa pantine ; mais voici ce qui est arrivé : dans un mouvement qu’elle a fait pour
se redresser, sa pantine est tombée, et la chevelure de s’éparpiller.

Une chose que tu ne sais pas, sans doute, c’est que les paysannes de notre pays tiennent a pudeur de n’étre pas
vues téte nue par les hommes. La pauvre enfant a été fort troublée. L’embarras qu’elle a eu pour rassembler ses
cheveux m’a permis de la voir longtemps dans toute sa beauté. Elle avait un justaucorps et un cotillon en indienne
bleue ; et elle les portait comme je souhaiterais a nos citadines de porter leurs 1és et leurs volants soyeux. Sur ses
¢épaules un mouchoir bleu et noir froncé au-dessous de la nuque, terminé en pointe par derriére et fixé au bas de la
taille par une épingle, tandis qu’il croisait sur les deux seins et dérobait ses extrémités sous un tablier de lustrine
noire. Je ne me console pas de n’avoir point vu ses pieds ; mais ils étaient enfouis dans 1’herbe ; a coup sir ils
doivent étre jolis, car sa main est faite au moule. Elle disparut dans un taillis voisin.

Revenu du charme qui me captivait, je me reprochai d’avoir fait envoler la colombe ; puis je me rappelai qu’elle
n’était pas seule a ’endroit d’ou je ’avais vue partir et qu’elle avait laissé en s’enfuyant le donneur de baisers.

Je ne tardai pas a voir un jeune homme en blouse de toile blanche avec filets rouges au col et aux poignets. Il
regardait autour de lui d’un air inquiet. Quand il m’apergut il baissa les yeux, se tira une méche de cheveux d’une
main et de I’autre souleva son chapeau de paille nattée.

« Bonjour, » lui dis-je, et je lui tendis la main.

Il releva timidement les paupiéres pour s’assurer que je ne me moquais pas de lui, puis il les rabattit en mettant
sa main calleuse dans celle du monsieur.

« Sans vous connaitre plus, ajoutai-je, je sens que je suis votre ami. J’aime ceux qui s’aiment. Elle est bien jolie,
cette fillette qui était tout a I’heure avec vous ! »

Le paysan rougit jusqu’aux deux oreilles et moi je rougis de I’avoir fait rougir. Il vit bien a cela que je n’étais
pas méchant, et tout en gardant sa délicieuse sauvagerie, je suis certain qu’il regretta moins de m’avoir rencontré.
Cependant il ne répondit pas.

« Pourquoi ne me dites vous rien ? continuai-je ; est-ce que vous croyez que je veux troubler votre bonheur ?

— Vous, monsieur, oh ! non ; mais je ne suis pas heureux !

— Qu’avez-vous donc qui vous en empéche ? n’a-t-elle pas d’amitié pour vous ?

— Marianne ?

— Oui, Marianne.

— Oh ! si fait ! Depuis qu’elle est grande fille, elle m’a toujours dit qu’elle ne faisait attention qu’a moi parmi
tous les gargons : les autres, elle ne les regarde seulement pas. Il n’y a que son pére, sa mere et son petit frére
Chariot qui I’embrassent comme je le fais.

— Vous voudriez la prendre pour femme ?

Le paysan devint pourpre et des larmes miroitérent dans ses yeux.

— Oh ! oui je le voudrais !

— Elle le veut aussi, sans doute ?

— Oui.

— Alors que vous manque-t-il ?

— Elle est riche, elle ; moi, je n’ai pas de biens.

— Et votre travail ?

— Oh ! je labourerais avec courage les champs du pére Audier ; mais ce n’est pas de 1’argent ni des terres, le
courage. Tout le monde ne voit pas ce qu’on vaut. Le pére Audier trouve que sa fille est trop relevée pour, un
gar¢on qui n’a pas un sou vaillant. »

Et le jeune paysan pleura a chaudes larmes. Je respectai sa douleur. Quand elle fut un peu apaisée :

« Ou demeurez-vous ? lui dis-je.



— Je suis domestique a la Flue, me répondit-il, la-haut, a cette maison que vous voyez prés de ces deux berges
de paille.

— N’est-ce pas dans cette direction qu’est allée Marianne ?

— Oui, c’est 1a qu’elle demeure.

— Alors vous habitez avec elle ; vous la voyez tous les jours ?

— Oui, mais devant le monde je ne fais pas mine d’avoir autant d’amitié pour elle que j’en ai véritablement.
Quand nous voulons nous parler, nous venons ici : ¢’est convenu.

— Ah ! et qu’est-ce que vous vous dites ?

— Marianne me dit : mon bon Pierris, je t’aime bien, va ! » puis elle met sa tdle sur mon épaule. Je ’embrasse
sur les deux joues et je lui dis : « je t’aime bien, va, ma bonne Marianne ! » Nous recommengons encore, et ¢a n’en
finirait pas si nous ne craignions que le vieux ne nous vit.

Le petit Chariot vient quelquefois avec Marianne, mais il n’en dit rien. Il m’aime autant qu’elle, lui. Nous
dansons une ronde tous les trois ; nous jouons a fu /’as, ou bien encore nous nous poussons a qui se fera tomber. »

Comme Pierris achevait ces mots, un homme descendait le versant de la colline sur laquelle est bati le hameau
de la Flue. Il avait un large chapeau de feutre noir un peu usé, un gilet & manches, un pantalon composé de pieces
multicolores, et sur 1I’épaule une lourde pioche. Son pas était celui d’un homme qui s’estime et sent trés-bien qu’il
a du foin dans ses sabots.

Dés que le jeune paysan ’apergut :

«Ah ! fit-il ! je suis perdu ! Voici le pére Audier ! » Et il s’échappa comme un liévre en passant derriere le petit
bois pour n’étre pas vu de son maitre, qui descendait toujours.

Jaurais di rester et causer un peu avec Audier afin de I’intéresser, s’il était possible, a mon nouvel ami ; mais je
ne sais quelle mauvaise inspiration me poussa a ne le pas faire. Je pris le chemin de la ville en me promettant bien
toutefois de retourner promptement prendre des nouvelles du donneur de baisers.

Voila une aventure, mon cher André, dont on pourrait tirer tout un roman champétre. Peut-étre 1’écrirai-je
lorsque j’aurai recueilli de nouveaux détails, ne fiit-ce que pour te le dédier. A coup siir, je reverrai les amoureux de
la Flue, et si je puis étre le génie protecteur de leur naive passion, je le serai. Bon ! je suis en possession de rendre
heureux les autres, mais moi-méme je ne le suis pas. Qui me donnera une Marianne, a, moi ? une vierge qui
m’aime ? diit-elle avoir un pére aussi dur que le bonhomme Audier. Qui me donnera méme une femme pour qui
j’aie de I’amour, dit-elle ne pas m’aimer ? Mon ceeur serait occupé ; je saurais a qui réver. Au lieu que maintenant
je roule dans mon esprit un étre dont ma pensée ne peut tracer les contours, une ombre, moins qu’une ombre
encore, et je meurs de la soif que j’ai de saisir I’insaisissable.
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15 mai.

N’est-ce pas désolant que cette pluie qui nous est arrivée on ne sait pourquoi, et nous quittera on ne sait quand,
m’empéche de faire mon péelerinage a la Flue ! Je n’ai D’esprit nulle autre part. Je ne puis revenir de 1’adorable
surprise que j’y ai trouvée.

Jusque-la je croyais que deux paysans ne s’aimaient avec délicatesse que dans les romans de George Sand ; et
ma propre observation vient de me démontrer qu’il en est autrement. Je suis enthousiasmé.

Mon pére me tracasse toujours pour que je travaille au droit ; et j’y suis assidu moins que jamais. Comment,
lorsque je me sens des ailes, m’assujettir a les replier afin de marcher a petits pas ? Cela me fait rire de dépit. 1l
serait étonnant qu’ayant une dizaine d’années a vivre encore, un peu au-dessus, un peu au-dessous, je me misse
I’ame a la torture pour avoir une position sociale. Je mourrais rien que de I’obtenir.

Puisque la vie humaine est un réve, a ce que pensent les philosophes, celui qui vit le plus sagement est celui qui
réve le plus. Ce que je dis 1a doit ! étre renversant aux yeux d’un avocat. Mais n’es-tu pas doublé d’un poéte ? Fi
de I’homme de loi !

« Tu manqueras ta vie, me dit quelquefois mon pére ; tu manqueras ta vie, mon pauvre enfant ! »

Manquer ma vie, la belle affaire ! Outre que cela n’importe guére a mon prochain, cela m’est trés-indifférent a
moi-méme. Je suis si réguliérement maladroit a tous les jeux, que je tiche d’abord de m’abstenir. Mais s’il n’y a
pas moyen, je m’attends a perdre et n’en ai pas de souci. Par exemple, un forain m’arréte-t-il devant son billard
anglais ; j’ai la certitude a I’avance que toutes mes billes vont s’aligner dans la dernicre case, celle qui ne gagne
rien du tout. Pour moi, point de tasse peinte, ni de verre taillé ; point de petit panier, point de petits sabots en
porcelaine.

Ce que je ne manque pas du moins, ¢’est de m’en aller ; car je suis las d’avoir le dos penché, les pieds dans la
boue et tant de philistins autour de moi.

Le 18 novembre 1859, je débouchais sur la place de I’Existence ; une place trés-laide, ressemblant beaucoup a la
place Bautel, a N .... J’allais tout droit au cimetiére pour y occuper la plus belle position sociale que je connaisse ;
celle qui les couronne toutes.

Plus heureux que beaucoup de gens qui suivent les filieres, j’arrivais d’emblée. Je portais dans les plis de mes
langes certain brevet de délicatesse qui devait me faire fort bien accueillir a la cour de Sa Majesté la
Décomposition.

Le bon Dieu, qui tenait la boutique du monde et la tient encore, s’écriait sur la place : « Venez, venez ! ce n’est
pas cher, on gagne a tous les coups. »

Par instinct et comme si je me fusse défié¢ de ce boniment, je voulus passer ma route et me rendre ou tu sais.

Ah ! bien oui ! Il vint & moi, m’amena prés de la boutique et me mit ses engins de loterie dans les mains.
Impossible d’y échapper.

Je n’en suis pas encore quitte. Et malgré I’annonce du bon Dieu, je trouve que cela cofite trés-cher, d’autant plus
que je perds a tous les coups. M’y voila fagonné pourtant.

Qu’on ne me dise donc pas : Prenez garde de manquer votre vie ; aussitot je répondrais : Soyez tranquille, je ne
manquerai pas ma mort. Car je suis fatigué d’avoir I’entendement perplexe, I’ame salie, et tant d’insupportables
mortels a mes cotés.

Quant a ceux qui auront réussi leur vie, c¢’est-a-dire ramassé de la fortune et rempli de brillantes fonctions sans
compter les fonctions digestives, en seront-ils trés-avantagés au bout d’un quart d’heure de déces ? Hélas ! leur
corps sera aussi gris que le mien, et leur &me ne sera pas plus blanche, quoiqu’ils aient touché beaucoup d’argent et
porté de I’hermine sur leurs épaules. »

Tu as connu sans doute a N madame Masseuil, que tout le monde y remarquait, tant elle était belle et distinguée.

Eh bien, mon cher André, nous venons de recevoir, mon pére et moi, une lettre de convocation a ses funérailles.

Je suis navré. J’avais pour la pauvre femme une bien grande sympathie. Je me sentais comme embaumé
lorsqu’elle avait passé prés de moi. J’en avais fait en quelque sorte mon ange gardien ; a son insu, car je ne lui ai
jamais parlé ! Je ne veux point aller a son enterrement ; j’y fondrais en larmes, ce qui paraitrait ridicule ou peut-
étre méme étrange. Notre monde est ainsi, qu’il faut cacher ce qu’on a de grand en soi avec la méme précaution
qu’on mettrait a cacher ses vices s’il n’était de mode de les étaler au grand jour.

Combien de fois j’ai joué cette comédie devant des camarades stupides qui m’avaient souvent raillé de ce qu’ils
appelaient mes illusions. Me répétant cet éternel : « Vous étes bien jeune, mon cher ; plus tard vous ferez comme



nous. » Ferai-je comme eux ? Est-il possible qu’un jour ce qui me répugne a présent me paraisse tout naturel ?

Non ! mille fois non ! Parce que ces gens-la vous voient taillés a peu prés comme eux, ils ne peuvent s’imaginer
que vous ayez une ame toute différente de la leur. Il est dommage que le corps d’un poéte ne soit pas toujours
mieux, mais souvent moins bien que celui d’un philistin. Il faudrait, pour que cet animal vous respectat un peu et
vous jugedt supérieur a lui, avoir le nez en forme de lyre. Il ne croit que ce qu’il voit, et il voit si peu de chose !

Mais s’ils avaient raison, ces imbéciles ; si eux qui n’ont pas soupgonné, voulu, essayé une vie ant soit peu
supérieure, ils étaient fondés a me dire dans quelques années, alors que mon esprit et mon ame se seraient usés a
scruter I’ceuvre divin sans produire de grandes conceptions :

Vous voyez bien que vous n’étes qu’un sot. A quoi étes-vous arrivé ? De quoi vous ont servi vos projets de
jeunesse ?

Ne vous souvient-il pas du rire moqueur qui accueillait votre ambition mal cachée ? Cela aurait di vous éclairer.
Par quelle fatuité, mon pauvre monsieur, vous croyiez-vous donc capable de réaliser ce que nous ne nous avisions
seulement pas d’entreprendre ? Tant pis pour vous, vous avez gaspillé votre temps. Il fallait le dépenser plus
fructueusement. La vie est courte ; ¢’est a peine si I’on peut tirer de son industrie de quoi étre riche aprés sa mort.

Pendant que vous bayiez aux étoiles,

Moi, je transcrivais des grosses chez un avoué, en allongeant les mots et ¢largissant les lignes le plus possible ;

Moi, j’étais commis a I’enseigne du Roi d ' Yvetot, chez un marchand de bas de coton ;

Moi, je copiais des actes d’accusation dans un parquet ;

Moi, j’étais expéditionnaire au ministére de 1’intérieur ;

Moi, j’étais employ¢é chez un banquier ;

Moi, j’écrivais sur commande, dans un journal : articles de fond ; articles de forme ; sur la politique, la
littérature, les beaux-arts et méme les modes ;

Et maintenant ...

Moi, je possede une étude qui me rapporte, bon an mal an, vingt-cinq mille francs, sans compter que j’ai fait un
mariage superbe et que I’on m’a nommé membre du conseil général, jusqu’a ce que 1I’on pense a me faire député.

Moi, j’ai succédé a mon patron du Roi d ' Yvetot ; ¢’est-a-dire que je gagne cinquante mille francs en moyenne. Je
suis juge au tribunal de commerce et trés-influent.

Moi, je suis conseiller, on vient de me décorer ; je préside les assises ; et il parait toujours a mes résumés que
j’ai copié jadis des actes d’accusation Je déteste mon premier président ; mais je vais le voir tous les mardis, et je
lui fais mille prévenances, parce que j’espere étre président de chambre.

Moi, je suis chef de bureau au ministére de I’intérieur, et comme dans un grand journal je viens de faire un
article trés-louangeur sur un ouvrage assez misérable qu’a publi¢ mon ministre, je suis convaincu que je serai
nommé chef de division a la premiére vacance, avec la croix d’officier.

Moi, je suis devenu I’associé de mon patron de banque, parce que j’ai eu I’intelligence de lui transmettre une
idée financicre qui nous a fait gagner des millions presque honnétement.

Moi, je suis directeur d’un théatre ; j’ai des bénéfices superbes et le droit du seigneur sur mes petites actrices.

Tandis que vous, mon brave, vous n’étes qu’un poétereau inconnu ; nulle famille n’a voulu vous avoir pour
gendre, et force vous a été de prendre une vieille drdlesse qui vous trompe. Vous avez a peine de quoi diner ; vos
habits sont sales ; vous nous paraissez fou lorsque, surmontant notre honte, nous approchons de votre personne.

Tenez, encore un conseil : tichez d’entrer chez un huissier comme clerc aux appointements de 1, 200 francs ;
cela assurera le pain de vos vieux jours.

Bien siir, bonhomme, votre cercueil n’ira pas au cimetiére avec la méme pompe que le notre !



VI

25 mai.

Tu sais, mon cher André, que je ne vois personne ici. Quand, je sors de chez moi, c’est le soir. Je m’arrange de
facon a me promener hors de ville, et je n’y rentre que vers onze heures et demie, alors que tout le monde est
couché, depuis le premier président jusqu’au dernier commissionnaire de la place Bautel. Je reviens le plus
souvent avec des vers plein 1’esprit. Hier je revenais 1¢ cerveau vide ; aussi étais-je mécontent comme le chasseur
dont la carnassiére est plate, comme le pécheur qui ne rapporte que ses filets. Cependant le ciel était beau de sa
pleine lune et de ses myriades d’étoiles. J’avais passé une heure, une grande heure a 1’Opéra avec le rossignol pour
ténor, le crapaud pour bassetaille, et pour cheeur les rainettes.

Je ne sais si ¢’est par hasard ou sous I’influence secréte de ma destinée qu’au lieu de suivre la rue Cabane, que je
prenais habituellement pour me rendre chez moi, j’en suivis une autre, la rue Lavassine, qui fait croix avec la rue
Saint-Louis, qu’habite M. Masseuil. Quand je fus au point d’intersection, mes yeux se portérent avec
attendrissement vers cette maison que vient de désoler une si cruelle mort. Je m’arrétai. La rue était déserte ; aussi
je pus, sans étre accusé de jouer la comédie, me croiser les bras sur la poitrine et penser au néant de la vie a
I’endroit méme ou le cercueil d’une charmante personne était passé quelques jours plus tot. J’étais dans cette
attitude depuis des minutes, et je sentais grelotter de froid mon ame comme si elle avait touché la pierre d’un
tombeau, lorsque j’entendis le 1éger claquement d’une croisée qui s’ouvre. Je tressaillis ; puis, levant la téte,
j’apercus une femme au balcon de la maison Masseuil. J’étais dans I’ombre ; j’eus, le soin de me dissimuler encore
davantage en m’accolant au mur, puis retenant mon souffle a deux poumons, je me mis a regarder.

Elle était habillée de noir, des larmes lui tombaient sur les joues ; par instants elle joignait les mains et fixait les
yeux vers le ciel, par d’autres elle se cachait la figure dans son mouchoir pour étouffer ses sanglots. De méme que
I’ombre qui m’environnait m’empéchait d’étre vu, le reflet de la lune la mettait en lumicre ; aussi rien d’elle ne
m’échappa, jusqu’a ses traits. De beaux cheveux noirs ondes bien arrangés d’eux-mémes, de grands yeux de
pareille couleur, sous un front reflétant 1’intelligence et la délicatesse du ceeur, un petit nez merveilleux de forme,
une bouche aux coins relevés, un cou d’une sveltesse indescriptible, une tournure de déesse ... Je ne congois pas
que j’aie attendu si longtemps pour trouver ces mérites incomparables & mademoiselle Adeline Masseuil. Il y a
quelques jours, elle me semblait encore une enfant ; je n’y faisais pas la moindre attention, et quand elle passait
avec sa pauvre mere, I’émotion qui me prenait ne tenait point a ce qu’elle fiit 1a.

Hier soir, c’est bien elle qui a fait battre mon cceur ; je ne I’aime pas, mais je sens que je I’aimerai. Dieu soit
loué de m’envoyer un amour ! Je ne pouvais pas quitter mon coin de mur tant qu’elle était au balcon. Elle m’aurait
vu sortir de ma cachette, et se serait effarouchée qu’un étranger 1’épiat dans ses chagrins. Je ne le voulais pas non
plus, car il ne me lassait pas de la contempler. Enfin elle rentra ; la porte-croisée se ferma derriére elle. Et moi je
partis. Je me mis au lit, ou je révai sans dormir.
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Enfin elle vient de s’épanouir en moi la fleur d’amour. Elle m’embaume le cceur et le rend délicieux a habiter.
Toutes mes pensées aspirent avidement le parfum qui s’en échappe ; toutes admirent les couleurs diaprées dont elle
est peinte ; ces belles couleurs ou se décompose Adeline comme la lumiere dans I’arc-en-ciel. Les cheveux bordent
de noir la corolle, qui est aussi blanche que doit 1’étre le corps de ma bien-aimée ; les joues y sément du rose péle,
et ’ceil tout ce qu’on peut imaginer d’étincelant.

Elle ne se flétrira point la fleur d’amour qui croit dans mon cceur, elle grandira ; elle s’élévera jusqu’a Dieu, et
jamais, jamais ses pétales ne se sépareront de la tige ; jamais ils ne joncheront le sol, comme a I’entrée de I’hiver
font ceux des roses.

Adeline seule aura le droit de voir cette fleur, seule avec mes pensées. N’est-elle pas la sienne ? N’est-ce point
elle qui I’a plantée d’un de ses regards ? Seule elle aura le droit de la sentir et de récolter sur la tige inépuisable un
bouquet mille fois plus beau, mille fois plus odorant que tous 1és bouquets respires par les belles dames inaimées.

Je la laisserai, mon Adeline, changer a son gré la disposition de mon cceur ; car elle y doit vivre, et j’entends que
ce soit son paradis terrestre.

Depuis la derniére lettre que je t’ai écrite, j’ai passé vingt fois au moins sous les fenétres d’Adeline ; ce qui fait
une moyenne de trois fois par jour. Je ne ’ai pas vue, pas du tout. Hier il m’est venu une idée bizarre.

Un joueur d’orgue était posté dans la rue Lavassine, devant la maison Thibeau. Son orgue chantait & perdre
haleine, mais les sons ne venaient pas. Je lui ai donné cinquante centimes et je lui ai recommandé de jouer dans la
rue d’a coté, devant la maison Masseuil, que je lui indiquais du doigt, jusqu’a ce qu’on lui jetat de la monnaie. Il
n’a pas manqué d’y aller, et cependant je me suis réfugié dans la chambre d’Adolphe, laquelle est presqu’en face
de la maison Masseuil, comme tu le sais. J’ai fait chez Adolphe une entrée d’énergumeéne. Il ne savait a quoi
rapporter mes extravagances. Je riais aux éclats en bondissant au plancher. Il était a son piano, sur lequel il tapote,
aussi mal que le premier venu. Je me suis un peu mélé du clavier a sa grande fureur, et puis je I’ai laissé continuer
tout seul pour me mettre a la fenétre et attendre 1’apparition que j’avais provoquée.

Au bout de vingt minutes, personne ne se montrait. Mon homme, qui regardait a droite et a gauche, m’apercut et
me fit un signe de désespoir que j’interprétai ainsi : Assez joué pour cinquante centimes ; si vous voulez que je
continue, doublez du méme.

Je ne me le fis pas répéter. Je descendis chez la merciére et je lui changeai une petite piéce pour dix sous, que je
jetai de la fenétre d’Adolphe les uns apres les autres, comme on jette des pierres. Pour le coup, Adolphe songea
fortement a me faire interdire.

Et I’orgue allait toujours : ¢’était un tonnerre d’harmonie.

Une demi-heure s’écoula, dont chaque minute fut une minute d’impatience. Enfin la fenétre du balcon s’ouvrit
et j’apergus ... devine qui ? ... La servante ... Cela devait étre. Elle jeta un gros sou, puis se retira. Tu dois juger de
mon désappointement. Je ne ’ai pas fait paraitre a Adolphe, et la conversation s’est engagée entre nous pour ne
cesser qu’a I’heure du diner.

Ce pauvre garcon est toujours ce que tu I’as connu : trés-paresseux. De plus il fait de folles dépenses au café,
qu’il ne quitte presque point. Il en est, a I’heure qu’il est, pour douze cents francs. Vois ou les choses iront. Enfin il
s’est laissé prendre aux appas rebondis de madame Duboutz, sa propriétaire. Il m’a conté qu’elle avait des bontés
pour lui depuis trois mois, et il m’a dit qu’il t’avait fait la méme confidence. Je t’en parle, quoiqu’il ait voulu me
faire promettre de ne t’en rien dire, car la discrétion qu’il exige de moi a ton égard n’est que puérile ; a I’égard des
autres c’est différent.

Je lui ai demandé, en affectant une curiosité irréfléchie, s’il voyait quelquefois mademoiselle Masseuil a sa
fenétre. Il m’a répondu qu’il la voyait souvent avant la mort de sa mére.

« Elle n’est pas mal, n’est-ce pas ?

— Oui, assez gentille ; mais il n’y a rien d’extraordinaire. »

Ah ! si j’avais été logé ou 1’est Adolphe, comme je serais amoureux d’elle ! Il n’y pense seulement pas. 11 est
confit dans sa mercicre, sa pipe et ses chopes. Du reste, ¢’est un brave camarade, et j’ai été bien tenté de lui avouer
tout. Je serai toujours a temps. Je puis avoir confiance en lui, n’est-ce pas ? Il ne trahira point mon secret. Sa
chambre me sera utile. De 1a je verrai Adeline (car elle ne s’obstinera pas a rester enfermée derricre sa croisée).
Peut-étre s’apercevra-t-elle que je la regarde et que je viens chez Adolphe expres pour la regarder. Alors qui sait si
elle ne m’aimera pas comme je I’ai aimée, moi, par un attrait, magnétique du cceur ! Oui, nous nous comprendrons



des yeux. Et nous serons tout étonnés de nous aimer tant sans nous étre jamais parlé. Décidément je dirai tout a
Adolphe ; et vous serez les deux seuls étres qui soyez au courant de mes affaires.



VIII

4 juin.

Quelle chaleur étouffante il fait aujourd’hui ! mais comme on est bien, les contrevents demi-fermés, la fenétre
ouverte, étendu dans son fauteuil, les jambes sur une chaise, une cigarette a la main et ses pensées en téte !

Je réve de toi, mon cher André, mais surtout d’elle, de ma bien-aimée, de mon ange aux yeux noirs. Je 1’ai revue
; oui, monsieur, je I’ai revue, et je suis str de la retrouver tous les huit jours au méme endroit. Samedi soir je me
suis rappelé fort a propos que le dimanche est un jour d’offices religieux, et que les femmes ne manquent pas
d’aller a la messe comme nous, misérables raisonneurs, qui finissons par oublier Dieu sous prétexte de le mieux
comprendre. Je connaissais la paroisse d’Adeline. Il ne me restait qu’a savoir les différentes heures auxquelles on
dit la messe a Saint-Joseph ; car a qui demander I’heure qu’elle a adoptée ? J’ai sonné chez le curé, et j’ai pris du
domestique, qui est en méme temps bedeau, le renseignement qu’il me fallait pour le lendemain.

J’ai eu la constance, mon cher André, de rester a I’église depuis sept heures du matin jusqu’a une heure. Six
grandes heures ! Un dévot en souffrirait ; a plus forte raison un mécréant devait-il en souffrir. Il est vrai que je
sortais au moment ou 1’on disait I’évangile de chacune d’elles et que je ne revenais qu’au commencement de la
suivante. Cela jusqu’a midi. Enfin, a midi, comme j’allais a la place Bautel, qu’Adeline devait nécessairement
traverser pour venir a Saint-Joseph, je 1’apercus avec sa servante. Nous nous croisdmes, et, en passant pres d’elle,
j’eus beau vouloir m’en empécher, je sentis que je rougissais extrémement, mais aprés qu’elle eut baissé ses yeux
devant les miens. Quant a la servante, elle a bien remarqué mon trouble, car je 1’ai vue en sourire ; en aura-t-elle
fait part a sa maitresse ? c’est ce que je ne sais pas ; mais je le suppose, et tu verras pourquoi.

Quand je fus arrivé au bout de la place, je rebroussai chemin a temps pour les suivre encore de 1’eeil jusqu’a leur
entrée dans 1’église. Adeline était en grand noir. Elles entrérent, et moi derriére elles. J’allai me mettre contre un
pilier auquel était attachée la coque d’eau bénite ou Adeline venait de plonger le doigt. J’y trempai le mien a mon
tour, afin de saisir en quelque sorte I’empreinte mobile qu’elle y avait laissée et de porter & mon front et sur mon
ceeur cette eau qui n’était réellement bénite que depuis qu’elle y avait touché.

Je tournai les yeux vers Adeline. Elle était a genoux devant moi, et, la téte dans ses mains, elle préludait par le
recueillement a sa priére, ou peut-étre méme priait-elle déja. Cependant le prétre montait a I’autel, et I’enfant de
cheeur agitait la clochette sacrée pour annoncer aux assistants que le sacrifice allait commencer.

Je priai. Comme il me semble te 1’avoir dit, ma priére consiste dans le rappel succinct & ma mémoire des
personnes mortes ou vivantes qui me sont chéres, et dans une invocation ou je demande constance dans ma
probité, santé aussi longue que possible, bonheur en amour, progrés en talent. Mais cela est formulé abstraitement
et presque sans mots.

La messe finie, je suis sorti des premiers. J’ai trouvé sur le parvis notre ami de Paillol, qui m’a fait compliment
sur ma dévotion. Je me suis laissé dire et j’ai déclaré que je me convertissais. Naturellement je lui ai renvoyé
I’¢loge, mais il ne s’est pas fait tirer ’oreille pour me dire qu’il attendait une femme a passer. J’ai tremblé que ce
ne fiit Adeline. Il m’a vite rassuré en me nommant de lui-méme 1’objet de son amour. C’est mademoiselle de
Chambron, une jeune évaporée qui est a peine sortic de pension et qui se permet déja les accroche-cceurs. Le
pauvre de Paillol y a accroché le sien. Je le plains. Cette petite fille me parait devoir étre la créature la plus
ennuyeuse que la terre puisse porter. Il n’y a que de la vanité sur cette physionomie ; pas un brin d’esprit, pas une
ombre de sentiment.

Elle a de grands yeux qui semblent vous dire : N’est-ce pas que nous sommes longs-fendus et qu’on ne saurait
en trouver de plus beaux que nous ? Ils ont tort de se vanter ; ce sont de grands nigauds, voila tout.

Je ne reviens pas que de Paillol, qui est loin d’étre un sot, soit amoureux de mademoiselle de Chambron. Ce
petit bonhomme d’Amour est trop partisan du collin-maillard. Il n’y voit goutte avec son bandeau ; & moins qu’il
ne triche et regarde par dessous : ce qu’il a fait pour moi.

Mademoiselle de Chambron n’était pas a la messe. Tu dois penser ce que de Paillol a souffert de cette absence.
Un coup d’ceil de moins !

11 espérait, m’a-t-il dit, la voir tant6t a la promenade, sans compter qu’il s’arréte chaque soir devant la fenétre du
salon, qui est au rez-de-chaussée, et qu’il lorgne a I’interstice des rideaux.

Cette rencontre de deux jeunes gens, dévots par amour, n’a pas laissé de me faire un peu rire en dedans ; mais,
lorsque Adeline a passé devant moi, je te certifie que 1’émotion m’a rendu sérieux. Le croirais-tu, mon cher André
? elle a rougi du plus loin qu’elle m’a vu. Cela m’a tellement impressionné, qu’au lieu de monter & mon visage
comme il s’apprétait a le faire, mon sang s’est concentré dans mon cceur, qui battait, qui battait ! ... Tu vois bien



que la servante a raconté a Adeline ma rougeur subite a son aller, et je ne peux m’expliquer qu’ainsi la sienne a son
retour.

Comme mademoiselle de Chambron s’obstinait a ne pas sortir de 1’église par la raison trés-bonne qu’elle n’y
était pas entrée, de Paillol s’en est revenu avec moi tout triste ; et moi de lui défiler une gamme de plaisanteries. Je
suivais Adeline de loin, cote a cote avec lui, qui ne se doutait guére de ce qu’il faisait 1a. Je 1’ai vue rentrer chez
elle ; puis, sous le prétexte assez plausible d’aller déjeuner, j’ai quitté de Paillol et je suis revenu dans ma chambre,
ou j’ai vécu d’amour et d’eau fraiche ... jusqu’a ce que mon couvert fiit mis.



IX

30 juin.

Jarrive de la campagne ; c’est-a-dire de Vallier, ou nous avons une maison et quelques terres. Connais-tu Vallier
? Je crois que non. Dieu me pardonne ! je ne t’ai point encore invité a y venir. Prends acte d’aujourd’hui que tu
m’y donneras une quinzaine de ta vie dans le temps des vacances. Le pays est joli. Tu ne t’y ennuieras point ; puis
je te ferai faire la connaissance d’une femme charmante, d’une jeune veuve qui n’a pas sa pareille dans le monde
entier, si ce n’est Adeline ; car Adeline lui ressemblera : j’y tiens.

Madame Dubarral a trente ans ; le zénith d’une femme.

Elle est assez repléte et un peu plus grande que moi. Nous nous sommes mesurés presque bouche contre bouche
; je lui viens aux cheveux. Elle les a dorés comme ceux de la maitresse du Titien. En revanche, ses yeux sont trés-
noirs, sous d’épais sourcils relevés a chaque extrémité. Cela lui fait une curieuse physionomie. Je ne connais pas
de plus beau front que le sien avec ses petites bosses lumineuses.

Je ne t’en dis pas davantage. Il vaudrait mieux méme ne t’en avoir rien dit, parce que, malgré tous les détails que
je te pourrais donner, tu n’aurais pas la juste idée du charme qu’elle répand autour d’elle. Il faut la voir.

J’ai pour elle un véritable culte ; et elle le mérite bien, car elle est tout a fait supérieure. Elle a de la femme la
grace, la pudeur et la touche délicate ; de ’homme, I’honnéteté, la force de vue, I’aptitude aux choses les plus
¢élevées. Si j’étais le bon Dieu des catholiques, je lui mettrais vite deux bonnes ailes au dos, et il faudrait qu’elle
planat au-dessus de ma téte parmi mes anges favoris.

Quand je suis avec elle, il me semble qu’autour de moi tout est enchanté. Je n’ai plus conscience de mes peines ;
j’oublie tout, méme Adeline. Je vogue a pleines voiles dans le ciel bleu. Je suis fou sans exaltation. Je réve de
I’éternité. Elle a de beaux talents. Elle est poéte, elle est musicienne, elle est peintre ; mais elle s’en cache. C’est
tout juste si elle avoue qu’elle touche du piano. Elle y est de premiére force, pourtant elle se laisse confondre avec
les petites dames, qui tapotent sur leur clavier tous les huit jours un quart d’heure quand elles ne savent plus que
faire, pour se donner la satisfaction d’ennuyer les voisins.

La pauvre femme n’a personne a qui parler ; personne a sa hauteur dans cet affreux petit Vallier ; aussi descend-
elle au niveau des gens, lorsqu’il en est besoin, et cela avec une naiveté sublime.

L’autre jour nous étions en grande conversation tous les deux ; nous nous lancions dans des théories poétiques,
enchantés de nous comprendre a demi-mot ; son visage étincelait d’aise ; elle n’est pas souvent a pareille féte. Elle
ne dit pas a I’habitude les trois quarts de ce qu’elle sent ; je suis le seul qui la voie dans 1’épanouissement de son
ceeur.

Il vint en visite un monsieur et une dame des environs. Pendant plus d’une demi-heure, madame Dubarral
soutint, en y paraissant prendre le plus grand intérét, une conversation qui I’excédait sur la vente des blés et autres
denrées. De temps en temps je lui jetais des regards d’admiration, et cela la faisait sourire ; mais elle souriait de
telle fagon, que les visiteurs trouvaient ce sourire trés-naturel, parce qu’il cadrait avec ce qu’elle disait ; moi, je
n’en étais pas dupe, et je pensais tout bas : Ce que ¢’est qu’une femme d’esprit !

Je te ferai faire une autre connaissance, celle de la Tant-bonne. — Qu’est-ce que la Tant-bonne ? vas-tu t’écrier.
Le nom n’est pas de mauvais présage, mais encore ? — La Tant-bonne, mon cher André, est une des meilleures
créatures que je connaisse. Quand tu auras vu cette vieille journaliére aux cheveux blancs et aux joues ridées laver
la vaisselle sur 1’évier de notre cuisine ; quand elle t’aura regardé avec ses yeux de chatte domestique, quand tu
auras entendu le timbre de sa voix déja chevrotante .... tu n’en seras pas amoureux pour cela, mais tu commenceras
de I’aimer d’une affection véritable, et souvent, souvent tu me demanderas des nouvelles de la Tant-bonne. Elle a
gaté mon enfance.

Je la vois encore revenant du four, ses méloirs sous les deux bras et moi la guettant au passage, puis, d’une main
furtive, lui prenant ses meilleures prunes. Elle ne s’en fachait point ; elle en riait. L’an dernier, a la saison de la
mélerie, je me suis rappelé ma friponnerie d’autrefois. Je m’en étais corrigé. Tu ne saurais croire quel bonheur j’ai
éprouvé en retombant dans ce vilain défaut de gourmandise que j’ai perdu avec mes premicres années. La Tant-
bonne m’en a sauté au cou. Depuis ce temps je tdche & me conserver petit pour elle. Faute d’étre jeune homme
comme je 1’ai révé, je voudrais étre encore un bambin que tout le monde embrasse, qu’on met sur ses genoux, avec
lequel on s’amuse, a qui I’on donne des dragées et qui ne demande rien de plus.

Voila pourquoi je suis heureux de jouer a I’enfant avec la Tant-bonne.

Hier soir, au clair de lune, je me promenais sur la terrasse du jardin ; mille idées me passaient par la téte ; mille
sensations venaient m’assaillir. Les ruines de notre vieux chateau se dessinaient au premier plan avec leur teinte



grise, leurs fenétres en tréfle, leurs portes a ogive, leurs meurtricres, leurs arbustes sur les tours, leur doublure de
lierre, leur ensemble majestucux. Au second et a droite, le petit moulin de Falot ; plus loin, des prés plantés d’une
double rangée de peupliers ; plus loin encore, la butte verte, et a I’horizon, les bois de Védieux.

Cependant la fleur du tilleul embaumait sur ma téte et j’en roulais toujours quelqu’une entre mes lévres ;
cependant le piqueur de M. de Martaly jetait au loin dans son parc les joyeuses fanfares du cor de chasse. Par
intervalles, je m’arrétais en face d’un tumulus qui se trouve a 1’un des bouts de la terrasse, et sur lequel sont
plantés des cypres, des épicéas, des pins, et, parmi, quelques rosiers, quelques lilas, quelques buissons ardents ; et
je pensais qu’une pareille sépulture me conviendrait s’il était permis de ne pas faire comme les autres.

Je me récitais a haute voix les belles poésies que j’ai mises en ma mémoire ; de préférence le Lac, que je
recommengais jusqu’a ce qu’il me semblat le bien dire. La Tant-bonne vint me trouver, et la premiére chose qu’elle
fit fut de me prendre la téte entre ses grosses mains afin de me baiser sur les deux joues.

Ensuite elle me dit que mon pere, craignant que je ne fusse gagné par le froid, 1’avait dépéchée a moi. Je lui
passai son bras sous le mien, et nous rentrames tous deux ; moi lui disant que je voudrais étre encore a méme
d’étre porté a son cou ; elle riant de mon enfantillage et me rappelant nos vieilles histoires : les scénes de lessive, la
cueillette des fruits, les fauches, les veillées d’énoiseleurs, les patés de Paques, etc., etc.

Mais pourquoi parler du passé ? Si Adeline m’aime, quel avenir sera plus beau que le mien ? Quand la verrai-je
? ce soir peut-&tre ; j’irai a Forly, ou elle se proméne souvent au bras de son pére, et dimanche je suis str qu’elle
sera a la messe de midi.



X

23 juillet.

Voici bien une autre affaire ! Il y a quelques jours j’ai été voir Adolphe. Je lui ai avoué que j’aime Adeline et 1’ai
pri¢ de me préter quelquefois sa croisée dont il n’use guére, car il passe tout son temps au café. Il m’a répondu
qu’il le ferait volontiers, non sans me railler sur ma passion romanesque et me répéter a plusieurs reprises que
j’exagérais beaucoup les mérites de mademoiselle Masseuil. Quant a lui, il voyait en elle une petite fille fort
ordinaire, et il ne se soucierait point d’en étre amoureux. Il a ajouté qu’elle se mettait assez souvent a son balcon et
qu’il ne tiendrait qu’a moi d’en profiter.

Le surlendemain je suis revenu. Je 1’ai trouvé appuyé sur sa fenétre comme un homme en observation. Cela m’a
surpris, car ce ne sont pas ses habitudes. Mais ce qui m’a surpris bien plus encore, ¢’est qu’il m’a dit étre resté
chez lui toute la soirée de la veille, parce que mademoiselle Masseuil était sur son balcon et qu’il s’était amusé a
I’agacer de I’ceil. Ce n’était plus le méme homme que deux jours auparavant ; son visage avait quelque chose de
mélancolique qui jusque-la Iui était tout a fait étranger.

« Adolphe, lui ai-je dit, tu aimes Adeline. Pourquoi me I’avais-tu caché ? »

Il m’a répondu qu’elle commengait a lui plaire, sans qu’il I’aimat pour cela ; que je n’avais pas, apparemment, la
prétention de I’empécher de la regarder, et que, si je faisais déja le jaloux, il se persuaderait qu’il I’aime et finirait
par I’aimer.

Tout cela était dit en riant, mais je suis sorti de sa chambre la tristesse dans I’ame. Et maintenant je sens la
jalousie qui gronde en moi. J’ai passé une nuit sans sommeil ; j’ai méme pleuré comme un enfant que je suis. Oh !
si je pouvais reculer ! si je pouvais effacer les préludes dé cet amour que je désirais tant et qui va me rendre
horriblement malheureux ! Elle I’aimera, André, elle ’aimera ! Comment veux-tu qu’il en soit autrement ? Hier
soir, sur les onze heures, j’ai passé devant la rue Saint-Louis. Adeline était a son balcon, Adolphe a sa fenétre. Je
ne pourrais pas affirmer qu’elle le regardat, mais elle le regardera tot ou tard, s’il le veut, si chaque soir il est au
méme poste, et s’il lui montre qu’il y est pour elle.

C’était une belle nuit d’été ; I’air était ticde, le ciel tout étoile ; le silence n’était troublé pres d’eux que par les
pas assez rares de quelques promeneurs attardés. C’¢tait une nuit toute pleine d’amour, et il faudrait qu’Adeline
n’elit aucun germe poétique a I’ame, si jeune qu’elle est, pour ne pas se figurer trouver Roméo dans le seul jeune
homme qu’elle voie constamment a travers cet appareil splendide de la nuit. Admettons que le lendemain matin
elle n’y songe plus. Le lendemain soir viendra, et 1’amour, tombant goutte a goutte dans son cceur naif, le creusera
avant qu’elle s’en apercoive. Le mal sera fait, je serai perdu. Quand la pauvre enfant saura que je I’aime, elle ne
pourra plus m’aimer.

Quel moyen puis-je avoir, mon cher André, de lutter avantageusement contre Adolphe ? Je la vois a la messe
tous les dimanches ; mais qu’est-ce que cela ? Elle a bien compris que j’y venais a cause d’elle, cela n’échappe pas
a une femme ; mais, encore une fois, cela n’est rien. D’ailleurs Adolphe peut se mettre a y venir comme moi, sans
préjudice de sa fenétre. Il ne ’a pas fait encore, seulement il se proméne a Forly quand elle y est. Il la voit sortir de
chez elle et la suit. I1 lui fait sentir qu’il ne la quitte pas. Avant un mois Adeline sera folle de lui. Je n’ai méme pas
la ressource de me battre avec Adolphe. C’est mon ami, et jusque-la rien ne peut m’autoriser a cette extrémité. I1
me rirait au nez si je le provoquais, et il ferait bien, je le congois. Et puis je ne lui en veux pas. Si j’en veux a
quelqu’un, c’est & moi qui ai eu la sottise d’attirer son attention sur Adeline, a laquelle il ne songeait pas du tout.
André, je suis bien malheureux !



XI

5 aofit.

Il n’y a plus a en douter, mon cher André, Adolphe aime pour tout de bon mademoiselle Masseuil. Il me 1’a dit
lui-méme et me raconte les moindres circonstances de leur vis-a-vis. Adeline passe la derniére partie de ses soirées
sur son balcon ; elle y vient comme pour respirer I’air, mais il y a dans cet air des étincelles de feu, il y a de
I’amour. Adolphe est toujours 1a, toujours a sa fenétre. Elle réve, la pauvre enfant ! Hélas ! ce n’est point un étre
imaginaire qu’elle caressé de sa pensée, ce ne peut étre qu’Adolphe. Comme son imagination doit le faire beau,
comme elle doit I’exagérer ! Elle sait que personne ne la voit le regarder, et elle le regarde en y mettant tout son
cceur. Elle sait que ce flaneur de la veille est devenu mélancolique, et elle ne se figure pas apparemment qu’il est 1a
pour contempler les étoiles. Ne communient-ils pas d’admiration tous deux ? Ne sent-elle pas qu’il vit de la méme
vie qu’elle a cette heure magnifique d’ombre et de lumicre ? Ne sont-ils pas en extase 1’un devant I’autre ? Elle,
elle s’ouvre a peine aux premicres sensations ! Lui, dans 1’idée d’Adeline, n’a fait qu’effleurer le sol de ses pieds ;
il n’a pas encore vécu, puisqu’il n’a pas aimé, et ce sera elle qui va le faire naitre une seconde fois. Voila ce qui
s’agite comme un tourbillon devant ses yeux, voila le prisme a travers lequel elle le voit.

Et moi, pendant ce temps, je me promene, I’ame rugissante, aux environs de leur quartier et je passe et repasse,
sans qu’ils m’apercoivent, devant leur rue, afin d’aiguiser ma douleur ; puis, quand mes jambes sont lassées, quand
la téte me tourne, je rentre chez moi, loin d’eux, trés-loin d’eux ; alors je pleure tout ce que j’ai de larmes.

Le lendemain, dans 1’aprés-midi, je reviens aupres d’Adolphe et je lui demande ce qu’il y a de nouveau ; je veux
souffrir, c’est plus fort que moi. Adolphe ne me cache rien, je pense, car il sait que je suis incapable d’abuser de
ses confidences, quelque intérét que j’y puisse avoir. Il compte sur ma loyauté comme moi sur la sienne.

Voici ce dont il m’a rendu témoin. Il s’est mis au coin de sa fenétre et m’a fait mettre derriére lui, puis il a agité
son rideau entre-fermé ; le méme mouvement s’est produit a la croisée d’Adeline. Il m’assure que cela se
renouvelle dix fois par jour. Est-ce de ’enfantillage ? On le croirait, s’il n’y avait rien de plus. Mais ces longues
soirées passées en vis-a-vis rendent sérieuses de la part d’Adeline les marques les plus 1égeres. Qu’est-ce encore ?
Je ne t’ai quasi rien dit de mes tribulations.

Adolphe est appel¢ dans sa famille. 11 faut qu’il parte. Tu penses bien qu’il en est au désespoir. Au moins veut-il
s’assurer qu’il est aimé véritablement. Il écrit a mademoiselle Masseuil une lettre qu’il ne m’a point montrée, mais
dont il m’a dit le sens et presque les expressions. Apres avoir réfléchi quelques jours au moyen de la lui faire
parvenir, il se décide a y enfermer une petite pierre, afin de la lancer sur le balcon en pleine nuit. Par cette lettre il
demande & Adeline de porter son mouchoir a son front si elle accueille favorablement son amour. Plusieurs fois
Adeline s’accoude a son balcon et ne fait pas le signe convenu. Mais le jour du départ d’Adolphe, au moment ou
I’omnibus vient le prendre ...... Ah ! mon cher André, tu vois bien qu’elle I’aime !

Cependant je ne veux pas perdre courage. Je compte sur 1’absence d’Adolphe, non pas pour le trahir, ce serait
indigne, mais pour gagner du terrain et le devancer. Qu’imaginer, bon Dieu ! Si j’avais une occasion d’aller chez
M. Masseuil ! Laquelle puis-je avoir ? Mon pére le connait beaucoup ; il y va quelquefois et pourrait m’y emmener
avec lui. Le mal est que je ne veux rien dire & mon pére de cet amour. Il se moquerait de moi, ou bien il me
raisonnerait.

Japprendrais qu’a mon age et enfant comme je le suis, il est ridicule que je songe a me marier ; que ce parti,
trop riche pour moi a I’heure qu’il est, ne le serait plus assez lorsque j’aurais une position acquise, que j’ai tout
profit a attendre. Voila ce que me dirait mon pére, ou, s’il trouvait bonne ma résolution, il nous faudrait a tous
entrer dans la voie des calculs, des supputations de fortune, des raisons de convenance, et ces tripoteries d’hommes
expérimentés, ces pourparlers de papas, cette mise en scéne de la comédie du mariage, tout cela, mon cher André,
me dégotterait d’aimer pour jamais.

Je ne veux en venir a I’opération commerciale qui précéde le mariage, puisqu’il faut en venir 1a, qu’une fois sir
qu’Adeline m’a compris. Je mourrais de chagrin si elle pouvait croire un instant que j’ai I’intention de lui faire la
cour.

Faire la cour, a la bonne heure ! pour ceux qui n’aiment pas ; pour ceux qui n’ambitionnent qu’une dot et une
femme a leur golt par-dessus le marché ; faire la cour, a la bonne heure pour ceux qui visent a une libertinerie !
On n’aime jamais une femme & qui I’on fait la cour, et souvent on la méprise.

Je n’instruirai donc mon pére de mes intentions que quand il le faudra absolument.

Mais il me vient une idée. Je vais passer ma these de licence, comme tu sais. M. Masseuil est une connaissance
trés-familiere de mon pére. Serait-il bien extraordinaire que je lui offrisse un exemplaire de ma thése ? Non.



L’occasion est trouvée de voir Adeline et de lui parler. Cette premicre visite pourra me permettre d’en faire une
seconde, puis une troisiéme, et qui sait ?
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Eh bien ! M. Masseuil était a la campagne, et il avait Adeline avec lui. J’ai laissé ma thése a la servante, qui m’a
tout de suite reconnu, car elle s’est mise a sourire malicieusement.

Quelle singuli¢re nature que la mienne. ! Moi qui ne désirais rien tant que d’étre recu chez M. Masseuil, je me
suis senti comme délivré lorsque la servante m’a dit qu’il n’y avait personne. C’est que la journée ett été pénible.
Y songes-tu ? comme il aurait fallu me contraindre pour ne pas laisser éclater ma passion ! Peut-étre n’aurais-je
pas eu la force de me conduire raisonnablement ; peut-étre aurais-je fait une scéne ridicule sous prétexte d’amour ;
ou bien, au contraire, j’aurais ét¢ d’une platitude et d’une sottise exemplaires.

En revanche, j’ai fait un bien grand enfantillage. Adeline sait qui je suis. Elle sait, j’en suis certain, que le jeune
homme qui vient a Saint-Joseph tous les dimanches a midi et s’accoude au bénitier de droite, derriére un pilier,
puis blémit a faire peur quand elle passe et prend de 1’eau bénite, elle sait que ce jeune homme est le fils de M.
Doxal, I’ami de son pére.

D’un autre coté, il est probable que ma thése lui tombera sous la main et qu’elle jettera un coup d’ceil sur la
premicre page, parce que le nom de I’auteur attirera probablement sa curiosité. Est-il possible, mon cher André,
qu’alors elle ne voie pas les deux lignes de points qui sont au bas de la dédicace imprimée, et qui veulent dire,
comme elle devra bien le deviner :

A ADELINE, MA BIEN-AIMEE,
AMOUR ETERNEL.

M. Masseuil, lui, qui ne se doute de rien, ne les apercevra pas ; c’est ce que je veux. Enfantillage ! t’écries-tu ?
J’ai commencé par le dire que ¢’en est un.

Mais, si Adeline comprend le sens de mes points, combien ne sera-t-elle pas touchée d’un pareil procédé ! Car
peut-on déclarer plus discrétement a une femme qu’on 1’aime ?

Dimanche dernier je suis allé a la messe avec 1’intention arrétée délire sur la physionomie d’Adeline ce qu’elle
pense de moi. Elle n’y était pas. C’est la premiere fois qu’elle manque a la messe de midi depuis que j’y vais. Cela
m’a mis aux cent coups. Le méme jour j’ai été entendre la musique militaire a Forly. Point d’Adeline.

Plusieurs jours de suite, passant et repassant dans sa rue, je ne 1’ai point vue a son balcon, ou elle était si souvent
naguere. Alors il m’a semblé qu’elle avait cessé d’y paraitre parce que Adolphe n’est plus la. La jalousie m’a
mordu plus fortement a I’ame et le découragement m’a pris.

Derniérement, le soir, M. Masseuil était assis sur son balcon, la téte dans sa main. Il avait ’attitude d’un homme
qui a une grande préoccupation. La servante était derriére, a I’embrasure de la croisée, et semblait fort triste de son
coté. « Ou donc est Adeline ? » me suis-je dit ; et, faisant un petit raisonnement assez judicieux, je me suis
persuadé qu’elle était malade et méme trés-malade. En surcroit, je me suis expliqué sa maladie par I’absence
d’Adolphe. Evidemment si M. Masseuil et la servante venaient sur le balcon, ¢’était pour déguiser a Adeline, que
dévorait la fievre, les craintes accusées par leur visage, et pour avoir le temps de le recomposer.

Cette inspiration fit balle dans mon pauvre cerveau ; si bien que personne n’aurait pu me démontrer le contraire
avec les meilleurs arguments du monde.

Affolé de terreur, il s’en est fallu de peu que je n’allasse directement chez M. Masseuil, afin de me précipiter
entre ses bras en lui avouant tout et lui demandant en grace de me laisser tomber a genoux devant le lit dé ma bien-
aimée, que j’aurais rattachée infailliblement a la vie a force de lui pleurer mon amour. Maintenant je vois bien que
j’aurais fait la plus sotte équipée qu’on puisse imaginer. Mais la passion ne raisonne pas, et la mienne moins que
celle des autres. Possédé d’un besoin d’expansion, je ne prenais nullement garde a la différence considérable du
vrai et du convenu. En agissant ainsi, je me serais cru naivement sublime, et j’aurais été jugé naivement grotesque.
On m’aurait mis a la porte, soit avec douceur, comme enfant ; soit avec brusquerie, comme intrus.

Heureusement j’ai entrevu cela, que je vois a I’heure qu’il est trés-clair. Et puis, avant tout, n’était-il pas prudent
de confirmer mes appréhensions et de savoir au juste si Adeline était malade ? Afin de m’en assurer, voici
I’expédient que j’ai trouvé.

J’avais apercu deux ou trois fois a travers les vitres, dans une maison de la rue Cabane, Adeline causant avec
une vieille dame qui tricote perpétuellement.

11 était neuf heures du soir lorsque j’arrivai dans cette rue. La femme d’un marbrier se tenait debout sur le pas de
la porte ; je m’approchai d’elle et je lui demandai le nom de la personne habitant cette maison, que je lui montrais



du doigt.

Elle me répondit que madame Frichon et madame Cassin étaient voisines, mais qu’elle ne savait pas celle des
deux qui demeurait la.

Je la remerciai, et, sans chercher a avoir des informations plus précises d’une autre personne, je courus chez le
concierge de M. Masseuil et je lui dis que je venais de la part de madame Frichon prendre des nouvelles de
mademoiselle Masseuil. Quoique j’y misse assez d’aplomb, le concierge parut trés-étonné et me demanda si ¢’était
de mademoiselle Louise que je voulais parler. Cela m’interloqua fort, car je ne soupgonnais pas I’existence d’une
demoiselle Louise.

« Non, ai-je fait plus timidement ; je veux parler de mademoiselle Adeline.

— Elle se porte trés-bien.

— Comment ! elle n’est pas malade ?

— Pas du tout.

— C’est incroyable. On a rapporté & madame Frichon qu’elle avait la fiévre depuis quelques jours. Je serai
heureux de lui apprendre qu’il n’en est rien.

— Quant a mademoiselle Louise, la sceur de monsieur, elle est toujours souffrante, comme vous savez. »

Je me hatai de le remercier et je partis. J’espére que I’homme ne m’a pas assez examiné pour me reconnaitre en
plein jour et donner mon signalement a M. Masseuil ou a Adeline, s’il leur raconte cette histoire. Le lendemain j’ai
appris que ce n’est pas madame Frichon, mais madame Cassin, de la part de qui j’aurais d{, a tout le moins, me
présenter. Bévue sur bévue !

Moi qui prétais poétiquement une maladie mortelle a Adeline, et qui songeais a méler I’agonie de mon cceur a la
sienne, je tombai a plat.

Quand je me relevai de mon ébahissement, je me demandai si mes actions et mes idées n’étaient pas celles d’un
fou, et je décidai I’affirmative, preuve que j’avais encore quelque bon sens.

Dimanche j’ai enfin revu Adeline a 1’église. Elle a quitté le deuil. Je ne sais pourquoi je la préférais habillée de
noir. Mais ne va pas croire qu’elle ait mis a la place une toilette recherchée, comme en usent la plupart des femmes
qui veulent se dédommager, a force d’éclat, de la pénombre ou elles sont restées trop longtemps a leur gré. Les
pauvres créatures s’imaginent devenir bien plus belles, tandis qu’elles perdent leur prestige, le prestige sans pareil,
celui de la beauté qui pleure ou est censée pleurer.

Mais je dis une absurdité, mon cher André ; parce que c’est 12 ma fagon de voir, je suppose que les autres
hommes la partagent.

Il me parait invraisemblable qu’on puisse éprouver de I’amour pour une femme qu’on voit paréo de colifichets,
a moins qu’elle ne les porte qu’avec chagrin ou dégofit, dans le but de se faire souffrir en société parce qu’il faut y
vivre, et d’y pouvoir trouver un homme capable de I’aimer sous une robe de laine.

Jamais, au grand jamais, je n’aurai qu’un vulgaire désir au bal, en voyant une dame ou une demoiselle, la plus
jolie qu’elle soit, épaules nues, couverte de fleurs et de joyaux, si je ne m’apercois a 1’expression de sa
physionomie, ou mieux a sa conversation, qu’elle est la premiére & mépriser cet attirail.

Il est certain, d’ailleurs, que, si la plupart des hommes s’en tiennent a éprouver I’amour de nature, la plupart des
femmes les mieux posées ne prétendent a inspirer rien de plus. A ce compte je m’explique que les falbalas soient
en vogue.

Adeline avait un chapeau gris perle ou s’encadraient des myosotis. Il devait dater de 1’autre saison et s’étre fané
pendant le deuil au fond d’un carton ; une robe taillée d’une seule piéce, fond gris avec de petites raies vertes assez
rapprochées ; au haut de la robe un col blanc tout uni ; aux épaules un mantelet en soie noire.

En passant a c6té de moi, au sortir de la messe, elle m’a regardé furtivement comme d’habitude. Je n’ai rien vu
d’étrange a sa physionomie, sinon qu’il m’a semblé qu’elle palissait & mon unisson. Mais je me serai trompé sans
doute ; pourtant 1’émotion qui se peignait sur mon visage a bien pu se refléter au sien.



XT1II

7 septembre.

Je vais étre obligé d’accompagner mon pére a Vallier, et cela me désespére. 11 y restera plusieurs jours. Comme
le temps va me paraitre long ! Comme je souffrirai !

Ici, du moins, quoique je voie rarement Adeline, je puis passer le long de ses fenétres, regarder la lumiére qui
tremblote derriére ses rideaux, et méme saisir au vol quelques-unes des symphonies qui courent sur son piano.

L’air qu’elle respire quand elle se met & son balcon chaque soir, je le fais mien pour quelques instants.

Il n’y a qu’une muraille qui me sépare d’elle quand je suis 1a, debout au coin de la rue ; mes yeux se reposent ou
se sont reposés les siens tout a I’heure, et ou ils se reposeront encore. Nous sommes renfermés dans le méme cercle
sans nous Voir.

A Vallier, des licues me sépareront de ma bien-aimée. Je n’aurai comme point de rapprochement avec elle que la
lune et les étoiles, ces vieilleries sublimes que je contemple encore et que j’ose admirer tout haut.

Je ne puis pourtant pas dire a mon pére que je désire le laisser partir seul pour Vallier. Il faudrait lui en donner le
motif, et tu sais que je ne le veux pas

Je me résigne donc a I’y suivre. Nous parlons demain, demain sans rémission. J’ai voulu faire reculer cela de
quelques jours, mais il n’y a pas eu moyen. Mon pére est un homme singulier qui décide longtemps d’avance ce
qu’il fera beaucoup plus tard, et n’en démord a aucun prix.

C’est donc sur ma terrasse, sous le couvert de mes tilleuls, au pied du vieux chateau moyen age, que je vais
réver d’Adeline durant mes longues soirées, pourvu qu’on me donne cette liberté ; pourvu que je ne sois pas
engagé a diner en ville par les quelques personnes qui, malgré mon ineptie avec elles, me font ’honneur de me
témoigner de I’estime et de I’amitié ;

Pourvu qu’elles me laissent tranquille, moi qui ai le cceur plein et qui ne sais que leur dire ; moi qui n’ai pas un
atome de leurs idées et de leurs sentiments ; moi qui deviens une machine parlante dés que je suis dans leur société
; moi qui vis d’une vie tout opposée a la leur ; moi qui ne suis pas de I’espéce humaine, si elles en sont !

Te rappelles-tu la perdrix de la fable ? celle qu’on loge avec des cogs apres lui avoir coupé les ailes ?

Elle recoit tant de coups de bec de ces animaux, qu’elle s’afflige d’abord ; mais elle voit bientdt qu’ils s’entre-

battent eux-mémes, et cela la console :
Ce sont leurs meeurs, dit-elle, Ne les accusons point, plaignons plutot ces gens.

Et elle trouve que la faute est a ’homme qui 1’a mise dans une pareille société :
C’est de I’homme qu’il faut se plaindre seulement.

Le porteur d’une ame élevée, enfermé sur la terre avec ces pauvres personnes si pleines de trivialité, si
ennuyeuses, si malfaisantes, de qui doit-il se plaindre ?

I n’y a plus la des oiseaux, il y a des hommes.

Et il y a aussi un trait sublime de la Fontaine par lequel il rend ce qu’il n’a pas osé dire :

Se plaindre de Dieu !

Comment refuser leurs invitations ? Les malheureux Croiraient que je les dédaigne, et j’en serais désolé, car ce
n’est pas vrai. Ma conscience me dit que les hommes n’ont pas une grande valeur, mais elle me dit aussi que je ne
vaux pas mieux qu’eux en général ; et beaucoup moins que quelques-uns en particulier.

La raison peut nous mépriser tous tant que nous sommes ; le cceur doit nous aimer.

Le fait est que je ne suis pas de niveau, sans pouvoir dire précisément si je suis au-dessus ou au-dessous.

Qui jamais saura ou est le bon sens ? Ou donc est le bon sens, mon Dieu ! Si je le savais, personne n’y entrerait
plus avant que moi.

Le malheur est que je I’ignore, et ceux qui prétendent en étre instruits sont des imposteurs

Le bon sens est-il & droite ou a gauche ? Est-il en haut ou en bas ?

J’approuve les anciens de prétendre que la Vérité loge en un puits. Mais, depuis qu’elle y est, elle n’en est pas
sortie, ce qui ferait craindre qu’elle n’ait fini par s’y noyer.

Une homme qui se ramasse une fortune a force de privations manque de bon sens, parce qu’au moment ou il
pourrait jouir de sa fortune la mort viendra le surprendre. Voila ce que je dis, moi.

Mais qu’on interroge quelque autre : il dira que cet homme en est plein, et que moi, j’en suis tout a fait dénué
pour ne le point trouver, parce que, si la mort tarde, mon homme recueillera le fruit de ses labeurs.

Nous avons chacun notre maniere d’envisager la vie. Celui-ci la prend au sérieux, soit dans ses profits, soit dans
ses plaisirs, et gravement se batit un édifice stir du sable ; celui-1a la considére en riant, et ne la regarde que pour se



moquer d’elle ; s’il travaille, ¢’est uniquement afin de tuer le temps. Il fait des chateaux de cartes sachant bien ce
qu’il fait ; puis il s’amuse a souffler dessus et recommence toujours, jusqu’a ce que la mort vienne lui frapper sur
I’épaule : celui-1a, ¢’est moi, mon cher André ; mais d’ou vient que parfois a mon rire se mélent des larmes ? d’ou
vient que je pleure de rire et que je ris de pleurer ?

Sais-tu ce qui est le réve pour moi, André ? ¢’est ce dont la plupart croient jouir, ce qu’ils disent exister. Leurs
réalités, ce sont 1a mes chimeéres. Il t’est bien arrivé, je pense, ce qui m’arrive souvent a moi, pauvre cerveau, de
passer une nuit sans sommeil, et pendant laquelle, seulement par intervalles, tu perdais la connaissance pour la
recouvrer brusquement le moment d’apres. Eh bien, la vie telle que je la mene est comme cette nuit-la. La veille,
énervante pour moi, consiste dans la contemplation de la vanité humaine, et ce n’est que par secousses que je
m’attache a ce qui m’entoure, qu’un songe me le représente sous son aspect séduisant et m’en I’ait des objets
précieux.

Je suis trop connaisseur. J’entends trop bien I’harmonie des choses pour ne point souffrir cruellement des
moindres dissonances. A vrai dire, pauvre ami, et cette réflexion m’abime, 1’orchestre de I’univers est immense ;
Dieu seul, qui le conduit tout entier, peut juger de I’ensemble. Moi, a ’oreille de qui n’arrivent que quelques
partitions, ne me trompé-je point ? Ce qui me parait faux concourt peut-étre a la justesse universelle.

Je t’écrirai de Vallier. Tu sauras ce que j’y deviendrai. C’est un besoin pour moi de me raconter ; une manie, si
tu veux. Viens donc me voir, comme je t’en ai déja prié inutilement, tu m’épargneras ces lettres qui n’en finissent
pas.



X1V

15 septembre.

Si Adeline ne m’était pas apparue, je crois que je deviendrais amoureux de madame Dubarral. L’autre soir j’étais
chez elle, et, quoi que je fisse pour ne point perdre Adeline de vue, j’avoue que ma charmeuse endormait mon
amour au fond de mon cceur. Aprés tout, cette sorte de sommeil n’est point un mal ; on y reprend des forces pour
mieux aimer, comme dit délicieusement Pascal. C’est ce qui m’est arrivé.

A mesure que nous nous fréquentons davantage, madame Dubarral et moi, notre entretien devient plus intime.
Aussi nous causions de bien des choses, et, malgré le désaccord ot nous tombions avec plaisir, il y avait entre nous
une entente secréte sur un fonds de sentiments qu’on retrouve les mémes dans toutes les natures réveuses.

Que veux-tu ? je me sens heureux auprés de cette femme sans pourtant 1’aimer d’amour. Nous nous disons
beaucoup moins I’un de 1’autre que nous n’en pensons. Elle a 1’air de m’étudier et de chercher mon caractére ; j’en
fais autant d’elle ; le sien ne m’apparait pas encore clairement.

Madame Dubarral monte trés-bien a cheval et se plaitfort a cette distraction qui donne aux travailleurs de la
pensée une fatigue si salutaire. Je lui ai dit combien je serais content de I’accompagner.

Ce n’est point que je me livre d’ordinaire a cet exercice ; mais, tout enfant, j’en avais pris 1’usage, et je n’en ai
jamais perdu le gotit. Nous avons donc arrangé défaire ensemble une promenade le lendemain aprés déjeuner. Ce
lendemain était hier. On, m’a sellé la jument que mon pére attelle a sa voiture (car nous n’avons pas d’autre
cheval), une bonne grosse blanche, d’assez mauvaise tournure et qui baisse obstinément la téte par exces de
modestie sans doute ; et sur le midi Janna et son cavalier étaient, I’une portant I’autre, devant la maison de
madame Dubarral, qui sortit bientt vétue en amazone, mais bien simplement. Une longue robe de laine noire, un
petit chapeau de feutre mou de méme couleur, et sa cravache a la main.

Sa petite fille Louise, agée de treize ans, était déja sur son ane.

Si ¢’avait été au moyen age, dans la cour du chateau féodal, je serais descendu de mon cheval et j’aurais aidé
madame Dubarral a se placer sur le sien en lui faisant une rampe de mon épaule et un marchepied de ma main.

Au lieu de cela, j’ai laissé prosaiquement la servante offrir une chaise a sa maitresse.

Le temps était beau, trop beau méme, car la mouche piquait et donnait de la tablature a nos pauvres bétes.

Nous sommes allés a Fallanciéres, un petit bourg a deux lieues de Vallier, pour passer 1’aprés-midi avec une
cousine de madame Dubarral.

Le voyage fait au petit pas les trois quarts du temps, sauf aux montées, ot nous prenions le galop (moi suivant a
grand’peine avec Janna le cheval de madame Dubarral et 1’dne de Louise), ce voyage est un de mes plus agréables,
quoique je fusse fort gauche sur ma jument de carrosse, si lourde a la marche et si broncheuse par surcroit.

C’est que je ne songeais guére a paraitre ¢légant, ni madame Dubarral, je pense, a trouver en moi un sportman.
Je causais avec elle de philosophie, de poésie, de peinture, de musique ; et comme elle me rendait juste la note que
je lui donnais ! Quelle harmonie dans notre fagon de voir ! Nous ne faisions qu’une réserve, le chapitre de 1’amour,
parce que sa fille était 1a, trottant a ses cOtés ; mais que nous sentions bien nous entendre sur ce sujet !

Le chemin de Fallanciéres est trés-accidenté. Peu avant de toucher au bourg, il y a sur la gauche, a quelque
distance 1’un de 1’autre, deux bassins superbes, deux coupes de verdure qui reposent agréablement 1’ceil et n’ont
point manqué d’exciter en nous une commune admiration.

11 faut moins que cela souvent pour enchanter la journée des poétes.

Arrivés a Fallanciéres, nous avons attaché nous-mémes nos bétes a 1’écurie, ne trouvant personne pour les
recevoir ; et puis, sur ’indication d’un enfant de la maison, un gros joufflu tout honteux, qui était assis sur le seuil
de la porte en téte-a-téte avec une tartine de fromage frais, nous nous sommes dirigés tous les trois (moi lui
ramassant toutes les fleurs & ma vue) vers un pré ou la cousine de madame Dubarral, entourée de deux ou trois
gamins barbouillés, écorcait des noix au fur et a mesure que le domestique les égaulait, suivant 1’expression du
pays.

Madame Larcier (c’est le nom de la cousine de madame Dubarral) est une excellente mére de famille qui
s’inquiéte peu de son costume et est mise comme cela vient.

Sans prétention, quoiqu’elle n’ait pas d’esprit ; une femme nulle si on la sortait de son petit faire valoir.

Madame Dubarral I’y laissa et y descendit elle-méme avec un tact exquis.

Nous nous assimes sur I’herbe, moi auprés de madame Dubarral et profitant des instants ou sa cousine rappelait
la marmaille a I’ordre, pour lui glisser quelques mots qui pussent la remonter.



Madame Larcier nous proposa une collation. Elle avait dans un panier du pain et des poires. Les noix fraiches
tombant sous la gaule étaient a discrétion.

Madame Dubarral, que la course a cheval avait mise en appétit, ne se fit pas prier ; les enfants non plus, cela va
sans dire, et je les imitai.

Je fus méme chargé de couper les poires en parts égales, et ces dames me pri¢rent de les leur peler ; détails
vulgaires, mon cher André, mais que je te raconte parce que cette journée m’a fait plaisir dans ses moindres
choses.

Avec les noix que j’épluchais a madame Dubarral et que je m’amusais a lui jeter dans son giron, nous
éprouvions le besoin de boire. Il y avait bien une petite bouteille a c6té du pain et des fruits, contenant encore un
peu de vin mélé d’eau ; quant a des verres, il n’y en avait qu’un seul pour toute la société. Je voulus faire boire les
dames les premicres, comme cela devait étre ; mais madame Larcier n’avait pas soif. Madame Dubarral se vida
deux gorgées et les but ; puis elle cueillit une feuille d’un pied de luzerne qui poussait sous sa main parmi 1’herbe
rase, la colla gaiement sur le bord du verre a 1’endroit qu’avaient touché ses lévres, et me donna le verre. Alors je
la regardai d’une fagon assez ¢éloquente. Elle comprit, car je la vis rougir ; si nous avions été seuls, il est probable
que j’aurais fait une folie : par exemple d’6ter la feuille verte avec mes lévres et de les porter juste ou elle avait
porté les siennes.

Accompli, en riant, cela elt passé pour un enfantillage ; mais sérieusement, ce n’aurait pu étre considéré que
comme une déclaration, et bien certainement c’en aurait été une dans ma pensée. Je bus donc bravement a c6té de
la marque et je mis une autre feuille pour le cas ou il se rencontrerait d’autres personnes altérées, grands ou petits.

La collation finie, on parla de partir. D’abord il fallut se lever, et ce n’est pas une chose facile a une femme,
surtout lorsqu’elle est assise commodément. Je donnai la main a madame Larcier et je la mis sur pied ; puis ce fut
le tour de madame Dubarral, auprées de laquelle sa fille était déja accourue.

L’enfant et moi nous tendimes chacun une main ; si j’étais un de ces esprits qui voient partout des symboles,
j’aurais beau jeu d’en voir un la. Je ne sais par quelle délicatesse inopinée et dont je n’ai point eu le temps de me
concerter avec moi-méme, me rencontrant avec la fille en face de la mere, j’ai laissé sa petite force I’emporter sur
la mienne et je n’ai fait que semblant d’aider a madame Dubarral.

J’ai joui d’un vrai bonheur quand j’ai songé que j’avais de la supercherie contre moi ; car je venais de contrarier
par ma faute des projets déshonnétes que le jeune homme chez moi aurait pu concevoir, mais que I’homme droit et
pur que je suis quelquefois aurait trouvés misérables.

Ainsi sa fille devra toujours me tenir en échec, pensai-je, il le faut.

Nous retourndmes tous ensemble a 1’habitation de madame Larcier ; mais, sur le chemin, celle-ci nous proposa
d’aller a une métairie a elle, qui se trouve merveilleusement située sur la créte d’un coteau. Il s’agissait d’y voir les
vaches a 1’étable : ce fut une féte pour tout le monde ; nous vimes méme plus que nous n’espérions, car les poules
étaient en train de gratter la litiére a la porte de I’écurie. Madame Dubarral et moi, qui aimons tous deux les bétes
un peu plus que les hommes, nous nous intéressames a ces pauvres victimes du boucher ou de la cuisiniére, et nous
caressames d’un regard sympathique chacune a son tour. De plus que les autres, nous admirions le superbe vallon
qui nous séparait du bourg, et au-dessus, de 1’autre coté, le vieux chateau en ruines plus pittoresque encore, dans
les découpures faites par le temps, que celui de Vallier :

On menait les vaches aux champs lorsque nous descendimes de la métairie dans le vallon et nous allions péle-
méle avec elles, nous regardant les uns les autres et cherchant a pénétrer le secret, elles de notre nature, nous de la
leur.

La j’épanchai quelque peu de mes idées panthéistiques, et madame Dubarral, quoique trés-chrétienne, ne
s’indigna ni n’en rit, mais parut s’y plaire et mordre a ma folie, comme on mord au fruit défendu.

Elle est trop poéle pour ne pas se laisser prendre a une interprétation si élevée de la nature, qu’elle anime chaque
étre, méme le plus inerte en apparence, de I’esprit de Dieu.

Je lui avouai que, selon moi, s’il faut admettre, la supériorité de I’homme par rapport aux autres animaux, il ne
faut pas du moins en venir jusqu’a établir cette différence prodigieuse qu’il y ait immortalité pour nous, et
mortalité définitive pour eux.

Je lui dis méme qu’il n’y a pas de composition possible entre ces deux idées, et que, si I’on arrivait & me prouver
que les animaux n’ont, pas d’ame ou n’ont qu’une ame périssable, je me verrais forcé d’en conclure autant de
I’homme, conclusion horrible a tirer.

Et pourtant, mon cher André, il y a tant de gens parmi nous dont I’ame immortelle est morte avant le corps. J’ai
disséqué quelques-uns de ces cadavres moraux, et je trouve que cela est d’une infection bien plus grande que les
cadavres physiques.

Par malheur ils séjournent je ne sais combien d’années dans leurs cerveaux, petits amphithéatres ou les esprits
sagaces viennent les voir. Enfin les petits amphithéatres s’écroulent, et tout disparait.



Comme la conversation ’intéressait et qu’elle la tenait virilement quant au fond, et avec une grace toute
féminine quant a la forme, nous remimes au soir de la développer, comptant sur le pas de nos chevaux et sur le
charme de la route faite au soleil couchant.

Nous trouvames M. Larcier dans la grange au milieu d’ouvriers. M. Larcier est en homme ce qu’est madame
Larcier en femme. Esprit borné, excellente nature.

Jamais je n’ai vu de couple mieux assorti. Leur paix domestique est digne de 1’age d’or.

Ce sont bien les deux moitiés d’un seul tout. L’harmonie tant cherchée et si peu trouvée existe parfaite entre eux.
Ils doivent avoir a la fois la méme pensée, qui n’est pas relative sans doute a I’essence du Créateur ou a celle de la
créature, ou a quelques-uns de ces problémes placés au dela de nous, et dont les insensés seuls peuvent chercher la
solution ; mais qui tient a 1’opportunité de cueillir les fruits du verger, au prix que se vend le beurre qu’ils
fabriquent, a 1’achat d’un lot de moutons, a la convenance de tuer une volaille pour le diner. Voila des gens
heureux. Nous nous disions cela, madame Dubarral et moi. C’est la qu’est le bonheur. Mais comment Dieu laisse-
t-il donc naitre et croitre des étres impuissants a I’avoir a ce compte ?

Singulier contraste ! effrayante anomalie ! Nous qui sommes poétes ou qui révons la poésie, nous passons a coté
d’elle sans la prendre ou Dieu I’a vivifiée, ou elle a regu corps, ou d’autres en profitent sans savoir ce qu’ils font,
sinon qu’ils ne désirent rien de plus.

L’homme a la vaste intelligence, aux passions sublimes, aux idées magnifiques, use sa vie a chercher et arrive a
la mort les mains vides ; I’homme simple, incapable de raisonnements ¢levés, dont le sentiment est embryonnaire,
qui ne pense qu’au niveau de ses genoux, ’homme qui n’a rien cherché, a tout trouvé, puisqu’il a trouvé le
bonheur.

L’Evangile a raison dans tous les sens. Heureux les pauvres d’esprit | Mais qu’est-ce que je dis : les pauvres
d’esprit ? Cet homme-la est le riche. C’est lui qui jouit, lui qui dépense a propos la fortune de son cceur. Nous nous
croyons riches, nous, parce que nous jetons des réves d’or par la fenétre. Faut-il s’étonner apres cela que le pain de
la vie nous manque ? Faut-il s’étonner de ta mort, 6 Gérard de Nerval ?

Les vrais poétes, ce ne sont pas les poéetes, mon cher André. Ce sont ceux qui ne savent pas ce que c’est que la
poésie, ceux qui n’en ont jamais entendu parler, ceux que les poétes appellent des bourgeois. Nous, nous ne
sommes que des masques ; nous grimagons 1’impossible, faute de comprendre le réel. Nous sommes les faux
monnayeurs de la vie.

M. Larcier est un joli homme, teint ros¢, yeux bleus d’une douceur extréme et en méme temps pleins de lumicére,
ce qui lui fait supposer plus d’esprit qu’il n’en a, cheveux blonds et barbe blonde frisant en désordre sur sa téte et
sur ses joues.

11 était en blouse, occupé a sa tonnellerie, car c’est bientot le temps des vendanges. Il se dérangea de son travail
pour nous recevoir et nous proposa une promenade en bateau, que nous acceptimes.

Nous primes le bateau au bas du jardin, que borde la riviére. Je n’ai pas besoin de te dire que j’eus soin de me
placer prés de madame Dubarral, non point a c6té d’elle, c’était la place de sa cousine ; mais en face. La Minée,
c’est le nom de la riviére, n’est point jolie dans tout son cours, mais délicieuse ou nous filions. Dans le lit, des
joncs et des roseaux par touffes, et de distance en distance des nénufars étalant leur corolle blanche au ras de ’eau,
par-dessus leurs larges feuilles vertes si jolies et si lustrées. Sur les deux rives, des peupliers, des saules et des
vergnes plantés sans beaucoup de symétrie, grace a Dieu. Sur un second plan, une magnifique muraille de rochers
gris, coupés a pic et seulement rayés a la séparation des blocs, sur le sommet desquels une toison de verdure avec
quelques petits arbres par-ci par-1a. Sur un beau ciel bleu, un soleil étincelant.

A un moment nous longedmes un pré ou paissaient deux vaches, dont I’une avait son petit veau a la mamelle.
Madame Dubarral et moi, nous regardions tantot sur la rive, tantdt dans 1’eau, surtout dans 1’eau, ou ce paysage se
reflétait, afin d’ajouter quelque chose de plus fin a la volupté artistique que nous godtions.

Moi qui y regardais le visage de madame Dubarral autant que les autres choses, je fis comme le chien de la
fable, je laissai la proie pour I’ombre ; je ne dis plus rien a madame Dubarral pendant quelques minutes, mais je dis
beaucoup a son image.

Elle me tira de ma méditation, dont elle ne soupconnait peut-étre pas le sujet, quoiqu’une femme soit bien
perspicace, et elle plus qu’aucune autre, en me faisant remarquer qu’une des vaches, étonnée apparemment du
bruit des rames, relevait la téte et la tournait de notre c6té. Ce mouvement, reproduit par le miroir de la riviére,
était bien fait pour mettre le comble a la joie d’artistes comme nous.

Bientot je relevai les yeux sur elle et je la trouvai moins belle que son reflet dans la Minée. Le songe s’envola.

Sa fille était assise derricre elle et s’amusait a ramer. Je me rappelai tout et je regrettai de ne plus réver. Comprit-
elle ? Toujours est-il qu’elle me dit : « N’est-ce pas, monsieur Remy, que le monde nous serait d’un meilleur effet
si nous pouvions le regarder comme nous regardons ces rochers, ces arbres et ces bestiaux, ce soleil que ne peut
supporter directement notre vue, dans je ne sais quelle glace prestigieuse, comme cette riviére, par exemple, qui



atténuerait les tons trop vifs ? » J’avais eu la méme idée qu’elle déja depuis longtemps, et je lui citai, sans lui
nommer I’auteur, ces vers de moi qui me revenaient a la mémoire :

Le plus grand art de tous, c’est celui du bonheur.
Et, si ’on veut trouver plus de charme a la vie,
11 faut la regarder réfléchie a son cceur ;

Comme une belle femme inspire plus d’envie
Quand son épaule nue apparait au miroir,
Comme les peupliers plantés sur le rivage

Et les saules pleureurs dont penche le feuillage,
Se reflétant dans I’eau, sont plus jolis a voir.

J’étais bien faché que /’épaule nue se trouvat 1a, et surtout I’inspire plus d’envie, a quoi je tiens du reste au point
de vue artistique, parce que cela est senti et cela est peint. Elle ne parut pas trop s’en formaliser.

Nous descendimes de bateau apres une jolie promenade, et madame Dubarral me fit observer qu’il était temps
de partir. On brida les chevaux et I’ane, et nous nous mimes en roule, elle ayant a son corsage une fleur de réséda
que je lui avais cueillie.

Quand nous fiimes sortis du bourg, elle me fit tourner la téte pour revoir une derniére fois le vallon ou il est bati
; puis, aprés un temps de galop qui remit nos bétes en haleine, nous primes le pas, et, quoique la nuit ne dit point
tarder a venir, que la lune fat déja levée et qu’une premiére étoile commencat a briller, nous le continudmes
jusqu’a Vallier.

« Eh bien, panthéiste, me dit-elle, vous avez donc une grande affection pour les bétes ? »

Puis elle caressa de sa petite main gantée le col de Janna et lui fit des compliments sur son maitre en riant aux
éclats.

« Cette béte-1a, continua-t-elle en s’adressant & moi, ne vous rend point amour pour amour comme elle le
devrait, car son galop ne vaut pas le trot de la mienne. Elle ne se donne pas beaucoup de peine afin de vous étre
agréable ; je voudrais la voir plus reconnaissante du cas que vous faites des bétes.

— Vous raillez, lui répondis-je ; mais moi, je veux vous parler sériecusement. »

Et je partis de 1a pour lui détailler tout le systéme philosophique que tu connais.

Vers la fin de notre entretien, la nuit s’était faite ; les étoiles avaient surgi partout sur le firmament toujours bleu,
mais d’un bleu plus foncé, et la lune jetait déja une lueur fort accentuée.

Le long de notre route, a droite et a gauche, les paysans revenaient des champs, celui-ci avec sa pioche sur le
dos, celui-1a derriére ses chevaux de labour, ce troisiéme a la suite de ses moutons.

Tout en causant de choses sérieuses, nous gotltions un charme inexprimable aux émanations de 1’été, aux cris
confus de la campagne, a la contemplation de la nuit.

Nous touchions a Vallier. Le pas de nos montures retentissait plus, sonore sur le pont. Nous allions nous sé€parer.
Je voulus la conduire jusqu’a sa porte, puis je revins chez moi, ou je dinai peu, mais ou je pensai beaucoup qu’on
peut étre heureux a bien bon marché quand on le veut.

Voila ce que j 'appelle une partie de plaisir ! A la bonne heure ! on fait tant de parties d’ennui dans ’espoir de
s’amuser !



XV

5 octobre.

Je suis de retour a la ville, mon cher André, c’est-a-dire a Adeline, car cet affreux gros bourg qu’on appelle N ...
n’a de prix a mes yeux que parce qu’elle y est. Dimanche nous sommes entrés a la messe en méme temps. Mon
ceeur a battu a se rompre. Elle me donne le vertige et s’en apercoit bien, car sa figure s’altére presque a I’égal de la
mienne. C’est une sensitive que touche ’aile de mon amour et qui frémit sous la caresse de mon regard. Cela
malheureusement ne veut point dire qu’elle m’aime. Cela veut dire simplement qu’elle se sent aimée.

J’ai remarqué que, chaque fois qu’elle déplagait sa chaise, par exemple aprés la lecture de 1’évangile, elle portait
les yeux de mon c6té avec ’air d’une femme qui égare sa vue et la laisse pour ainsi dire voltiger.

L’aprés-midi j’ai, été a Forly, ou la musique du régiment jouait suivant I’habitude. II faisait un temps superbe, et
il y avait foule.

A droite et a gauche de la grande allée du milieu se trouvent, comme tu sais, deux petites allées qu’ombrage
chacune une double rangée de tilleuls. Je pris le coté gauche, attendant avec émotion qu’Adeline vint a
m’apparaitre et que je pusse jeter sur elle ce regard humide et transparent a travers lequel elle a di lire souvent
I’agitation de mon ame.

Je la reconnus a cinquante pas. Elle était avec une autre dame et s’avangait de mon c6té. Je ralentis ma marche,
afin de faire durer plus longtemps la jouissance poignante que je ressentais.

Comme elle approchait, un nuage s’épaississait devant mes yeux et leur dérobait tous les objets placés aux
environs. Je ne voyais qu’elle, et encore mon ame flottait plutdt entre nous deux. Lorsqu’elle passa prés de moi,
j’eus un éblouissement tel, que je I’envisageai sans la voir plus distinctement qu’on ne voit une ombre.

Bient6t remis de cette défaillance, je retournai la téte.

La dame qui était avec elle en fit autant et j’en fus bien aise, parce que cela me permit de retenir sa
physionomie, que je n’avais pas du tout remarquée a la premicre rencontre.

Je ne connaissais point cette dame, qui me parut avoir de vingt-huit a trente ans. C’était la premicre fois que je
I’apercevais et je me demandai qui elle pouvait étre.

Mais pourquoi donc avait-elle eu la curiosité de me regarder plus attentivement ? Je pensai que cela tenait a
quelque chose que venait de lui dire Adeline, ou tout au moins & mon trouble étrange dont elle ne manquerait pas
de parler a mademoiselle Masseuil.

J’allai jusqu’au bout du parc et je revins sur mes pas, de fagon a me croiser encore avec elles. Quand je fus a
leur niveau, la conversation qu’elles avaient cessa. Adeline baissa les yeux. La dame fixa sur moi des yeux si vifs,
que j’en rougis. Elles allérent s’asseoir sur un banc de 1’autre allée latérale. Moi, je continuai ma promenade,
m’arrétant de temps a autre derriére les musiciens, au milieu des oisifs du dimanche qui les entouraient.

Cependant, la musique finie, on quittait Forly. Ces dames se levérent. Je les suivis de loin, car je voulais savoir
ou demeurait I’inconnue que je voyais avec Adeline. Je ne tardai pas a étre satisfait. Toutes deux entrérent dans une
maison de la rue Cabane, une maison a petits balcons verts. Sachant ou elle demeure, me dis-je, je saurai bien qui
elle est ; et je revins chez moi au grand pas, ressentant par intervalles des éclats de joie, comme si j’avais eu en
mains quelque fil mystérieux qui diit me conduire au bonheur.

A la fagon dont elles se parlaient, il m’avait semblé qu’il devait régner entre elles une grande intimité et qu’il ne
serait pas impossible qu’Adeline lui et fait des confidences. Mille projets bizarres me vinrent a 1’esprit. Quand je
m’endormis le soir, je continuai de réver.

A T’heure ou je t’écris, je ne me suis encore informé de rien touchant cette dame. J’attends ... quoi ? J’attends
que I’inspiration m’en vienne. Tu me connais, mon cher André ; je n’agis que par soubresauts, et c’est en partie sur
quoi mon pere se fonde a juste titre pour dire que je ne serai jamais un homme sérieux.



XVI

11 octobre.

Enfin je sais le nom de cette dame, mon cher André. Hier soir, en passant devant la pharmacie de Monteil,
laquelle est dans le quartier de Forly, je me suis avisé que je pourrais y prendre de bons renseignements, et j’y suis
entré. Monteil, sur les indications que je lui ai données, a tout de suite reconnu la personne dont il s’agit. « C’est
madame Févra, m’a-t-il dit, je lui ai fourni des remédes. Presque tous les jours je la vois dans ma rue avec
mademoiselle Masseuil. »

A ce dernier nom, j’eus quelque peine, comme tu penses, & maitriser mon émotion. Je n’y réussis pas tout a fait,
car Monteil se prit a rire et voulut me faire avouer que j’étais amoureux de mademoiselle Masseuil.

Alors je me remis, et je protestai que je n’avais jamais prété la moindre attention a cette jeune fille, et que ce
n’était pas du tout a cause d’elle que je voulais savoir le nom de la dame dont je lui parlais.

Je m’informai, pendant que j’y étais, des occupations de M. Févra. Il me fut répondu qu’il n’avait point d’état,
mais qu’il était souvent & la campagne pour y surveiller des travaux agricoles, tandis que Madame restait a la ville.

Le pere de Monteil, pharmacien comme lui, me regardait d’un air malin, comme fait un homme qui croit voir le
dessous des cartes. J’aurais ét¢ désolé que madame Févra, a laquelle je ne voulais pas le moindre mal, put étre
compromise par I’espéce d’enquéte a laquelle je me livrais ; aussi je dis bien haut qu’il n’y avait rien la de
semblable a une intrigue. Mais je suis persuadé qu’on ne me crut pas. Il n’importe : les pharmaciens sont habitués
a ne pas causer. Ils ont tous les jours des secrets a garder ; du reste, lorsque je m’apercus que j’étais suffisamment
renseigné, je changeai la conversation pour ne pas avoir 1’air d’attacher beaucoup d’importance a ce que je venais
d’apprendre.

Sur ces entrefaites entra un commis voyageur en sangsues, qui me donna la comédie par la fagon dont il faisait
l’article. J’aurais voulu pouvoir sténographier chacune de ses paroles. Hum ! fis-je en moi-méme, ou donc est
Balzac ? Toutes les sangsues du monde n’étaient rien auprés de celles qu’il était chargé de vendre. Les sangsues de
sa maison étaient les seules qui piquassent bien les gens. Il énumérait leurs mérites avec une volubilité difficile a
imaginer, si bien que ce pauvre Monteil ne put se débarrasser de lui qu’en lui donnant commission de lui en
expédier. Je me pris a, rire de lui, des deux pharmaciens et de moi : de tous les hommes en général qui sont autant
de bouffons les uns a I’égard des autres.

Des bouffons sinistres I Oui, nous sommes tous des cadavres déguisés et qui jouent la plus insupportable
comédie qu’il soit possible de faire : on ne sait ni pourquoi les acteurs entrent en scéne ni pourquoi ils en sortent.
Tout y est décousu, rarement noble, souvent absurde, parfois odieux.

Comment ! cette méchante piece ne finira pas ? L’an mil, on s’imagina que la toile allait tomber. 11 a fallu, je
pense, qu’elle se soit accrochée dans la frise. Pour ne pas rester a court, les acteurs ont recommencé les vieilles
situations, car c¢’est une particularité de la comédie des comédies, qu’on n’y improvise pas, mais qu’on y ressasse
toujours.

Depuis six mille ans on ne cesse de crier : L’auteur ! ’auteur !

Les uns disent que c’est Saturne, les autres que c’est Brahma, les autres que c’est Jehova, les autres que c’est

Démiourgos, les autres que c’est Allah, les autres que c’est ...... Ils ont tous raison, mais je soupconne Dieu
d’avoir pris Satan pour collaborateur ! Satan a gaté la comédie. C’est lui qui attire les sifflets qu’on lance de toutes
parts.

Je sortis presque aussitot que le commis voyageur, et j’allai a Forly pour y réfléchir dans quelque allée obscure
au parti qu’il me faudrait tirer de madame Févra. Il y avait de la lumiére chez elle. Elle n’est donc pas a la
campagne ? pensai-je ; et dés ce moment je roulai dans ma téte le projet de lui faire une visite le lendemain. Mais il
pleut aujourd’hui, et je prends ce prétexte pour rester chez moi, en vrai poltron que je suis.
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C’est fait. Ce matin apres déjeuner j’ai couru a mes tiroirs, et, pour m’dter tout prétexte de ne point faire ma
visite & madame Févra, je me suis habillé de pied en cap, en détournant le plus possible mon attention sur ma
toilette. Ce n’est qu’aprés avoir pris mon habit et mes gants que je commencai d’arpenter la chambre en long et en
large et de me préparer aux éventualités de la journée.

Je tachais de prévoir comment les choses se passeraient.

J’apprenais le fond de mon réle, trés-différent, selon que Monsieur serait a la campagne ou n’y serait pas.

Je ne me cachais pas qu’il y avait 1a quelque chose d’assez romanesque, et je comptais méme la-dessus pour me
faire bien venir de madame Févra si je la trouvais seule, parce que toutes les femmes aiment fort ce qui est en
dehors de la ligne commune, surtout en matiére de sentiment. Elles aiment aussi beaucoup, je pense, avoir dans le
ceeur des secrets pour leurs maris, quelque innocents que soient ces secrets. J’en conclus que madame Févra serait
enchantée de ma visite, et, par reconnaissance de la petite satisfaction qu’elle en aurait, m’exalterait aux yeux
d’Adeline.

Si M. Févra est a la campagne ou sorti de chez lui, me dis-je, ce sera au mieux.

Mais s’il est chez lui ? ...

S’il est chez lui, tant pis, m’écriai-je. J’entrerai bravement ; je lui dirai a lui-méme ce que je veux a sa femme, et
jespere qu’il me laissera lui parler en téte-a-téte, sauf aprés notre entretien a se faire tout raconter en détail par elle
; d’avance, je lui ferai promettre le secret. Ce qui m’ennuyait le plus, c’est qu’il serait nécessaire de me nommer.

Cependant je ne devais avouer précisément ni & M. Févra ni a Madame le but de ma visite.

Le but apparent, c¢’était de demander a madame Févra si elle savait qu’Adeline elit de I’amour pour quelque
jeune homme ; parce qu’alors je m’¢loignerais et je lacherais de guérir ma passion malheureuse par les meilleurs
remedes : [’absence et le temps.

Le but véritable, c’était de me créer une protection, un conseil et un avocat dans la personne de celte darne, et,
qui sait ? peut-étre de me trouver, par son intermédiaire, 8 méme de voir mademoiselle Masseuil et de m’entretenir
avec elle quelquefois.

Enfin je pris mon courage a deux mains et me langai dans la rue. Au bout de quelques minutes de marche, j’étais
a la porte de la maison de madame Févra. Le cceur me battait & se rompre. Je n’osais pas sonner. Pourtant la
volonté fut la plus forte, et je tirai le cordon. La servante m’ouvrit. Madame Févra était au fond du vestibule, au
pied de son escalier.

Pour ne point lui permettre de s’esquiver, c’est elle que je regardai en disant a la servante : « Je désire parler a
madame Févra ; » puis je la saluai. Elle s’approcha et me fit entrer dans son salon de compagnie. Elle m’avan¢a un
fauteuil et s’assit en face de moi sur son canapé.

Elle me considérait avec une attention qui dénotait plus que de la politesse : de la curiosité. Elle s’attendait
évidemment a une communication extraordinaire. Peut-étre aussi m’avait-elle reconnu pour celui qu’elle avait vu
quelques jours plus t6t a Forly.

« Madame, lui dis-je avec assez de sang-froid, je vous suis tout a fait inconnu, et il est trés-hardi de ma part de
me présenter chez vous sans m’y étre fait introduire par une personne de votre connaissance. Mais cela m’était
impossible, et vous allez le comprendre. Je désire que vous me gardiez le plus grand secret sur I’entretien que nous
allons avoir. »

Elle ouvrait de trés-grands yeux. Je ne la perdais pas de vue, pour que le moindre mouvement de sa physionomie
me flt un indice de ce qu’elle savait. Je cherchais surtout dans ses traits le mot de 1’énigme qui m’intéressait.

La femme disparaissait en elle devant la confidente présumée d’Adeline. Pourtant, quoiqu’il m’embarrassat peu
qu’elle fit laide ou jolie, je remarquai a la hate que son visage chiffonné était mieux que mal dans le cadre de ses
cheveux blonds roulés en dedans sur les tempes.

« Je puis compter sur votre discrétion ?

— Oui, monsieur, me répondit-elle d’un air embarrassé.

— Madame, continuai-je, j’aime mademoiselle Masseuil depuis un an environ, depuis la mort de sa mere. Je
nourris pour elle une passion qui va toujours s’augmentant, et ne me laisse déja plus de repos »

Elle n’en est point instruite, mais il ne lui a pas été difficile, je pense, de s’en apercevoir a I’exactitude que j’ai
de me placer chaque dimanche, a la messe, derriére elle ; a la fagon dont je palis lors qu’elle passe prés de moi, et a
bien d’autres signes encore.



Mademoiselle Adeline, qui m’a paru fort liée avec vous, n’a pas manqué de vous faire de ces confidences
qu’une jeune fille de son age fait volontiers a une jeune femme du votre. Je n’ai point ’indiscrétion de vous
demander le nom de celui qu’elle aimerait ; mais vous devez, ce me semble, n’avoir aucun scrupule de me dire si a
votre connaissance elle aime quelqu’un. C’est tout ce que je veux savoir. J’ai assez de délicatesse pour ne pas faire
de démarche directe auprés de M. Masseuil qui m’agréerait probablement, sans étre slir que sa fille a le coeur libre.
Vous seule pouvez m’éclairer a cet égard : ne me laissez pas d’illusions, je vous en supplie, s’il ne doit plus m’en
rester. »

A cela elle me répondit qu’elle n’était point aussi liée avec Adeline que je le supposais ; qu’elle la connaissait
seulement depuis quelques mois ; qu’Adeline ne s’était jamais ouverte de rien devant elle ; qu’elle avait en vain
essayé de lui faire avouer certain penchant qu’elle avait cru remarquer de sa part pour un jeune homme étranger a
la ville ; mais qu’Adeline s’en était défendue ; qu’elle ne savait rien de plus.

Il y avait vingt minutes que j’étais chez madame Févra ; je me levai et je la priai avec instance de ne pas dire un
mot de notre conversation a Adeline ; dans 1’espoir certain que cette recommandation ne sera pas suivie et que ce
soir méme, s’il est possible, Adeline saura tout. Pourvu qu’elle soit seule a 1’apprendre !

J’ai tout avantage a ce qu’elle en soit informée, mais tout préjudice a ce qu’elle croie que madame Févra 1’ait
porté a la connaissance d’autres personnes.

Une chose qui ne m’a point échappé, c’est le petit sentiment d’orgueil si propre a la nature humaine
qu’éprouvera mademoiselle Masseuil en voyant qu’une autre femme, jeune encore, sait a quel point elle est aimée.

Javais calculé cette impression en allant chez madame Févra, et je crois qu’elle me sera favorable.

Maintenant comment saurai-je ce qu’aura pensé¢ Adeline de la démarche que je viens de faire ? J’ai bien insinué
a madame Févra que, si je ne craignais pas d’abuser, je viendrais chez elle, dans la huitaine, lui demander si, sur
des questions adroites de sa part, Adeline lui avait enfin avoué quelque chose. Mais elle m’a fait entendre que cela
la contrarierait. Je le congois. Son mari pourrait étre a la maison. Une femme mariée ne s’appartient pas. Donne-
moi des conseils. De quelle maniére me tirer de 1a ?

Il faut bien que cette excentricité me serve. Je ne veux pas I’avoir faite sans profit.



XVIII

27 octobre.

Ma vocation de poéte ne peut étre plus prononcée. Pourvu que ce ne soit pas la siréne qui chante ! Je sens qu’il
faut se défier de ces voix intérieures et que souvent elles sont mensongeres. A 1’heure qu’il est, je vois clairement
que j’ai fort peu de mérite acquis. J’observe, j’étudie, je pense, et surtout je sens. En d’autres termes, je mets mon
vin en bouteilles ; & moins qu’il ne s’y gate, dans dix ans il sera peut-étre bon a boire. Il me semble que cet
¢loignement ou je suis de la vie banale, que cette tendance de mon esprit vers les grandes choses, que ce haut le
ceeur continuel, que tout cela, se transformant sous la double action du travail et de I’age, pourra devenir du talent.

« C’est possible, me dit mon pére quand je lui en parle, car je suis bien obligé de lui en parler lorsqu’il me
demande a quel étal je me décide ; mais le talent ne suffit point. » Et il me cite les poétes remarquables qui sont
morts de faim.

Tu t’imagines sans peine qu’il bondit sur sa chaise quand je lui réponds que la perspective de la misére ne
m’arréterait point dans mes spéculations si j’avais celle de la gloire. Mais il faut pour arriver a la gloire faire ce
que dit la fable : Passer un torrent, prendre dans ses bras un ¢éléphant de pierre, gravir une montagne ; et encore
n’est-on pas slr d’y arriver.

Mon pére me traite d’insensé, et il n’a point tort ; car enfin on doit 1’étre pour préférer les chimeres aux réalités.
Alors il s’attache a faire ressortir, afin de m’allécher, les jouissances d’amour-propre que 1’on retire des positions
sociales. (Celle d’écrivain n’en est pas une a ses yeux.)

J’ai beau lui dire que mon amour-propre serait beaucoup moins flatté si j’étais avocat général que si quatorze
vers de moi restaient dans 1’esprit de quelques hommes ! Il ne peut comprendre qu’on soit barbare a ce point.

« Toi, me dit-il, qui as fait de bonnes études de droit ; qui as le moyen de réussir au barreau ; qui pourrais entrer
dans la magistrature ou méme obtenir au concours une chaire de Faculté, tu es impardonnable de renoncer a la
fortune, a la considération, au bonheur ! »

C’est que les raisins sont réellement trop verts pour moi, puisque, les ayant a ma portée, je dédaigne de les
cueillir !

La fortune !

J’aime beaucoup I’argent, et, s’il vient dans mes mains, je lui fais bon accueil. Mais je ne I’aime point assez
pour me donner le tracas de courir aprés, ou méme d’aller a sa rencontre.

Je me comporte comme le plus grand nombre des amis ; je ne pense point a lui quand il est absent.

Une chose qui n’entrera jamais dans ma téte, c’est que je me mette slirement a la torture en vue de jouissances
problématiques.

Je me rappelle malgré moi cette pantomime d’un sens profond, dans laquelle Arlequin boit la rasade que vient
de se verser Pierrot.

La considération !

J’avoue que je m’inquiéte peu comment je suis considéré de gens que je ne considére pas ; ce qui ne veut pas
dire que je me passerais de 1’estime générale. Il y a entre la considération et I’estime le méme rapport qu’entre
I’apparence et la vérité.

Les personnes d’esprit estiment ; les sots considerent. Certes je ne ferai pas comme Pierre Schlémil, je ne
vendrai pas mon ombre ; mais je ne me retournerai jamais pour voir la figure qu’elle fait sut le sol.

Le bonheur !

Voila bien cette fontaine fantastique que garde la pontife Bacbuc, et & laquelle chacun des buveurs trouve un
gott différent : le gotit qu’il s’imagine y trouver.

C’est du vin de Baune pour Panurge ; pour frére Jean, du vin de Grave ; du vin de Mirevaulx pour Pantagruel ; et
tous boivent avec délices.

De méme le bonheur pour celui-ci, ¢’est d’empiler des écus ; pour celui-la, déjouer un personnage dans la
société ; pour cet autre, de vivre parmi ses lectures et ses pensées ; pour ce quatriéme, de cultiver, son champ, etc
..... Et tous se croient aussi heureux que des hommes peuvent 1’étre.

Je ne tiens pas ce langage a mon pére, mais je tiche de répondre avec calme : « Il y a bien des choses, mon bon
pere, auxquelles on peut appliquer son intelligence. Le méme homme réussirait également a ceci et a cela. L’oiseau
a des pattes et des ailes, il marche et il vole ; seulement il Iui convient mieux de voler. Ainsi le poéte : il parle et il
chante ; de grace, qu’on le laisse chanter !



— Qu’est-ce que cela signifie ? reprend-il. Toi, tu ne réussiras a rien. Tu n’as ni pattes ni ailes ; tu n’as pas le
sens commun. »

Puis il continue plus tendrement :

« Tu neveux pas parler, malheureux enfant ; mais si tu chantes faux ? »

Cela est vrai ! si je chante faux, André ?

Je connais un sorcier du diable, qui s’appelle le Monde, I’ennemi particulier des poétes ; il a le mauvais ceil de
métamorphoser pour beaucoup d’entre eux la fontaine de Castalie en une mare aux grenouilles.

Depuis que j’aime Adeline, je me sens ramené peu a peu aux idées de mon pere. La province me pése moins.
C’est que, si Adeline était ma femme, je pourrais sortir & chaque heure de la carricére étroite ou je serais engage,
pour me précipiter dans 1’infini de I’amour.

Qu’aurais-je besoin d’écrire des vers, puisque je tiendrais la poésie entre mes bras ?

Aussi je me résignerais a toutes les positions qu’on me proposerait d’atteindre, et je les conquerrais a force de
vouloir.

Tu m’écris que tu as vu Adolphe, et qu’il t’a paru trés-préoccupé de son amour. Tu ajoutes qu’il va revenir
bient6t. J’espére que tu ne lui as rien dit des choses que je t’ai apprises.

Je crois que je ferai bien de cesser d’aller chez lui pour ma tranquillité et pour la sienne. Et puis que penserait
Adeline de nous voir tous les deux cote a cote a la méme croisée. Elle s’imaginerait peut-étre que nous jouons la
comédie ; car il n’est pas trés-naturel que deux jeunes gens amoureux de la méme femme se tiennent compagnie.
Je n’en resterai pas moins en de bons termes avec Adolphe, et, quand je le rencontrerai, je ne le fuirai pas.



XIX

3 novembre.

Voici ce qui m’arrive. Hier soir je revenais de Forly, ou je m’étais promené seul durant deux heures, espérant
qu’Adeline viendrait, car le temps était fort beau. Figure-toi une des plus chaudes soirées de 1’été, transportée par
hasard en automne. Déja quelques feuilles de tilleul craquaient sous les pieds du promeneur. Mais il en restait
beaucoup aux arbres ; assez pour affaiblir aux regards I’éclat de la lune qui brillait aussi belle que jamais.

L’horizon, d’un rose magnifique, tranchait sur I’azur du plein ciel. Je n’ai jamais respiré un air plus suave ni plus
rempli de Génies et de Songes. Il y avait nombre de promeneuses, et parmi elles nombre de jeunes filles. Je les
regardais toutes les unes aprés les autres, et je me disais tristement : Ce n’est point encore Adeline. Elle ne viendra
donc pas !

Découragé, je quittai Forly, ou j’avais composé de téte quelque trentaine de vers, et je pris la route de chez moi
afin de les mettre sur le papier.

J’étais dans la rue Saint-Joseph. J’allais téte basse comme un homme absorbé par ses réflexions, lorsque, me
redressant tout & coup, j’apercus presqu’a mon niveau trois dames qui étaient sur le point de me croiser. Un coup
d’ceil suffit & me faire reconnaitre Adeline. Je remarquai que la dame qui était la plus proche d’elle dit quelque
chose a Adeline en lui poussant le coude ; qu’alors Adeline baissa rapidement les yeux et articula comme réponse
deux ou trois sons incohérents. Cette dame, tu 1’as deviné, mon cher André, c¢’est madame Févra ; quant a I’autre
dame, je ne sais qui elle est. Elle m’a paru 4gée. Madame Févra a donc tout dit a Adeline, et, qui sait ? peut-étre
parlaient-elles de moi lorsque je leur ai apparu inopinément.

Tu vois que je ne m’étais pas trompé en comptant sur I’indiscrétion d’une femme. Maintenant que j’ai la
certitude que madame Févra a failli a sa promesse, je me sens fort pour aller chez elle, lui offrir I’amnistie de sa
faute a la condition qu’elle me rapporte mot pour mot ce qu’Adeline lui a dit & mon sujet.

C’est une bénédiction de la Providence de m’avoir fait rencontrer hier soir dans la rue Saint Joseph juste a leur
passage. Je saurai demain a quoi m’en tenir sur Adeline ; et, suivant I’opinion qu’elle a de moi, je resterai ici ou je
partirai pour Paris.



XX

8 novembre.

Ah ! mon cher André, quelle chose plate que la vie ! Qu’on réve en dedans, a la bonne heure ! Mais il faut
prendre garde a ne pas réver tout haut, parce qu’il en résulte ... ce qui suit.

Ma toilette faite dans les régles, j’ai été chez madame Févra, cette seconde fois beaucoup plus dégagé que la
premicre. Je me proposais méme, tout en restant trés-poli, de lui inspirer une certaine crainte et de lui imposer a
peu prés comme un juge qui demande des comptes a un accusé. Il ne m’est méme pas venu a 1’esprit que son mari
plt étre a la maison. J’avais eu le temps d’oublier le role que je m’étais promis de jouer avec lui, et je n’en avais
pas construit un nouveau.

Longtemps aprés mon coup de sonnette, elle vint elle-méme m’ouvrir. En m’apercevant, elle se troubla
beaucoup, ce qui me donna tout de suite a penser que M. Févra était 1a ; puis elle balbutia qu’elle ne savait pas si
elle devait me recevoir, que cela était trés-délicat, que je devais le comprendre, etc., etc. Je reconnus que j’avais
affaire @ une petite personne sans caractére et incapable d’entrer dans une idée généreuse, mais tant soit peu
singulicre, et je me reprochai amerement d’avoir trop bien jugé d’une femme trés-commune, que sa liaison avec
Adeline m’avait fait croire supérieure.

Il ne me convenait pas pourtant de me retirer comme un laquais. Aussi j’insistai courtoisement pour entrer. Elle
avait presque les larmes aux yeux. Enfin elle me dit : « Moi, je ne puis vous recevoir, mais, si vous voulez, je vais
dire 2 mon mari de descendre. Je répondis que je le voulais bien. Elle me t signe de m’asseoir dans son salon a
manger, le salon de compagnie étant fermé. Trois ou quatre minutes s’écoulérent avant que M. Févra part.
Evidemment je me serais trés-volontiers dispensé d’avoir un entretien avec M. Févra. J’aurais préféré de beaucoup
qu’il ne fit point mis au courant de cette affaire, qui dans mes vues aurait di se passer uniquement entre moi et les
deux femmes.

Mais il était de m’a dignité de ne pas sembler a cette petite dame fuir devant son mari comme si je craignais
qu’il ne me grondat.

Qui sait méme si elle ne lui eflit pas raconté plus tard cette histoire, et j’aurais été considéré par lui comme un
échappé de college.

Cela ne me convenait pas. Je I’avais entrevu d’un coup d’ceil lorsque j’étais resté attendant de pied ferme le
mari, qui me semblait devoir étre mécontent que sa femme fiit mélée a une intrigue, et indécis sur notre compte a
tous les deux. Je ne connaissais M. Févra que pour 1’avoir rencontré une seule fois.

C’est un homme de trente ans, un beau garcon, d’une beauté un peu niaise, malheureusement ; je dis
malheureusement, parce qu’alors il m’aurait importé que c’efit été un homme d’esprit.

Comme il faut s’attendre a tout de la part de sottes gens, je réfléchis a la fagon dont je me conduirais s’il prenait
mal les choses et me traitait insolemment. Je décidai que je me contiendrais dans les limites de la plus stricte
politesse ; mais que je lui enverrais dés le lendemain de mes nouvelles.

11 descendit lentement et s’en alla droit au salon de compagnie, dont il commencga d’ouvrir les volets afin de m’y
recevoir. Je ne lui donnai pas le temps d’achever. Je me levai de ma chaise et j’allai au devant de lui. Il est inutile
d’ouvrir ici, monsieur, lui dis-je aprés lui avoir fait un léger salut, qu’il me rendit avec la méme légéreté. Si vous
voulez passer au salon d’a c6té ou j’étais avant d’avoir I’honneur de vous voir, nous serons tout aussi bien. »

Il referma flegmatiquement la croisée, sans mot dire, et me suivit. Quand nous fiimes entrés, il me fit signe de
m’asseoir et s’assit en face de moi ; puis il baissa les yeux, je les relevai sur lui et je repris :

« Monsieur, madame Févra vous a probablement instruit de la démarche que j’ai faite prés d’elle ? »

La il me répondit un : « Oui, monsieur, » trés-bas. Je continuai, car j’avais hate de rassurer tout a fait ce pauvre
mari sur sa femme, qu’il n’avait peut-étre crue qu’a demi :

« Cette démarche est bien simple ; mais, comme je tiens a ce que vous ne vous mépreniez pas sur le motif de
mes visites chez vous, permettez-moi de vous répéter que mon but, I’autre jour, était de savoir de madame Févra si
mademoiselle Masseuil, que j’aime et que j’ai I’intention de demander en mariage, n’avait point un amour qui
I’¢loignat de moi ; permettez-moi de vous apprendre qu’aujourd’hui je venais uniquement prier madame Févra de
m’excuser si la rencontrant avec mademoiselle Masseuil sur la rue, je ne la saluais pas ; car un salut de ma part
adressé a madame Févra la mettrait dans une position embarrassante a 1’égard de mademoiselle Masseuil, qui ne
manquerait pas de s’informer d’ou I’on me connait.

Ce dernier point n’était qu’un détail de ce que je me flattais de dire & madame Févra. Je me gardai bien
d’apprendre au mari, que je venais surtout imposer a sa femme, comme pénitence de son indiscrétion, la nécessité



de me rapporter le sentiment d’ Adeline & mon sujet.

Tout en parlant j’observais la physionomie de M. Févra. Elle était fort concentrée. On voyait que c’était celle
d’un homme faché.

Monsieur, lui dis-je, j’avoue que j’ai agi d’une fagon trés-inusitée.

— C’est vrai, monsieur, me répondit-il un peu séchement. Ce n’est pas ainsi qu’on s’y prend a 1’habitude.

— Cependant, monsieur, j’espére que malgré la bizarrerie de mes procédés, vous me ferez la grace de n’en
trouver aucun qui soit d’'un homme mal élevé ?

— Non, monsieur. »

Il ne se déridait point. Je me levai et aprés lui avoir demand¢ le secret de cette entrevue, et exprimé le regret que
j’avais d’avoir troublé sa bonne humeur, je me laissai conduire par lui jusqu’a la porte de la rue. Nous nous
saluames et je sortis.

A cet instant la servante d’Adeline entrait, annongant & M. Févra que mademoiselle Masseuil allait venir ;
qu’elle était dans la maison d’en face chez sa tante, madame Cassin.

Peut-étre m’avait elle vu entrer ; sans doute elle m’a vu sortir. Qu’en a-t-elle pensé ? que va-t-elle penser des
nouveaux détails de cette page de roman si brutalement interrompue par I’ineptie de la petite dame a laquelle
j’avais eu la faiblesse de confier le plus beau rdle que puisse avoir une femme ; réle qu’elle m’a gaté d’un bout a
I’autre.

Je vois encore sur le buffet de son salon a manger deux rangées de pots de confitures récemment faites.

Elle venait je pense d’y mettre la derniére main, lorsqu’elle m’a ouvert la porte. La pauvre innocente ! Elle est
confite elle-méme dans sa simplicité ! Si j’avais prévu ce qu’est madame Févra, je n’ai pas besoin de te dire que je
ne me serais pas adressé a elle pour lui demander la chose la plus délicate du monde.

Voila donc quelle est I’amie d’Adeline, celle qu’elle voit tous les jours. J’en gagne du frisson. Si le proverbe «
Qui se rassemble, se ressemble » est vrai, que serait donc Adeline ? Car enfin, moi je ne la connais pas. Je I’ai
jugée a I’air distingué qu’elle affiche ; je sais qu’elle a du talent sur le piano ; je 1’ai vue pleurer une nuit quelque
temps apres la mort de sa meére, et la-dessus je 1’ai aimée et je I’aime encore d’un amour fou.

Assurément Adeline est tout autre que madame Févra. Elle a I’¢toile au front. C’est, une déesse ; entends-tu, une
vraie déesse ! Elle porte en elle le feu sacré des poétes. Ce n’est point un corps animé, ¢’est une ame a forme
corporelle ! Je blasphéme en la comparant a celte dame Févra. Mais par quel mystére inconcevable ces deux
femmes sont-elles liées 1’une avec 1’autre, étant si dissemblables ?

Eh ! mon Dieu, peut-étre juste a raison du contraste. Décidément le proverbe est un menteur :

Qui se rassemble ne se ressemble pas.



XXI

14 novembre.

Ce matin, j’étais encore au lit a neuf heures et demie, lorsque la servante est venue m’avertir qu’un grand
monsieur demandait & me parler. J’ai répondu qu’on le fit entrer dans le salon, et je me suis habillé en héte,
pressentant que ¢’était M. Févra. Je ne me trompais pas. Mais quelle chose I’amenait ?

« Monsieur, me dit-il, je ne dois pas vous cacher que je me suis cru dans 1’obligation d’instruire M. Masseuil de
ce qui s’est passé entre nous.

— Mal a propos, lui répondis-je : il me semble que je vous avais pri¢ de garder la-dessus le silence le plus
absolu.

— Je craignais, continua-t-il, que M. Masseuil ne fit informé de votre démarche auprés de madame Févra par
une autre bouche que la mienne et n’en prit contre moi quelque mécontentement.

— Qui vouliez-vous qui lui en parlat, répliquai-je, si madame. Févra et moi ne 1’avaient fait : apparemment ce
n’est pas moi. Je serais seulement parti de 1’espérance ou j’aurais été que mademoiselle Masseuil n’a d’amour pour
personne, afin d’obtenir de son pere le droit de lui témoigner du mien. »

M. Févra n’avait plus la mine refrognée d’hier. Il souriait et paraissait mieux intentionné a mon égard. Aussi je
n’eus pas la force de lui adresser les reproches que méritait son indiscrétion. D’ailleurs je voulais en profiter autant
que possible, en sachant de lui le jugement que M. Masseuil avait porté de moi.

Rompre en visiére, avec M. Févra, c’elit donc été :

1° Manquer de politesse, puisqu’il était chez moi ;

2° Manquer d’habileté, puisqu’en le ménageant je pouvais avoir par lui des renseignements précieux.

De sorte que je m’efforcai de lui faire bon accueil ; et j’y réussis.

« Je suis contrarié, monsieur, dis-je, que vous vous soyez cru autorisé a tout raconter a M. Masseuil. Il
n’appartenait qu’a moi de lui parler ou de lui faire parler de mes intentions sur sa "fille ; mais enfin, maintenant
que vous avez commis la faute (il se rembrunit un peu, si bien que je fis en sorte de sourire en ajoutant) : il tient a
vous de la réparer, a moiti¢ du moins, en me rapportant ce que M. Masseuil pense de moi.

— Monsieur, me répondit-il, il en pense beaucoup de bien. Ma visite vous le prouve assez. S’il ne m’avait pas
tenu, a votre égard, le langage le plus flatteur, je ne serais pas ici a I’heure qu’il est. Vous lui convenez a tous les
points de vue, si ce n’est qu’il vous trouve trop jeune.

— Trop jeune, répliquai-je avec un peu d’aigreur. Mais il veut donc marier sa fille 8 un homme de trente ans !

— Pourquoi pas, reprit M. Févra ; j’ai trente ans et ma femme n’en a pas vingt. C’est la distance d’age voulue. »

J’entrevis que d’apres la société il avait raison. Mais d’apres la loi morale, d’apres la nature, d’aprés Dieu ! ....

J’étouffai une rage secréte contre nos sottes institutions qui font d’une jeune fille intacte la compagne d’un
homme toujours fatigué par les plaisirs de sa premiére jeunesse, et souvent victime des fléaux de I’amour
physique.

« Faut-il donc pensai-je rapidement, qu’aussi moi je jette le flot pur de ma vie dans quelque égout avant de
conquérir le droit d’avoir pour moi tout seul une femme a laquelle j’aurai peine a suffire ; que je ne pourrai plus
aimer de cceur et que j’aimerai mollement de corps.

Heureux si la nourrice de mon enfant, femme trés-saine et qui aura épousé un jeune gars de vingt-trois ans, fort
comme le sont les paysans, n’a pas la surprise de se voir venir du mal au sein ; plus heureux si son mari, qui ne
s’en inquiéte pas d’abord, n’a pas bientot de bonnes raisons pour se facher a son tour !

«Ah ! si les demoiselles savaient par quelles routes ont passé les hommes qui viennent a trente ans les demander
en mariage ; si elles se pénétraient bien de cette idée horriblement vraie, que ces hommes leur donnent a ronger
comme a un chien domestique les os des festins passés ; que non-seulement-ils connaissent, mais qu’ils ont
pratiqué les turpitudes sensuelles ; que malgré leur apparence de fraicheur ils ont eu le sang corrompu, que leur
belle barbe a poussé sur du fumier ; peut-étre qu’alors elles ne voudraient point entendre parler dételles unions.

Leur excuse de les contracter serait qu’elles ignorent ; mais les péres, eux, devraient savoir ce qu’il en est.
Comment donc se fait-il qu’ils n’acceptent que des hommes de trente ans pour maris de leurs filles

Si cependant a trente ans, il y a des hommes encore vierges ? — Vierges ! de quelle fagon I’entendre ? ce ne
peut-&tre que d’ignominieux imbéciles ! »

Ces réflexions m’avaient surgi en bloc. Une seconde m’avait mis ce triste tableau devant les yeux.

M. Févra, qui ne se doutait guére que mon cerveau remudt tant de folies en ce moment, me donna la clef de la
froideur excessive avec laquelle il m’avait regu le jour précédent.



« Ma femme est trés-jeune, me dit-il ; votre facon singuliére 1’a beaucoup agitée en lui montrant des idées
qu’elle ne soupgonnait pas. »

Je compris 1’anxiété d’un mari qui n’a pas dit le moindre mot d’amour a sa femme, de lui voir donner par un
petit jeune homme 1’éveil d’un sentiment trés-vif. Aussi je m’excusai, disant, ce qui était vrai, que j’avais cru
madame Fevra beaucoup plus mire et que je ne lui aurais pas fait mes confidences si je I’avais sue de I’age de
mademoiselle Masseuil. Le fait est, mon cher André, qu’on se trompe toujours sur 1’age de ces blondes ! Dés
qu’elles ont eu un enfant, elles sont a volonté vieilles ou jeunes.

J’ai porté le trouble, avec mes actes romanesques, dans 1’ame de cette pauvre dame qui fait si bien les confitures
; pourvu qu’elle n’en ait pas d’autres a faire, elle serait capable de les manquer !

Voila donc a quoi I’on aboutit lorsqu’on veut tirer sa vie de I’orniére commune. Folie ! que ma vie devienne ce
qu’elle voudra ; franchement, elle ne vaut guére la peine que je m’en occupe. La vie est femme ; et comme la
femme, c’est un animal & demi raisonnable. Je jouirai d’elle quand elle sera en belle humeur. Le reste du temps je
tacherai d’en souffrir le moins possible en oubliant que moi, pauvre poéte, je n’ai trouvé qu’une compagne béte,
taquine et infidéle. Cependant j’attendrai avec patience qu’elle vienne a se dissoudre pour me remarier avec une
autre vie, un peu moins idiote que ma trés-chére vie actuelle, si le code divin me permet de convoler en secondes
noces.



XXII

22 novembre.

J’ai hésité longtemps, mon cher André, sur le parti que je devais prendre. J*ai de bonnes raisons de croire que M.
Masseuil fléchirait aisément si j’étais aimé de sa fille. Il n’y a que mon age qui soit un obstacle a ses yeux ;
obstacle facile a surmonter en reculant le mariage jusqu’a ce que je me sois livré aux affaires, ce qui ne tarderait
pas.

C’est au mieux, car je sais qu’il est dans I’intention de M. Masseuil de ne point marier Adeline avant deux ans.
Mon premier mouvement a été de ’aller trouver et de lui parler a ceceur ouvert. Mais depuis mon aventure avec
madame Févra, I’audace s’est, singuliérement refroidie. Il faut a toute force que je sache d’Adeline elle-méme le
mot de son cceur. Comment lui dire, de fagon a ce qu’elle I’entende et y réponde, cette petite phrase : Partir ou
rester ? J’ai songé a lui écrire une lettre dont je chargerais sa servante moyennant une piéce d’or.

11 aurait fallu choisir I’instant ou M. Masseuil et sa fille sont a Forly ; venir comme pour demander a voir M.
Masseuil et opérer tout doucement la corruption de la maritorne. Je t’avouerai qu’apres y avoir réfléchi, ce procédé
m’a dégoité, quoiqu’il elit eu certaines chances de succes. Alors je me suis promis de parler moi-méme a Adeline
sur le bord du bénitier lorsqu’elle sortira de Saint-Joseph. Dimanche dernier, au moment ou elle trempait le doigt
dans la coquille de marbre, j’ai entr’ouvert les lévres et je les ai remuées comme quelqu’un qui parle, sans parvenir
a articuler aucun son, si bas que ce flit. Adeline s’en est apergue, puisqu’elle a rougi trés-fort, craignant
apparemment que je n’eusse attiré par cette pantomime les regards des voisins sur elle et sur moi.

Je ne me consolerais pas de 1a compromettre en lui manifestant trop mon amour, quelque discrétion que je
m’imaginasse y apporter ; et comme il m’est impossible de me trouver quelque part seul avec elle je ne vois aucun
moyen de m’affirmer dans un sens ou dans un autre.

De Varly vient de m’écrire une lettre trés-pressante, ou il me rappelle I’assurance que je lui avais donnée 1’an
dernier de I’aller rejoindre a Paris. Il me répéte les beaux projets d’avenir que nous formions ensemble.

Il me convie a ce stage de la gloire si rude et si pénible que nous devions faire cote a cote, et qu’il ne se sent plus
le courage de continuer si je ne lui viens en aide. Tu sais, mon cher André, depuis que tu méconnais, combien
I’idée de tenir un jour une place parmi les littérateurs suffit 8 m’enivrer. Tu sais que je suis né, sinon pour réussir
dans le monde étrange de ’art parisien, du moins pour y voir de prés tant d’hommes et de choses illustres.

A coup slir Adeline m’aimant, tout cela disparaitrait de devant mes yeux, et je ne songerais qu’a me consacrer a
son bonheur au fond de notre ville de province, versant en elle d’un seul coup toutes mes aspirations de jeunesse ;
mais elle ne m’aime point, elle aime Adolphe, cela me semble clair.

Quand j’ensevelirais dans la plus folle des passions, la jalousie, ce que mon ame peut avoir de grand en soi, je
ne ferais point 1a une belle merveille. Il faut en finir avec cette tension énervante du coeur ou me tient la vue
continuelle d’une femme que j’aime peut-étre sans espoir. Je suis épuisé, mon ami ; comprends-tu cela, toi ? Je
suis las de la rencontrer si souvent et de ne pouvoir lui rien dire de ce que je souffre par elle et pour elle. Pendant
quelques mois il me suffisait de Iui exprimer ma passion du seul regard : aujourd’hui cela me tue. Il me faudrait lui
parler et entendre le son de sa voix, que je ne connais méme pas.

Je vais donc aller a Paris ; je tAcherai d’oublier Adeline. Si cet amour, sur lequel je m’abuse peut-étre, n’a pas de
racines profondes, il disparaitra bien vite, emporté par le vent des plaisirs.

Excellente épreuve, André ! je n’aurai point commis 1’imprudence de river ma vie a la lourde chaine des affaires
; je pourrai pratiquer la poésie, cette belle maitresse du coeur que je m’étais promis de ne sacrifier jamais.

Si mon amour persiste, eh bien, je reviendrai, sauf a me tuer comme Werther ; mais il y aura celte différence
entre le héros de Goethe et moi que son suicide, tout imaginaire qu’il est, a fait et fait encore verser bien des
larmes dans le monde entier, tandis que le mien, malgré sa réalité¢, me vaudra tout bonnement d’étre jugé atteint
d’aliénation mentale par les rares personnes qui en seront informées. Toi, tu sauras qu’en penser, et peut-étre les
fictions, quelque belles qu’elles soient, t’émotionneront peu désormais.

Je ne t’ai point dit, je crois, que je suis occupé de composer une manicre de poé€me, non pas d’haleine, je ne suis
pas de force ; mais je jette sur le papier, au fur et & mesure que me viennent les impressions, I’histoire de mon
pauvre cceur, que je ferai jouer a un personnage nommé Daverto, lorsqu’elle sera au complet. La bien-aimée de
Daverto s’appelle Berthe. Berthe remplit le role de mon Adeline. Il fallait bien changer les noms.

L’autre jour j’ai fait un petit voyage dans un wagon de troisiéme classe, ou je me trouvais avec deux soldats,
trois religieuses, un roulier, quatre paysans, un commis voyageur, un prétre et la maitresse d’une de ces maisons
crépies de blanc et qui ont un petit guichet au milieu de la porte, un numéro éclairé d’un lampion au-dessus, une



chaine et un cadenas par derriére ! Nous faisions tous un curieux assemblage, n’est-ce pas ? C’est ce qui me plait
des wagons de troisiéme classe : chacun d’eux offre un vaste tableau de la comédie humaine. Certes, les
philosophes de la plume ou du crayon, quand ils voyagent, sont mieux la que partout ailleurs.

Les deux soldats, ’'un de la ligne, I’autre de la cavalerie, fumaient joyeusement leurs bouffardes, et le vétéran
racontait au conscrit quelques épisodes de la guerre de Crimée, ou il avait combattu.

Des trois religieuses, 1’une disait son chapelet, 1’autre lisait dans un petit livre, et I’autre enfin, la plus jeune et la
seule jolie, me regardait de temps en temps, baissant ses yeux dés qu’ils rencontraient les miens.

La pauvre créature ne doit avoir que de vingt a vingt-deux ans. Son teint mordoré, ses lévres un peu épaisses, les
ailes de son nez fortement accusées, d’autres signes encore indiquent assez que le crucifix de cuivre posé sur sa
gorge a toutes les peines du monde a la tenir calme.

Elle avait beau rouler dans ses mains aristocratiques (car elle doit étre de famille) la téte de mort pendue a son
rosaire, ne pensait-elle pas en méme temps qu’a son age, la téte d’un jeune homme, qui sait, peut-étre la mienne ?
ferait bien mieux son affaire et qu’elle serait plus douce que I’ivoire a caresser.

Je ne vois jamais ces tristes femmes, encore vermeilles de la premiére beauté, sans éprouver une douleur
profonde, un contre-coup du supplice qu’elles endurent, supplice d’autant plus grand que ne connaissant pas les
hommes et les plaisirs qu’ils donnent, elles en ont des illusions considérables.

Apparemment que la religieuse a lunettes n’était pas si absorbée dans sa lecture qu’elle ne vit la distraction de sa
sceur, car elle se pencha a son oreille et lui dit quelques mots que je n’entendis pas, mais qui la firent rougir
visiblement ; puis elle lui remit entre les mains le petit livre qu’elle avait. La jeune sceur ne le quitta pas des yeux
tout le temps du voyage. Seulement je m’apercus qu’elle tournait une page tous les quarts d’heure. Je voudrais
bien connaitre ce qui I’a déterminée a se faire religieuse. Sans doute un amour malheureux, ou plutdt
I’impossibilité de trouver rien qui approchat de son idéal.

Le Christ, qu’on nous représente si beau et que nous savons avoir été si pur, est le seul amant digne des nobles
natures de femmes ; mais les baisers qu’elles donnent au crucifix ne leur sont pas rendus, et elles ont peut-étre plus
besoin d’étre aimées qu’elles n’ont besoin d’aimer.

Voila pourquoi, mon cher André, cette épouse mystique a oublié¢ un instant le fils de Marie pour 1’étre vivant que
je lui représentais.

Le roulier dormait dans un coin, enveloppé dans sa limousine, un bonnet de coton sur la téte, son chapeau de
paille sur les yeux et son fouet entre les jambes.

Les quatre paysans causaient entre eux du prix des mules et des foires d’alentour ou elles se vendaient le plus
avantageusement.

Le commis voyageur, la téte enfermée dans sa casquette, tantot tirait, un miroir et un peigne de sa poche pour
déméler sa longue barbe, tantot lisait les Drames de Paris du vicomte Ponson du Terrail, tantdt battait le briquet
pour allumer sa pipe, trois occupations qui se valent & peu pres.

Le prétre, bon curé de campagne trés-enlumingé, paraissait tracassé de sa digestion, qu’il activait avec force
prises de tabac.

Enfin la loueuse de filles étalait devant le public du wagon un ignoble visage, ou le vice se peignait ficrement,
ou la bassesse et I’ignominie se donnaient des airs de hauteur. Elle avait un petit chien sur les genoux, et de ses
doigts, couverts de bagues ridicules, tantdt elle le caressait, tant6t elle lui faisait des miséres.

Je fermai les yeux et, sans étre endormi, j’entendis bient6t une sorte de concert d’un charme incomparable, tant
il y avait de finesse et de moelleux dans les sons. Ce n’était pas la premicre fois qu’une pareille harmonie venait
jusqu’a moi. Je la reconnus, mais je lui trouvai un sens auquel je n’avais pas encore pris garde ; ce qu’il y a de
délicieux, c’est que j’avais conscience de concourir & la former. Elle n’était pas tout a fait indépendante de moi,
non plus que tout a fait dépendante. Cela me transporta dans un autre monde. Qu’était-ce ? Tout simplement le
bruit répété que faisait la vitre de la portiére en branlant dans les rainures de son cadre. Tu vois que la cause la plus
vulgaire produit les effets les plus étonnants pour les imaginations sensibles. On dirait d’une musique exécutée par
des anges. Je fus mis en verve et je traduisis les symphonies d’une vitre parlés vers que tu vas lire et qui me
jaillirent malgré moi du cceur :

Il en est temps encor, je renonce a la gloire.

La gloire ! entends-tu bien ? J’y renonce pour toi.

On dit qu’ils sont heureux ceux qui n’ont pas d’histoire ;
Pourvu qu’ils soient aimés, je le dis aussi, moi.
Cependant nulle femme, excepté toi, ma Berthe,

Ne gagnerait au jeu, sur cette table verte

De mon ame, ou déja sans fagon j’ai compté



Tous les points a venir de I’immortalité.
Comprends-tu ? ¢’était 1a le réve de ma vie.

Pour que mon nom véciit, j’aurais bravé I’envie,
Supporté I’infortune, et lutté vaillamment

Contre le monde entier ; dont j’aurais un moment,
Une voix me le dit, forcé la noble engeance

A passer sous le joug de mon intelligence.

Le poete est un dieu qu’on devrait adorer ;

Et ce titre si beau, je voudrais 1’abjurer !

— Oui, dans mon dernier vers, ma derniére pensée
Je suis prét a la mettre ; ainsi la fiancée

Est conduite au tombeau par son futur mari ;

Mais lui, I’infortuné, quand il perd sa maitresse,
N’a-t-il pas tout perdu ? L’amour aurait tari

Bien vite, je le sens, la source de tristesse

Que la gloire en mourant m’aurait fait naitre au coeur
Devant celle d’aimer il n’est point de douleur.

Je souffre, et ma souffrance est chaque jour bénie.
Oh ! j’ai prié longtemps Dieu de me 1’envoyer ;

Et quand je I’ai trouvée assise a mon foyer,

Enfin j’ai reconnu que j’ai bien du génie,

Et du plus beau peut-étre, et j’ai frémi d’orgueil.
Je laisse mon esprit en paix dans son cercueil.

Si mon ceeur vit, ¢’est tout : lu seras mon chef-d’ceuvre.
Le soin de loi, Bertha, du reste me désceuvré.

Pour toi je foule aux pieds, en restant dans ce lieu,
La seule chose, belle aprés I’amour et Dieu.

Remarque bien, mon cher André, que c’est Daverto qui parle, Daverto, mon héros, et non pas moi. Je suis loin
d’étre a sa taille. Je n’ai point le génie qu’il a. Si tu veux, c’est moi de beaucoup agrandi. Il fallait cela pour le
mouvement lyrique. Quant a Adeline, elle vaut Berthe. Elles ne font qu’une personne sous deux noms différents.
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25 novembre.

Demain, je pars pour Paris. Mon pére, qui est ma providence en ce qui touche mes besoins matériels, a veillé
lui-méme a mon trousseau. Il a voulu faire ma malle de ses propres mains, prenant scrupuleusement note de
chacun des effets qu’il y mettait. Il vient de me donner un petit cahier ou sont écrits les meilleurs conseils. J’ai
beau n’étre pas organisé comme lui, je reconnais au fond combien il y a de bonté dans ses procédés. Aussi, mon
cher André, je commence a ressentir une sincere affliction de le quitter. Cependant, il le faut. Je n’ai pas assez de
vertu et j’ai trop de jeunesse pour renoncera ma tranquillité d’ame en assurant la sienne.

Ici, méme abstraction faite de cet amour qui me briile a petit feu, je ne puis avoir aucune espéce de diversion a
mes études. Il me faudrait travailler toujours afin de ne pas tomber dans I’ennui le plus fade. Et, par malheur, mon
tempérament ne me le permet pas. Alors, j’ai recours a de longues promenades dont les muscles se trouvent bien,
mais qui ne peuvent gueére sur l’esprit, sans cesse plongé dans des réveries plus fatigantes encore qu’une
occupation en forme. Ce qui me manque beaucoup, mon cher André, c’est la société des femmes. La perte que j’ai
faite de ma mere, a un age trés-précoce, a eu ce résultat que j’ai toujours vécu loin d’elles. Il est bon d’étre habitué
a leur commerce dés son enfance ; autrement on y garde toute sa vie, quoiqu’on fasse, un manque de tact facile a
reconnaitre.

Suivant qu’on est né délicat ou grossier, elles inspirent a celui qui ne les pratique qu’assez tard et quand il est
déja jeune homme, plus de crainte respectueuse ou moins d’estime qu’il n’est juste de leur accorder.

Cela m’explique pourquoi la vue d’une dame me fait aisément rougir, tandis que certains jeunes hommes, privés
de leur mére, et ne connaissant que des femmes déshonnétes, ont autant de suffisance envers toutes qu’envers ces
derniéres.

Drailleurs 1’éducation que j’ai regue ne s’étant pas développée a leur ombre, je ne peux guére les comprendre ni
étre compris d’elles. Aussi la plupart, qui de loin ont et auront toujours pour moi un prestige exagéré, me semblent-
elles de la derniére platitude lorsque j’approche et me lie de conversation avec elles.

Leur petit assortiment d’idées, de discours et d’actions, fort gentil pour celui qui en est au fait depuis ses
premiéres années, m’irrite & un point surprenant.

En un mot, mon cher André, chose triste, la femme médiocre est une détestable compagnie pour moi. Je me
trouve incapable de lui rien dire ; incapable de rien écouter d’elle... Tout au plus rendrais-je éloquent mon silence,
si elle était jolie !

Mais comme avant d’agir, il est d’usage de parler, d’attendre la réponse et de reparler encore jusqu’a ce que les
voix se fondent dans un double soupir, je n’ai pas grande chance d’avoir de bonnes fortunes, qui d’ailleurs ne sont
pas toujours bonnes, suivant la remarque judicieuse de lord Byron.

Tu comprends aisément qu’avec ma fagon de voir, je ne dois pas gotter beaucoup les fétes du monde.

Il m’est insupportable d’y assister. Quant aux hommes que je connais, a ceux de mon age, aux jeunes gens, leurs
habitudes sont loin d’étre les miennes, et quoiqu’il y ait chez quelques-uns de I’intelligence, ou méme de ’esprit,
aucun ne m’offre cette délicatesse d’ame, cette maniére vive de sentir, cette organisation véritablement poétique
que je n’ai trouvées qu’en toi et qui me rendaient ton intimité si précieuse.

Je ne puis rester plus longtemps, mon cher André, dans ce milieu que toi seul me remplissais.

A Paris, isolé comme ici, j’aurais de si grandes distractions qu’il n’y aurait pas moyen que ma solitude me fit
autant souffrir. Mais de Varly n’est-il pas la ? Nous sommes taillés sur un patron unique : deux confous, comme je
m’amuse a le lui écrire ; deux fréres siamois de la chimeére, tristes et joyeux identiquement des mémes choses.
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30 novembre.

Je suis a Paris. C’est la premiere fois que je me sépare d’aussi loin de mon pére et pour aussi longtemps. Les
adieux ont été pénibles. Il a pleuré en m’embrassant et j’ai fait comme lui. On a beau dire, les larmes, a un moment
donné, valent mieux que la gaieté. Elles ont leur jouissance, que rien ne pourrait remplacer. C’est la volupté de la
douleur.

Quand on se quitte, on a mille chances de ne plus se revoir. Cette pensée m’a traversé 1’esprit a I’instant ou je
serrais mon pauvre pére entre mes bras, et j’ai répandu dans cet embrassement toute la tendresse dont je suis
susceptible.

Il est resté la pour voir partir le train et m’envoyer de la main un dernier baiser. Je le voyais encore sangloter a
demi. J’ai eu toutes les peines du monde a refouler I’émotion que cela me faisait.

Maintenant la crise est passée. Paris est un si grand consolateur !

Et pourtant ce Paris n’est pas si aimable a habiter. L’état de surexcitation que 1’on contracte dans un pareil
milieu ne va qu’a moitié a une nature réveuse, mélancolique, friande de la solitude, faite pour aimer avec quelque
suite, ayant besoin de s’attacher.

Ce qui m’a fait tout d’abord et me fait encore la plus cruelle impression, c’est cette odeur de vice que 1’on y sent
partout autour de soi. L’immoralité, voila souvent quelles sont les meeurs.

Je défie bien a une Parisienne de me faire oublier Adeline ! a laquelle j’ai I’infirmité de ne point songer autant
que je le voudrais.

Oui, une des plus grandes marques de la faiblesse de I’homme, c¢’est qu’il n’est point ce qu’il était et qu’il
cessera d’étre ce qu’il est.

Nos pensées se poursuivent et se fuient entre elles. Elles jouent aux quatre coins dans notre ame, et il y en a
toujours une qui est au milieu de la chambre. Généralement, chez les nobles caractéres, la sensualité, la convoitise
ou I’orgueil.

Chez les caractéres inférieurs, la préoccupation de Dieu, du devoir, de la mort.

Trop souvent les premicres se placent ; trop rarement les secondes.

Tu ne saurais croire, mon cher André, combien je souffre de cette disparate dans laquelle je vis ; disparate que
ne créent point seulement les années, mais les mois, mais les jours, mais les heures, mais les minutes. Quel homme
suis-je donc ? me dis-je parfois avec rage. Suis-je moi, ou suis-je mon voisin ? Je me cherche partout et je
rencontre a peine la trace de mes pas.

Si encore, étant plusieurs personnages, je les étais pleinement 1’un aprés 1’autre ; s’il ne se mélait point & ma
sensation actuelle I’écho lointain d’une sensation toute contraire ; si je jouissais du présent quelque court qu’il soit
!

Quand, seul, la téte entre mes deux mains, je pleure a chaudes larmes sur les deuils de ma vie, il me vient a
I’esprit que le matin méme, en prenant mon café, je riais aux éclats de calembours obscenes.

Quand je suis au théatre, justement a I’instant ou I’on débite quelque tirade bien comique et fortement applaudie,
je me demande qui de ces spectateurs si gais sera mort dans huit jours.

Hier soir, j’ai assisté a une féte d’étudiants qui célébraient la réception d’un de leurs amis au grade de docteur.

Sais-tu ce que c’est qu’une féte d’étudiants et de quelle fagon on s’y amuse ? Il y avait naturellement des
femmes. Et quelles femmes !

Deux de ces malheureuses m’ont inspiré beaucoup de pitié. L’une était enceinte et sur le point d’accoucher ;
I’autre était phthisique et sur le point de mourir. Quoique la premiére elit des maux d’estomac et la seconde une
toux fréquente, cela buvait, cela chantait, cela disait non pas des gaillardises, mais de sales choses.

Lorsqu’on sortit de table, tous ivres, excepté moi et la pauvre poitrinaire, je lui demandai comment elle se
trouvait :

« Pas bien, me dit-elle en souriant ; je dois avoir un peu de fiévre. »

En effet, ses pommettes étaient rouges et ses yeux creusés, de beaux yeux bleus qui auraient pu refléter le ciel.

« Mais, lui dis-je, promettez-moi d’étre raisonnable. Soignez-vous.

— Me soigner ! oh ! non, je paraitrais malade.

— 11 faut espérer que cela s’en ira bientot.

— Oui, avec le reste : tout, partira ensemble. »

Puis elle prit le bras de son amant, un brutal qui lui reprocha de n’avoir pas assez bu ......



Et elle s’écria gaiement : « Allons a la salle des concerts ! »

Tout le monde fut de son avis.

La salle des concerts est le sous-sol d’un café borgne ou se réunissent le soir des jeunes gens et des filles, pour y
chanter a tue-téte en achevant de s’enivrer.

Le président, qu’ils surnomment Endymion, un gar¢on de trente-cinq ans a la téte dé Siléne, monta sur la vaste
table de la taverne, s’assit, fit asseoir a ses cotés ses acolytes, et le charivari commencga.

Ce fut alors une chose pénible pour moi d’entendre cette jeunesse stupide dégoiser avec accompagnement de
coups de poing, de cris sauvages, de trinquements de chopes, un refrain comme celui-ci :

Loin de nous les grandeurs, la richesse et la gloire ;
11 est plus doux d’aimer, de chanter, rire et boire.

Plus doux d’aimer ! c’est-a-dire de passer leur nuit entre les bras d’une prostituée !

De chanter ! cela veut dire : de beugler !

De rire ! Ne serait-ce point de vomir plutdt !

De boire ! Sans cloute cela signifie de s’abrutir et de s’asphyxier.

Tout en continuant les libations, on fit succéder a cette chanson une autre chanson véritablement ignoble, dont
chaque couplet traine le nom sacré de Dieu dans la fange et dans le ridicule. La débauche ne s’arréte point. Elle ne
sait rien respecter : elle insulterait le Christ sur sa croix.

Cependant une des femmes, celle qui était enceinte, se mit en besogne de casser tout ce qu’il y avait sur la table
; et les jeunes gens, lui voyant si belle humeur, présentérent chacun a son tour les tasses, les chopes et les canettes.
Ce fut du délire a froid, jusqu’a ce que 1’amant de la casseuse se précipitit sur elle comme un furieux. Je
m’interposai, préservant a mes risques et périls cette misérable créature d’un avortement.

Il y avait dans la vitrine du soupirail deux tourterelles qui regardaient la scéne avec étonnement. Que disaient-
elles alors de I’espeéce humaine ? De la prétendue image de Dieu ?

Les pauvrettes, qui ne voient que des spectacles pareils de leur cage vitrée, doivent avoir bien du mépris pour
nous.

Qu’est-ce donc que la plupart des hommes ? C’est un peu d’ordure élaborée dans les entrailles d’une femme
pendant neuf mois, et qui déposée, s’emplit de laches passions grouillant en elle comme des mouches vertes,
jusqu’a ce qu’elle serve a fumer un Cimetiére.

Tout cela doit étre bien infect pour Dieu, lorsqu’il se proméne a travers le monde. A quoi pensent donc les anges
de ne passe plaindre a lui ! Si j’étais ange, je lui adresserais un rapport qui appellerait le décret suivant :

« Nous, Trinité I¥', par notre propre griace et notre propre volonté, empereur du ciel, de la terre et autres planétes,
défendons formellement a la Nature de faire des hommes et surtout des femmes.

« Par Dieu,

Le ministre, secrétaire d’état au département de la vie,

SAINT-JOSEPH. »

Mais alors ce serait la fin du monde ?

Point du tout. 11 resterait les animaux, qui se passeraient bien de nous.

La biére coulait sur le pavé au milieu des vases en morceaux ; le peu qui en restait on se le jetait a la figure ; la
femme enceinte cassait toujours. Elle venait d’abattre le verre de la lampe avec une bouteille ; les éclats faillirent
m’atteindre. Je profitai du désarroi pour m’esquiver.

Ce matin j’étais a Saint-Sulpice, a la messe du dimanche ; et, fléchissant le genou, j’entendais chanter 1’’'O
salutaris hostia avec le magnifique accompagnement des grandes orgues.

A ma droite et & ma gauche il y avait des femmes qui priaient, des hommes recueillis, des prétres invoquant le

Christ, cette quintessence de I’homme, et la vierge Marie ; ce symbole idéal de la pureté féminine.
C’est vous, sombres caveaux, vous qui savez aimer.

Si la société était un peu plus propre, je serais de ceux qui pensent qu’il suffit d’y cadrer honnétement pour
plaire a Dieu. Mais comme ce n’est qu’une souillon, j’estime qu’il faut y toucher le moins possible et faire mieux
que vivre ... réver.

Or, las de réver seul, je vais dans un lieu ou la réverie est populaire, ou se fait de la poésie universelle et a la
portée de tous ... a I’église. J’y prie ; non pas tant pour m’adresser a Dieu, qui ne me répond point, que pour ne pas
m’adresser aux hommes, qui me répondraient : Tu nous ennuies ! Je tiens essenticllement a la religion. Je sens
qu’elle compose presque a elle seule mon air respirable et celui de tous les étres que la civilisation n’a point
infectés.



Le jour ou la derniére église croulerait sous le marteau stupide d’un manceuvre social, je demanderais a Dieu
d’étre enseveli dans les décombres.

Pauvres imbéciles ceux qui ne comprennent pas que le soupir d’un tuyau d’orgue vaut mieux que leurs
dissertations économiques. Taisez-vous ! Machine pour machine, je préfére I’ame d’un instrument de musique a la
votre. Vous rendez des sons abominables de discordance ; lui, des sons admirables d’harmonie. Encore une fois,
taisez-vous ; laissez parler le bois et le fer ; vous n’étes que des hommes !

La religion est le vrai fonds de bonheur ici-bas. Et quand il n’y aurait pas d’immortalité, quand notre ambition
posthume serait dérisoire, quand nous tous, chétives créatures dans 1’infini, nous devrions disparaitre avec notre
vie terrestre, Dieu n’en serait pas moins juste.

Ay regarder de pres, il nous donne un enfer ou un paradis viager au degré ou nous le méritons. En effet, peut-
étre ne sommes-nous dignes ni de félicité parfaite ni de tourment exclusif.

Les vertueux sont toujours assez méchants pour souffrir un peu. Les vicieux toujours assez bons pour avoir un
peu de jouissance. Or, le bonheur est en raison directe du bien et en raison inverse du mal que 1’on pense, que I’on
dit, que I’on fait. Chaque manifestation de la volonté humaine porte avec soi sa sanction. L’homme, par cela seul
qu’il veut quelque chose, pousse sans le savoir le ressort de la justice divine. Il est libre dans les causes de sa
conduite ; mais ces causes entrainent des effets divins. Si les mathématiques pouvaient s’emparer de 1’ame
humaine et la mesurer comme une surface ou la chiffrer comme un nombre, il apparaitrait clairement, je pense, que
la réparation est compléte ici-bas, réparation souvent détournée, alluvionnaire, tardive ; mais toujours infaillible.

Dieu est bien généreux de nous avoir promis d’autres vies.



XXV

15 décembre.

Je n’ai pas pu y résister, André, je viens d’écrire a M. Masseuil une lettre dont je t’envoie la copie ;

« Monsieur,

Il devient nécessaire & mon repos que je m’absente de N ..... pendant quelques mois. Vous savez, grace a
I’indiscrétion inqualifiable de M. Févra, que j’aime votre fille. Ma démarche auprés de madame Févra était bien
simple ; j’ose dire bien délicate. Elle n’a pas été comprise. A qui la faute ?

Je n’ignore pas que le monde a une maniére a lui de négocier les mariages, et j’aurais di au moins m’y
conformer, puisque j’avais la témérité de songer a épouser mademoiselle Adeline. Mais non, j’ai voulu savoir
d’abord si j’avais des chances d’étre aimé (car c’est 1a le point important & mes yeux).

Oh ! vous avez raison, monsieur, je suis jeune, trop jeune il y parait ..., puisque je ne fais pas du mariage une
affaire comme les hommes de trente ans et au-dessus. Mais n’est-ce pas un beau reproche a m’adresser, et un pére
doit-il beaucoup s’alarmer de donner sa fille a un enfant presque aussi pur qu’elle des souillures de la vie ?

Ce ne sont pas des phrases que j’ai I’intention de vous envoyer. Quoique me nourrissant un peu de littérature, je
prétends n’étre pas romanesque du tout, et au besoin je montrerais que malgré mes vingt ans je fais la part a ce
qu’on appelle /e positif.

Si vous me connaissiez (c’est un de mes malheurs de n’étre pas connu de vous), vous verriez qu’avec mes idées
d’indépendance, pour songer au mariage et a toutes ses conséquences graves, que je ne me dissimula pas, il faut
que j’aie plus que de [’inclination ...... un amour sérieux !

Il n’y a pas une autre femme au monde que je voulusse épouser a I’heure qu’il est, fiit-elle belle comme une
déesse et dit-elle m ‘apporter des millions ! Ceux qui savent aimer peuvent seuls comprendre la portée de ce que je
vous écris la.

Oh ! du jour ou je serais uni a la jeune fille de mes réves, je donnerais bien vite congé a la poésie, et je n’en
retiendrais juste que ce qu’il faudrait pour embellir sa vie et la mienne.

Je n’ai jamais parlé a mademoiselle Adeline (encore un de mes malheurs), mais je crois I’avoir devinée. Il me
semble qu’elle a besoin de trouver quelque chose de plus qu'un homme dans la personne de son mari, mais une
ame supérieure ! Elles ne sont pas communes, celles-la, vous le savez, monsieur ; encore moins que les grandes
intelligences.

Pourquoi donc est-ce que je vous écris ? Je pense ne retirer qu’un profit de cette lettre, monsieur, c’est que vous
m’estimerez ce que je vaux. Car je n’espére pas que vous reveniez sur mon age.

D’ailleurs c’est peut-&tre un prétexte poli que vous avez donné 1a a I’officieux M. Févra.

N’y a-t-il pas une autre raison que vous avez tue dans la crainte de blesser mon amour-propre ? dites-la donc, et
je m’inclinerai sans murmurer.

Et puis, quand méme vous consentiriez a un mariage, si votre fille m’acceptait comme un premier venu a son
golt ; si elle ne m’aimait pas de la méme fagon que je I’aime (chose impossible sans doute), cela ne me suffirait
pas.

Pauvre lettre ! dictée par un cceur malade ! Elle ferait rire bien des personnes, s’il vous prenait fantaisie de la
faire circuler.

Il n’est pas difficile de voir que je ne comprends guére mon siécle ou les demandes en mariage, ont de tout
autres allures.

Hélas ! ce n’est pas seulement 1’dge qui me fait déraisonner de la sorte ; car la plupart des jeunes gens que je
connais se moqueraient de moi s’ils soupgonnaient que je suis amoureux, profondément amoureux, chastement
amoureux d’une jeune fille honnéte.

O temps ! 6 mceurs !

Mais je ne veux pas achever de vous paraitre ridicule en déclamant comme un prétre en chaire. C’est assez de
vous dire qui je suis sans vous apprendre ce que sont les autres.

Adieu, monsieur.

J’ai pour vous presque le respect et 1’affection d’un fils. Si votre coeur vous dit de me répondre quelques mots,
voici mon adresse : Rue de Furstenberg, 2. Peut-étre vous en ferez-vous un devoir lorsque vous saurez que
I’arrangement de toute ma vie a venir tient a une décision de votre part. »

Comment M. Masseuil va-t-il prendre cela ? Me répondra-t-il ? Je crois qu’il ne peut s’en dispenser. S’il ne le
fait pas ou si sa réponse est mauvaise, je me jetterai résolument dans les lettres ; je renoncerai 8 me méler des



affaires de la société autrement que pour m’en moquer. Adeline seule serait capable de me les faire prendre au
sérieux. Je suivrai ma vocation quoiqu’il m’en coite de hontes et de peines. Je deviendrai, si je puis, un de ces
beaux cceurs artificiels, comme il y en a tant a Paris, qui impriment les choses les plus délicates, tout en pratiquant
les plus grossiéres.

Je ferai deux parts de mon individu : I’'une a moi, ’autre au public. Et pendant que ce bon public pleurera sur
quelque héroine de ma fagon, je me divertirai de la belle maniére avec I’argent qu’il m’aura donné pour lui débiter
des mensonges. Je me suppose du talent. Méme si je n’en avais point, il me déplairait encore moins de vivre dans
la sphére interlope des artistules que dans la sphére prétendue honnéte ou ma famille voudrait me maintenir.

Je sais que cette bohéme-1a n’est pas exempte de vices. Mais est-on plus vertueux parce qu’on paye dans un coin
de la province des contributions foncicres ? Les petites infamies bourgeoises qui se commettent ronnétement sous
le manteau de la cheminée, en famille, ne sont peut-étre pas préférables a la simple extravagance de quelques
malheureux !

Tout bien compté, nous nous valons a peu de chose prés les uns les autres. Se mépriser mutuellement entre
personnes qui n’ont pas les mémes vices, ¢’est faire preuve d’une haute raison. Il y a 1a une équation algébrique :

« Gens de bien ou étes-vous ? Je ne vous puis voir ; attendez que je chausse mes lunettes. »

Que faire de son existence lorsqu’un jour on s’est tenu ce langage : « Je pése a peine le poids des étres qui
m’entourent ; leur infirmité est la mienne ; quand je les accuse, je m’accuse ; quand je les condamne, je me
condamne ; je n’ai méme pas la ressource de vivre seul sur mon rocher comme 1’aigle ; seul, je suis en aussi
mauvaise compagnie pour le moins. Celui qui a la lépre, pourquoi fuirait-il des 1épreux ? »

Oh ! le triste don que ce sentiment moral qui voit tout en nous et ne peut rien empécher ; que cette conscience,
indépendante de I’homme, qui I’insulte sans le corriger !

Oh ! quel misérable privilége que de se toiser avec son dédain. Narcisse, amoureux de son image, regrettait de
ne point pouvoir I’embrasser ; au contraire de Narcisse, je regrette souvent qu’il ne me soit pas possible de fouler
mon ame aux pieds.

Puisque je barbote comme les autres dans le cloaque humain, pourquoi, mon Dieu, n’ai-je pas leur illusion ?
pourquoi ne me fais-je pas I’idée que je fends a la nage des flots ambrés ?

La vie est un fond de bric a brac qui s’écoule depuis tantot six mille ans, et parmi les vieilleries qui s’y trouvent,
je ne sais laquelle choisir, tant elles me paraissent toutes insignifiantes.

11 faut étre bien enfant, quelque age qu’on ait, pour convoiter I’une d’elles ; mais il faut étre bien sage pour s’en
accommoder. Je fais des choses de la vie ce que je fais des galets, lorsque je suis au bord de la mer. Je les ramasse
une a une (du moins celles, qui sont a ma portée) ; je les regarde, et, a peine regardées, je les jette sans m’en
soucier davantage.

Jattends avec impatience une réponse de M. Masseuil. Si j’épouse Adeline, je serai ce qu’elle voudra que je sois
; sinon je serai, a la grace de ma plume, un écrivain ou un écrivailleur.

Etre écrivain !

Un des marauds qui entourent sir Falstaff prétend que le monde est une huitre immense, et il se propose de
I’ouvrir avec la lame de son épée. Vain projet ! Toutes les épées de la terre s’y briseraient sans résultat. C’est avec
le fer d’une plume qu’on I’ouvre. Et comme, a peine séparées, les coquilles se rejoignent pour enfermer encore la
vérité, il faut que les fils de cette grand écaillére qu’on appelle la littérature aient toujours leur plume a la main.

Cela durera jusqu’a ce que Dieu, prenant I’huitre, la précipite dans le gouffre du néant.

Pauvre acéphale ! il a pourtant sous son enveloppe quelques perles. Heureux ceux qui les trouvent ! Adeline en
doit étre une ; mais je ne la tiens pas.



XXVI

28 décembre.

Lis vite, mon cher André, je me hate de te transcrire la lettre que je viens de recevoir de M. Masseuil :

« Monsieur,

Je dois en effet une réponse a la lettre que vous m’avez fait I’honneur de m’envoyer ; mais cette réponse peut-
elle étre aussi claire et aussi satisfais santé que vous paraissez la désirer ? Cela ne me semble pas chose facile.

Ce n’est ni un refus ni un consentement que je dois vous adresser.

Un refus ! et pourquoi ? N’étes-vous pas le fils d’un de mes vieux camarades que j’aime beaucoup et auquel je
serais bien faché de faire de la peine ; si je ne puis lui procurer toute la joie qu’il mérite ?

Et vous personnellement, quoique je n’aie pas vécu dans votre intimité, ne connais-je pas assez votre conduite,
votre ardeur pour 1’étude et vos succes sur les bancs de 1’université, pour que je puisse vous estimer, vous citer
comme exemple a plus d’un qui ne vous vaut point et dire a bon droit que votre pere doit étre fier de vous ?

Non, monsieur, ce ne sont pas des jeunes gens comme vous que 1’on refuse. Heureux, au contraire, quand on
peut en recontrer un sur son chemin ! Mais d’un refus a un consentement, il y a bien de la distance.

Un consentement ! ce n’est pas moi qui peux le donner. Ma fille est complétement libre de ses inclinations ; je
suis plutot son esclave que son maitre, et quand son choix sera fait, s’il est honnéte, je n’aurai plus rien a dire.

En fait, dans les termes ou nous sommes, il n’y a aucun péril dans la demeure.

Ma fille est encore jeune, et je suis bien certain que son cceur n’a encore parlé pour qui que ce soit.

« En sera-t-il longtemps ainsi ? Je I’ignore ; et vous comprendrez bien facilement que je ne puisse prendre aucun
engagement a cet égard.

Pour moi, je ne voudrais pas entendre parler de mariage avant une année au moins. Ainsi nous avons le temps de
nous revoir.

Cela ne m’empéche pas de regretter la maniere insolite avec laquelle vos intéréts paraissent avoir été conduits
jusqu’a ce jour.

Je ne parlerai pas de I’indiscrétion de M. Févra, qui est venue, a ce qu’il parait, d’un scrupule, et par laquelle j’ai
été mis au courant de vos intentions, que je n’ai pas regardées comme sérieuses.

Il est toujours ficheux, en pareille mati¢re, de mettre dans sa confidence des personnes indifférentes qui ne
devraient rien savoir. Mais ce qui est plus grave, c’est que cette indiscrétion me fait une position fausse. Il y a
quelques semaines, vous eussiez pu, a I’ombre de votre pére, vous présenter chez moi sous le vain prétexte de me
voir ou d’entendre ma fille faire de la musique a son piano, et trouver ainsi I’occasion de lui parler, d’apprécier son
esprit en méme temps que vous lui auriez permis de vous juger vous-méme, et qui sait ? de se sentir attirée peut-
étre vers vous, comme vous dites 1’avoir été vers elle, et cela un peu vite, convenez-en ; car vous la connaissez a
peine de vue et votre imagination a fait tout le reste.

Mais aujourd’hui, aprés votre entrevue avec M. Févra, un rapprochement sera certainement plus difficile, surtout
(ce que j’ignore encore) si madame Févra elle-méme a commis une indicrétion a I’égard de ma fille. Il ne faut pas
vous le dissimuler, Adeline ne vous connait pas assez pour espérer d’elle qu’elle se prononce a votre sujet ; et
vous-méme dites avec raison que sa possession ne vous conviendrait pas si vous n’étiez pas siir en méme temps
d’avoir son amour.

Vous voyez bien, monsieur, que nous sommes plongés ici dans de grandes difficultés que vous avez accrues
vous-méme par votre imprudence ; mais qui ne tiennent peut-étre qu’a un fil et se résoudront peut-étre facilement
plus tard.

Je ne puis que vous recommander la patience ; ou plutdt, ce qui serait plus sage, de mettre de c6té, pour quelque
temps au moins, tous ces réves que votre imagination de jeune homme entoure sans doute des plus belles fleurs de
la poésie. Votre age est si beau, et quand le cceur est bon, se prend si facilement a toutes les illusions de la terre !
Mais vous avez autre chose a faire ; vous vous devez a vous-méme ; vous devez a votre pére, a votre famille, de ne
pas vous laisser aller a une faiblesse de coeur qui pourrait nuire a votre travail et a vos succés futurs.

N’avez-vous pas le temps devant vous ?

Vous m’excuserez, monsieur, de vous donner des conseils que vous trouverez peut-étre étranges dans ma
bouche, mais que mon amitié pour votre pére me fera pardonner.

Enfin, monsieur, il y a des destinées dans ce monde. Ce sera peut-étre la votre de vous allier 2 ma famille ; mais,
quoi qu’il arrive, ne maudissez pas votre sort. A votre dge, on ne doit désespérer de rien, et si le ciel nous sépare



(car, je vous le répéte, ma fille seule décidera cette grande question qui ’intéresse la premiére), qui sait si ¢a n’aura
pas été pour votre bien ? »

Reconnais avec moi que cette lettre est on ne peut plus bienveillante, et que M. Masseuil s’y montre trés-
favorable a mes projets. Mais rien ne m’indique qu’Adeline soit dans les mémes sentiments. Comment savoir
I’opinion d’Adeline sur mon compte ?

Son pére I’a-t-il entretenue aussi vaguement que tu voudras de la nouvelle démarche que je viens de faire prés
de lui ? Que lui a-t-elle répondu ? J’espére que si je déplaisais tout a fait a sa fille, M. Masseuil m’aurait donné le
conseil de chercher a I’oublier.

D’un autre c6té, a supposer le contraire, il serait malséant qu’il me le dit. J’ai relu sa lettre vingt fois et je ’ai
commentée de vingt fagons, tantot content, tantot faché du sens que je croyais y découvrir.

Mon esprit embrassant tout ce qu’il s’imagine
Voit tant6t mon bonheur et tantdt ma ruine,
Et suit leur vaine idée avec si peu d’effet
Qu’il ne peut espérer ni craindre tout a fait.

Dis-moi ce qu’il t’en semble ? — Je vois que j’ai commis la plus grande faute en ne suivant pas bonnement la
ligne commune.

Si je m’étais présenté chez M. Masseuil a 1 'ombre de mon pere, suivant, son expression, je me serais trouvé dans
mon for intérieur aussi plat qu’une feuille de papier ; mais on m’aurait fait du moins ’honneur de me croire un
amoureux comme il faut. L’originalité nuit plus qu’elle ne sert.

J’aime trop Adeline pour avoir eu I’idée de lui faire la cour, et pourtant c’était 1a, je le vois aujourd’hui, I’unique
moyen d’en venir a I’épouser. Je serai obligé de finir par ou j’aurais di commencer. Voila, Besson, de ces coups
qui écrasent mon cceur et qui y tueraient mon amour s’il était moins vivace.

C’est le bon sens qui régente la passion en pédagogue ; c’est la vulgarité qui prouve a la grandeur qu’elle n’est
qu’une idiote ; c’est la prose la plus routiniére insultant a la poésie !

Je me repens ameérement d’avoir initié madame Févra au mystére de mon ame. Pourquoi ? Parce que j’ai eu
affaire a une sotte créature, ne comprenant rien a I’amour, sinon qu’elle a, depuis qu’elle est mariée, certaines
complaisances pour son mari, et qu’avant d’étre sa femme elle I’a vu venir chez son pére a jour fixe, en habit noir
et en gants jaunes, pendant un mois.

Si je pensais qu’Adeline dit avoir cette fagon de comprendre I’amour, je rirais aux éclats, je déchirerais son
souvenir en petits morceaux que je jetterais au vent, et je courrais entre les bras de la premicre femme venue pour
venger contre moi mon corps qui n’en peut plus ; mais c’est impossible. Adeline a senti la délicatesse de ma
conduite et la supériorité qu’elle peut avoir, a moins que cette dame Févra n’ait défiguré, par son ineptie, mon
entretien avec elle en le lui racontant.

Que me conseilles-tu de faire ? Rester a Paris ou revenir a N ... Attendre ou m’empresser d’éclaircir le doute ou
je suis ?

Je suis bien certain que son ceeur n’a encore parlé pour qui que ce soit, me dit M. Masseuil. Il n’a donc pas
parlé pour Adolphe, autrement la certitude de M. Masseuil ne serait qu’une chimeére !

Un rapprochement sera plus difficile aujourd hui, dit-il aussi.

Si ce rapprochement ne peut avoir lieu pourquoi irais-je & N ... ? Pour y souffrir comme avant de le quitter et
plus encore ! Voyons, j’ai la plus grande confiance en toi. Indique-moi le parti a prendre. Selon que tu voudras,
j agirai.



XXVII

10 février.

Je suis arrivé hier soir & N ... Aprés diner, je suis sorti, et machinalement, pour ainsi dire, je suis allé chez
Adolphe. Sa propriétaire, la merciére que tu connais, madame Dubout, aprés les compliments, m’a dit qu’Adolphe
était au concert, et elle a ajouté :

« Mon pauvre monsieur Doxal, je vous plains bien.

— Pourquoi cela ? lui ai-je répondu en affectant de rire ; car je voyais trop clairement ce dont il s’agissait.

— C’est que mademoiselle Masseuil est folle de lui ; on ne peut pas ne point s’en apercevoir. Toute la rue en est
témoin. Elle ne quitte pas son balcon dés qu’il est a sa fenétre. Elle en perdra la téte.

C’est étonnant, car il n’a rien pour lui : si elle le connaissait comme moi ! »

Madame Dubout fit un gros soupir. Je crois qu’alors je ris sincérement a 1’idée qu’Adeline se trouverait un jour
avoir eu une semblable rivale.

Quelle comédie que le monde ! pensai-je.

« Ma chére madame Dubout, ou diable avez-vous pris, m’écriai-je avec une indifférence feinte, que je sois
amoureux de mademoiselle Masseuil ?

J’ai pu avoir pour elle un caprice d’enfant. Cela n’a pas duré un mois. La preuve, c’est que je suis allé m’amuser
a Paris et que si je reviens aujourd’hui & N ..., ¢c’est uniquement afin d’y travailler.

Loin de me plaindre, je me trouve fort heureux du bonheur d’Adolphe, et a la prochaine rencontre, je lui ferai
mon compliment.

— Oh ! reprit-elle, ne lui parlez pas de cet entretien ; s’il savait que je vous ai dit cela, j’en recevrais des
reproches.

— Soit, madame Dubout ; il sera le premier & me mettre au courant.

— Vous ne le reconnaitrez pas quand vous le verrez, dit madame Dubout. Il soigne sa toilette on ne peut mieux ;
toujours des bottines vernies ; toujours des gants ; toujours frisé.

— Parbleu ! madame Dubout, répondis-je en me donnant 1’air gaillard : un amoureux ! »

Apparemment qu’elle s’apercut que ma gaieté sonnait faux, car elle répéta encore :

« Pauvre monsieur Doxal !

— Je vous assure, fis-je impatienté, que vous vez tort de me croire chagrin ; je n’ai aucune raison de 1’étre.

— Il ’a demandée en mariage.

—Ah!

— Oui, c’est un monsieur d’ici qui s’en est chargé.

— Vous ne savez pas qui ?

— Non.

— Eh bien, on la lui accorde, je suppose ! Je n’en suis pas faché. Vous comprenez que cela m’est égal, puisque
je ne suis plus amoureux.

— On n’a dit ni oui, ni non.

— Adolphe est regu chez M. Masseuil ?

— Oh ! non, il n’y va pas encore.

— Cela ne tardera pas, sans doute.

— Dame ! on ne sait pas ; ce n’est pas le mari qu’il lui fallait. Il la rendra malheureuse avec son caractére de fer.
Si vous saviez comme il est égoiste !

Je le connais, voyez-vous, moi, monsieur.

— Je crois que vous vous trompez, madame Dubout : ¢’est un excellent garcon. »

La-dessus, je lui souhaitai le bonsoir ; car j’avais mon plein cceur de larmes.

Une jalousie enivrante me montait au cerveau. Je courus au théatre, ou le concert était commencé depuis
longtemps ; je jetai ma piece de cinq francs sur le comptoir, et mon billet pris, je m’élangai a 1’orchestre avec la
précipitation d’un furieux.

Tout le monde était en habit noir. J’avais encore mon costume de voyage. Je mis mon petit chapeau et mon
cache-cou sur la rampe, entre deux lampions, et me tournai du co6té des loges. Mes yeux tomberent du premier
regard sur Adeline, sans que je 1’eusse cherchée un seul instant.

Elle était avec son pére, qui m’examina comme un homme surpris que je ne fusse pas a Paris.

Quant a elle, son teint me parut fort animé. Ses yeux portaient la marque d’une sorte d’éblouissement.



Je la trouvai plus belle que jamais.

Les femmes qui étaient a sa droite et a sa gauche me firent pitié. C’était comme un diamant en évidence sur un
tas de cailloux.

Je suis persuadé qu’elle ne m’aime pas.

Elle aime Adolphe. D’aprés ce que m’a dit madame Dubout, je n’ai plus a en douter ; mais je puis affirmer que
mon entrée dans la salle ’a émue profondément ; d’autant que je devais avoir la plus étrange expression de figure.

Adeline en a gardé du trouble tout le temps du concert, a moins que ce trouble ne lui vint de ce qu’Adolphe était
a quelques pas d’elle, au balcon, car chacun juge les choses a son point de vue.

Pourtant, mon cher André, il y avait quelque chose d’assez magnétique dans mon regard pour agir sur une nature
aussi nerveuse et aussi impressionnable qu’est la sienne.

Madame C..., du Théatre-Italien, avait trois morceaux a chanter. Elle en avait déja chanté deux.

Je n’ai pu entendre d’elle que I’Etranger, une romance dont les paroles sont de madame de Girardin et la
musique de Giulio Alary.

Tu ne connais point cette romance, et je t’en envoie les premiers vers, afin que tu juges de ’effet qu’elle a
produit sur Adeline, sur Adolphe et sur moi.

Suppose avec cela une musique passionnée et une exécution merveilleuse :

Il a passé comme un nuage,
Comme un flot rapide en son cours
Mais mon cceur garde son image
Toujours, etc., etc.

Jen ai presque pleuré. Je m’étais placé de fagon a suivre Adeline dans ses moindres signes. Surtout je tenais a
voir si elle regarderait Adolphe. Elle ne I’a point fait. Un instant ses yeux ont rencontré les miens, mais leur reflet
était quasi éteint, comme le dernier écho d’une vibration.

Quel était I’étranger pour elle ? Etait-ce Adolphe ou était-ce moi ?

La vraisemblance me disait qu’elle y reconnaissait Adolphe. L’amour-propre me tenait un langage contraire. Je
m’imaginais avoir fait une révolution dans son cceur en lui apparaissant inopinément a cette soirée. Aussi, quand
madame C .... eut fini de chanter, je I’applaudis a outrance, moins comme un hommage a son talent que comme un
merci d’avoir si magnifiquement rendu les sentiments que je prétais a Adeline & mon égard.

En somme, André, je ne réussissais peut-étre qu’a battre des mains a la passion d’Adeline pour Adolphe. Et elle-
méme, qui a di remarquer mon enthousiasme échevelé, s’est dit sans doute : « Le pauvre jeune homme,
qu’applaudit-il donc, s’il applaudit quelque chose de plus que le mérite de la chanteuse ? »

Cette idée-1a me vint a I’esprit, et je sentis qu’un pli amer se creusait au coin de ma lévre. Le rire chez moi n’est
guére distant des larmes. Adeline n’a pas vu ce triste sourire ; ou, si elle I’a vu, elle ne I’a pas compris.

Comme nous rendons mal les mouvements de notre &me sans parler et méme en parlant ! Quel abime il y a entre
ce que nous sentons et ce que nous parvenons a exprimer ! De quelle supériorité 1’homme est a son ceuvre ! Qu’il
est jugé tous les jours différent de ce qu’il est !

Continuant ces réflexions affligeantes, je me dis avec une amertume plus grande encore :

« Il est possible qu’elle me trouve purement et simplement ridicule de n’étre pas mieux mis ; qu’elle prétende
que je ne suis qu’un petit écervelé, lui langant des ceillades par passe-temps ; que pas un de mes sentiments, pas
une de mes idées, pas un de mes gestes, ne soient interprétés ce qu’ils sont. »

A un entr’acte je suis allé me rafraichir au café. J’y ai rencontré Adolphe qui faisait mine de ne pas me voir. Je
lui ai frappé sur 1’épaule. Nous avons échangé une poignée de main un peu contrainte et quelques mots encore plus
embarrassés.

« Tu es donc toujours amoureux ? m’a-t-il dit. Quant a moi, il y a longtemps que je ne le suis plus.

— En ce cas, mon cher, répondis-je en m’effor¢ant de rire, nous en sommes au méme point ! Je n’aime plus du
tout, mais du tout. Avoue que nous étions joliment sots.

— J’en conviens. Dieu merci ! nous avons cessé de 1’étre.

— Parbleu !

— L’expérience, mon cher, I’expérience !

— Ah ! oui, I’expérience !

— Je suis enchanté de te revoir.

— Et moi aussi. »



Tout ce petit dialogue était de gens montés 1’un contre 1’autre, furieux de se trouver face a face, qui n’ont point
d’injures a se dire, mais qui échangeraient volontiers deux coups de pistolet.

Si tu avais entendu le ton haineux qui éclatait avec chacune de nos paroles !

Il est clair qu’Adolphe est trés-ennuyé que je sois de retour a N ... Quelque solide qu’il se croie dans le cceur
d’Adeline, il n’est pas assuré que je ne 1’en fasse déchoir. A sa place j’aurais les mémes craintes que lui. Il
s’imagine sans doute qu’averti du danger qui me menagait, je suis venu en hate lui jouer picce ; et en cela il se
trompe, car je n’avais point cette intention ; je 1’ai prise seulement hier soir. Il a dG remarquer 1’émotion d’Adeline
au concert et Iattribuer a ma présence comme je 1’ai attribuée a la sienne, d’ou notre fagon courtoise de nous
maudire réciproquement.

Lorsque je revins a 1’orchestre, je m’apercus qu’Adeline, qui de sa loge me regardait passer, changea subitement
de visage. Cette fois-la, me dis-je, c’est bien moi qui en suis cause. Adolphe n’est pas encore rentré dans la salle.

On parlait autour de moi. Dieu merci ! j’avais le droit de garder le silence et je pouvais me recueillir & mon aise,
car je n’avais point & mes cotés d’amis, c’est-a-dire de gens qui, neuf fois sur dix, vous sont insupportables. Le
nom d’ami est si vulgairement employé que c¢’est une monnaie sans valeur ; aussi ne t’appelé-je jamais mon cher
ami, de peur que cela ne te confonde avec des étres qui me sont parfaitement indifférents.

Le concert fini, j’ai quitté le théatre a moiti¢ fou. Jamais je ne me suis moins appartenu. On m’aurait pris, sans
trop se tromper, pour un homme ivre. Je trébuchais a la marche, et quand je me mettais a courir en descendant ma
rue, il me semblait que j’allais faire le saut périlleux, tant ma téte faiblissait vers le sol.

Ma premiére occupation en rentrant dans ma chambre a été de m’installer devant ma table et d’y pleurer, la téte
enfoncée entre mes bras. Cela a bien duré une heure. Apres quoi j’ai écrit 8 M. Masseuilla lettre suivante :

« Monsieur,

Dans la lettre que vous avez été assez bon pour m’envoyer, il y a deux mois, vous m’exhortiez a la patience, et
vous me disiez que mon bonheur n’était pas encore perdu.

Je crains bien qu’il ne le soit aujourd’hui. Vous ajoutiez que le cceur de votre fille n’avait encore parlé pour
personne. A présent pourriez-vous tenir le méme langage ? Je sais par un commérage que je n’ai pas provoqué, je
vous prie de le croire, qu’un jeune homme vous a fait demander la main de mademoiselle Adeline. Sans doute
votre fille aime ce jeune homme. Il serait méme fort étonnant qu’elle ne 1’aimat pas. Quoique j’en sois presque
assuré d’avance, j’ai besoin que vous me le confirmiez, afin que, n’ayant plus aucun espoir, je tdche par tous les
moyens possibles de tuer mon amour.

Je n’ai pas pu rester plus longtemps a Paris ; ’ame me briilait. Il m’a fallu revenir a N ..., ou j’avais laissé toutes
mes espérances. Je suis arrivé juste a temps pour assister au concert. La vue de mademoiselle Adeline m’a causé
une si forte émotion que je n’en suis pas encore remis. Je n’entreprendrai pas, monsieur, de vous peindre, ce que je
souffre ; je ne puis que le sentir.

Il me faut absolument vous parler, et la délicatesse me fait un devoir de ne point aller chez vous.

Vous m’avez déja témoigné quelque sympathie par votre lettre. Soyez assez généreux pour vous rendre demain
soir, a dix heures, dans la rue de Forly.

Je vous y attendrai en face de la grande porte du parc. Nous nous expliquerons franchement, et j’en passerai par
ce qu’il vous plaira.

Je quitterai tout de suite N ..., ou j’y demeurerai, suivant que vous le jugerez a propos.

Dans tous les cas, je sortirai de cette mortelle incertitude sous le poids de laquelle je fléchis.

Ayez pitié de moi, monsieur, car je suis trés-malheureux. »

A trois heures du matin, je suis sorti de chez moi pour mettre cette lettre a la poste. Nouvelle folie, André.
Jaurais bien pu attendre 1’heure ordinaire de mon lever. Mais que m’importait ! je n’avais point envie de dormir et
j’achevai la nuit en me promenant.

Lorsque je rentrai, mon pére était debout. 11 me fit les plus grands reproches, s’imaginant que je venais d’une
partie de débauche. Ma position était embarrassante. Ce soupgon me mit de mauvaise humeur, et, d’un autre c6té,
montrer qu’il n’était pas fondé, c¢’était m’exposer a ce que mon pere me trouvat ridicule.

J’aimai mieux essuyer la scéne qu’il me fit, et, de plus, supporter sa bouderie pendant quelques jours. Je lui
répondis que j’avais ét¢ me promener sans d’autre explication, ce qui était vrai, mais non pas vraisemblable.

Il ne m’a point parlé aujourd’hui a déjeuner. Je ne connais rien de détestable comme le silence obstiné d’une
personne qu’on interroge.

Un bon moyen de me faire mourir furieux serait de s’enfermer constamment avec moi durant une année et de ne
me rien dire, quelques questions que je fisse. Mais mon assassin par mutisme romprait son veeu, qui lui serait aussi
terrible qu’a sa victime.

Quand mon pére ne me boude point, il me taquine et je lui en fournis d’excellents prétextes.



Vraiment, les hommes ont une nature bien bizarre. Dieu ne leur donne qu’un instant & vivre et ils le passent a
geindre 1’un contre 1’autre, ceux méme qui s’aiment le plus.

J’ignore si tu sens a ma fagon, mais je trouve un cruel supplice dans ces contrariétés puériles dont on ne peut se
défendre et qui piquent comme autant d’insectes du diable. Elles me rendent la vie plus insupportable que les
grands malheurs, parce que les grands malheurs m’élévent 1’ame, tandis qu’elles me la rabaissent.

Humilié, convaincu de ma misére, ridicule, je me demande alors par quel raffinement Dieu, non content de nous
accabler de tant de maux, a voulu qu’une bagatelle éclatat a chaque minute comme une poudriére entre un pére et
un fils.

C’est piteux de voir deux pauvres cceurs, dont I’un a pris sa source dans ’autre, se cogner toujours et ne
s’adapter jamais. La mort de 1’un arrive. L’autre dit : « Je n’ai point été assez bon pour lui. »

Hélas ! il serait possible de recommencer que rien ne changerait, car le vice est originel !



XXVIII

11 février.

J’ai été a mon rendez-vous, 1’autre soir. Point de M. Masseuil. Je I’ai longtemps attendu, toujours inutilement.
Las de faire les cent pas, seul, lorsque j’eus roulé dans ma téte toutes les chances possibles de I’entrevue, je
m’approchai d’un factionnaire, auquel je pensai rendre quelque service en causant avec lui. Note qu’il était déja
prés de onze heures. La nuit s’annongait magnifique pour une nuit de février : un peu seéche, sans gelée et
largement pourvue d’étoiles. Le cuirassier me racontait ses histoires de régiment. J’y prenais plaisir, tant la chose
m’était nouvelle, et je ne me hatais point de m’en aller, quoique I’heure de mon rendez-vous fiit tout a fait passée.

« Monsieur, me dit-il en me regardant sournoisement, vous paraissiez attendre quelqu’un, tout a ’heure, — une
petite fille, sans doute ?

— Mon Dieu ! non, répondis-je en riant, ce n’est point une petite fille, par malheur ; c’est un grand monsieur.
Vous ne I’auriez point vu ? »

Et je lui donnai de mon mieux le signalement de M. Masseuil.

« Non, je puis vous assurer qu’un monsieur comme cela n’est point venu de ce c6té. Quant a moi, ajouta-t-il
d’un air gaillard, j’en attends une.

— Ah ! bah ! alors je neveux pas vous déranger, je m’en vais.

— Ce n’est pas la peine, reprit-il en faisant avec son sabre, qu’il tenait nu le long de son épaule, un geste qui
m’effraya. Elle arrivera tout a I’heure, vous la verrez, et puis vous nous souhaiterez le bonsoir. »

La-dessus je pensai que le cuirassier n’agissait pas comme un homme jaloux ; c’est que je devais lui paraitre
bien petit auprés de lui.

Un rival qui n’a que cinq pieds de haut n’est vraiment guére a craindre.

Je ne sais quelle curiosité, jointe au désir qu’avait le cuirassier de me retenir, me fit continuer & monter la garde
de commun jusqu’a ce que la galante arrivat. Lorsqu’elle apergut un chapeau noir a deux pouces au-dessous du
casque de cuivre, elle s’arréta court, a la fagon d’une personne désappointée et qui ne veut pas aborder son bon ami
devant un étranger.

« La voici, me dit le cuirassier en joignant a cet avertissement un coup de coude qui m’atteignit a la clavicule, et
dont je me sens encore. Est-elle sotte ! on dirait que vous lui faites peur.

— Adieu, je m’en vais : tAchez qu’on ne vous surprenne point. »

Je lui donnai une poignée de main malgré tout et je m’en fus. Je passai pres de la petite, qui s’avangait vers le
soldat comme je le quittais. Il fallait bien que je la visse.

Elle me sembla fort jolie. Sa figure m’était connue. Je cherchais qui elle pouvait étre.

« Parbleu ! m’écriai-je apres I’avoir laissée de quelques pas derriére moi, ¢’est la petite fermicre de la Flue. Ah !
pauvre Pierris ! Je maudis presque le clair de lune de me 1’avoir si bien éclairée, qu’il ne me flit pas permis de
douter. »

Que diable venait-elle faire dans cette guérite ? Je ne le sais que trop. Ah ! pauvre Pierris !

C’¢était la méme Marianne que j’avais vue courir a la Flue au milieu des prés verts.

Seulement sa figure na portait plus cette empreinte de pureté campagnarde qu’elle avait 1’an dernier ; et si elle
baissait les yeux a mon passage, ce n’était plus par une pudeur irréfléchie, mais par une honte 1égitime. Quelle
révolution s’est donc opérée a la Flue ?

« Misérable égoiste que tu es, me dis-je, ton amour a toi t’a fait négliger ’amour de ces deux enfants auquel tu
avais juré de t’intéresser. »

Qu’est devenu Pierris ? qu’est devenu Chariot ? qu’est devenu le pére Audier ? que sont-ils tous devenus pour
que cette malheureuse petite soit aujourd’hui & la merci d’un cuirassier ?

La foudre en s’abattant sur ma téte ne m’aurait pas plus accablé, je crois. C’est donc ainsi, grand Dieu ! que
finissent les romans du coeur ?

Quelle affreuse désillusion !

Il n’empéche pas que je meéne, sans qu’il paraisse, une vie bien extraordinaire ; et I’on ne se douterait jamais a N
... que j’assiste, soit comme acteur, soit comme simple spectateur, a des drames ou a des comédies presque dignes
d’occuper un public.

En effet, je ne m’en confie a personne qu’a toi, et je désire méme que tu gardes secrétes toutes les choses dont je
t’entretiens. Il me répugnerait beaucoup qu’on se promenat dans ma vie, comme a la foire. C’est une permission
que je n’accorde qu’a mon Besson ; du reste, trés-volontiers.



J’irai bientot a la Flue y prendre des informations sur la famille Audier. Car ce que je viens de voir de Marianne
me surpasse, et je ne sais comment 1’expliquer. Il faut qu’il y ait d’étranges choses la-dessous. Ce sera un dérivatif
puissant. La nature humaine est si mauvaise, que je me consolerai de ma douleur propre par celle de Pierris et des
autres.

D’abord je veux aller trouver M. Masseuil chez lui et, dit-il en étre importuné, je le ferai parler net. Je congois
qu’il ne soit point venu a mon rendez-vous. Quelque forme que je misse a le lui demander, ma prétention était, je
le sens, tout a fait déraisonnable. Pourvu qu’il ne me croie point fou ! Cela n’avancerait pas mes affaires.



XXIX

13 février.

Je suis, mon cher André, dans un de ces instants, trop communs pour moi depuis quelques jours, ou toutes les
choses que mon imagination avait dorées d’un rayon de soleil me paraissent sensiblement assombries.

Jentrevois la trivialité qui vient de loin en me tendant des bras a 1’étreinte desquels il me sera impossible
d’échapper. Jusque-1a j’avais espéré ne pas devenir sa proie. Je la regardais fierement, je la défiais, je n’en étais
encore que le t¢moin dédaigneux.

L’illusion n’a pas tout a fait disparu ; mais elle baisse a ’horizon. C’est le soleil couchant de mon bonheur.

Je m’étais cru capable de me créer un monde a part ou j’aurais vécu avec Elle, toi et deux ou trois autres étres de
notre étoffe !

Hélas ! je commence a juger qu’il n’en peut étre ainsi, et que malgré tout mon dégofit pour le train habituel de la
vie, je ne puis m’en isoler.

Apres, tout n’est-ce point une rébellion contre Dieu, que de se trouver mal sur le fumier de la vie et de maudire
comme Job le jour de sa naissance ?

Ne suis-je donc pas constitué de la fagon des autres, pour ne pouvoir m’acclimater aux saletés humaines ?

Ma haine du possible n’est pas de la sagesse, ce n’est pas méme de 1a folie ; c’est de la monstruosité.

Je presse la création comme tin amant sa maitresse. Elle m’accorde ce qu’elle accorde aux autres ; mais je veux
d’autres jouissances qu’elle ne comprend pas, car Dieu ne lui a pas enseigné a les donner aux hommes.

Je pressens que je tomberai au milieu de ces étres et de ces choses qui me répugnent tant a I’heure qu’il est, et
qu’au bout de quelques années je n’aurai méme plus conscience de mon avilissement.

Qui sait ? peut-étre irai-je jusqu’a crier haro sur mes beaux sentiments de jeunesse. Ce ne serait 1a rien d’inouf ;
car je ne puis me flatter de croire que parmi les gens miirs qui m’entourent, il n’y en ait point un certain nombre
dont le cceur ait battu de la force du mien. Pourquoi ont-ils donc changé ? pourquoi, a un moment donné, se sont-
ils mis a rire des saintes émotions ? pourquoi sont-ils devenus calmes en face de ce qui les avait troublés si fort ?

Comment ont-ils fait pour spéculer jusque dans ce qu’ils appellent improprement aujourd’hui — de I’amour ?

C’est I’age, dit-on.

Oui, et quelque chose de plus, — le découragement. Tant riche d’ame soit-on, est-il possible de réver encore
aprés avoir reconnu que les réves sont certainement irréalisables ?

Alors, afin de mettre a profit la destinée humaine, on s’attache a ce qu’elle renferme d’avantages ou de
jouissances.

On marche sur un terrain solide, et ’on ne s’embarrasse guére s’il est fangeux.

Il m’arrivera sans doute pour la vie quelque chose comme ce qui m’est arrivé pour la table. Dans mon enfance,
j’étais trés-difficile sur la nourriture. Il fallait me faire de petits plats, sans quoi je ne mangeais pas. Le collége m’a
d’abord appris a me contenter de tout ; puis le raisonnement est venu, qui m’a fait trouver bon quoi que ce soit,
pourvu qu’il me profite.

Avant que je n’aie achevé de me dégrader, je suis heureux de te faire ici une protestation que tu pourras me
représenter plus tard et dont je me moquerai sans doute le premier, mais qui n’en restera pas moins accablante. Je
maudis en moi ’homme & venir ; ’homme tel qu’il sera dans dix ans au plus ; mon caractére aura perdu sa
noblesse primitive. Si je pouvais me voir alors avec les yeux que j’ai aujourd’hui, je me trouverais lache et je me
tournerais le dos ; avec ceux que j’aurai je me priserai davantage, a coup sir, et tout le monde sera de mon avis ;
excepté toi, André, a moins que lu n’aies vieilli et que ton Ame n’ait sa part de rides.

Mon amour, que j’avais salu¢ avec transport, parce qu’il me grandissait et me rendait meilleur, sera, je le crains,
la cause déterminante de ma chute morale. Je regrette d’aimer.

Je voudrais reculer jusqu’a I’étre fantastique que me représentaient demi-voilé les songes de mes nuits et de mes
jours.

Adeline, en matérialisant mon idéal, a détruit & jamais ma puissance d’inventer des femmes. Aimé d’elle, telle
que je I’avais envisagée, j’aurais atteint le comble de mes désirs. Cela ne pouvait pas étre : on ne sort point de la
nature terrestre, quoi qu’on fasse pour la dominer. Et il advient méme que les hommes au coeur magnanime qui
s’efforcent de sauter en plein infini, manquant d’ailes, s’abattent sur le sol, et s’y brisent lourdement. Voila ce qui
m’attend, André. Je finirai plus mal qu’un autre, parce que j’aurai voulu trop bien commencer.

Dans les idées ou tu me vois, le souvenir de ce pauvre Alfred de Musset m’est revenu.

Moi qui ne suis rien aupres de cet admirable génie, j’ai 0sé me comparer a lui.



J’ai expliqué sa vie par les souffrances que j’endure, et qu’il a dGi connaitre au centuple. Et je me suis laissé aller
a un emportement lyrique qui rester a la meilleure de mes poésies, parce qu’elle sera la plus sentie, je dirais
volontiers : la mieux pleurée.

A ALFRED DE MUSSET

Tu planais dans le ciel, cherchant partout un ange,
Une femme a ton réve ... Et tu ne trouvas pas.
Alors, désespéré, t’abattant sur la fange,

Avec les débauchés tu vins creuser tes pas.

Oui, c’est 1a ton histoire, et ce sera la mienne,
Non pas que je t’imite afin de t’imiter ;

Mais ma nature est faite au moule de la tienne,

Et je suis ton chemin sans pouvoir m’arréter.

O sublime pocte, un lambeau de chair vive

Tout saignant de génie, a ton dernier moment,
M’est venu de ton cceur ainsi qu’a 1’autre rive,
Entrainé par les flots, vient un éboulement.

Par le souffle du mal corrompu dans tes veines,
Ton sang, d’abord si pur, coule a travers mon corps.
Je respire aujourd’hui de brilantes haleines.
D’étre encor vertueux j’ai presque du remords.
Nul n’a pu lire, Alfred, I’énigme de ton ame.

Moi seul je 1’ai comprise et je veux 1’expliquer.
Les cceurs vides trouvaient ton scepticisme infame,
Ignorant le motif auquel le remorquer.

Moi, je I’ai découvert et le donne a connaitre.

Ils hocheront la téte et nous mépriseront.
Qu’importe leur estime a ces-gens faits pour paitre,
Nés sans amour a 1’ame et sans pensée au front !
Pourquoi lu t’hébétais de filles et d’absinthe ?
Pourquoi ? Je le sais bien. Car je sais bien pourquoi
Si j’ai de me tuer d’un coup la lache crainte,

Je me ferai mourir peu a peu comme toi.

D’aimer et d’étre aimé se composait la vie.

Tu connus une femme ; et tu mis dans sa main
Ton cceur gonflé d’amour autant que de génie.
Elle ! ... elle en fit pature-aux oiseaux du chemin.
Et ce fut 1a ta perte. Un abime insondable

Te ravit pour jamais aux sphéres du malheur.

Et lu machas tes jours, comme un beeuf a 1’étable
Le regain trempé d’eau du pauvre laboureur.

La terre te sembla triste et décolorée.

Tu voyais a I’entour se réjouir les sots.

Tu te dis : Avec eux faisons donc la curée,

Car le néant vaut moins que les plaisirs brutaux.
Mais le poéte en vain se condamne a la honte,

Il ne peut souiller Dieu, Dieu qui respire en lui ;
Et descendre si bas que son cceur ne remonte
Sans cesse a 1’idéal, quand I’idéal a lui.

Oh ! que de fois, Alfred, la vivace espérance

T’a glissé dans ’oreille un encouragement !

Que de fois au poéte elle a pris sa souffrance,
L’assurant qu’il allait étre un heureux amant !
Mesure donc ton ame aux femmes de ce monde,



Poéte, a la plus grande ! Elle est plus grande encor !
J’admire ton erreur. C’est une erreur profonde,
Que d’un lingot de cuivre on fasse un lingot d’or.
Si I’ame est immortelle, elle garde sa force

Et les sacrés trésors en elle amoncelés.
Maintenant que la tienne a quitté son écorce,
Dieu doit donner leur vol a ses réves ailés.

Et pendant qu’aujourd’hui les faiseurs de morale,
Insultent la mémoire en rappelant tes meeurs,

Tu I’ouvres a I’amour depuis ton dernier réle,

Et pour vivre éternel, 6 poéte, lu meurs !

Ecris-moi vite, André ; tiche de me consoler. Fais reluire a mes yeux quelque belle illusion.

Démontre-moi que je suis stupide de répudier ce qui rattache-a 1’existence. Convertis-moi au positif. Fais-moi
toucher du doigt le clavier mystérieux ou chante 1’amour des choses qui sont. Prouve-moi que je n’ai pas le sens
commun, ce dont je suis déja persuadé, que je suis un imbécile et non point un étre supérieur, ce que déja je suis
souvent tenté de croire. Terrasse mon orgueil, si 1’orgueil est le mal dont je suis travaillé.

Ne crains pas que je trouve mauvaises tes remontrances. C’est un droit d’ami de les demander ; c’est un devoir
d’ami de ne les point refuser.



XXX

18 février.

Tantot, je suis allé faire une visite 8 M. Masseuil, et je me hate de t’écrire afin de te la raconter.

L’émotion que j’avais eue en approchant de chez madame Févra n’était que peu de chose, comparée a pelle qui
m’attendait a la porte de M. Masseuil.

Mes genoux ont faibli ; mon coeur s’est ramassé dans ma poitrine, et je devais étre bien pale lorsque, d’une main
tremblante, j’ai agité la sonnette. La servante est venue m’ouvrir : cette grosse joufflue qui accompagne Adeline a
la messe. Lorsque je lui ai demandé si M. Masseuil était visible, les coins de sa Iévre ont été rejoindre ses oreilles,
et ce sourire d’une lieue de long m’a fort intimidé ; beaucoup plus que cela n’en valait la peine. Sur sa réponse
affirmative, je suis entré dans 1’appartement ou se trouvait M. Masseuil. C’est une grande piéce, moitié¢ salon,
moitié chambre a coucher, trés-simple d’ameublement. A gauche, un lit avec rideaux blancs ; en face de la portent
entre les deux croisées, un piano Erard au clavier découvert, et sur la tablette supérieure duquel des partitions sans
nombre se trouvaient étagées ; un secrétaire, un guéridon chargé de livres et de broderies, quelques chaises et deux
fauteuils ; voila tout.

M. Masseuil occupait un fauteuil a 1’angle de sa cheminée. 11 lisait un journal, ses lunettes sur le bout du nez et
sa casquette sur la téte.

Sa levrette était aupres de lui, pelotonnée dans ’autre fauteuil et dormant du meilleur cceur.

Tout respirait a I’intérieur de cette maison le calme le plus parfait. C’était 1’atmosphére bourgeoise ; c’était le
bien-étre que donne la vie atone, sans secousses, sans passions, sans apparence des idées qui me tourmentent
journellement.

Je me serais dit alors, si j’avais eu assez de présence d’esprit pour réfléchir, que 1’état de mon ame faisait avec
tout cela le plus étrange contraste. J’aurais compris pourquoi j’étais dépaysé. Je n’eus, grace a mon trouble, que le
moyen de le sentir.

Aussi, parti de ma chambre plein de lyrisme, tout enfiévré d’amour, ayant des éruptions de feu sacré, je fus
bientdt, devant M. Masseuil, trés-prosaique, trés-peu agité, tout a fait éteint.

Evidemment, voici ce qui m’arrivait. J’avais congu une scéne dramatique. Je m’étais imaginé vaguement
qu’Adeline devrait étre a coté de son pere ; que je la surprendrais a son piano ; que je me jetterais a-ses pieds et
que je lui adresserais une déclaration digne, par sa forme, de provoquer tous les applaudissements en un théatre. Je
jouissais déja, sans m’en rendre compte, de dépenser du génie pour elle seule. « Elle m’applaudira avec ses larmes,
me disais-je, et, de cette maniére, I’amant et le poéte, en moi, n’auront plus rien a désirer. »

Faire un pareil réve, et trouver tout simplement un bonhomme qui lit son journal au coin du feu, cote a cote avec
sa levrette, dans ce milieu que je t’ai décrit, voila qui diminua singuliérement mon exaltation.

Comme, apreés tout, j’aimais encore Adeline, et que d’ailleurs il m’était impossible de faire que je ne fusse pas
venu chez M. Masseuil, il me fallut bien parler.

« Monsieur, dis-je avec quelque embarras, je Vous demande pardon de la lettre que je vous ai envoyée ; j’avais
presque la téte perdue lorsque je ’ai écrite. Vous devez me juger trés-étrange : ce n’est point ainsi qu’on agit a
I’habitude, je le sais. Je suis tellement épris de mademoiselle Adeline, que je ne raisonne plus.

La visite que je vous fais aujourd’hui achévera sans doute de vous faire voir a quel point je suis frappé. Je ne
puis plus rester dans une incertitude qui paralyse ma vie ; et dussiez-vous le trouver mauvais, je viens vous
demander, chez vous, ce que je voulais que vous me dissiez I’autre soir prés du parc de Forly, ou je vous ai attendu
une grande heure : puis-je conserver 1’espoir de me faire aimer de mademoiselle Adeline, ou bien aime-t-elle déja
ce jeune homme qui a-fait faire une démarche aupres de vous ? »

M. Masseuil commenga par s’excuser poliment qu’une indisposition ne lui elit pas permis de répondre au
rendez-vous que je lui avais marqué ; puis il me dit que le jeune homme dont je voulais parler avait effectivement
prié M. D ... de lui exprimer ses intentions matrimoniales ; mais qu’il avait répondu que sa fille était encore jeune
et qu’il ne la marierait que dans un an ; qu’ainsi on ne devait compter sur rien pour le moment. »

Adolphe n’est donc pas encore recu dans la maison. Du reste, M. Masseuil me 1’a affirmé, et sur la réflexion que
je lui faisais qu’Adeline en devait étre amoureuse, il m’a répondu que je me trompais ; qu’elle se met peut-étre un
peu plus souvent a la fenétre lorsque Adolphe sort, par curiosité de jeune fille, a cause de la connaissance ou elle
est des idées d’Adolphe a son égard, sans que cela ait la portée que je voudrais y attacher.

« Elle vous connait plus que lui, a-t-il ajouté. Je suis slir qu’ils ne se sont jamais parlé.



Elle n’a pas méme entendu le son de sa voix, tandis qu’un jour, il y a peut-&tre deux ou trois ans, il me semble
qu’étant avec votre pére, vous 1’avez rencontrée a mon bras, et que vous avez échangé quelques mots avec elle. »

Je ne me souvenais pas de cela, et je ne m’en souviens pas encore. Il se peut pourtant que le fait soit vrai. Si je
I’ai oubli¢, le motif n’est pas difficile a trouver ; je n’étais point alors amoureux d’elle. Depuis que je le suis, je me
rappelle jusqu’aux moindres détails nous concernant tous les deux.

J’ai exprimé a M. Masseuil I’amour que je ressentais pour sa fille avec une si grande émotion qu’il n’a pu
s’empécher de me dire que j’exagérais probablement le mérite d’Adeline, que j’en-faisais une héroine, tandis
qu’elle n’est apres tout qu’une gentille enfant, point jolie, mais bonne et de quelque esprit.

La franchise qu’il montrait, franchise pleine de bonhomie, m’a semblé précieuse, et je lui ai su gré d’ajouter a
I’admiration que m’inspirait le type poétique d’Adeline de 1’estime pour son caractére.

Rien de plus simple que notre conversation ; Rien aussi de plus sympathique de sa part et de la mienne.

Tout en lui parlant ou 1’écoutant, je caressais sa levrette, qui posait parfois les deux pattes de devant sur mes
genoux et me remerciait de mon accueil aimable en léchant mes gants.

M. Masseuil souriait a la naiveté de mes confidences, et lui-méme m’en faisait sur sa fille, ou pergait un vrai
culte de pére.

Il m’a raconté, afin de me donner une idée de I’impressionnabilité d’ Adeline, qu’étant toute petite, agée de sept
ans au plus, elle avait fondu en larmes en entendant chanter une romance par une amie de sa mére.

Il m’a demandé quelle position je voulais me créer. Je lui ai dit que je me livrerais sérieusement au barreau des
que je serais marié.

« Cela me conviendrait trés-bien m’-t-il dit, Quant a moi, je serais heureux ... »

Il n’acheva pas la phrase.

« Mais mademoiselle Adeline, monsieur ? Le cceur humain est si bizarre ; il suffit que je I’aime pour qu’elle ne
m’aime pas. Et pourtant, il semblé qu’il y ait d’elle a moi un rapport bien profond ; I’absence de méres ... »

A ces mots je pleurais presque, et M. Masseuil aussi.

« Il ne faut pas vous décourager, monsieur, me dit-il. Aprés votre fausse démarche chez M. Févra, je ne puis
vous recevoir chez moi ; mais des occasions naitront de vous trouver avec ma fille, et quand elle vous connaitra
elle vous aimera, je pense ; car vous méritez qu’on vous aime. Vous pourrez la voir, par exemple, aux bains de mer
de Pornic, ou bien a Paris, ot nous devons aller bient6t. Je vous donnerai le mot pour que vous nous rencontriez
comme par hasard, ici ou 1a. »

Je le remerciai.

Ou donc était Adeline ?

Je quittai cette maison plein de tristesse. Les obstacles jetés par la société entre Adeline et moi me dégottérent
tellement que je ne me promis point de chercher a les surmonter.

Mon cceur séparé du sien ! ... je trouvais cela absurde. Je regardai F Amour de plus prés, et je fus fort étonné que
ce petit dieu, qui de loin a I’air si joli, ait le visage criblé de taches de rousseur. Je crois que je lui ris au nez malgré
moi.

Et pourtant j’aime encore Adeline de toute la force de mon ame dés que je suis seul avec 1’imagination que je
me fais d’elle. Je crains bien de vivre trop dans le commerce de moi-méme. Il en résulte que je n’ai pas le tact des
choses di dehors. Lorsque j’y touche, elles me produisent une sensation a laquelle je ne m’attendais pas. Alors,
comme la tortue que taquine un enfant, je rentre dans ma carapace, d’ou je devrais ne jamais sortir.

En arrivant chez moi, je racontai tout a mon, pére, comme M. Masseuil lui-méme me 1’avait conseillé. 11 ne prit
pas mal les choses. J’étais dans 1’erreur, mon cher André ; mon pére a autant de fraicheur dans le sentiment que les
hommes de son age en peuvent avoir. Il ne s’est pas moqué de ma singuliére passion. Il m’a méme offert d’en
parler de nouveau a M. Masseuil et de lui témoigner ainsi qu’il m’approuvait.

« Mais comment se fait-il, m’a-t-il dit, que lu aies perdu la téte a ce point ; car enfin tu ne connais pas cette
demoiselle ? »

M. Masseuil m’avait fait exactement la méme remarque. Les pauvres peéres ont oubli¢ qu’on plt aimer une
femme justement parce qu’on ne la connait pas ; ou plutét ils ne I’ont jamais su.

Je tremble, Besson, que I’ignorance ou je suis d’Adeline ne soit le secret de mon amour sans bornes ; j’ai peur
que le poéte en moi n’ait créé ’amoureux.

Chaque fois que j’approche dés réalités du mariage, je crois que mon amour faiblit.

Le mot de Pascal : Nous ne cherchons jamais les choses, mais la recherche des choses, ne m’est peut-étre que
trop applicable.

S’il en était ainsi véritablement, je serais un homme bien a plaindre.

Non, — Adeline est la femme que j’avais révée. Son visage n’est point un menteur, et mes yeux ne se sont point
trompés. Je I’ai devinée, et voila pourquoi je I’aime sans la connaitre.



XXXI

23 février.

Jarrive de la Flue et je t’en envoie des nouvelles. Je suis entré dans la maisonnette du pére Andier. Il était a faire
collation devant une longue table de chéne massif, et il avait auprés de lui un domestique qui n’était point Pierris,
et un enfant que je supposai étre Chariot.

La femme allait et venait & proximité du foyer, surveillant la chaudiére a brenée et attisant le feu de branches
cassées ou de sarments.

Sous la table, un chien matin, d’un poil noir et hérissé, avait 1’ceil attentif aux crofites de pain qui tombaient, afin
de les happer au passage.

Les poules étaient du nombre des convives ; gloussant et agitant leurs ailes effrayées lorsque le chien relevait
trop brusquement la téte ou que la bourgeoise faisait un pas, elles étaient le plus souvent occupées a picorer les,
miettes.

Tu dois penser que mon arrivée mit un peu ’intimidation dans la ferme.

En entrant je dus arréter court une conversation probablement délicieuse de naiveté, et que je donnerais gros
d’avoir entendue.

Le pére Andier se découvrit ; le domestique, qui le regardait faire, en fit autant ; puis le petit Charlot. Ce fut une
salutation par ricochet.

La vieille m’avanga pres du feu la chaise la plus présentable, dont le siége était natté en jonc encore vert ; et me
demanda si je n’avais pas besoin de boire un petit coup.

Je sais qu’a la campagne on est heureux d’offrir. Ce n’est pas comme a la ville, ou, les trois quarts du temps, la
générosité s’explique par I’espoir d’un refus.

J’aurais certainement mécontenté le pére Andier et sa bourgeoise si je n’avais heurté mon verre plein de piquette
contre le leur.

Pour leur bien montrer que je ne dédaignais pas leur hospitalité, je me persuadai que j e trouvais la piquette
excellente et j’en sablai un second verre, en leur en souhaitant de pareille a la prochaine récolte.

Si tu ne connaissais comme moi les paysans, tu t’étonnerais que, sans savoir qui je suis, par cela seul que j’entre
chez eux, le pére Andier et sa bourgeoise m’aient traité si accortement.

Les paysans ne vous demandent point d’ou vous venez. Du moment ou vous voulez étre un bon compagnon,
vous mettant a leur portée, trés-peu maniérée, c’est tout ce qui leur importe. Ils ont des qualités, mais ils ont aussi
des défauts. Ils sont trés défiants. Tu as pu t’en apercevoir. Ce sont les plus grands finauds de France, des gens qui
vous trompent dans la crainte d’étre dupes. Ils ont le tort de toujours croire qu’on va se moquer d’eux et qu’on
projette de les mettre dedans.

Aussi j’avais de grands ménagements a prendre pour aborder la question qui m’intéressait. Je dis a la mére
Andier que ce ne serait point de trop qu’une servante lui aidat a faire sa besogne.

A cela elle se prit a pleurer, et elle me dit que sa fille I’avait abandonnée afin-de se gager a N Je I’avais mise sur
la voie. Elle ne s’arréta plus. Elle me raconta que Pierris était tombé a la conscription ; qu’elle avait fait tout ce
qu’elle avait pu pour décider son mari a le faire exonérer du service militaire, mais que le pére Andier ne 1’avait
jamais voulu.

Ce que disant, elle adressa de nouveaux reproches au bonhomme, qui, la téte basse, continuait & couper bouchée
par bouchée, avec son gros couteau bien aiguisé, une volumineuse frottée d’ail.

Le départ de Pierris pour ’armée avait désespéré tellement Marianne qu’elle avait voulu quitter la ferme en
méme temps que lui, ne pouvant plus supporter de vivre aupreés du pére barbare qui, par avarice, avait tué son
bonheur.

Pendant ce discours de la mére Andier, le petit Chariot pleurait a chaudes larmes, et le domestique nous
regardait tous, I’un aprés 1’autre, d’un air hébété.

Le chien et les poules, qui ont assez de leurs miséres sans se méler de celles des autres, ne prétaient aucune
attention au sujet qui nous occupait.

Je me gardai bien de conter a la malheureuse mére que Marianne se flit consolée avec un cuirassier.

Lorsqu’elle m’exprima les craintes qu’elle avait de savoir sa fille en condition a la ville, ou ’on commettant de
vilaines choses, je tachai, au contraire, de lui persuader que ses craintes n’étaient pas fondées et que 1’on se conduit
aussi bien a la ville qu’a la campagne, ce qui est on ne peut plus faux.



Je m’explique encore comment Marianne s’est déterminée a quitter le foyer paternel. Mais je tombe des nues
qu’elle se soit livrée si promptement a un autre qu’a Pierris.

Est-ce que la pauvre petite paysanne, tant sotte qu’on la suppose, avait aussi un idéal qu’elle n’a pu réaliser ?
Est-ce que, son idéal réduit en picces, elle s’est dit que I’amour n’est que 1’ceuvre de chair ? Est-ce qu’elle serait
une de ces natures qui finissent plus mal que les autres pour avoir voulu mieux commencer qu’elles ?

Elle a da souffrir, André. Cette adorable vierge, n’est point faite pour la débauche, et elle ne s’y est plongée que
par désespoir.

La mere m’a chargé de ’aller voir chez sa vieille, maitresse a N ... et de lui persuader de retourner a la Flue, ou
son absence fait un vide que rien ne peut remplir.

Je m’acquitterai scrupuleusement de cette commission.

Je m’intéresse a ces gens. Je voudrais leur rendre la joie qu’ils ont perdue.

En quittant la Flue, lorsque je descendais la colline, mes yeux se sont arrétés successivement sur le rocher ou
j’avais écrit mon sonnet un an plus tot, puis sur la fontaine ou j’avais bu une gorgée d’eau fraiche, et d’ou j’avais
entendu le baiser de Pierris ; puis sur le petit bois sacré de ses naives amours, puis sur la nappe d’herbe verte ou
courait si bien I’angélique Marianne !

« Quelle révolution, s’opére en une année ! m’écriai-je. Comme tout est changé pour moi dans ce tableau ! C’est
le méme cadre ; le paysage est le méme, mais I’expression ! ... Marianne manque, Pierris aussi. Et moi je m’y
trouve désillusionné, ne me ressemblant plus. »

En rentrant a N..., je passai devant le balcon d’Adeline. Elle y était accoudée. Ses yeux rencontrérent les miens.
Elle me parut émue ; moi j’eus un reflux de sang au cceur. J’avais déja oublié les infortunes de mes amis de la Flue,
tant il est vrai que nous sommés égoistes !

Tu me demandes dans ta derniére lettre si je vois encore Adolphe. Oui, assez souvent ; point chez, lui, mais au
café, ou je vais lire les journaux tous les soirs. Nous nous parlons ; seulement notre conversation a quelque chose
d’aigre que notre situation réciproque explique suffisamment.

L’étrange de 1’affaire, c’est que je me plais a railler mon amour que je lui dis n’exister plus. Il ne m’a point fait
part de sa derniére démarche, ni moi des miennes. Il pose aujourd’hui pour I’homme indifférent. Adeline, selon lui,
n’est qu’une petite fille ordinaire, et s’il continue a la rechercher en mariage, c’est qu’autant vaut celle-1a qu’une
autre c¢’est qu’il ne veut pas avoir fait, durant une année, des ceillades inutiles.

Quelque douteux que soit le ton dont il se sert, il pourrait bien dire ce qu’il pense, et je crois que 1’amour-propre
chez lui a remplacé I’amour. Si je cessais d’aimer Adeline, certes, je ne la lui disputerais pas.



XXXII

28 février.

Il n’y a qu’a toi que je puis dire ceci : les autres en riraient et seraient d’avis que je suis ridiculement élégiaque.
Ce n’est point a notre époque qu’on agit de la sorte. L’amour aujourd’hui a pour domaine un lit ou méme un
canapé. On ne le congoit pas ailleurs, qu’on ait vingt ans ou qu’on en ait soixante ; aussi le roman sentimental est-il
en décadence, et, jusqu’aux jeunes femmes, tout le monde trouve plaisantes, les obscénités les plus crues. La fine
fleur de I’ame a présent, c’est la volupté. On ne saurait trop en épicer son style, si ’on veut plaire. Et les plus
chaudes couleurs sont les plus estimées. On ne se contente plus de dessiner le vice ; on le peint a la Rubens. 11 faut
qu’il éblouisse et qu’on dise malgré soi : Comme ¢’est beau !

A peine trouve-t-on quelques hommes qui détournent la téte, dégofités qu’ils sont de cette ignoble kermesse.
Quant aux femmes, sois str qu’elles admirent en secret, alors méme qu’elles font les chastes et les révoltées.

Elles aiment ce qui chatoie aux yeux, bon ou mauvais. Fanny a été pour elles une source de délices.

Comme je suis trés-jeune, j’ai la candeur d’envisager I’amour bien autrement.

L’amour me semble étre une chose sacrée ou le cceur a la meilleure part.

Jusqu’a ce que j’aie reconnu par expérience que I’amour consiste uniquement dans les sens, je ne le croirai pas.

Aujourd’hui j’ai été au cimetiere de N .... (I’idée ne m’en était pas encore venue), afin de chercher la tombe de
madame Masseuil et d’y prier.

Si les morts ont véritablement une seconde vie, m’étais-je dit ; s’ils lisent au cceur des vivants, et s’ils tiennent
de Dieu le pouvoir de les influencer, ma priére ne sera pas vaine, et Adeline m’aimera bientot.

Tu ne connais pas le cimetiére de N .... Il est situé a peu de distance de Forly, sur un plateau d’ou I’on apergoit,
étagée péle-méle a ’autre versant, notre ville avec ses nombreux clochers.

Au pied, — un vallon qui commence par une fourrure verte et finit par le terrain grisatre de la voie ferrée.

Comme horizon, — en bas la gare ; en haut, un hémicycle de rochers.

A la porte du cimetiére, sur une pierre demi-taillée, était assise une enfant d’une quinzaine d’années. Elle
chantait gaiement en ravaudant des bas, et elle surveillait, j’imagine, une vache et un petit ane qui paissaient
I’herbe dans le pré d’a coté.

Ce tableau qui, reproduit, n’a pas grande valeur, m’a séduit on ne peut plus.

Ajoute que les tétes de cypres se balancaient sous ’impulsion du vent derriére le mur du cimetiére, et tu
comprendras quel triste charme j’ai trouvé a ce voisinage sympathique de la vie et de la mort. L’herbe que
paissaient les deux bétes avait poussé drue, et I’idée que les restes humains aidaient beaucoup a cette fertilité m’a
jeté quelques minutes dans une extase oul tout se résumait en I’adoration aveugle de I’Etre des étres.

En me voyant arriver, ’enfant interrompit sa, chanson a demi-mot ; puis elle se leva et m’offrit timidement de
me vendre une couronne funébre.

J’acceptai. Elle ouvrit une vitrine placée a gauche du portail et surmontée d’une petite croix ; puis elle en tira
une couronne d’immortelles et une autre de papier frisé. Je pris la seconde.

Quanta la premiére, je ne I’aime pas, parce qu’elle me rappelle trop combien notre deuil est misérable. Je :
déteste ces regrets éternels qui sont brodés noir parmi des fleurs jaunes. Si nous choisissons I’immortelle, nous, les
ames pieuses, pour la mettre sur les tombes, c’est que cette fleur ne se fanant pas, ou se fanant aprés long temps,
nous ne sommes pas obligés de penser journellement a ce qu’elle est chargée de regretter pour nous ; nous lui
passons procuration de notre douleur ! et elle dit a ceux qui s’approchent : Voyez comme on se souvient ! Le vrai
nom de cette fleur est oubli ! ...

Je ne savais pas ou était la tombe de madame Masseuil. Je cherchai quelque temps ; ce fut peine perdue.

Le gardien, qui creusait une fosse en fumant sa pipe, s’approcha de moi et m’offrit de me renseigner.

Il marchait singuliérement. Je voulus regarder ses pieds ; il n’en avait pas : il n’avait que des talons chaussés
dans une espéce de sabots assez semblables aux sabots d’un cheval retournés.

Cette difformité me fit une impression d’autant plus grande que j’étais dans un cimetiére, un lieu assez sinistre
par lui-méme.

L’effroi que m’a causé cet homme avec la fagon bestiale de ses pieds ne s’effacera jamais complétement, et je
I’aurai présente a 1’esprit jusqu’au moment ou mon cercueil lui passera entre les mains.

Son habit augmentait la hideur de sa personne ; sa barbe inculte et sa casquette de loutre achevaient de lui
donner de la ressemblance avec un animal.



Je lui dis, non sans quelque hésitation et comme si j’avais craint qu’il ne surprit mon secret, que je désirais voir
la sépulture de madame Masseuil.

Mais il y a deux dames de ce nom ensevelies a son cimetiére, et il fallut préciser de laquelle je voulais parler.

Un cimetiére ressemble a une ville ; on y a des homonymes. A ce moment je jetai les yeux sur N ..., qui
m’apparaissait morne dans le lointain ; et, comparant ses maisons aux tombeaux, je jugeai qu’il y avait peu de
différence au fond entre une ville et une nécropole, entre exister et n’étre plus.

Le gardien me conduisit a travers tombes a une croix noire sur les branches de laquelle le nom de madame
Masseuil se lisait encore a moitié.

Il y avait au-dessus les trois larmes d’usage en pyramide. Que le peintre n’oublie jamais de mettre ces larmes,
car I’eau du ciel ne les efface pas aussi vite que les ndtres séchent dans nos yeux !

« C’est ici, me dit le gardien.

— Comment ! m’écriai-je, on ne lui a pas fait élever un petit monument ?

— Non, monsieur, répondit-il. Mademoiselle a bien dit un jour devant moi a son pére qu’elle désirerait qu’on le
fit ; mais M. Masseuil veut attendre. Il prétend que rien ne presse. Je lui ai proposé de faire un petit parterre
entouré de buis sur le corps ; cela serait plus convenable, car, vous voyez, on marche la-dessus. Il ne m’y a pas
autorisé. Je ne puis pourtant pas entreprendre cet ouvrage a mes frais. »

Il m’est venu I’idée, mon cher André, de lui payer ce travail ; mais j’ai pensé que je n’avais pas le droit de faire
toucher a la sépulture de madame Masseuil, fiit-ce pour la rendre plus décente, et que le monde, avec cette brutalité
ordinaire qui n’entend rien aux délicatesses du cceur, me répondrait, si par malheur il I’apprenait, que cela ne me
regardait pas.

Je me contentai donc de remercier le gardien, qui me laissa discrétement seul en face de la croix noire, a
méditer, a pleurer et a prier.

Je posai ma couronne sur la croix, et je fis a la mére d’Adeline une invocation que je ne formulai point, mais qui
n’en était que plus éloquente, parce que nous sentons bien mieux que nous n’exprimons.

Il y avait du vent, comme je te 1’ai déja dit ; les baies des cyprés s’entre-choquaient funébrement. C’était la
comme un accompagnement de ce chant intérieur qui n’eut longtemps d’autre traduction possible que des sanglots.

Lorsque le calme descendit en moi, et le calme est bien prés de I’orage ; trop prés de lui pour les natures qui ne
jouissent qu’aux grands troubles de 1I’ame, les mots me vinrent, succédant désavantageuse mentaux sensations.

Je m’assis au-pied d’une tombe voisine, et, m’en servant de table a écrire, je tragai au crayon une centaine de
vers qui sont loin de répondre & mon inspiration.

O misére, misere ! La poésie elle-méme, singegeresse inhabile, trucheman détestable de nos impressions.
Toujours déclamatoire ! Qu’il sort peu de chose de tant de mots alignés !

La poésie ment comme une femme ; elle trompe, comme une femme, notre pauvre cceur avec ses caresses
félines. Le malheureux ne s’apergoit point qu’elle lui est infidéle et qu’elle le sacrifie a I’Art, qui n’est, a y
regarder de prés et quoi qu’en disent les ouvriers de la rime, qu’un acrobate bien en formes.

La poésie choisit son amant comme une femme. Ce n’est point le vaporeux Endymion qui la séduit, c’est le
corps robuste de I’Hercule Farnése.

Voila que, moi aussi, j’exprime a c6té de ma pensée, de maniére que tu ne me comprendras point. Je voulais dire
une chose simple, et j’ai fait des phrases !

Les mieux doués d’entre nous ne sont que des comédiens lorsqu’ils font entendre leur voix.

I1s ne souffrent plus ce qu’ils chantent, car s’ils le souffraient ils ne pourraient point le chanter.

Sais-tu ce que fait le poéte qui vient d’achever la strophe ou le lecteur croira trouver un sanglot ? sais-tu ce qu’il
fait lorsque la strophe lui semble arrondie par un beau vers ? Il jette un coup d’ceil a sa glace et se frotte les mains

Quoi ! le poéle n’est donc qu’un cabotin jouant, entre une partie de billard et un souper, la comédie de ses vers
sur une sceéne formée de sentiments de papier peint et d’idées en carton ?

Oui et non ... Quand il sent, le poéte sent vrai. C’est la sensation qui le rend sublime.

Quand il exprime, il exprime faux. L’expression n’en fait au plus qu’un machiniste adroit.

La nuit était en marche lorsque je quittai le cimetiére aprés avoir dit un dernier adieu a la sépulture de madame
Masseuil. Je retrouvai a la porte la fille du gardien, qui me salua gentiment. Pauvre petite ! elle se sent pleine de
vie et n’a garde de penser, si proche qu’elle soit des morts, qu’un jour, bientdt peut-Etre, elle habitera 1’argile a coté
d’eux.

J’éprouve, mon cher André, un triste bonheur de la visite que j’ai faite aujourd’hui. Mon cceur a battu plus fort
que d’habitude. Cela m’a fait sortir de ce train banal des choses auquel je ne puis m’accommoder.

J’ai I’esprit tourné de telle fagon que, méme abstraction faite de mon amour, je chercherais plus avidement un
spectacle sinistre que celui d’une féte étincelante de pompe ou de gaieté.



C’est que je vois trop clairement, a travers les joies du monde, la fin qu’elles doivent avoir. Je fais comme ces
curieux de lecteurs qui, aprés avoir lu la premicre page d’un livre, sautent tout de suite a la dernicre, afin de
connaitre le dénotiment. Il arrive que le récit perd beaucoup de son charme a leurs yeux, et de méme le plaisir aux
miens.

Quand je vais au bal et qu’une femme m’apparait dans la splendeur de sa jeunesse et de sa beauté, la bouche
souriante, les yeux enflammés, 1a gorge mollement agitée, les épaules finement arrondies et teintées d’un rose pale
si embaumé qu’il provoque la lévre, je me la représente vite, les membres roides, les yeux vitreux, les Iévres
immobiles et hideusement entr’ouvertes, la gorge flasquement grise, les épaules saillant leurs os ; et je remplace
par un long suaire blanc la robe de soie bleue si coquettement attachée, si chatoyante pour I’ceil qui n’a pas
heureusement 1’optique des vanités.



XXXIIT

2 mars.

Je n’ai point oublié que j’avais promis a la mére Andier d’aller voir sa fille et de la sermonner. Elle est
domestique chez une vieille dame, madame de Molard. J’ai pu lui parler en repos, car sa maitresse n’était pas
encore levée. Je lui ai rappelé le jour ou je 1’avais vue pour la premiére fois, 1’an dernier. La malheureuse a fondu
en larmes, et s’est confiée & moi de tous ses chagrins. C’est dans sa cuisine que nous étions.

Elle s’occupait de préparer le déjeuner en écoutant mes graves observations ; exemple que dans la vie la
trivialité se méle, alliage éternel, aux sentiments du cceur. Tout est de la bouffonnerie, a regarder les choses en
riant.

Comme je la pressais fortement de retourner auprés de ses parents et qu’elle avait épuisé toute sorte de
mauvaises raisons pour s’en défendre, elle finit par m’avouer, la rougeur au front, qu’elle était enceinte. ; que par
conséquent il ne lui était plus possible d’habiter avec une famille qu’elle avait déshonorée.

Je Iui donnai naturellement le conseil de déterminer son séducteur a 1’épouser ; mais elle me répondit ce que
j’aurais di prévoir : c’est qu’il I’avait délaissée depuis qu’il connaissait son état, et qu’elle méme elle avait un
autre amant. La pauvre fille est perdue ; je ne vois guere le moyen de la sauver. Je I’ai fortement exhortée a rester
sage durant sa grossesse, et je lui ai offert de 1’argent afin d’aller secrétement faire ses couches a Paris, si elle
voulait me promettre de vivre honorablement chez son pére, une fois ses couches faites. Je I’ai surtout prémunie
contre les idées d’infanticide qui assiégent trop souvent les filles de sa condition.

Je me suis adressé beaucoup a sa conscience, a son cceur de femme ; mais j’ai fait mieux ou du moins plus
sirement. Je I’ai frappée de terreur en lui montrant une condamnation infaillible au bout du crime qu’elle
commettrait.

Je suis bien sir a présent qu’elle ne s’y exposera pas.

L’entretien que j’ai eu avec elle lui fera regretter davantage la faute qu’elle a commise, et la décidera, je
I’espere, a la réparer autant que faire se pourra.

Je ne ’ai point découragée ; je n’ai point fulminé contre elle des menaces de damnation.

On voit la damnation trop dans le lointain pour qu’elle soit effrayante et pour que 1’idée qu’on en a soit un grand
obstacle aux mauvaises passions.

L’appréhension de la loi humaine lui a produit plus d’effet ; mais, quel que soit son mobile, la crainte n’est pas
de nature a moraliser.

Aussi j’ai tdché de lui persuader que la vertu vaut toujours mieux que le vice, quoi qu’il arrive.

Je suis profondément affligé lorsque je vois une fille tourner a la débauche ; je n’en ris point comme tant
d’autres ; j’essaye encore moins d’en profiter. Je gémis sincérement, parce que j’y découvre une atteinte au beau
moral. De toutes les laideurs, ces ! celle qui me répugne le plus.

Tu dois penser qu’avec I’intérét particulier que je porte & Marianne, mon affliction doit se centupler.

J’ai obtenu d’elle qu’elle ne verrait plus son cuirassier.

Avant que sa grossesse devienne apparente, je I’expédierai a Paris chez une sage-femme ; et n’importe apres
cela si la malignité publique, informée de ma bonne action, la dénature en m’accusant de n’y étre pas désintéress¢ !

Je sais qu’il ne faut pas casser les vitres, fiit-ce méme a coups de vertu. Aussi je ne m’afficherai point dans cette
circonstance, de peur de sembler aux uns (les gens du monde) trés-ridicule, et aux autres (les cagots), le plus grand
coupable de la chrétienté.



XXXIV

25 mars.

Avant-hier M, Masseuil a rencontré mon pere : Ils ont parlé de moi. M. Masseuil est toujours trés-favorable a
mes projets. Il a dit 2 mon pére que sa fille assisterait samedi prochain & une petite soirée donnée par M. Merrat, le
marchand de musique.

« C’est une occasion, a-t-il ajouté, de mettre en présence ces deux enfants.

— Mais, lui a répondu mon pére, Rémy n’est pas invité.

— N’importe.

— Comment cela ?

— Vous connaissez M. Merrat ?

— Oui.

— Vous étes assez bien avec lui ?

— En de bons termes.

— Il n’en faut pas davantage. Allez le voir sous un prétexte que vous imaginerez. Il vous demandera des
nouvelles de votre fils.

— En effet, il n’y manque jamais.

— C’est au mieux. Vous lui direz alors que votre fils est arrivé de’Paris dans un assez mauvais moment, parce
qu’on y est en pleines fétes de carnaval ; qu’ici les derniers bals ont eu lieu et qu’il Devra se contenter sans doute
de voir fumer les flambeaux. Bien entendu, vous n’aurez pas 1’air de savoir que M. Merrat regoit quelques
personnes samedi. Probablement, il vous chargera de prier votre fils de sa part. »

Mon pére m’a raconté cet entretien tel que je te le rapporte, et il m’a demandé ce que je décidais. Je ne me suis
pas prononcé. J’ai deux jours pour y réfléchir.

Outre qu’il me répugne d’aller en soirée par un pareil moyen, je me défie d’un bal comme premier lieu de
rencontre entre Adeline et moi. Nous n’y serons ni I’un ni 1’autre ce que nous sommes.

J’ai beaucoup a y perdre de ma valeur, attendu ; que mon mérite, si j’en ai un, ne consiste pas a savoir danser et
a dire agréablement des fadaises.

Adeline n’a point a y gagner non plus ; au contraire, car je ne puis prendre au sérieux une femme que je vois
marcher au son de la musique. Il me, semble voir un chien savant.

A seize ans ’air qu’on respire au bal m’aurait gris€¢ ; maintenant il me suffoque a me rendre malade, tout
bétement.

Ce n’est point que je veuille singer ’homme blasé€. Je n’ai jamais su que le quadrille, et je me suis promis de ne
jamais me faire enseigner le reste.

Il faut n’avoir rien dans la téte ni dans le coeur pour trouver le moindre ragoit a cet exercice de marionnettes. Je
sais que tu partages mon avis. Tu n’es point de ceux qui font consister la jeunesse a faire de 1’acrobatie
sentimentalement.

Je congois qu’un jeune homme monte & chenal, chasse, joue du fleuret ; ce sont d’excellents modes de se
fortifier le corps et des amusements : virils ; mais quand il est avec des femmes, je le trouve ridicule de lever le
pied a temps égaux, et d’exécuter par complicité les pirouettes les plus Bizarres.

La danse est un amusement féminin. Lorsque les femmes, en compagnie de jeunes hommes, ont épuisé leur petit
répertoire d’idées et de mots, qu’elles ont vidé les étroits casiers de leur cerveau, ce qui n’est pas long, j’aimerais
mieux, je I’avoue, les regarder danser entre elles a la fagon d’aimés que de les entendre causer toilette ou
déraisonner sur n’importe quoi. Mais me mettre de la partie, voila ce que ne puis souffrir.

Cependant cette occasion de parler a Adeline est la seule que je puisse avoir de longtemps. Il ne tient qu’a moi
d’en profiter. Je suis bien slir que M. Merrat m’inviterait sur la visite que lui ferait mon pére. Que me conseilles-tu
? Adeline sera toujours Adeline, quoiqu’elle danse.

Je ne m’attends point a ce qu’elle me produise plus d’effet avec cet appareil ; mais dis-moi qu’elle ne m’en
produira pas moins.

Il n’est pas étonnant qu’une jelne fille, mdme supérieure, se plaise au bal. C’est la seule fagon qu’elle ait en
général de dépenser sa surabondance de force, et c’est a peu prés le seul spectacle auquel il lui soit permis
d’assister.

Adeline ne doit trouver, du reste, parmi les petits messieurs qui la font danser, qu'une trés-grande pauvreté
d’esprit et d’ame. Pourvu qu’ils sautent en mesure, elle ne doit rien y vouloir de, plus. Elle comprend, j’en suis str,



qu’il ne faut pas mettre son amour sous la main d’un polkeur, et que c’est assez de lui livrer sa taille.

Ce qui m’irrite au supréme degré, ¢’est qu’a cette soirée, si j’y vais, je ne pourrai justement rien de plus, auprés
d’Adeline, que danser et fadaiser.

Comment lui parlerais-je sérieusement de mon amour au milieu de ce monde aux écoutes ?

Je ne suis pas d’humeur a ce que mes sentiments les plus chers deviennent le lendemain la glose des demoiselles
et des dames.

Leur voisinage et la crainte que j’aurais de mettre Adeline dans une fausse position me paralyseraient d’ailleurs
au point que je rendrais avec gaucherie ce qui, seul a seule ; m’aurait jailli du ceeur en traits de feu.

De 1a je conclus qu’auprés d’Adeline je paraitrai aussi insignifiant que les autres danseurs, et que de plus j’aurai
le désavantage de savoir beaucoup moins bien danser.

Si du moins ce devait étre un grand bal ou il y aurait foule, il me serait possible, tout en faisant machinalement
les pas de convention, d’entretenir dignement Adeline de mon amour pour elle, et de savoir ce qu’elle en pense. Au
lieu de cela ce seront quelques gens se surveillant du coin de I’ceil, en quéte de ce que diront leurs voisins, surtout
s’ils parlent d’une, fagon soutenue, plus soutenue que ne le comportent ordinairement les exigences du quadrille.

Je me suppose commengant de raconter mon cceur a Adeline, et elle m’arrétant par ces mots : « Monsieur, on
nous observe ; » ou bien ce serait la stupide chorégraphie qui se chargerait de m’interrompre par un avant-deux.

Aussitot je deviens béte : je ne sais plus ou j’en suis ; j’entrevois que je fais partie d’une mascarade. Je ris de
moi ; je ris de ’amour si je suis philosophe ; et, la contredanse finie, je me sauve bravement au vestiaire, ou je
prends mon chapeau et mon pardessus afin d’aller me coucher.

Autrement j’ai honte de m’étre autant avancé, et je rougis de I’orgueil que j’avais eu de me croire autre chose
qu’un pantin digne des petits messieurs parmi lesquels je suis.

L’amour, I’amour de 1’ame tel que je le sens, est une chose suavement triste. Il ne s’accommode point de la
comédie d’un bal, elle serait méme capable de le tuer.

En parlant d’amour a Adeline entre deux figures de quadrille, je me trouverais aussi grotesque moi-méme que si
je suivais un enterrement les larmes aux yeux en habit de pierrot.

Je me rendrai pourtant a celte soirée, a moins que tu ne me conseilles de ne le point faire. J’ai soif de voir
Adeline de prés, de sentir sa main dans, la mienne et de découvrir en elle cette femme que je n’ai qu’imaginée.



XXXV

6 mars.

C’était donc aussi ton avis, que je fusse a celte soirée !

Les choses se sont passées comme je 1’avais prévu, et méme pis encore.

M. Merrat n’a pas manqué de me faire transmettre par mon pére son invitation. Plat a Dieu qu’il se fit abstenu
de cette politesse !

André, ma demi-déesse estime jeune fille d’apparence toute semblable aux autres. Ce n’est pas mademoiselle
Masseuil que j’ai aimée, c¢’est un étre idéal, ou c’est en elle I’étre qui ne se montre point. Je suis brisé par cette
révélation brutale, qui. Ta nuit derniére, m’est tombée sur le cceur.

Mais le plus étrange est que je suis désillusionné de moi-méme, autant que je le suis d’elle,

Lorsque je me voyais de loin, je trouvais mon amour presque sublime ; en me voyant de prés, cote a cote avec
elle, je I’ai trouvé presque niais,

La vivacité de mon ame s’est émoussée au contact de la sienne.

Moi, dont I’imagination si élastique et si inflammable grandit tout ce qu’elle touche et le fait resplendir & mes
yeux demi-fermés par le réve, j’ai jugé les choses telles qu’elles sont au dehors, mesquines et ternes. Je me suis dit
en sa présence ; « Quoi ! nous n’étions que cela tous les deux ! Nous ne valions guére la peine d’étre aimés 1’un de
I’autre. »

Note bien qu’elle doit avoir comme moi une ame profonde, rayonnant loin au dela de son corps, creusée dans
I’infini.

Quoiqu’elle m’ait paru fort ordinaire sur I’expérience que j’ai d’elle, je crois qu’au fond elle est trés-supéricure
a nombre de femmes.

Seulement, notre malheur réciproque est de nous détruire en nous approchant.

On dit en physique que les poles de méme nature se repoussent ; il en est de méme en amour.

Le réve m’attirait vers elle ; la réalité de la vie m’en éloigne. Alors méme qu’elle serait ce que j’avais cru, je
n’en pourrais jamais rien savoir ; et jamais non plus je ne parviendrais a lui faire connaitre ce que je suis.

Quoi que nous lissions, nous ne réussirions pas a percer de 1’ceil ’enveloppe de nos pensées et de nos actions ;
et nous nous jugerions toujours beaucoup au-dessous de ce que nous sommes.

Encore une fois, André, s’il y a dans Adeline quelque chose de I’étre que j’ai aimé d’une inconcevable passion,
ce quelque chose, je suis impuissant a le saisir ; elle est impuissante & me le donner. Le génie de son cceur chante a
la cantonade ; je I’entends ; c’est bien lui : quelle suavité d’accents ! Pourquoi ne vient-il pas se placer sur la scéne,
devant le feu sacré que j’ai allumé pour lui, et qui lui donnerait un merveilleux éclat, car je suis poéte, car je lui
répondrais par un hymne admirable. Pourquoi ? Parce que Dieu n’a voulu qu’aucun homme, quelque noble que fit
son caractére, pit, en heurtant son ame contre celle d’une femme, faire jaillir le bonheur !

Ma fagon d’aimer n’avait pas le sens commun. Pour aimer de la sorte il faut étre fou ; il faut I’étre bien plus
pour ne pas s’attendre a ce que son amour tombe en poussiére au premier choc des réalités.

Adolphe est bien mieux fait que moi pour Adeline. Il ne I’a point exagérée, je pense.

Il n’est méme point capable de 1’exagérer.

Il I’a aimée pour ce qu’elle est, et les rencontres, qu’ils auront ensemble grandiront son amour, au lieu de le
frapper de mort. Voila I’avantage qu’auront toujours les hommes ordinaires sur les poétes. Ce qui est, n’est point
en deca de ce qu’ils, désirent. Ils s’arrétent d’eux-mémes aux limites humaines ; pendant que nous autres, les
insatiables, nous nous efforgons follement de les franchir.

A huit heures et demie, j’entrais chez M. Merrat. Lorsque le laquais m’annonga (il y avait un laquais au moins
pour la circonstance), je sentis mon cceur battre a toute force.

C’est que je me demandais I’impression que mon nom allait faire sur Adeline ; et c’est qu’aussi j’étais sur le
point de pénétrer dans une société que je ne, connaissais aucunement, et ou 1’on remarquerait sans doute mon
embarras.

La seule personne qui m’attirait, a cette soirée, ¢’était Adeline. Les autres m’auraient plutot éloigné d’y venir.

Apres avoir salué les maitres de la maison, je me rapprochai, afin de n’avoir pas I’air trop emprunté, d’un
groupe d’hommes, et je me mis a causer de ce que bon leur semblait, notamment dés choses les plus ennuyeuses.

On n’avait point encore ouvert la danse. Adeline me regardait parfois furtivement ; mais c’était grand hasard
quand mes yeux rencontraient les siens. Je lachai de paraitre dégagé de foute préoccupation, et a la moindre



gentillesse que croyaient faire mes interlocuteurs je souriais de facon a les flatter d’une part, et de 1’autre a montrer
a Adeline que je savais jeter sur mon cceur un voile que ces rustauds ne pourraient jamais soulever.

A coup siir ils ont compris que j’étais enchanté de leur conversation. Il serait bien dommage qu’ils n’eussent pas
trouvé cette explication trés-naturelle ; mais Adeline a-t-elle compris, elle, ce qu’il y avait d’amour sous cette
apparente légereté, et a quel point tout ce qui n’était pas elle, a cette heure, dans la salle, m’était devenu odieux ?

Un instant je pus, sans qu’on fit trop d’attention a moi, m’adosser a la cheminée et contempler cette jeune fille,
que j’avais déja tant aimée, et pour qui je me sentais encore tant d’amour

Elle était assise sur un canapé en drap rouge d’Utrecht, ayant a sa droite et a sa gauche deux demoiselles fort
insignifiantes, avec lesquelles elle semblait étre le plus aimable du monde. Sa toilette était bien simple. Comme
plus belle parure, ses longs cheveux légérement ondés. Au cou, une petite croix d’or tout unie, qui pendait a une
gance ronde ; une robe en popeline fond vert, avec de fines raies blanches, montant un peu par dela les épaules, et
laissant dégarnie la saliére du cou, ou la petite croix se placait naturellement comme en une niche.

Par-dessus la robe, un mantelet de dentelle blanche.

Dans les cheveux, sur les bords du mantelet et aux poignets, des neeuds de velours noir.

Le piano donna le premier signal d’une contredanse. Je me gardai bien d’aller prier Adeline de la danser avec
moi ; et, comme les autres femmes m’étaient parfaitement indifférentes, j’attendis que tous les couples fussent en
place, afin de ramasser ce qui resterait.

Je fis mine d’étre engagé dans un entretien trés-profond avec un brave monsieur qui était a ma portée, et auquel
je venais d’adresser le premier mot. Enfin, on avait déja fait quelques pas avec la grace que tu connais, lorsque je
m’avangai vers une des voisines d’Adeline, qui tenait désespérément sa place au coin du canapé.

Le paquet fut enchanté de trouver quelqu’un qui voult bien se charger de lui. Je ne sais par quel hasard Adeline
dansait a c6té de moi.

Souvent sa robe froissait mon habit, et cela me donnait un frémissement tout immatériel.

Elle affectait avec son danseur 1’air souriant que j’affectais moi-méme avec ma danseuse.

Elle imaginait bien que j’étais venu a cette soirée tout expres pour elle ; et elle se demandait sans doute ce que
jallais lui dire, ce qu’elle aurait a me répondre, comment nous nous tirerions 1’un et 1’autre du réle que nous nous
apprétions a jouer.

Cependant, tandis que je contais a ma demoiselle les futilités qui me venaient a la téte, j’étais profondément
préoccupé de la maniére dont bientdt j’aborderais Adeline.

Appuyant certaines réflexions que j’avais déja faites avant cette soirée, je me déterminai a lui parler d’un air
assez dégagé, a tacher d’avoir de I’esprit, et a ne méler que discrétement a mes discours quelque chose venant de
I’ame.

Tel était le programme du premier quadrille qu’elle m’accorderait. Quant au second, je comptais sur
I’impression qu’elle m’aurait faite, impression que j’imaginais devoir étre considérable, pour me donner de
I’¢éloquence.

Dieu merci, le galop finit, et je pus placer mon pagquet sur un fauteuil.

Aprés quelques moments d’attente obligée, je me dirigeai lentement du c6té d’Adeline, et tout en inclinant la
téte je lui dis simplement d’une voix un peu émue : « Pourrai-je danser avec vous le quadrille suivant ? »

— Volontiers, répondit-elle trés-bas.

Je la resaluai comme c’est ’habitude, et je m’en allai dans la salle d’a c6té, ou les hommes étaient en train de
jouer.

M. Masseuil se trouvait a quelques pas de sa fille lorsque je m’étais avancé vers elle. J’ai entrevu sa
physionomie a ce moment. Il m’a paru aussi troublé que moi : si j’étais pére, il me semble que cela me produirait
le méme effet.

En me promenant parmi le petit monde des invités, je rencontrai un ancien commergant, un homme de soixante
ans environ, qui, sous les formes les plus affables, cache la plus noire malveillance ; un sot, qui n’a pas assez
d’étoffe pour étre bon, suivant 1’expression si juste de la Rochefoucauld. Je le connaissais un peu déja. Chaque fois
qu’il parle & quelqu’un, sa voix distille le miel, et ses yeux s’injectent de venin. Encore s’il harmonisait son regard
avec ses faux compliments ! On voit, tout de suite que c’est un misérable ; il n’a pas I’art du méchant ; il n’en a
que la bétise. Il est incapable de faire des dupes. Ce monsieur, qu’on nomme. M. Laroche, est le beau-pére de M.
Merrat. La politesse exigeait que je le saluasse. La-dessus il me dit une impertinence soigneusement enveloppée
dans un reste du coton qu’il vendait autrefois. Si nous avions été partout ailleurs, j’aurais arraché de ses petits yeux
ronds I’injure qu’ils avaient la prétention de me lancer ; je I’aurais aiguisée a ma maniere et je 1’aurais enfoncée a
mon tour, pour tout de bon, dans son cceur de bonnetier. Mais j’étais chez sa fille, en quelque sorte son invité, et je
voulais a tout prix m’entretenir avec Adeline, car c’était vraisemblablement la seule occasion que j’en dusse avoir
de longtemps.



En sorte que je maitrisai ma colére, et quoique répondant trés-froidement a ses hypocrites flatteries, j’eus la
force de lui laisser croire que je me prenais au piége.

Je me consolai en me disant :

« 11y a souvent plus d’esprit a paraitre dupe qu’a montrer qu’on ne 1’est pas. »

N’importe ! 11 fallait que mon amour pour Adeline et le désir que j’avais de sonder son ame fussent bien forts
pour m’empécher de rompre en visiére avec ce bélitre !

Recevoir une insulte : pouvoir la rendre, et ne pas le faire : c’est beau ! Mais se trouver dans une telle situation
(et c’était la mienne), qu’on ne puisse pas la rendre alors méme qu’on le voudrait : ¢’est affreux !

Les quelques mots de cet homme m’avaient mis du noir a ’ame. « Il est vrai qu’il manque d’éducation, pensai-
je ; mais a part sa malhabileté, je trouverai tous les jours dans la société des gens comme lui ; de ces gens qui, ne
méritant pas d’étre damnés apres leur mort, font douter de 1I’immortalité, parce qu’on ne sait ce que Dieu peut faire
d’eux. Ce n’est pas I’enfer, c’est la voirie qu’il faudrait a leurs ames !

A coup str, le principal fondement de la croyance en I’immortalité, c’est ’amour-propre. Malgré toutes les
bonnes raisons qu’en donnent les philosophes, nous n’y croirions peut étre pas si elle n’importait qu’aux autres.

Chacun de nous se dit : « Il serait bien dommage que mon ame périt ; » et voila pourquoi il consent que 1’ame de
son voisin trouve place quelque part. Quant a celle d’un autre animal que I’homme, I’homme prononce
catégoriquement qu’elle est corporelle, et il le fait avec autant de sans-géne, parce qu’ayant une forme un peu
différente, il s’imagine que sa condition n’est pas solidaire de celle de I’animal.

Le piano jouait une polka. Je regardai les danseuses. Adeline était du nombre. Elle sautillait avec un assez joli
garcon. Ce n’est pas que je fusse jaloux. Mais les sourires qu’elle lui faisait m’aigrirent davantage, a cause de la
facheuse impression ou j’¢étais. Je la regardai quelques minutes tournoyer, la main gauche sur I’épaule du jeune
homme, la main droite dans sa main, et je me dis :

« Est-il possible qu’elle se plaise véritablement a ce jeu de marionnettes ?

Si j’étais son mari, serait-il possible qu’elle préférat encore cet amusement ridicule a mon culte pour elle ;
qu’elle ne vouldt point vivre avec moi d’une vie a part, échangeant ses sentiments pour nies idées ; sa croyance
enfantine pour ma foi philosophique ; les mélodies de son ame pour les chants jaillis de mon cceur ; sa pudeur pour
ma probité ! »

Je commencai d’envisager les réalités poignantes de 1’union conjugale, réalités que j’avais a peine entrevues. Je
me vis, moi marié a Adeline, forcé de prendre un état qui me répugne, afin qu’en lui gagnant beaucoup d’argent,
elle pat avoir une belle toilette, a se faire friper le soir au bal par des efféminés ; tandis que moi, dévoré d’un ennui
plat au milieu d’un groupe d’imbéciles, je jouerais 1’écarté pour me donner une contenance !

Je me représentai le poéte croulant sous le juriste, I’avocat, I’homme d’affaires ; et madame, au bout de quelques
années, devenue, grace a ses loisirs, une artiste consommée, heureuse de toucher du piano en accompagnement
d’un fort violoniste, béte comme une oie, n’ayant de 1’artiste que 1’exécution, nullement inspiré ; malgré tout,
réussissant trés-bien a faire paraitre médiocre un mari qui, tout jeune encore, aurait tué son génie par amour. Les
femmes sont ainsi, méme les plus sérieuses, les plus nobles, les meilleures, qu’elles ne s’embarrassent guére de ce
que peut un homme, mais de ce qu’il parait.

On dit qu’elles savent se sacrifier a I’occasion. C’est peut-étre a cause de cela qu’elle ne prennent point garde
aux sacrifices qu’on fait pour elles. Si les femmes sont ingrates, ce n’est point par mauvais coeur ; ¢’est parce
qu’elles ignorent ce que c’est que de s’obliger.

Jattendais, avec la plus vive impatience, que la polka finit et que mon tour vint.

A la premiére note du quadrille, j’allai prendre Adeline, et je me mis en place avec elle, choisissant comme vis-
a-vis le jeune homme le plus laid de 1’endroit ; calcul assez mesquin, mais que je te rapporte parce que je ne veux
rien te laisser ignorer, — méme mes faiblesses.

Il y eut un moment de silence entre nous. Adeline s’attendait peut-&tre a une explosion d’amour. En quoi elle se
trompa ; car je lui dis : « Vous devez aimer beaucoup la danse, mademoiselle ?

— Oh ! monsieur, raisonnablement.

— C’est que la danse, ajoutai-je, est la musique des pieds ; et vous étes excellente musicienne. Eh ! mon Dieu !
le jeu du piano n’est-il pas aussi la danse des mains ? »

Elle s’inclina en faisant une moue dont je 1’aurais bien dispensée. Elle voyait 1a un compliment et un trait
d’esprit.

La satisfaction qu’elle parut prendre a la platitude que je venais de lui débiter 1’¢éloigna tout a coup de I’idéal que
je m’¢étais formé d’elle.

Maintenant que j’y réfléchis, je 1’excuse. Les minauderies dont elle s’est rendue coupable ont été provoquées
par mes sots discours ; mais alors sa révérence me produisit un trés-mauvais effet.



Je remarquai sa voix, qui n’était point du tout celle que je lui aurais supposée. Elle I’a couverte, pateuse, et mal
articulée. A peine pouvais-je entendre ce qu’elle me disait au milieu du brouhaha. Je lui aurais cru la voix claire et
sonore, un de ces accents si doux et si harmonieux, si suave et" si pénétrant, qu’il retentirait longtemps au fond de
mon ceeur.

Le charme était a demi détruit. La cristallisation a solution imaginaire, comme dit Stendhal, tombait du rameau
de Saltzbourg ! Nous parlames musique. C’était de tous les sujets de conversation celui qui me semblait le mieux a
sa portée.

« Je vous ai entendue quelquefois jouer du piano, de la chambre d’un de mes amis qui loge en face de votre
maison. »

Je disais cela avec intention, pour observer le visage qu’elle aurait au souvenir d’Adolphe. Elle ne rougit ni ne
palit. Elle tint les yeux baissés, voila tout.

Ou elle sait trés-bien dissimuler, ou elle ne I’aime pas,

Elle ne répondit point. D’ailleurs elle n’avait aucune réponse a faire a cela.

Pour ne pas I’embarrasser inutilement, et surtout ne pas lui montrer que je I’interrogeais sur un sujet que je suis
censé ne point connaitre, je continuai : « J’ai pris une délicieuse tristesse lorsque vous jouiez la Lucie. La voix de
Roger, I’archet de Vieuxtemps, certes, m’ont beaucoup moins impressionné. »

La malheureuse enfant fit une seconde révérence, et dissipa par cette pantomime 1’émotion qui commengait a
me regagner.

Et puis d’un ton pleurnicheur elle me dit :

« C’est I’air qu’aimait tant ma mére ; quand je le joue, je vois qu’elle n’est plus 1a pour I’entendre et cela me fait
mal. Aussi j’évite le plus que je peux d’y revenir.

— Vous avez tort, mademoiselle, lui répondis-je avec douceur. Ce sont de ces douleurs qu’il est bon de raviver.
Rien ne grandit plus I’ame que de songer a la mére qu’on a perdue. Je voudrais bien étre musicien, pour exécuter
souvent le chant favori de la mienne !

Je n’ai d’autre consolation, moi, que d’aller prier sur sa tombe ; mais a chaque fois que cela m’arrive, je sens
que je suis devenu meilleur. »

Je dis cela spontanément, sans avoir voulu un effet ; ce n’est qu’aprés que je jugeai de mon imprudence. Parler
de la tombe de ma mére, c¢’était lui rappeler que sa mére n’avait pas de tombe. Elle paraissait réfléchir.

Si elle allait au cimeticre, elle verrait une couronne a la croix, pensai-je, et elle devinerait peut-étre celui qui I’y
a mise. Elle m’aimerait alors, ou jamais elle ne serait capable d’aimer.

Quoique la demi-déesse n’existat plus a mes yeux, il restait encore la femme, et, chose bizarre, afin de n’avoir
point un dessous vis-a-vis de moi-méme, je me serais accroché aux moindres circonstances susceptibles d’éveiller
mon amour endormi.

Pourtant, a mesure que je I’observais davantage, mon pauvre cceur se refroidissait. J’en vins a penser que je
devais me trouver grotesque d’avoir eu de pareilles exagérations.

A un moment, comme nous étions tous les deux aupres de la cheminée, elle se retourna et se regarda dans la
glace avec une certaine complaisance. Je ne pus m’empécher de sourire et de juger intérieurement que toutes les
femmes se valent, et qu’il m’est a peu prés égal d’avoir affaire a celle-ci ou a celle-1a. Se peigner devant son
miroir, débiter machinalement une longue priére, préparer son déjeuner et son diner, broder un col, avoir des
caprices, jouer un air de piano, gronder sa servante, conter des niaiseries, lire les romans d’Octave Feuillet, se
quereller avec ses enfants, danser au bal avec monsieur un tel, petit fat qui voudrait bien la perdre, mais qui ne
I’aime en aucune fagon, et dont elle est amoureuse par conséquent, dire & son mari, précisément a la minute ou il
attend sinon un mot, du moins un soupir d’amour : Mon ami, prends garde, tu chiffonnes ma gorgerette ;

Voila dans quelle fin Adeline a été créée, elle comme les autres femmes !

Il y a une perspective pour le ceeur comme pour les yeux.

J’aurais dii demeurer au point ou j’étais avant cette soirée. Adeline me semblerait encore sublime ; I’idole serait
toujours debout : j’ai voulu m’approcher, et j’en suis puni cruellement.

Je ne suis pas de ceux qui se flattent de perdre leurs illusions et qui se donnent méme le mérité de les jeter sur le
chemin ; il faut qu’elles me soient arrachées pour que je les quitte. Aujourd’hui, je n’ai plus foi dans aucune
femme déterminable, je crois a toutes. Je m’effraye de cette révélation qui fera de moi sans doute un homme
entreprenant.

Je ne sais quelles banalités je dis encore a Adeline ; elle en fut flattée apparemment, puisque, comme tu vas le
voir, elle m’invita a danser avec elle le quadrille suivant.

J’allai conduire Adeline a sa place, et je m’adossai a la cheminée, devenant le point de mire de quelques bonnes
gens qui se demandaient qui j’étais et glosaient sur mon compte.



Adeline, aprés avoir dansé une mazurka avec un de ces petits messieurs, se fit conduire auprés de la cheminée, a
une chaise qu’aucune femme n’occupait. Elle se trouvait ainsi a co6té de moi. Les jeunes gens venaient, I’un aprés
I’autre, lui demander, celui-ci cette danse, celui-la cette autre.

L’un d’eux lui demanda le prochain quadrille :

« Je ne puis, monsieur, dit-elle ; je I’ai promis. »

Je restais tranquille a ma place, ne la regardant méme point, de peur que toutes ces langues que j’avais surprises
s’agitant & mon sujet ne se chargeassent d’interpréter mes regards.

La maitresse de la maison vint la prier a son tour de passer au piano, afin d’y jouer le quadrille qu’on allait
danser.

Elle fit mine d’en étre fachée, et, se tournant de mon coté :

« Je vous demande bien pardon, monsieur, me dit-elle, je ne vais ; pas pouvoir danser avec vous, si je suis
obligée de faire danser les autres. »

Je balbutiai un peu, car elle ne m’avait rien promis par la raison que je ne lui avais rien demandé. Je vis
néanmoins dans ces quelques mots une avance de sa part, trés-fine en ce qu’elle était siire que je la comprendrais,
mais qu’aucune autre personne ne s’en apercevrait.

Comme, aprés tout, je voulais voir ou les choses iraient, et qu’il fallait montrer autant d’esprit qu’elle en cette
circonstance, je lui exprimai combien je regrettais qu’elle ne pit tenir sa promesse, et j’ajoutai que j’espérais ne
rien perdre pour attendre.

Cependant elle se défendit si bien aupres de la maitresse de la maison, qu’une autre demoiselle fut envoyée au
piano, et que nous nous mimes a danser tous les deux.

Je lui parlai de choses trés-indifférentes, a son grand étonnement, je pense, car elle avait le droit de s’attendre,
sur ce qu’elle savait de mon amour, a ce que je lui fisse une déclaration dans les régles.

La conversation retomba naturellement sur la musique. J’essayai de toucher un peu a la poésie, mais je
m’apercus qu’elle ne connaissait pas les poetes, ce qui n’est pas extraordinaire de la part d’une jeune fille, et, pour
ne point avoir 1’air d’un pédant, je me gardai bien d’insister. Encore moins lui laissai-je entendre que j’étais poéte
moi-méme, quoique mon amour-propre se fiit assez accommodé qu’elle en fiit instruite.

Je la mis sur le chapitre du dernier concert, et, afin de lui donner le change sur I’impression qu’elle m’y avait
faite, je parus ignorer si elle y avait assisté. Je lui vantai beaucoup la romance de 1’Etranger et le talent de madame
C ... ; elle était aussi fort enthousiaste de 1’une et de I’autre. De la musique je passai a la peinture. J’en dis quelques
mots, et je jugeai vite, a sa mine embarrassée, qu’elle 1’ignorait autant que la poésie ; je me contentai donc de lui
dire que j’aime les arts a la passion, comme tout ce que j’aime. J’appuyai sur ce dernier mot. Mais, hélas ! ce
n’était déja plus qu’une coquetterie, car Adeline avait cessé de m’étre prestigieuse. Je lui détaillai ensuite deux ou
trois petits compliments assez fades, auxquels elle me répondit par ses éternelles révérences.

11 fallut bien danser avec d’autres femmes, afin de ne rien faire remarquer : quelque ennui que cela me causat de
me creuser la téte pour dire des niaiseries.

On fit un entr’acte a la danse, et Adeline se chargea de le remplir en exécutant sur le piano, d’une facon tres-
remarquable, I’ouverture de la Juive, d’Halévy.

Adeline est vraiment musicienne ; elle met toute son ame a 1’exécution d’un morceau, et j’avoue qu’en
I’écoutant et la regardant jouer, je ne pus m’empécher de 1’admirer.

Elle redevenait la femme que j’avais révée, I’amante impossible, I’ombre pale qui m’était apparue debout sur
son balcon par les soirs d’été, I’ange de priére et de poésie, le génie incarné et fixant sur moi ses grands yeux noirs
tout imprégnés de rayons divins.

Quand elle fut de retour a sa place, elle recommenga la petite jeune fille inscrivant sur son carnet ce qu’on allait
lui faire sauter.

Si le charme n’avait pas été détruit, certes, je ne lui aurais rien dit de son talent ; je me serais borné a la
remercier des yeux, et elle aurait compris, j’espére, pourquoi je ne venais pas, avec les autres, la complimenter.

Au contraire, je m’avancai vers elle, et je lui témoignai qu’elle avait, exécuté cette ouverture d’une maniere
ravissante. Il était déja tard. Je lui demandai de danser avec elle pour la troisiéme fois.

Elle nie répondit qu’elle était fatiguée et qu’elle ne danserait plus. En effet, elle toussait un peu et semblait plus
pale que d’habitude.

Je jugeai convenable de ne point insister, et retournai m’appuyer contre la cheminée. Adeline était sur le canapé
ou je I’avais vue en entrant. Son pére s’approcha d’elle, puis madame la Roche, puis d’autres dames, et on lui fit
une petite cour.

De temps en temps je regardais de son c6té ; malheureusement je me sentais fort calme.

Je la contemplais a peu prés comme une ruine vivante de mon pauvre cceur.

Elle s’apercevait bien que je 1’observais ; mais je m’imagine qu’elle ne se doutait point de mes idées.



Il est probable qu’elle crut que je brilais d’envie de lui parler d’amour sans oser m’aller asseoir a c6té d’elle sur
le canapé ; car, aussitdt qu’elle se put dégager des personnes qui I’environnaient, elle vint d’elle-méme occuper
une chaise a un pas de la cheminée. Evidemment elle croyait que j’allais en finir avec mon secret. Je me penchai
vers elle ; je lui dis n’importe quoi qu’elle accueillit gracieusement et qui, aux yeux des autres, pouvait sembler le
commencement d’une conversation ; ensuite je m’assis discrétement sur le bord d’une chaise, et je continuai de lui
conter des riens.

Elle tenait les yeux baissés avec une certaine émotion, comme si elle s’attendait a mieux.

Enfin elle tira de ses cheveux un des nceuds de velours noir qui y étaient attachés et elle le roula dans sa main,
soit qu’elle voullit simplement se donner une contenance, soit qu’elle espérat que je le lui demandasse, ce qui efit
été un excellent prétexte pour me déclarer. J’eus presque la tentation de le faire. Personne n’en aurait rien vu, car
ils dansaient tous avec une grande animation.

Ce n’est point que j’eusse la crainte de la mécontenter en lui prenant ce nceud de velours.

Je savais bien le contraire ; mais si je m’en abstins, c’est que je pensai qu’en agissant ainsi je contractais avec
elle un engagement auquel je ne pourrais point échapper. Je la trouvais fort gentille. Seulement je ne 1’aimais plus
assez pour sacrifier mon ame de poéte en 1’épousant.

O douce émotion que partagent deux cceurs ! regards pleins de charme ! céleste ivresse ! inexprimable
enchantement ! divin mirage !

Quelle métamorphose ne subissez-vous pas ?

A déjeuner, par exemple, monsieur s’écrie innocemment, et dans le but unique d’échanger quelques idées avec
sa femme :

« Comment se fait-il que dans cette omelette on n’ait pas mis de fines herbes ? »

Madame répond que Jeannette n’en avait pas sous la main.

Monsieur réplique séchement qu’elle aurait di en aller quérir au marché.

Cette scéne d’amour dure cinq minutes. Madame sanglote a la fagon mélodramatique.

Monsieur s’irrite contre ces pleurs intempestifs.

Puis il se fait apporter le café par Jeannette, tandis que la blanche apparition d’avant le mariage monte dans sa
chambre en frappant les portes.

Ou bien monsieur, se chauffant les pieds trop prés du foyer, madame lui objecte qu’il brile ses pantoufles ; que
c’est n’étre point économe ; qu’elle est plus soigneuse que lui ; qu’il jette I’argent par les fenétres.

Ou bien monsieur, sortant avec madame, lui dit : « Adeline, tu n’es pas assez couverte, Le temps est froid ! »

Madame prétend que son petit chale est trés-suffisant.

Monsieur insiste ; si bien que madame rentre de dépit pour ne plus ressortir.

Ou bien madame dit & monsieur :

« Rémy, mon chéri, habille-toi afin de m’accompagner chez les Merrat. Il est utile que tu leur fasses une visite. »

Et monsieur est d’avis de demeurer chez lui, ou il s’est promis de s’entretenir avec Pascal, Shakspeare et
Goethe.

Sur quoi madame reproche & monsieur qu’il est mal élevé, qu’il ne sait pas vivre ; qu’il se créera une mauvaise
réputation ; qu’elle, madame Adeline, est bien malheureuse d’avoir épousé un homme lui faisant si peu d’honneur ;
etc., etc.

11 était trois heures du matin lorsque Adeline se leva sur un signe de son pére, qui, depuis quelques instants était
venu se mettre, de 1’autre c¢6té d’elle, mélant, avec madame Laroche, sa conversation a la notre.

M. Masseuil, en quittant le salon, détourna la téte et me fit un léger salut que je lui rendis respectueusement.

Adeline, qui le suivait, laissa tomber son mouchoir exprés ou non expres. Je restai immobile. Un jeune homme
se précipita, le ramassa et le lui rendit avec une inclination de téte accentuée. Elle le remercia coquettement.

A la bonne heure ! Voila un gargon comme il faut et digne d’étre aimé des femmes.

Ces petites galanteries dont j’ai horreur, quoique je me flatte d’étre aussi poli que qui que ce soit, achevérent de
me montrer I’abime qu’il y a entre 1’amour que j’avais congu et celui qui peut se réaliser.

Je demeurai un certain temps apres le départ d’ Adeline, afin qu’on ne soupgonnat point qu’elle partie, je n’avais
plus qu’a m’en aller, et je dépensai ces quelques minutes a observer de plus prés les invités. Etude curieuse, mon
cher André, mais qu’on payerait trop cher en se condamnant a vivre au milieu de tels étres.

Quand je fus rentré chez moi et que je me fus mis au lit : « Ouf ! me dis-je, il n’y a de vraiment bon ici-bas que
le sommeil. » Et je demandai a Dieu, en terminant ma priére, qu’il m’envoyat un beau réve bien éloigné du vrai,
bien absurde, bien fantastique.

D’aprées Shakspeare, le grand historien du cceur, une fléche que I’Amour dirigeait contre I’invulnérable Diane
retomba sur une petite fleur blanche qui, blessée, se teignit de pourpre et devint un philtre singulier.

Cette petite fleur, nous la connaissons tous sous le nom de Pensée.



Je soupconne Obéron de m’avoir dépéché Puck, son lutin favori. Puck a exprimé la pensée magique sur mes
yeux clos par le sommeil ; et, quand ils se sont ouverts, la premiére femme que j’ai vue, je I’ai aimée.

Ainsi avait-il fait a Titania qui se trouva fort amoureuse d’un homme a téte d’ane.

Ma passion, comme celle de la reine Mab, ne fut que le songe d’une nuit d’été. Plit a Dieu que les songes ne
finissent pas si tot !

Aujourd’hui que je repasse en ma téte la tragi-comédie de mon amour, je ne sais pas si je dois rire ou pleurer.

Rire de ce que j’ai cru sincérement trouver dans une femme la réalisation de mon idéal.

Pleurer de ce qu’a présent, reconnaissant qu’il est impossible de rencontrer une créature qui en approche, je n’en
désirerai aucune aussi haut que le ceeur.

En un mot, André, me voici bient6t cet homme qu’il m’effrayait de devenir ; ’homme du si¢cle, I’homme de
tous les siécles, mon Dieu ! qui, jugeant ’amour impraticable, s’en prend a la volupté quand il n’a pas la foi
religieuse ; a Dieu, quand il en a une. J’ai vieilli de dix ans depuis hier. A ’heure qu’il est, j’ai ’ame blasé¢e d’un
trentenaire. En vérité, si je ne craignais d’aliéner mon indépendance, je serais d’humeur a faire un mariage
d’argent. Obermann a raison : I’amour n’est qu’un néant agité.

Adolphe peut étre tranquille. Je ne lui disputerai pas Adeline par cela seul qu’elle me plait. Il manque bien
d’autres femmes qui me plairont autant et plus qu’elle !

Drailleurs sa santé est trés-fragile. J’ai remarqué qu’elle a toussé cette nuit au bal. Tu vois que je ne I’aime point.
Elle n’est qu’un parti pour moi, et j’ai la prudence de n’en pas vouloir.

« Eh bien, Rémy, m’a dit mon pére ce matin lorsqu’il est venu me réveiller pour le déjeuner, que s’est-il passé ?

— 1l s’est passé, mon bon pére, lui ai-je répondu, que j’ai été radicalement guéri ; je trouve mademoiselle
Masseuil une charmante enfant ; c’était a coup sir ce qu’il y avait de mieux au bal ; mais je ne I’aime plus. J’avais
aimé un fantome.

— Pauvre fou, dit mon pére, je te faisais bien observer que tu ne la connaissais pas. »

Et mon pére avait raison, comme tu le vois. Et moi aussi, lorsque je t’écrivais : « Mais je 1’aime justement parce
que je ne la connais pas. »

J’ai fait comme Psyché : j’ai pris une lampe et me suis approché de mon amour pour le mieux voir. Une goutte
d’huile a tombé sur lui ; il s’est éveillé ; il est parti ; mais il ne reviendra plus.



XXXVI

15 avril.

Que le mois d’avril était beau I’an dernier, mon cher Besson ! Quel printemps nous avions ! La séve montait a
mon cceur en méme temps qu’aux arbres. Tout chantait ; les oiseaux dans mon petit jardin ; en moi, le premier, le
seul amour qu’on ait jamais.

Cette année-ci, au lieu du gai rayon de soleil que nous aurions le droit de demander au ciel en une pareille
saison, il pleut a nos vitres et les lilas bourgeonnent en pleurant.

Quant a moi, je suis d’une noire tristesse : ¢’est que je vois enfin la vie telle qu’elle est.

Je la compare a un mat de cocagne, au sommet duquel Dieu a placé le bonheur.

Chacun grimpe a son tour au mat de cocagne, afin de saisir la prime alléchante qu’il y voit ; mais aucun ne peut
I’atteindre. Comme d’ailleurs la perche est glissante, on en tombe un peu plus tot ou un peu plus tard, I’essentiel
étant de tomber élégamment.

J’ai sans cesse la chute devant les yeux. Mon amour pour Adeline m’avait un peu diverti de cette idée fixe, que
la plus grande réalité¢ de la vie c’est la mort. A présent que je n’aime plus, elle m’obséde encore. Je me desnoue
partout, comme dit Montaigne.

Avec ce tempérament-1a je devrais étre ascéte ou viveur. Je ne suis ni 1’un ni I’autre constamment : si je ne me
trompe sur mon propre caractere, je serai I’un et I’autre tour a tour.

C’est une application de cette loi bizarre qui me gouverne, en vertu de laquelle reposent sur les mémes choses
mes défauts et mes qualités. Il y a plusieurs étres en moi, tous ennemis les uns des autres.

Je suis malheureusement de ces gens qui ne trouvent de ragoit a rien dans le monde et ne font point grande
différence entre des amusements et des occupations sérieuses ; qui regardent tout de si haut, qu’a cette distance ils
confondent un souverain avec un maitre d’école, des régiments avec une troupe de petits soldats de bois piqués sur
un treillage mobile, un préfet avec une bonne d’enfants, les poctes satiriques avec des marmots en colére ; les
poétes €légiaques avec ceux qui laissent couler leurs larmes sur le sarrau ; et ainsi des autres.

Je me mets trop souvent sous les yeux mon propre cadavre, je me figure trop souvent ce corps qui marche et
dans lequel se répand le sang bouillant de la jeunesse, inerte et puant déja sur une couche mortuaire ; mes lévres
qu’écarte encore un triste sourire, qui cherchent encore parfois celles d’une femme impossible, muettes et glacées ;
mes yeux qui voient tant de belles choses et de si infAmes, hélas ! hagards et voilés, jusqu’a ce qu’une main,
tremblante de dégoit, les ferme pour dter la vaine terreur qu’ils pourraient causer a la garde de la derniére nuit.

Voila ce qui paralyse ma volonté lorsque je veux entreprendre quelque chose de profitable a cet homme qui va
mourir.

Il y a bien des choses que je renvoie au lendemain, dans 1’espérance qu’il sera trop tard pour les accomplir.

Je me dis : A quoi bon ? Demain il ne restera de moi qu’un deliguium infect.

Et I’ame ? Oh ! j’y crois a I’ame, mon cher André ; aussi je ne négligerai rien qui puisse 1’élever lorsque la
raison sera plus forte que les mauvaises passions ; rien qui puisse 1’accroitre et la préparer aux vies a venir. Mais
quand je me fatiguerais a me faire une clientéle, crois-tu que 1’ame y aurait un grand avantage ?

Ce n’est pas a moi qu’il faut venir dire : Je suis avocat, parce que je veux étre utile & mes semblables. Allons
donc ! vous étes avocat parce que voulez gagner de 1’argent. Il en est de méme des autres positions.

Un des esprits les plus francs que je connaisse, le célébre docteur Zimmermann, exprime cette idée dans son
beau traité De la solitude :

« Le juge rend la justice ; le médecin visite ses malades, et I'un et 1’autre disent qu’ils agissent par un sentiment
d’humanité. Il se peut que quelquefois cela soit vrai ; mais la plupart du temps c’est faux. On étudie et I’on juge
une cause ; on porte des secours a un malade parce qu’on siége a un tribunal, parce qu’on a mis a sa porte tel
écriteau. »

J’ajoute : Et ’on siége a un tribunal, et on a mis a sa porte : Docteur en médecine, — pour en retirer du bénéfice.
Ce n’est point un apostolat ; ¢’est un métier, rien qu’un métier !

Moi qui tous les soirs en me déshabillant vois mon cercueil ouvert au pied de mon lit ; moi qui vis avec la mort
en camarade, quel cas veux-tu que je fasse des ambitions humaines ? Elles me font piti¢. Heureusement les fous de
mon espéce ne sont pas communs ; autrement le monde finirait faute d’étres qui s’en contentent.

La vie actuelle est pour moi Un accident ficheux ; je ne puis y trouver mon centre de gravité ; je ne puis y
prendre mon aplomb. Comme un acrobate mal exercé, je ne sais point me tenir sur la pauvre boule de la terre.

On dirait que j’échappe a la loi de la pesanteur qui rend les autres hommes si solides sur leurs jarrets.



J’espére que notre monde n’est qu'une antichambre ou nous attendons que le maitre de la maison veuille nous
recevoir. Parmi nous beaucoup se divertissent a se faufiler des piéces d’or de main en main :

11 a passé par ici
Le furet des bois, mesdames ;

et ce jeu-la leur est si agréable (surtout lorsqu’ils tiennent le furet), qu’ils ne se lasseraient point d’attendre.

Tout en participant a la chaine, quelques femmes se regardent dans les glaces (I’antichambre est assez bien
meublée) ; quelques hommes dans les yeux des femmes. Il y en a qui se posent et qui disent : Admirez-nous ; et
pour cela il leur suffit d’avoir indistinctement un diamant a la cravate, un bout de ruban a la boutonniére, un livre,
un tableau, un morceau de musique, un sabre ou méme une simple canne a la main.

Les uns mangent ou boivent ; les autres fument ; ceux-ci disent des sottises ; ceux-la en commettent ; d’autres
..... hommes et femmes ..... Enfin, c’est une antichambre que tous ces gens rendent bien sale. Les plus sensés y
travaillent pour ne pas s’apercevoir qu’ils vivent, car rien n’est plus dégotitant.

Moi j’y ferai les cent pas en révant jusqu’a ce qu’il plaise a cet huissier qu’on appelle la Mort de m’introduire
dans I’éternité.

Et méme, si je n’espérais pas. étre appelé bientot a d’autres fonctions que ces fonctions animales que je suis
obligé de remplir de temps en temps, j’en donnerais tout de suite ma démission ; mais il faut savoir patienter.
L’avancement est assuré pour I’honnéte homme.

Du moins, je laisse a d’autres le soin de courir les places ; me créant, s’il est possible, une place abstraite ou je
ne remplacerai personne et ou personne ne me remplacera ; une sorte de couchette d’air qui se fermera d’elle-
méme dés que je ne serai plus.

Avec mes idées bizarres, si j’étais roi de par le droit divin, la plus grande satisfaction que je pourrais me donner,
non par conviction mais par fantaisie, serait de décréter la république dans mon royaume ; et (dernier reste de
vanité !) de m’en faire nommer le président ... honoraire !

Mais je te dis bien des folies !

J’ai revu Adolphe hier soir au café. Il m’a parlé plus sechement que d’habitude ; et comme je lui demandais la
cause de sa mauvaise humeur, il m’a reproché d’avoir manqué a la parole que je lui avais donnée quelques mois
plus tot de ne lui rien cacher de mes démarches.

Il y a du nouveau, m’a-t-il dit, j’en suis informé ; mais j’aurais préféré 1’apprendre de toi.

Je n’aime point mentir ; aussi m’a-t-il colité beaucoup de nier ce qu’il prétendait savoir, sans me rien préciser.

Je me suis borné a 1’assurer que je n’avais plus depuis longtemps ’intention d’épouser Adeline ; que je lui
laissais le champ tout a fait libre, et que je serais méme trés-heureux de le voir réussir dans ses entreprises.

Je lui ai méme répété en riant le mot de Biron a Ferdinand de Navarre dans la comédie des Peines d’amour
perdues ;

« Je me sauve de ’amour ; bel amoureux, laissez-moi passer ! »

Tout cela est sincére, et pourtant je doute qu’il m’ait cru.

Adeline I’aime, je pense, et elle a raison ; j’ai eu la tentation de raconter a Adolphe la soirée que je t’ai racontée
si longuement, afin de lui expliquer comment je ne suis plus amoureux.

Mais, outre qu’il répugnait a ma délicatesse de dédorer son idole, j’étais convaincu qu’il n’aurait pas compris
d’ou me vient le désamour.

Quoiqu’il se soit enflammé, lui aussi, pour mademoiselle Masseuil avant de lui avoir jamais parlé, il ne I’a pas
portée, j’en suis sir, aussi haut que moi, et par conséquent sa désillusion, s’il en doit avoir une, ne la laissera pas
descendre aussi bas que la mienne.



XXXVII

10 avril.

Vraiment, ¢’est une nouvelle a laquelle je ne m’attendais guére. Tu vas te marier et tu es heureux.

Tu I’aimes, cette enfant, dont tu me parles avec tant d’éloges, non pas d’un amour fou, le seul dont je sois
capable, mais d’un amour calmera travers lequel tu entrevois les devoirs qu’il va t’imposer. Votre union est
décidée. Allons, c’est au mieux. Sur ce que tu me dis d’elle, il n’est pas difficile de juger que c’est une charmante
jeune fille, et que vous allez vous faire 1’un a I’autre toute une épopée de bonheur.

Elle est riche. C’est la derniére chose que tu considéres, je le sais ; mais cet appoint de la fortune doit combler
tes veeux. Ton existence va changer de face ; de précaire qu’elle était elle deviendra stire. Ton avenir se dessine ; tu
seras avocat pour tout de bon, et tu auras bient6t des clients plus que tu n’en voudras. Avant dix ans, rappelle-toi ce
que je dis, tes concitoyens te nommeront député malgré toi. C’est que tu prends la vie comme elle doit étre prise.

Mon pére, auquel j’ai fait part de ton mariage, en est dans I’admiration. Il déplore que je ne marche point sur tes
traces, et je le déplore avec lui, sans pouvoir me sevrer de mes réves.

Ta lettre a pourtant rafraichi mon ame, qui est déja une fleur fanée ; les larmes me sont venues aux yeux, lorsque
j’ai découvert la douce extase ou tu sembles plongé.

Celte appréhension que tu as d’étre au-dessous de ta mission d’ initiateur intellectuel, montre au contraire me tu
es digne de la remplir.

Certes, tu es jeune. Aussi, n’est-ce point sur ton expérience qu’il faut compter, mais bien, plutoét sur la
spontanéité de tes premiers épanchements.

Je ne sais pas si je me trompe, car je n’ai pas plus que toi la connaissance du monde, mais je crois qu’en
supposant une jeune fille de cceur, elle sera beaucoup mieux influencée par 1’affection délicate d’un homme neuf,
que par les conseils hypocrites d’un dé ces roués qui ont pratiqué les femmes. Je partage 1’avis du duc Laérte, et
j’estime qu’il débite a Silvio les choses les plus sensées. Sans doute, mon cher Besson, comme Silvio tu n’es point

Vierge du cceur a I’ame et de la téte aux pieds.

Tu regrettes de n’avoir pas plus respecté ta jeunesse. Eh | mon Dieu, tu ne I’as pas fort endommagée. A part
I’amour-propre que tu aurais de donner a ta femme ta virginité en échange de la sienne, tu n’es pas plus déprécié
que si lu I’avais encore. Ne te fais donc pas trop de reproches. Nombre d’hommes a lon age voudraient n’étre pas
plus vieux que tu I’es.

Une chose que j’ai souvent entendu dire, et que je ne puis me décider a admettre, c’est que les femmes, voire les
plus honnétes, ont un faible pour les libertins. Rien n’est plus injurieux que ce propos. Je ne vois pas ce qu’elles
pourraient gagner a cette préférence. Elles ont tout & y perdre, physiquement et moralement. Elles ne savent donc
pas, les pauvres créatures, que les hommes d’expérience leur disent de fausses paroles, comme ils ont de fausses
dents.

Si j’étais fille, je tiendrais beaucoup a épouser un tout jeune homme, pour qui je serais, sinon la premiére femme
du corps (car cela serait trop difficile a rencontrer), du moins la premiére femme du cceur. Je ne me piquerais pas
surtout, comme quelques-unes le font, a ce qu’il parait, de disputer a une dame 1’amour d’un jeune homme qu’elle
aurait satisfait, parce que rien n’est plus desséchant, plus corrupteur, plus ignoblement sensuel qu un commerce
adultére.

Une femme adultére a perdu le sens moral, et fait perdre a celui qui ’approche le peu qui lui en reste. Tous les
deux doivent avoir mille indignités a souffrir.

Et quand je serais mariée ainsi, je tacherais d’étre fideéle a mon mari, ne fiit-ce que pour me distinguer des autres.
Ce serait chez moi une question d’amour-propre. J’aurais fait une chose difficile, ou du moins je n’aurais pas fait
une chose qu’il est trop facile de faire.

Oui, je laisserais le petit peuple des femmes (la nombreuse populace), se ruer dans les voies tortueuses de
I’adultére, et moi, sereine, imposante et fiére, je regarderais avec pitié du haut de mon cceur les menées de la
canaille féminine.

La fidélité ! voila vraiment ce qui devrait constituer la grande dame. Les femmes fidéles devraient étre les
comtesses du mariage, et décorées aprés leurs quarante ans d’une fleur d’oranger.

Mais, hélas ! la fausse noblesse se faufilerait encore dans la vraie, et la décoration serait souvent aussi mal
gagnée que celle des hommes.

Je vais m’arranger de fagcon, mon cher André, que Marianne aille faire ses couches a Paris. Je ’adresserai a de
Varly, qui se chargera volontiers de la placer chez une sage-femme. Il est un peu tot, sa grossesse n’étant pas



encore trés-avancée, a ce qu’elle m’a dit. Mais je tiens a ce que cette malheureuse ne soit pas livrée a elle-méme.
Je veux qu’elle revienne a la vertu, dont elle s’est écartée. Je me suis promis de la rendre a ses parents. La laisser
seule dans une chambre garnie, ce serait I’exposer ; et, d’ailleurs, une fois qu’elle aurait montré sa grossesse au
grand jour, elle finirait de perdre sa pudeur.

Comme elle n’a pas d’argent, je payerai les mois. Lorsqu’elle sera délivrée, je la précherai tant, qu’il faudra bien
qu’elle exécute son engagement de revenir a la Flue.

De Varly la surveillera. Je puis compter sur lui comme sur moi. Lui qui aime les situations étranges, ne
demandera pas mieux que de garder, en plein Paris, ’honneur d’une paysanne déshonorée.

Tu vois, Besson, qu’aux yeux des railleurs, de Varly et moi nous pourrions passer pour les deux fils jumeaux de
don Quichotte. Nous sommes peut-étre les seuls jeunes gens de l'univers capables de tremper dans une
conspiration contre les faiblesses d’une femme, desquelles tant d’autres voudraient profiter, sans parler de ceux qui
les provoquent.

Pardonne-moi de méler ces affligeants détails avec ce qui te concerne. Nous sommes liés a ce point, que tu
prends part a mes miséres comme moi a tes joies. La fatalité va me conduire, je le sens, dans un milieu moins pur
que celui ou tu te trouves. Je trainerai mon ame a travers bien des horreurs. Encore, si c’était toujours pour
accomplir une bonne action, ainsi que je le fais au sujet de Marianne. Malheureusement, il n’est pas probable
qu’en marchant dans la boue, je ne me salisse jamais.

Je vais partir pour Vallier, ou je resterai quelque temps. J’y verrai madame Dubarral, et j’espére boire a celte
coupe de vertu le cordial dont j’ai besoin contre la débauche, qui, dans ce moment, me fait un signe provocateur.

L’influence de cette femme ne peut m’étre que salutaire. Je voudrais qu’elle me rendit la croyance que j’ai
perdue en la sublimité de son sexe, et que par ses exhortations elle éclaircit un peu ’horizon de ma vie, que
j’ennuage de plus en plus.

Mon cceur est en ruines ; ma cervelle est encore debout. Mais, s’il ne doit y végéter que des pensées communes,
si les grandes y doivent mourir en germe, je voudrais pouvoir 1’extraire moi-méme de mon crane, la donner toute
fraiche en pature a un oiseau de proie, la lui voir manger, et clouer ensuite les planches d’un cercueil sur le resté de
mon corps. Je voudrais pouvoir m’enterrer la nuit furtivement, sans 1’aide de personne, et qu’on ignorat ce que je
serais-devenu parmi les hommes.

Il est dégotitant de laisser trainer son cadavre. Le suicide, tel qu’on le pratique, est une malpropreté. Les chiens
cachent leurs ordures aussitot faites. C’est bien assez d’embarrasser les survivants de notre cadavre, lorsque notre
ame s’en va malgré nous.

Du moins, je me console en pensant que les étres chéris qui procédent a la sale besogne de notre
ensevelissement ne tardent pas a s’en laver les mains.



XXXVIII

5 mai.

Eh bien, tu es marié ! Dieu soit loué ! Tu choisis une belle saison. Le jour de ton mariage, j’ai vécu de toi et de,
ta petite femme que je ne connais pas, mais que j’ai tiché de m’imaginer.

Je vous ai suivis de la pensée a travers les cérémonies de 1’état civil et de I’église. Le repas de noces, ou ma
place était marquée, je 1’ai vu de trente lieues. Dans la soirée, c’est moi qui ai dansé le premier avec madame
André sous la forme d’un sylphe, en sorte que personne ne s’en est apercu, et ce que je lui ai dit de toi lui a donné
le vertige. Je lui ai fait ton portrait de telle couleur que tu dois étre un dieu pour elle si tu n’étais déja qu’un
homme.

Quant a la nuit, je n’en sais rien, sinon que tu 1’as passée comme il suit :

Elle venait de se coucher lorsque tu es entre dans la chambre. Tu I’es approché lentement de son lit. Elle fermait
les yeux. Tu les as baisés 1’un aprés 1’autre, si bien qu’ils se sont ouverts et se sont fixés sur les tiens.

En entrant, tu avais posé discrétement le flambeau sur le coin de la cheminée.

L’alcdve était demi-obscure. Tu t’es agenouillé sur le tapis ; Iu as pris ses deux mains dans la tienne, et tu as
laissé quelques minutes ton cceur rayonner dans 1’ infini.

Pendant que tu faisais ta male pricre, elle récitait naivement, en les comptant sur tes doigts, des Ave a la Vierge.

Tu t’es relevé. Tu ’as prise entre tes bras, et tu as imprimé la lévre a son cou.

Elle a tressailli. Tu lui as dit alors, et elle t’a répondu ce que je ne saurais répéter, parce que 1’imagination sera
toujours impuissante a remplacer le cceur. Votre admiration 1’un de 1’autre a duré longtemps, bien longtemps.

Au premier chant du coq, la bougie s’est trouvée d’elle-méme évaporée du flambeau.

L’aube allait naitre. Ta lévre a rencontré la sienne, et, cessant de vous voir, vous vous étes sentis plus étroitement
unis.

Nuit sainte ! admirable poéme qu’on ne peut réaliser qu’une fois dans la vie, et auquel tant d’hommes suppléent
par une nouvelle édition un peu corrigée de leurs nuits passées avec des filles

Que je suis loin de loi, maintenant ! combien Iu m’es supérieur ! L’amour, le sublime amour de cette nuit-1a t’a
grandi de mille coudées. Tu as atteint le point culminant des joies humaines.

Hélas ! moi je n’y parviendrai jamais, puisqu’il me faut une femme impossible. Je me trainerai, plein de
répugnance pour elles, a travers les voluptés impures. Cela me rend fou d’y songer.

Marianne est a Paris. De Varly vient de m’écrire qu’il 1’a placée. J’ai vu cette malheureuse créature avant son
départ. Elle m’a fait pitié. Je la crois reconnaissante du service que je lui rends. Elle me semble avoir de bonnes
dispositions.

Elle veut travailler, m’a-t-elle dit ; elle prendra de 1’ouvrage a faire dans sa chambre.

Elle m’a méme parlé de me remettre, si elle le pouvait ; I’argent que je lui préte. Je ne le souffre rai pas, comme
tu I’imagines. Tu me demandes ce qui m’empéche d’aller moi-méme a Paris veiller sur elle, puisque j’ai déja tant
fait, dis-tu, que de la secourir. Il y a, mon cher Besson, quelque chose qui m’en empéche que je ne puis te dire en
ce moment. Je suis singuliérement tiraillé. Ma position devient de plus en plus étrange.

Je ne doute plus maintenant qu’il puisse m’arriver les choses les plus extraordinaires, ou plutdt je me trompe ;
hormis I’histoire de Marianne, ce qui m’arrive est tout simple en soi : cela ne prend d’importance que par ma fagon
de I’envisager ; je grossis tout exorbitamment. Mon imagination est un microscope a travers lequel des riens me
paraissent énormes.

A ce compte, certaines mesquineries qui n’attirent 1’attention de personne me crévent les yeux.

C’est a coup siir un mal d’avoir une pareille tendance ; on s’expose a de cruelles désillusions.

Répéte souvent a ta femme, mon cher André, le nom de ton besson, afin qu’elle prenne la moitié de ton affection
pour moi. Je vous confonds tous les deux dans mon amitié ; j’en ai une trés-vive pour elle, et je la fais passer par
ton ceeur avant de la conduire au sien.

Je ne vous ai point fait d’épithalame, mes chers petits, et je vous en demande grand pardon.

Tu as tort de me reprocher que je ne t’envoie plus de vers. Les vers que j’écris seraient capables d’assombrir ton
bonheur. Je broie du noir, comme le dit madame Dubarral.

J’ai le caractére qui siérait a un fossoyeur, et qu’il n’a pas d’habitude.

Peut-étre qu’a la naissance de ton premier enfant la gaieté me sera venue. Alors je te ferai une piéce de
circonstance, que tu garderas, je I’espére, parmi les archives de famille.

Moquez-vous du pauvre poéte, a moins que vous ne préfériez le plaindre et I’aimer.
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Et moi qui avais douté de toi, mon cher André, et moi qui avais cru que tu coupais court a notre amitié, et que
I’amour avait pris toute la séve de ton cceur. Dame ! trois mois de silence. Je serais excusable si tu n’étais point
celui que j’ai connu : ’homme qui, marchant droit dans la vie, n’a qu’a se retourner pour voir derriére lui, prés ou
loin, ce qu’il y a laissé.

Tu t’es retourné. Tu as revu nos trois années d’intimité, et tu t’es écrié¢ qu’il y a au monde un pauvre étre, triste,
profondément triste, un enfant réveur, une &me maladive ou tu avais versé parfois I’effluve de tes pensées.

Alors tu as pris la plume, et tu m’as envoyé cette lettre qui m’a tiré pour quelques instants de mon
découragement, en m’associant a ta joie ; cette lettre qui me prouve que tu es encore capable d’entendre un écho de
ce que je souffre, malgré le tapage que fait I’amour autour de toi ; autour de vous deux, mes chers petits.

Quoi ! vous mettez mon portrait parmi vos portraits de famille ? Vous faites bien, madame, car je suis son frére,
plus son frére que vous ne pensez. Je suis son besson, comme il le dit. Le bon Dieu a pétri notre &me avec la méme
pate. Seulement il a commencé par la sienne et n’a rien épargné ; puis, un an plus tard, il a formé la mienne a
grand’peine de ce qui lui restait dans les mains.

Voila pourquoi je ne vaux pas mon besson : je suis son abrégé.

Moi aussi, je garde ton portrait, André. Il me restera comme le souvenir d’un age meilleur. Notre pose n’est pas
celle de ton épreuve. Tu n’y es pas assis et moi debout, cherchant a t’entrainer au pays des chimeres.

Nous sommes tous les deux debout, toi a ma droite et laissant peser ton bras gauche sur mes épaules, afin sans
doute de me fixer au sol, et d’empécher ma pauvre téte inclinée d’aller réver dans les nuages.

Tu t’efforces de me maintenir sur cette terre ou tu viens de te remplir le ceeur, et tu me fais regarder a mes pieds,
parmi cette société méme avec laquelle je ne puis me concilier, le bonheur dans la sagesse d’ une médiocrité dorée,
dans le devoir pénible accompli, dans une femme adoptée et chérie, dans un enfant a naftre ! ...

Ton bras veut me servir de lest. Sans lui je flotterais déja ; je m’éléverais sur une couche d’air, m’éloignant
toujours plus de la destinée de I’homme, et, par conséquent, toujours plus de Dieu, dont je croirais me rapprocher.

Hélas ! que n’es-tu 1& comme dans le portrait ? Que ne peux-tu me persuader de puiser a la source ou tu
t’abreuves ?

Seul, je fais bien des folies, dont la principale est de regarder le monde d’un peu trop haut, et de trouver
mesquine 1’ceuvre de Dieu, faute de la comprendre.

Tu me demandes ce que je suis a cette heure, André ? Tu le vois. S’il te faut quelque chose de plus, sache que
mon orgueil me tuera. J’ai voulu étre plus qu’homme et je deviens moins. Qui veut faire I’ange, fait la béte, dit
Pascal.

Rien ne me satisfait ; et au lieu de m’accommoder & ce qui m’entoure, puisqu’il m’est impossible de
I’accommoder & moi, j’éclate de rire en public et je pleure en particulier.

Enfin, j’ai reconnu que je marche a faux et je continue de suivre ma route mensongére, parce qu’elle me plait
mieux que la véritable ; parce qu’elle m’écorche un peu moins les pieds ; parce que je ne puis souffrir de me
trainer dans une plaine labourée par toutes les petites passions ; parce que j’ai besoin de la montagne, des rochers
et des précipices ; parce qu’il me faut du vertige.

Quel ami tu as 13, André ! Si pourtant cet insensé était ton meilleur ami ?

Pourquoi m’interroges-tu sur mon amour ? Ne sais-tu pas que je n’aime plus ?

Le pauvre poéte avait cru trouver plus qu'une femme, et c’en était a peine une.

L’ame est remontée dans son empyrée.

Les sens auront toujours, ici ou 1a, de quoi se désaltérer.

Certainement, mon cher André, mademoiselle Masseuil est une charmante personne, et si mon imagination ne
I’avait pas grandie outre mesure avant qu’il me flit permis de la connaitre, je 1’aimerais encore. Si je ne 1’aime
plus, c’est que je I’ai adorée. Tant qu’elle est demeurée un réve pour moi, ma passion a jeté feu et flammes.
Lorsqu’elle est devenue une réalité, ma passion s’est éteinte et m’a laissé dans le coceur un petit monceau de
cendres qui tous les jours se refroidit davantage.

Quand je voudrai me marier pour élever une femme et en avoir des enfants, j’espére que Dieu me fera la grace
de rencontrer une bonne créature bien simple, bien douce, a demi jolie, & demi sensible, a demi intelligente, qui me
réfléchisse a moi-méme mes pensées les plus pratiqués, et dont la conduite matérialise en quelque sorte mes
sentiments possibles.



Mademoiselle Masseuil serait peut-étre capable de donner cela. Qu’Adolphe en profite ! je n’ai aucune jalousie,
car, Dieu merci, ce que je pourrais raisonnablement lui envier existe dans bien d’autres femmes, et ce que je
m’étais rendu précieux en elle a force d’imagination, n’y existe pas.

Je suis, a I’heure qu’il est, plus poéte que je ne I’ai jamais été, puisque je commence a me défier de mon talent.

Mes derniers vers ont le mérite de dire quelque chose, mérite que n’avaient pas les premiers. Mais je sens mieux
que personne ce qui leur manque, et ce qui fera que malgré mon organisation tout artistique, je n’irai pas trés-loin.
Je crois ne plus me faire beaucoup d’illusions sur mon compte. Explique apres cela, si tu peux, pourquoi je n’en
continue pas moins a m’¢loigner de la voie ou marche le vulgaire, moi qui suis un homme vulgaire et qui en ai
conscience !

Eh bien, non ! je ne suis pas un homme vulgaire. J’ai bien certainement dans 1’ame la lanterne magique du génie
; mais comme a celle du singe, il lui manque d’étre éclairée ; et cette fois, le dindon lui-méme avouera qu’il ne voit
rien du tout.

Tu me pries de t’envoyer des nouvelles de de Varly. Il meéne une petite existence semblable a la mienne ; ou, si
tu préféres, il me fait vis-a-vis dans ce singulier quadrille de la vie que nous sommes en train de danser et que nous
danserons jusqu’a ce que les bougies s’éteignent. Nous ne pouvons pas nous regarder sans rire a I’avant-deux, sauf
a pleurer en regagnant chacun notre place. Mais la Mort n’est pas loin. C’est une bonne valseuse. Elle m’a inscrit
sur son carnet de bal. En quel rang ? je ne sais. Au moindre signe de son éventail, je suis prét a I’aller prendre ; ce
n’est point une personne aussi laide qu’on le prétend. Je lui trouve méme de la grace, et je me sens pour elle les
dispositions d’un galant homme. Lord Byron dit spirituellement que la valse est la seule danse qui apprenne aux
jeunes filles a penser ; j’ajoute que la Mort est la seule valseuse qui fasse penser son valseur.

Quant a nous, Besson, toi et moi, nous sommes sur deux lignes paralléles ; deux lignes qui ne se rencontrent
jamais, quoiqu’elles marchent toujours cote a cote ; et selon le vraisemblable nous filerons ainsi dans 1’éternité, en
regard 1’un de 1’autre, moi t’admirant, toi me plaignant.

Tu me demandes a quelle destinée je me crois appelé. Ta question m’a fait réfléchir. Je commence a croire que la
seule vocation réelle que j’aie consiste & occuper un cercueil au cimetiere de Vallier ... Quoique ces places-1a
n’aient pas, en général, beaucoup de pétitionnaires, elles sont pourtant trés-encombrées. On ne sollicite pas, mais
on regoit son mandat, et il n’y a pas moyen de s’excuser. Ici, comme ailleurs, beaucoup d’employés s’acquittent
mal, soit par incapacité, soit par mauvaise grace, de cette charge que d’autres briilent de bien remplir.

Ici, comme ailleurs, la vocation n’est pas d’un grand prix. On attend longtemps son tour avant de 1’avoir. Il faut
plaire au chef de bureau. Je ne sais quand le bon Dieu s’apercevra que je ne suis point né pour étre avocat,
courtisan, journaliste, prétre, romancier, aligneur de rimes hypocrites ; mais tout simplement pour mourir.
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11 faut que je te fasse une confession ; mais d’abord promets-moi que tu brileras cette lettre aussitot apres 1’avoir
lue. J’ai assez de confiance en toi pour te raconter mes secrets les plus intimes. Je te connais de force a ne les
révéler a personne, pas méme a ta femme. Aussi n’est-ce point de ta discrétion que je me défie. Je ne craindrais
qu’une chose, c’est que par imprudence tu ne laissasses trainer ma lettre a la portée des curieux. Voila pourquoi je
veux que tu la briles. Méle promets-tu ? Si tu n’y consens point, renvoie-la-moi tout de suite sans lire une ligne de
plus,

Ce que je vais te raconter, André, un galant homme ne le raconte a personne, pas méme a son meilleur ami ; et il
faut que tu sois mon besson pour que je me décide a t’en faire part. Je m’excuse d’étre si bavard en me disant que
toi et moi nous ne faisons qu’un, — sauf pourtant beaucoup d’exceptions, — et qu’il est naturel que 1’ame soit au
courant des affaires du coeur. Eh bien ! j’ai trouvé une dame de Warrens !

Madame Dubarral m’aimait depuis longtemps sans que je m’en fusse apergu, tellement je doute de moi aupres
des femmes. Jusqu’a ce qu’elle m’ait détrompé, je me faisais I’idée qu’a moins d’étre un Apollon du Belvédére on
ne pouvait prétendre se faire désirer. Je ne sais comment j’avais cru que les femmes étaient plus difficiles que
nous, et d’une nature si contraire qu’elles restaient toujours maitresses de leurs sens, ne se livrant que par ’amour
propre d’étreindre un fort joli gargon entre leurs bras. Je prenais trop au pied de la lettre le vieux mot de la
galanterie francaise : « les faveurs des dames ; » ne m’avisant point encore qu’en donnant leurs faveurs elles s’en
font de trés-grandes a elles-mémes.

Leurs faiblesses me semblaient des actes de bienfaisance. Elles avaient une générosité désintéressée a peu prés
comme celle que peut avoir Dieu lorsqu’il cede a nos priéres. C’était ainsi, mon cher André, que dans ma candeur
je croyais expliquer bien des choses.

Les pauvres €tres n’ont point d’appétit, pensais-je, et ils ne mangent que pour nous étre agréables, lorsque nous
en valons la peine, ce qui n’est point mon cas.

Je parle, bien entendu, des femmes honnétes. Quant aux autres, j’ai toujours été convaincu qu’une pistole, un
louis ou un billet de banque, selon les grades, était capable de leur donner une faim dévorante. Mais les femmes
honnétes ! Ah ! j’étais a cent lieues de m’imaginer ..... Cependant I’histoire d’Eve, mordant la premiére & la
pomme) aurait dit m’éclairer plus tot.

Madame Dubarral m’a fourni enfin I’expérience qui me manquait.

Je te prie de remarquer que madame Dubarral est une femme d’infiniment de cceur, point du tout hystérique, fort
chrétienne et autour de laquelle il y a comme une atmospheére de vertu.

Mais, que veux-tu, elle est veuve ; elle I’a été trés-jeune, et maintenant elle passe la trentaine.

Voyons : toute fatuité a part, il fallait que je fusse bien sot pour craindre que mes vingt ans et leurs caresses ne
fussent dédaignés d’une femme sur le retour.

De son cdté, si elle ne s’était pas plus avancée, cela tenait sans doute a ce qu’elle craignait que je ne la trouvasse
trop mire ; j’en ai méme la preuve aujourd’hui, que je me rappelle certains propos qu’elle m’a tenus.

Elle m’avait déja fait nombre de petites provocations auxquelles je n’avais pas répondu, ne les jugeant point
assez engageantes.

Un refus de sa part, pensais-je, serait une honte que je ne pourrais point digérer. Il me deviendrait impossible de
me trouver face a face avec elle dans la suite.

Il y a trois mois environ, un soir que j’étais chez elle, la situation est devenue tellement claire que j’aurais été un
triple sot de n’y rien comprendre.

C’¢était a I’époque ou je venais d’éprouver ma cruelle déception au sujet d’ Adeline.

L’amour, que j’avais cru tout autre qu’il est, réapparaissait alors comme le définit Chamfort : 1’échange de deux
fantaisies et le contact de deux épidermes.

J’étais sous le coup d’une réaction sensuelle, et j’attribuais au corps ce qui ne lui appartient peut-étre qu’en
partie.

La douleur que j’avais ressentiec m’avait dépravé a tel point que, sans aimer madame Dubarral et sans méme
qu’un penchant brutal me portat a sa possession, je voulais que nous vidassions ensemble, fit-ce froidement, la
coupe banale ou fume, a défaut de I’amour, le méchant breuvage de la volupté.

J’¢étais assis sur le canapé entre elle et sa belle-mére, une vieille 8 moustaches.



Nous, nous avons de la barbe a vingt ans et quelquefois plus t6t ; les femmes n’en ont que quand elles sont
vieilles. Elles s’acheminent a la virilité justement a 1’dge ou nous en revenons. Si elles vivaient, davantage elles
deviendraient hommes tout a fait, ce qui serait un progres, n’en déplaise a M. Toussenel.

La petite Louise occupait une chaise auprés de sa bonne maman, et elle écoutait gravement ce que disaient les
personnes sérieuses.

Nous parlions surtout de choses trés-indifférentes, ou la vieille dame ne manquait pas de placer son mot. Mais
quelquefois Hortense me prenait & part, me langant un trait qui m’allait droit a I’esprit et que je lui renvoyais
entachant de I’aiguiser davantage.

Il faisait déja sombre dans 1’appartement, quoique la croisée flit ouverte. Je ne sais si c’est apres une phrase
sentimentale, qu’agitant involontairement ma main droite, qui reposait sur le dossier du canapé, je vins a toucher le
cou d’Hortense. Toujours est-il qu’elle eut un tremblement singulier et que j’interprétais & mon grand dommage,
lorsque je sentis & mon tour son cou s’emboiter dans la paume de ma main et y onduler comme pour la caresser. 11
garda quelques secondes cette position ; le temps qu’il fallait pour m’édifier.

Je répondis que je comprenais de reste en le serrant délicatement entre mes doigts.

Il y a un terme aux jouissances les plus fines. Hortense se redressa bientdt, et je fus étonné de la maniére
dégagée avec laquelle elle reprenait la conversation ou elle avait un peu molli durant sa petite pantomime.

« 11 faut étre a sa hauteur, pensai-je. Je dois montrer que je ne suis pas un collégien par trop impressionnable, a
qui les galanteries d’une femme font perdre son aplomb et qui détruit par sa gaucherie les excellentes dispositions
ou I’on était a son égard. » Je parus donc aussi consommé qu’Hortense, ce qui lui fut une garantie de ma capacité
en matiére d’amour.

Remarque bien, mon cher André, que je souligne maintenant le mot amour lorsque je ’écris, parce qu’il n’a plus
pour moi le sens qu’il avait encore quelques mois plus tot.

Cependant la nuit était compléte. Hortense se leva pour allumer une bougie ; mais je la retins par sa robe si
impérieusement que je la for¢ai de se rasseoir.

L’écolier devenait maitre !

« Il est bien inutile d’avoir une lumiére, madame, dis-je tranquillement ; on n’a pas besoin d’y voir pour causer.
»

La vieille dame, qui est trés-avare, appuya mon observation par motif d’économie ; en sorte qu’Hortense trouva
trés-naturel de céder.

La pendule sonna neuf heures.

« Neuf heures ! s’écria madame Dubarral ; ma fille, voici le moment de t’aller coucher. »

L’enfant, qui était heureuse de notre société et qui faisait déja sa petite femme en causant avec nous, n’était
point de cet avis ; elle insista pour rester. La bonne maman, par extraordinaire, et comme si le diable s’en était
mélé, vint en aide a sa bru et décida Louise a s’aller mettre au lit, en lui disant qu’elle allait en faire autant.

Sur cela madame Dubarral se leva et fut a la cheminée prendre une bougie et I’allumer. Je n’essayai pas cette
fois de I’en empécher, car c’elit été de la derniere maladresse ou de la derniére inconvenance.

La bonne éducation m’imposait alors la nécessité de saluer ces dames et de me retirer. J’en jouai la comédie,
m’attendant trés-bien a ce qu’Hortense allait me prier de demeurer.

Elle n’y manqua pas.

« Restez encore, me dit-elle avec une froideur affectée ; je vais redescendre tout a I’heure et je vous ferai
entendre sur mon piano quelques morceaux de Weber, et d’abord cette Derniere pensée, que vous aimez a la folie.
Drailleurs, madame Dubarral va nous revenir, j’espére, ajouta-t-elle en regardant sa belle-mére, et nous achéverons
la soirée tous les trois. »

La vieille Dubarral, qui n’a pas I’habitude de se coucher aprés neuf heures, s’excusa, ce que prévoyait trés-bien
madame sa bru, comme tu te I’imagines.

La petite Louise, qui avait été a la cuisine prendre je ne sais quoi, rentra« au salon afin de me faire ses adieux et
d’y chercher sa bonne maman.

Je voulus la baiser sur les deux joues ? ainsi que je le faisais chaque fois que je la revoyais ou que j’allais la
quitter ; mais d’elle-méme et pour la premicre fois de sa vie elle me présenta le front en rougissant. J’y posai mes
lévres et je rougis a I’unisson.

Oh ! la petite fille qui devient femme, quelle admirable chose, quelle transition délicieuse a regarder ! C’est le
plus beau spectacle que je connaisse.

Ses regards se posent sur les ndtres en chantant comme des rossignols ; ses 1évres s’entrouvrent étonnées ; ses
levres ! fine rose que n’a point effleurée débouche humaine ; et son coeur s’épanouit, son ceeur ! un bouquet de
violettes.



Elle qui la veille était si remuante, elle ne bouge presque plus. Mais la charmante maladresse qu’elle a dans ses
moindres mouvements ! On voudrait lui baiser la main sur chaque fossette ; et lorsqu’assise elle croise a demi les
bras, la jeune mélancolique, on voudrait prendre ces deux petits bras et se les jeter autour du cou.

Elle commence a réver. Pauvre enfant ! a réver ’impossible. Déja sa poitrine se souléve par instants. Il y a donc
1a quelque chose qui veut s’échapper et qui rentre en soi-méme. J’ai passé de longues heures au bord de ’Océan a
voir la vague monter et redescendre ; je passerais ma vie tout entiére, non pas méme a voir, seulement a deviner
sous le cor sage d’une jeune fille le va-et-vient de ’amour.

Ouvre bien tes poumons, cher ange, et qu’ils prennent beaucoup d’air. J’aime les grandes marées !

« Louise est déja femme, pensai-je tristement, et I’éclosion date de ce soir. »

Madame Dubarral me mit un livre entre les mains afin que j’attendisse patiemment son retour : c’était le traité
du devoir, de Jules Simon, qui se trouvait sur sa table parmi beaucoup d’autres livres ! Que le hasard est ironique !

J’essayai de lire quelques pages, espérant y puiser de la force contre les idées sensuelles qui grouillaient en moi ;
mais ce fut peine perdue, je n’y compris rien, tant I’ame est abrutie par I’ivresse des sens.

Hortense ne tarda pas a descendre. Quand j’entendis son pas dans 1’escalier et le bruit de sa robe frolant les
marches, je devins extrémement rouge ; je palis aussitot qu’elle ouvrit la porte du salon. Aprés ce qui venait de se
passer entre nous, le téte-a-téte me semblait on ne peut plus difficile 8 commencer. Je ne savais par ou le prendre.

Heureusement qu’Hortense était plus habile que moi. Elle se mit a chantonner de I’air le plus souriant. Cela me
confondit.

« J’ai révé, pensai-je ; elle est trop a son aise avec moi pour avoir I’idée que je puisse étre son amant. Car cette
femme-la n’est point une coquette : elle ne se livrerait, j’en suis siir, que domptée par la passion. »

Elle connut bien que je n’étais pas en veine de déclaration, et que j’étais béte au point de ne lui pouvoir rien
dire, car aprés m’avoir jeté quelques paroles perdues, elle se mit a son piano, probablement afin de m’inspirer.

Elle exécuta la Derniere pensée d’une fagon merveilleuse. Mais a mesure qu’elle jouait cette sublime page de
musique, je sentais ma furie se calmer et mon coeur se noyer dans une extase que madame Dubarral produisait,
sans en étre I’objet.

La poésie prit tout a fait le dessus. J’aurais fait en ce moment, si j’avais été seul, les vers les plus élégiaques.

Hortense disparaissait, et quoique j’eusse les yeux fixés sur elle, je ne la voyais pas. Je dépensais tout mon étre a
recueillir les sons divins qui jaillissaient des touches.

Elle avait encore les doigts posés sur le clavier, ou vibrait la note finale, lorsque, revenant a la réalité, je les
effleurai de mes lévres.

Je m’étais incliné doucement vers elle, et pour n’avoir pas levé son regard elle n’en avait pas moins vu le baiser
descendre.

Pourtant, ce n’est qu’aprés 1’avoir regu qu’elle retira brusquement les mains en devenant écarlate.

Il y eut un moment de silence, qu’un autre que moi n’aurait pas manqué de mettre a profit.

Comme je n’en faisais rien, elle se leva, allant fureter a sa petite bibliothéque, pour se donner une contenance.

Elle était émue. Je lui crus I’air sévére, tellement notre propre émotion nous fait mal juger de celle des autres.

11 fallait que je fusse un grand fou pour ne me point représenter qu’il m’était trés-permis de baiser la main d’une
femme, qui, I’heure d’avant, avait placé d’elle-méme son cou dans la mienne.

Jeus la sottise de lui demander pardon de ma hardiesse, avec une phrase d’une galanterie raffinée.

« Vos doigts, lui dis-je, répandent une si belle harmonie, que j’ai voulu les récompenser ; mais je n’ai réussi, je
crois, qu’a réjouir mes lévres. »

Ce qu’il y a de triste, mon cher André, c’est que je mentais effrontément. Je n’avais pour Hortense que de
I’amitié.

« Rémy, nie dit-elle, si vous m’aimez comme je vous aime, allez-vous-en tout, de suite, et ne me revoyez plus de
longtemps. Je ne veux pas avoir a rougir devant ma fille. Vous m’avez fait bien du mal ; je regrette tous les jours
de vous avoir connu. Je maudis I’amour que j’ai pour vous. »

En parlant de la sorte, elle paraissait si convaincue, que mes grands principes d’honnéteté me revinrent, et que je
fus sur le point de partir.

Mais comme elle est trés-nerveuse, elle fondit en larmes. Moi, qui n’avais jamais fait pleurer une femme, je
trouvai cela beau. Je restai donc et je me jetai a ses genoux, devant le canapé ou elle s’était assise, plutdt que de se
mettre dans une chaise.

De la fagon dont mon visage était tourné vers le sien, ses larmes me coulaient sur les joues ; et j’aurais paru sans
doute pleurer comme elle a quiconque serait entré. Par malheur il n’entra personne.

Mon imagination se montait peu a peu a la volupté. Bientot Hortense me donna des désirs fous, que j’avais
peine a maitriser.

Elle s’¢était complétement radoucie ; la lionne était assez d’humeur a caresser.



Elle trouva moyen, afin de préparer le dénoliment, de réciter quelques vers d’elle, ou elle démontre clairement
que les hommes sont indignes d’étre aimés. Cela me fit sourire. Je I’appelai Bouche d’or, et cette fois, mes lévres
s’avisérent de se prendre aux siennes.

Elle se débattit, — toujours trop tard, — se leva brusquement, et entr’ouvrant le corsage de sa robe, elle en tira
une petite croix d’or, qu’elle me présenta et sur laquelle je lus ces mots : Dieu seul !

« Rémy, s’écria-t-elle, si haut, que je tremblais qu’on ne ’entendit du premier étage. ; maintenant laissez-moi,
— partez ou je m’en vais. »

Je faillis, encore étre dupe de cette manifestation, mais je pensai que ce n’était peut-étre qu’un prétexte a
désagrafer sa robe ... Je ne me trompais point, car aprés une courte lutte avec madame Dubarral, Dieu (je Iui en
demande bien pardon !) ne fut plus seul ; je lui tins compagnie, ce qui lui fit peu d’honneur, et m’en fait encore
moins.

Voila ce qui s’est passé il y a trois mois. Et depuis nous étions, suivant I’expression d’Hortense, comme une
amande : deux moitiés étroitement unies.

Notre liaison durerait encore, si quelque chose de trés-grave ne nous avait fait une obligation de la rompre.

Louise, qui devient une jeune fille, en me voyant souvent chez sa mere, a fini par me donner son angélique petit
cceur.

La pauvre enfant est loin de soupgonner qu’elle n’a pas le droit de m’aimer.

Elle se fait sur mon compte toutes les chiméres imaginables. Elle me croit un grand caractére, tandis que je ne
suis qu’un misérable, ou plutét un homme médiocre, capable de ramasser pour soi I’honneur d’une femme, comme
un mendiant ramasse un sou dans la rue !

Il y a un an, lorsque j’aurais été digne d’une vierge, elle ne m’aurait point aimé ; maintenant, que me voici
libertin, que je méprise les femmes, que je n’ai plus de scrupule a leur égard, que 1’enveloppe de mon ame est
presque vide, elle me trouve sublime et me croit son idéal !

Oh ! la malheureuse !

Madame Dubarral, qui est une excellente mére, m’a tout avoué dés qu’elle s’en est apercue, et elle m’a pri¢ en
grace de m’en aller a Paris.

Je ne I’aurais pas crue si ferme dans le sacrifice. Car c’en est un pour elle, et un bien grand.

Elle m’aime plus que je n’aurais souhaité d’étre aimé. Il n’y a qu’un étre au monde qu’elle me préfére, c’est sa
fille. La grandeur d’ame dont elle a fait preuve m’a subjugué ; et j’ai pris d’elle une opinion plus haute que je ne
I’avais eue jusqu’alors.

Elle est de cette rare espece de femmes qui, tordant le frein a leurs passions échappées, les arrétent court et avant
qu’elles ne foulent quelque chose de sacré.

« J’ai peur que ma tille ne t’aime un jour, » m’avait-elle dit plusieurs fois en souriant. « Que deviendrions-nous
? 1l faudrait nous séparer. J’en mourrais. »

Maintenant, c’est avec des sanglots qu’elle m’apprend ce qui en est.

Je lui ai promis de partir et je I’ai consolée de mon mieux, en I’assurant que ce réve d’enfant s’évanouirait bien
vite, quand Louise ne me verrait plus.

Je n’étais que trop siir, d’ailleurs, qu’Hortense ne m’avait pas menti. J’avais reconnu par moi-méme le sentiment
que j’inspirais a sa fille.

Un soir, madame Dubarral avait quitté le salon, afin de s’entendre avec sa cuisiniére pour le diner auquel je
devais assister. Louise €tait auprés de moi, qui faisait de la tapisserie.

« Maman vous aime bien, » me dit-elle, de fagon a ce que sa grand’mére n’entendit pas.

Je devins trés-pale a I’idée que cette enfant plt soupgonner quelque chose.

Puis elle ajouta mystérieusement :

« Mais ce n’est pas encore comme moi ; moi, je vous adore apres Dieu. Vous étes si aimable, vous ! »

J’étais abasourdi.

Elle continua : « J’ai peut-étre tort de vous dire cela, moi qui ne suis qu’une petite fille. Vous vous moquerez,
j’en suis stire. Pourtant je prie la Vierge pour vous tous les soirs et tous les matins. N’en parlez point 4 maman ;
promettez-le-moi, monsieur Rémy. »

Je ne sais la réponse que je lui aurais faite. Heureusement madame Dubarral entra, et je fus délivré d’un grand
embarras.

Louise rougit beaucoup ; mais il ne fut rien dit.

J’ai quitté Vallier, annongant a mon pére que j’avais le désir de retourner a Paris.

Nous faisons a N mes préparatifs de départ. Quelle idée me formais-je donc de I’amour ? Je 1’ignore moi-méme.
Je n’aurais pas pu dire a I’avance : « Voila ce que c’est. » Mais je dis trés certainement aujourd’hui : « Ce n’est pas
cela. »



Serait-ce que mon cceur malade faisant un signe a Dieu, Dieu s’est trompé comme une simple garde qui apporte,
au lieu du cordial que I’on désire, la tisane qu’on ne lui demande pas.

« Ce n’est pas cela, mon Dieu ; tu commets un quiproquo. Remporte ta tisane !

Me laisseras-tu mourir sans que je goute de cet amour dont j’ai soif, de cet amour que pourtant tuas sous la
main. A qui en verses-tu ? Peut-étre a personne. Peut-étre, est-ce toi-méme qui 1’absorbes pour te fortifier dans ta
rude tache de veilleur des étres. Ne sois pas égoiste.

Une goutte ! rien qu’une goutte a boire sur les levres d’une femme, et puis je baiserai aux pieds I’image de ton
Fils jusqu’a ce que ma bouche inanimée s’entr’ouvre dans la mort.

« Mais par le ciel, ta maison de plaisance, lorsque je crierai : De ’amour ! de ’amour ! » ne me présente plus la
vaine insouciance d’une jeune fille ou la sensualité de la Vénus paienne ! Je préféere que tu me répondes, comme le
ferait un ami riche a qui son ami pauvre veut emprunter quelque argent : « Je n’en ai pas ! »

Mes mésaventures amoureuses me remettent en mémoire une vieille ballade allemande que je ne comprenais pas
hier, et que je comprends si bien aujourd’hui. J’ignore si tu la connais. Elle est intitulée : Légende de I’Amour. La
voici :

« Il s’écoula de longs siécles non connus de I’histoire pendant lesquels chaque couple, depuis le jour ou il s’était
formé jusqu’a la mort, se gardait la foi jurée ; et cela sans peine, parce que les amants s’aimaient constamment
entre eux

Enfin une femme, la premicre, commenca d’étre infideéle a son amant, au profit d’un enfant qui n’avait point
encore d’amante. »

Cela causa la mort de I’ Amour. Les uns disent qu’il mourut de chagrin ; les autres, que son existence, dépendant
essentiellement de la fidélité, dut cesser quand la fidélité cessa.

J’inclinerais a croire que ces derniers ont raison.

« I’ Amour (pour qu’on ne 1’ignore et qu’on ne le confonde avec les personnages qui portent impudemment son
nom sacré) était un bel androgyne, sanctuaire vivant de volupté physique et morale.

Aussitot qu’il avait baisé aux lévres un jeune garcon et une jeune fille, regardant I’un pendant qu’il baisait
I’autre, tous deux commengaient de ne faire qu’un seul étre, — comme lui. Et ce bonheur ne finissait point. La
mort méme était impuissante a les séparer ; car ils mouraient ensemble.

Alors point de femme qui n’aimat et ne fit aimée ; point d’amoureux sans amoureuse ; point de désir sans
satisfaction ; point d’inégalité dans les jouissances ; point de concessions misérables.

11 arriva donc que le bel Androgyne mourut, — par le motif que vous savez : — ce fut Thétis qui I’ensevelit dans
ses flots ; et peut-étre son corps magnifique et riche en beautés d’une double sorte, devint-il la proie d’un poisson
monstrueux ; a moins qu’elle ne soit vraie cette autre tradition qui prétend que Thétis le fit revivre sous ses
caresses et le porta dans une ile déserte ou le malheureux contemple encore avec désespoir le coucher solitaire et
alternatif de la lune et du soleil. »

Mais, pour moi, je confesse que I’Amour me semble bien mort ; et je ne garde point cette derniére espérance
qu’on trouve jamais I’ile ou il habiterait. Je tremble plutét que quelque nouveau Christophe Colomb, aussi
malavisé que le premier, ne nous raméne d’un voyage quelque chose de semblable a ce que celui-ci nous ramena
d’ Amérique, — une caricature infecte de I’ Amour. Voila ce que savent découvrir les hommes.

« De son vivant, I’Amour avait deux serviteurs : ’'un male, appelé Sensuelo ; I'autre femelle, appelée
Coquetterie : tous les deux assez laids, assez méchants et, par-dessus, trés-peu dévoués a leur maitre. Mais le bel
Androgyne, trop parfait pour soupconner le mal chez les autres, prouva sa grande affection pour ces deux
serviteurs en leur laissant un philtre au moyen duquel ils purent prendre toutes les formes.

« De concert, ils résolurent déjouer 1’un et I’autre le réle de I’Amour, comme étant le plus agréable aux mortels,
et, par conséquent, celui dont ils pourraient tirer 1’un et 1’autre le plus d’avantages. Ainsi, dirent-ils, nous leur
ferons croire que I’ Amour n’est pas mort, et nous hériterons de tous ses honneurs. »

« Cette convention faite, ils se mirent en campagne, changeant d’apparence au fur et a mesure qu’ils
s’adressaient a de nouvelles gens ; délicats ou grossiers, suivant le caractére du client ; toujours égoistes, toujours
hypocrites, toujours méprisables, et pourtant toujours les bienvenus.

Tandis que Coquetterie va prendre sous le bras le pauvre réveur et lui persuade d’aimer une femme indigne de
son amour, — froide, mesquine et vaniteuse ; Sensuelo méle au hasard les deux sexes, et encore le valet se fait-il
souvent payer son entremise honteuse.

Aujourd’hui, plus d’harmonie en chaque couple, — mais un marché ; plus de fusion des ames, — mais un
calcul. La femme belle et pauvre se préte a I’homme vieux et riche, soit pour la vie, moyennant une dot ; soit pour
une heure, moyennant une piece de monnaie. C’est Coquetterie qui a fait briller a ses yeux de jolies toilettes. Le
jeune homme, de son coté, préfére la courtisane, parce que Sensuelo lui apprend que c’est une bonne machine a
moudre de la volupté. »



Et maintenant, comment se fait-il qu’il y ait des gens assez crédules lorsqu’ils voient passer Coquetterie ou
Sensuelo avec leurs ailes postiches et leur sacoche en forme de carquois, comment se fait-il qu’il y ail des gens
assez crédules, lorsqu’ils voient passer cette gourgandine ou ce vaurien, pour s’écrier : « Voici I’Amour ! »



XLI

10 aott.

Je suis sur le point de quitter N ..... Dimanche soir je serai a Paris, ou mon premier soin sera de m’occuper de
Marianne. Si je parviens affaire de cette fille une honnéte personne, j’aurai presque racheté ma faute avec madame
Dubarral.

De Varly ne me donne pas de nouvelles. Je ne sais que penser. Il est vrai qu’il est si négligent, qu’il n’y a pas
dans son silence mati¢re a m’effrayer. Nul ici ne connait cette histoire ; hormis toi, je ne 1’ai racontée qu’a madame
Dubarral, qui m’a trouvé 1’étre le plus fantasque du monde ; et m’a fortement blamé de faire ce qu’elle appelle des
excentricités, tout en s’extasiant sur la naiveté de mes bonnes intentions.

Le pere Andier sait que Marianne est a Paris. Mais il ne sait rien de plus. Je lui ai promis de m’informer d’elle,
de tacher dela découvrir et de la lui renvoyer si elle n’est pas rebelle, a mes conseils.

Les pauvres gens, dont ’affliction est sans égale, m’avaient soupgonné d’avoir poussé leur fille au
dévergondage ; mais ils ont vite reconnu le contraire, a la bienveillance sincere que je leur ai montrée. Ils m’ont
fait toute sorte d’amitiés, ils ont dit qu’ils espeérent en moi comme en un sauveur.

Le soir de mon retour a N j’ai été me promener a Forly. J’étais seul, suivant mon habitude. Assis sur un banc, je
me rappelais 2 moi-méme les curieux événements ou s’est déroulée ma vie depuis bient6ét deux années. Il faisait
déja presque nuit. Mademoiselle Masseuil est venue a passer avec une dame. Il y a longtemps qu’elle ne m’avait
vu, puisque je suis resté plus de trois mois a Vallier. Elle m’a reconnu, quoique je fusse enveloppé d’ombre ; car
elle a tourné la téte, et tout en marchant elle I’a maintenue ainsi quelque temps. Elle a été jusqu’au bout de 1’allée,
et puis, faisant volte-face ; elle a passé de nouveau le long de moi, entrainant la dame, qui ne comprenait pas sans
doute le mobile auquel elle obéissait. Elle m’a regardé de nouveau. Je ne pouvais juger de I’expression de sa
physionomie ; mais j’ai deviné que ce regard voulait dire :

« Me reconnaissez-vous bien, vous qui m’avez aimée ? Vous ne quittez point votre banc pour me suivre de loin ;
est-ce que vous ne m’aimez plus ? »

Je n’ai pas fait mine de remuer. Je tenais dans mon amour-propre a ce qu’elle me criit indifférent ; mais je ne la
perdais point de vue. Quand elle allait sortir du parc, je me suis levé, et je n’ai pu m’empécher de faire quelques
pas dans le sens des siens.

Elle a donc encore un aimant qui m’attire ! me suis-je écrié avec fureur. Alors j’ai tourné les talons, et,
m’adossant sur la terrasse, le menton dans ma main, j’ai écouté gronder au dedans de mon cceur les vers que tu vas
lire :

Allons ! ¢’est dit, je suis un lache !
Ce soir je I’ai suivie encor.

Il faudra me mettre a 1’attache ;
Chaine de fer, et collier d’or.
Vraiment ! le chien est trop fidele ;
Stupide animal ! que fais-tu ?

En te voyant elle aura cru

Que tu ne peux te passer d’elle.

De mon fouet est-il besoin ?

Les femmes sont toujours heureuses
Qu’on leur jappe I’amour de loin.
Mais quel est donc 1’0s que tu gueuses ?
Sans doute ce n’est pas pour rien
Que tu cours apres ta maitresse.
N’attends pas de sa largesse

L’os fantastique, mon bon chien.

Tu réves comme un vrai poéte ;

Ce que tu veux n’existe pas ;
Jattends donc plus qu’on te Je jette ;
Paix ! a bas les pattes ! a bas !



Je ne sortirai plus de chez moi jusqu’a ce que je parte. Je ne veux pas m’exposer a la revoir. De prime abord je
ne raisonne point ; je la prends pour ce qu’elle n’est pas. Je m’étais si bien habitué a la diviniser ! J’ignore ou
Adolphe en est avec elle, et je ne suis méme pas curieux de I’apprendre. Pourtant je lis chaque jour les publications
de mariage dans le journal de N... Ils sont bien longs a en venir la. Puisqu’ils s’aiment tous les deux, ce devrait étre
déja fait. Il parait que M. Masseuil n’est pas enthousiasmé de son gendre futur. Naturellement les représentations
que lui fait son pere doivent porter au comble I’amour d’Adeline et changer en passion violente ce qui n’était
qu’un simple caprice. Je souhaite qu’elle ne soit pas désillusionnée de lui, comme je 1’ai été d’elle. Son héros est
en train, a ce qu’il m’a dit lui-méme, de lire le Juif errant. 1l est fort tranquille, tout a fait revenu du trouble qu’il
avait au commencement ; il me produit 1’effet d’un pécheur a la ligne qui attend patiemment que le poisson se
prenne.

Ainsi se meurt ’amour !



XLII

1" septembre.

Je suis désespéré. Marianne a quitté la maison ou de Varly 1’avait placée. Il ne sait ou elle est. La sage-femme,
que j’ai été voir et a qui j’ai payé le billet que je lui avais souscrit, m’a raconté que Marianne s’était blessée malgré
toutes les précautions possibles. C’est a elle qu’elle a remis une lettre & mon adresse, m’annongant I’événement.
Marianne, au lieu de jeter cette lettre a la poste, a profité de sa sortie pour ne plus rentrer. Il y a plus d’un mois que
cela est arrivé. J’ai beaucoup reproché a cette femme de ne m’avoir pas récrit. Je I’ai méme accusée d’avoir agi de
complicité avec Marianne. Elle s’est révoltée de cette accusation, et n’a pas craint de me railler sur mes beaux
sentiments, prétendant que Marianne est trop jolie pour ne pas tirer parti de sa beauté. Cela m’a révolté. Quelle
ingratitude ! me suis-je dit ; cette malheureuse fille n’a pas de cceur. Quelques louis 1’auront séduite. Décidément
elle ne valait pas que je me rendisse ridicule pour la sauver.

Jallai immédiatement trouver le préfet de police et je lui exposai mon histoire avec Marianne ; il voulut bien
m’entendre jusqu’au bout. Il me témoigna de la bienveillance, et quoique souriant malicieusement de 1’intérét naif
que je portais a une fille perdue, il me promit de donner 1’ordre qu’on la recherchét.

Je le priai de recommander a ses agents la plus grande discrétion ; car je n’avais d’autre but que de savoir ce que
Marianne était devenue. Je ne voulais pas qu’on 1’inquiétat ni méme qu’elle plit s’apercevoir des recherches dont
elle serait 1’objet.

« Repassez dans mon cabinet d’aujourd’hui en huit jours, m’a dit le préfet de police, et trés-certainement vous
aurez une réponse. »

Jattends impatiemment ’expiration des huit jours. Ce n’est pas que j’aie 1’espoir de ramener Marianne au bien ;
mais je suis curieux de connaitre jusqu’a quel point elle s’est avancée dans la voie du mal.

Ce Paris que j’avais tant désiré habiter m’apparait sous les couleurs les plus hideuses.

Tout s’y abime au fond de la débauche. Les vertus n’y sont qu’un mythe, une jolie fable sur laquelle les
écrivains ou les causeurs discutent agréablement. On ne croit a rien qu’a la jouissance brutale. On ne pratique rien,
sinon le vice. C’est une partie de I’hygi¢ne des penseurs. Ils I’avouent eux-mémes.

Moi, je suis comme un enfant auquel une mere imprudente aurait remis en main un couteau pointu. Je me pique
a chaque instant, parce que je n’ai pas encore pris soin d’émousser la pointe de mon sens moral. Quand 1’idée m’en
viendra, peut-étre serai-je assez mir pour ne me point blesser. Mais alors je serai bien coupable si je m’en sers
contre les autres. Il ne suffit donc pas que j’aie ruiné mes illusions sur I’amour. Il faut donc encore que je ruine
celles que j’avais sur les gens célebres.

Les derniéres qui me resteront t’auront pour objet ; j’espére qu’en mourant j’en aurai le cceur tout rempli.

Placé entre I’ennui plat de la province et I’acre saveur de 1’orgie parisienne, je ne sais pour quoi je vais opter. Je
suis dégotité de moi-méme, autant que j e suis désenchanté des autres.

Je me vois arriver prématurément a cette époque facheuse de la vie ou I’homme se venge sur les réalités
crapuleuses de ne plus croire a ses réves de bonheur.

Si j’avais la foi que disent avoir tant d’hommes sans meeurs, je trouverais un refuge contre I’ignominie humaine
derriére les murs épais d’un couvent ; mais il me faudrait encore ce que les catholiques appellent la grace Oui, mon
cher André, la grace de dompter le corps et de I’affranchir d’'un commerce avec les femmes, lequel mon ame
méprise parce qu’elle n’y pourra jamais avoir sa part.

Actuellement il s’établit entre ma conscience et, 1’automate un combat ou ’une et 1’autre sont tour a tour
victorieux.

Le mieux serait d’épouser une petite femme toute simple et d’arranger avec elle sa vie trés-bourgeoisement ; car
rien n’est moins poétique que celle des poétes.

Malheureusement, lorsque s’est écroulé le monde impossible que j’avais révé, il a jonché le monde réel de ses
débris, et maintenant je n’ai plus la force de les écarter et dé me frayer une route au milieu d’eux.

Oh ! s’il m’arrivait comme au biicheron dont parle Rabelais !

11 avait perdu sa cognée et gémissait de ce qu’il ne pouvait plus travailler. Jupiter, voulant 1’éprouver, commanda
a Mercure de descendre sur la terre et de jeter aux pieds du bicheron trois cognées, la sienne, une d’or et une
d’argent.

« S’il se contente de la sienne, dit Jupiter, vous lui donnerez les deux autres. Mais s’il en choisit une autre, vous
vous servirez de la sienne pour lui couper la téte. »



Le bilicheron, trop heureux de retrouver sa cognée, supplia Mercure de la lui rendre, sans se soucier de la cognée
d’or ni de celle d’argent.

Alors Mercure, obéissant a Jupiter, les lui laissa toutes les trois.

La cognée que j’ai perdue, c’est le courage de vivre ! Je me suis assis sur mon existence comme le blicheron sur
le soliveau qu’il ne peut plus fendre parce qu’il n’a plus sa cognée.

Je n’ai plus mon courage !

Que Dicu le fasse jeter devant moi par un de ses anges avec I’amour (une cognée d’or !) et la gloire (une cognée
d’argent !) j’imiterai le blicheron sans demander a Dieu qu’il imite Jupiter.



XLIIT

12 septembre.

Hier soir, sur le boulevard, j ai rencontre Marianne au bras d’un homme de cinquante ans.

1l fallait que je fusse aux aguets pour la reconnaitre, car elle est habillée avec un luxe effrayant. J’ai passé deux
fois a coté d’elle afin de me bien assurer que je ne me trompais pas.

Elle m’a vu, j’en suis sir ; mais elle a détourné la téte et s’est mise a rire sous je ne sais quel prétexte, afin de
cacher son trouble a son amant.

Le préfet de police m’avait déja donné les renseignements que je désirais. Elle a un appartement magnifique
dans la rue de Provence, que lui a meublé M. R ... un riche capitaliste. Cette misérable fille, que j’ai connue si pure
il y a deux ans, posséde a un supréme degré ’intelligence du vice.

Personne ne dirait, a la voir, que quelques mois plus tot ¢’était une petite servante en province. Elle n’a pas
d’instruction, mais elle a beaucoup d’esprit naturel, et le vieux débauché doit trouver du charme a cette naiveté qui
se joue de la pudeur.

Crois-tu que je doive étre assez brisé par ce résultat déplorable de ma bienfaisance !

Je n’essayerai point de persuader a cette fille le retour a la vie honnéte ; ce serait entreprendre une chose
impossible. Elle se moquerait de moi, voila tout ce que j’y gagnerais.

Je tacherai d’oublier le don Quichottisme dont j’ai fait preuve dans cette circonstance, et surtout de n’y plus
retomber.

C’est ainsi, mon cher André, que s’envolent nos beaux sentiments, épouvantés par 1’expérience, comme une
compagnie de perdrix par le plomb strident du chasseur.

Les ames généreuses, quand elles sortent de leurs premiéres illusions, sont contraintes de mépriser les hommes.

Tout en les méprisant, on a deux choses a faire :

1° Se servir d’eux comme de vils instruments qu’on jette lorsqu’on a fait sa fortune ou sa réputation ;

2° Renoncer a en retirer aucun bénéfice, de peur de se salir en y touchant.

Et si, dans la somme des turpitudes morales qui deviennent en nous autant de vertus conventionnelles, se
rencontre par hasard un mobile désintéressé, gardons-nous de le montrer. C’est le plus haut point que puisse
atteindre le mépris de la société, ou nous vivons ! Ignoble elle-méme, elle ne comprend pas qu’on puisse agir
noblement. « Sans doute, pense-t-elle, il y a quelque chose sous cette magnanimité ; vous jouez la comédie. »
Epargnons-lui la satisfaction d’insulter notre ame de ses soupgons.

Toi, mon cher Besson, qui sais étre heureux, tu me gourmandes sur mon pessimisme, et tu me dis que les
déceptions que j’ai subies sont exceptionnelles.

Tu me pries d’essayer d’une existence nouvelle, m’assurant que je m’en trouverai mieux. « Marie toi, m’écris-
tu, cela m’a réussi et te réussira pareillement. »

Oh ! que je voudrais le vouloir !

Mais I’amour que j’ai eu pour Adeline, amour inconcevable, bizarre, ridicule, m’a dévasté le coeur au point
qu’aucune femme, quel que fiit son mérite, n’y pourrait recueillir la tendresse a laquelle elle aurait droit.

Qu’est-ce qu’Ophélie pour Hamlet ?

Je n’aurais avec ma femme qu’une communication de sens. Je ne saurais point réduire mon dme a la mesure de
la sienne ; aussi lui semblerait-elle informe, parce qu’elle n’en pourrait juger les proportions.

Apres tout, elle aurait raison ; car un homme vraiment grand est maitre de lui-méme, et il donne sa miniature a
Voir aux petites gens.

Je crains que tu ne t’imagines, mon cher André, que je joue a I’incompris. Moi-méme, lorsque je songe que j’ai
quelque affinité avec certains héros de romans, loin de m’enorgueillir, je me méprise un peu plus. Mais qu’y faire ?
Je ne me crée point cet état ; je le subis. Je donnerais gros d’avoir vécu et de vivre encore a la fagon du premier
venu ; par exemple du brave homme d’avocat qui n’a pas d’autre idée que de gagner son proces.

Jusque-1a, j’ai été voué a I’étrange. Je voudrais bien que cela finit. Il ne tient pas qu’a moi, comme tu le parais
croire, de marcher sur la grande route.

Si I’ame avait une forme, tu verrais que la mienne ne ressemble pas plus a celle de mon voisin, qu’une négresse
de I’Abyssinie ne ressemble a une blanche fille de France. Maintenant je consens a ce que mon ame soit
considérée comme la négresse (en effet, elle est bien noire !) et celle de mon voisin comme la jolie personne. Je ne
m’y trompe point : tel sera I’avis général.



Mais cela m’est trés-indifférent. L’ Abyssinienne n’est pas coquette ; elle ne cherche point des admirateurs ; elle
ne demande qu’une chose : c’est d’étre libre. Tantdt couchée a 1’orientale sur les lobes de mon cerveau, et respirant
avec délices un bouquet de poésies ; tantdt chevauchant sur une image entrevue a travers le désert briillant de mon
pauvre cceur.

Elle veut, non point étre regardée, mais regarder ; et puis se chanter a elle-méme, accompagnée par le glas qui
tinte, sa petite opinion sur les choses humaines. Ecoute qui voudra ; peu lui importe.

Si monsieur le Monde s’arréte sous son balcon et crie : bravo ! elle ne s’en apercevra seulement pas. D’ailleurs
ce monsieur est trop pale pour lui plaire. Elle le renverrait sans jalousie aux admes blanches, c’est-a-dire aux
cuisiniéres sociales. Quant a elle, la noble Abyssinienne, la vierge au teint d’ébéne, la négresse de sang royal, elle
n’accepte que les hommages d’Osiris.



XLIV

5 novembre.

Décidément la débauche n’est pas mon fait. Je n’ai méme pas-le talent de m’hébéter de filles et d’absinthe. I’y
suis tout a fait inepte. Pourtant je ne manque pas d’amis qui m’enseignent charitablement ’art de s’épuiser. Mais je
n’y fais pas de progres.

Mademoiselle Masseuil vient de se marier & Adolphe. Certes je m’attendais parfaitement a ne point tomber
malade lorsque cette nouvelle m’arriverait, mais j’aurais cru que cela m’aurait caus¢ une trés vive émotion.

Il n’en a rien été. Je suis exactement comme si je n’avais jamais aimé cette jeune fille : elle m’est indifférente.
Aussi j’ai écrit a Adolphe la lettre la plus amicale, ou je le félicite de son bonheur, qui, m’a-t-on dit, décroit
sensiblement avec le chiffre de la dot.

Je suis d’autant plus aise qu’Adeline soit marié¢e, qu’en lui voyant ses airs de madame a travers les rues de N ...
je serai incapable de retomber dans mes illusions.

Je puis désirer une femme mariée, jamais 1’idéaliser, par la raison qu’une fleur sur laquelle une chenille a passé
perd beaucoup de son prix. Cela soit dit sans aucune espece d’application malveillante.

Il parait qu’Adeline est trés-positive. Elle entend qu’Adolphe soit notaire ou avoué, et elle n’a pas tort, car cela
vaut encore mieux pour lui que de jouer aux dominos. Les actes ou les requétes se changent en or, et les
symphonies de Beethoven s’en accommodent par conséquent.

Si j’avais été le mari de mademoiselle Masseuil, je ne doute pas qu’elle ne m’elit mis au méme régime. Et & moi,
lui demandant en grace de me laisser réver, elle aurait infailliblement répondu : « Mon ami, cela ne rapporte pas un
sou ! »

Et puis la musique est si chére ! sans compter les robes ! Je 1’échappe belle !

Quelle bonne inspiration j’ai due de ne pas prendre le nceud de velours qu’elle mettait sous ma main a la soirée
de M. Merrat !

Mon pere, qui m’a annoncé la nouvelle de ce mariage avec toute la discrétion possible, pour ne point m’affliger
sans doute, me conseille de revenir a N ... ou il a dépisté deux ou trois demoiselles qu’il me donne a épouser au
choix.

Je les tirerai a la courte paille et je lui rendrai réponse ensuite.

Peu m’importe d’avoir celle-ci ou celle-1a, puisque ce ne peut pas étre celle qui n’est pas.

Le hasard est un bon conseiller. C’est le seul sur la raison duquel je sois disposé a compter.

Werther a été bien fou de se tuer pour Charlotte. Je 1’ai beaucoup admiré ce pauvre frére. Je croyais le
comprendre ; aujourd’hui je ne le comprends plus. Qu’avait donc Charlotte que n’ait pu lui donner une autre
femme, la premicre petite bourgeoise venue ?

Aucune femme, malheureusement, ne vaut la peine qu’on se brile la cervelle par regret de ne la point avoir.
Elles sont toutes des choses fongibles, comme on dit en droit, des choses qui se remplacent les unes par les autres.

Parle-moi du Razetta de la Nuit Vénitienne !

11 va souper.

Musset aurait bien di suivre I’exemple de son héros, plutot que de s’empoisonner par verrées.

Mais si I’on veut absolument du drame, il faut se percer de son épée, d’apres la recette du berger Bazile, donnée
par Cervantes.

Le sang coule sans qu’on ait la moindre égratignure. Quiterie est subjuguée par ce violent témoignage d’amour,
et le pauvre Gamache en est pour ses frais de noces.

Plat a Dieu que les amours ne fussent que malheureuses ! Le pis, c’est qu’elles sont grotesques, comme le reste
des choses humaines. Le ridicule vit en adultére perpétuel avec la vie, et le seul plaisir un peu vif que je prendrai
encore sera d’affirmer ce concubinage a mes propres yeux. Comme un homme qui, se sachant trompé par sa
femme, la guette afin de la surprendre en flagrant délit, je me tapis derriére mes vingt-deux ans et je regarde passer
madame la Vie au bras de son galant M. le Ridicule. J’assiste a leurs caresses qui se transforment. J’admire que
madame la Vie se livre sans vergogne a ce drole, en courtisane qu’elle est, et je m’écrie : « Bon courage, madame,
cela m’-amuse ; vous étes indigne de me faire pleurer. »



XLV

25 décembre.

Tu m’écris, mon cher Besson, une bien jolie phrase :

« Quand on a perdu ses illusions, il faut les rechercher partout jusqu’a ce qu’on les ait retrouvées. »

Cela m’a fait réfléchir, et je me suis mis en quéte des miennes. Les retrouverai-je ? Je n’en sais rien. Du moins,
je n’aurai pas la sottise de rester assis sur ma chaise et de crier :

« Tout est fini ! »

Si tout allait recommencer ?

L’imagination humaine est un terrain fertile, inépuisable, qu’on laisse parfois en jachéres, mais qui ne se lasse
jamais de produire.

Depuis que je m’étais promis de ne plus réver, j’ai fait dé nouveaux réves. La chimére est de la famille du
phénix ; elle renait de ses cendres.

Comme cet enfant qui pleurait a chaudes larmes parce que sa sceur avait cassé sa papillonnéte : Hi, hi ! ... ma
papillonnéte est casssée, je ne pourrai plus prendre de papillons ; » ainsi, lorsqu’Adeline eut bris¢é mon
illusionnete, « Hi, hi | m’écriai-je d’un ton plus grave ; mon illusionnéte est en morceaux, je ne pourrai plus
prendre d’illusions. » Maintenant que je réfléchis a ce que je faisais, je ris de moi tout autant que du petit, car
papillonnéte et illusionnéte se raccommodent trés-vite ... heureusement ou malheureusement ...

Javais trop vieilli en quelques mois. Maintenant je me sens rajeunir. Je pense que je ferai un homme ordinaire
avant qu’il soit longtemps.

Aprés réflexion, je viendrai dans 1’étroit sentier de la vie sociale reprendre la place que j’avais abandonnée dans
I’espoir de me frayer une voie indépendante, ce que personne au monde, méme le plus grand génie, n’est capable
d’accomplir.

Et tout en acceptant la réalité, je I’enluminerai de couleurs brillantes qui me puissent caresser 1’ceil
agréablement.

Je suis trop poéte, quoi que je fasse, pour ne pas voir les choses, malgré moi, sous un faux jour. Je ne demande
qu’a me tromper.

L’erreur me rend a la vie ; la vérité, j’entends celle que peuvent avoir les hommes, me brise le ceeur quand elle
m’apparait.

J’ai a te raconter quelque chose de bien simple qui te prouvera jusqu’a quel point je suis impressionnable, et
comme s’écroule au moindre souffle poétique ce monument de scepticisme que je m’étais bati si solide des débris
de mon amour.

Avant-hier, comme je m’ennuyais plus que de coutume a Paris, j’ai pris le chemin de fer (n’importe lequel) et je
m’en suis allé visiter une petite ville, médiocrement curieuse, mais qui devait m’offrir ’avantage de I’imprévu ;
car je ne savais pas qu’elle existait une heure auparavant.

En descendant a la gare de L, je demandai ce qu’il y avait a visiter. Il me fut répondu que je ne verrais rien
d’intéressant.

La personne a qui je m’adressais me conseilla pourtant de me promener au jardin public, qui, sans étre bien
remarquable, valait, d’apres elle, la peine d’étre vu, lorsqu’on était sur les lieux. Je m’y dirigeai donc, maugréant
contre le hasard et tout prét a faire a ce Dieu que j’adore de grossiéres irrévérences.

On arrive a ce jardin public par une grande terrasse plantée de tilleuls. Les pauvres tilleuls ! ils semblent s’étre
dépouillés pour permettre au soleil d’hiver de nous approcher.

Au commencement de décembre, chaque rayon qui vient a nous est le bienvenu.

J’ai suivi la terrasse jusqu’au bout ; puis, tournant un massif d’épicéas, je me suis engagé dans un petit chemin,
qui allait je ne sais ou, fait de pente et d’escaliers.

De chaque c6té, des herbes et des ronces ; au milieu, pierreux ; puis, derriére des murs moussus a droite et a
gauche, de grands arbres, des chénes a I’imposant branchage, auxquels le lierre préte sa verdure éternelle pour les
dédommager de s’appuyer sur eux.

Au-dessus, un beau ciel d’un bleu froid.

Dans le lointain, comme bruit dominant, les coups de battoir des laveuses, que j’aime tant entendre résonner sur
I’eau.

Tout cela formait une harmonie émouvante, je t’assure. C’était un moment de bonheur ; un reflet de réve sur la
réalité ; je ne sais quoi de plus noble que ce qui se passe journellement & ma connaissance ; une identification avec



I’ensemble des €tres ; une absorption dans le grand tout.

J’allais descendre les escaliers lorsqu’une jeune fille allait les monter.

Quelle jeune fille penses-tu que ce soit ? Une demoiselle flanquée de sa maman et qui s’empresse, du plus loin
qu’elle voit s’avancer un jeune homme, de laisser tomber sa voilette pour le mieux pourlécher des yeux et s’attirer
elle-méme un regard plus pénétrant ; ce qui est, a bien prendre, une sensualité dans ses langes. Non, mon cher
André, c’était tout bonnement une petite servante, mais si délicate de sa personne, si bien moulée dans sa robe
d’indienne, ayant une téte si gentille sous le foulard qui la couvrait, enroulé et noué suivant la mode de Bordeaux !
Quelle charmante enfant !

Avec quelle grace elle portait un gros paquet de linge mouillé sous son bras gauche ! Avec quelle aisance elle
faisait 1’équilibre en se penchant de I’autre c6té, juste autant qu’il le fallait ! Comme sa main droite pendait bien le
long de sa jupe !

Quelles délices j’ai éprouvées, mon cher André, a regarder la pauvre créature, qui, tout le temps qu’elle a monté
les escaliers, a tenu les yeux simplement baissés.

Arrivée en haut, et quand elle a senti qu’elle allait me perdre de vue, elle s’est retournée, I’adorable curicuse,
pour se faire sa petite opinion sur le jeune monsieur qui avait passé prés d’elle sans I’insulter de quelques
grivoiseries.

Le jeune monsieur attendait ce coup d’ceil, et il a suffi & combler le charme de son ame, quoiqu’il st bien qu’il
n’y avait rien 1a que de I’enfantillage ou, tout au plus, le quant a soi d’une femme ; c’est que j’ai saisi, mon cher
Besson, un rapport poétique qui aurait échappé a bien d’autres. Ne va pas me dire que j’ai idéalisé : j’ai vu vrai,
voila tout.

Oh ! si j’étais peintre, je voudrais faire de cette scéne un tableau ravissant.

Je la verrai toujours, moi, toujours. J’ai beau te la raconter, tu ne pourras I’imaginer. Il aurait fallu en étre
témoin.

Je voudrais que I’éternité, mon ami, la grande éternité ressemblat a la minute que j’ai passée-la ; et je tiendrais
Dieu quitte de son paradis.

J’ai joui de me trouver encore si pur, si capable de sentir immatériellement, si prenable, a 1’idéal, malgré mes
secousses écceurantes. C’est un éclair rapide sillonnant le ciel sombre de mon ame.

Cependant la petite avait disparu : pensant quoi ? Eh, mon Dieu ! peut-étre que je fus bien timide, pour ne pas
lui avoir dit un mot d’amourette ; qu’elle aurait voulu connaitre le son de ma voix ; que... chut ! n’ajoute rien ;
laisse-moi réver. Sache encore une fois qu’a tort ou a raison, quoi qu’il y elit dans son cceur ou sa téte, pendant
cette minute j’ai possédé I’infini.

Le long de mon chemin, que je continuais a suivre, j’ai vu une porte ouverte sur le jardin public. Je m’y suis
arrété. Figure-toi que ce jardin public est un ancien coteau qu’on a z&bré de sentiers qui tranchent en gris sur un
fond vert.

Tout au bas, la riviére, sombre miroir ou se reflétaient de pauvres arbres n’ayant plus que quelques rameaux
tortus autour de leur chef, comme un vieillard qui n’a gardé de cheveux que derriére les oreilles.

Enfin, entre les arbres, un soleil a la large face que le froid semble rougir et qui se déshabille lestement a
I’horizon.

Le respect humain seul m’a empéché de tomber a genoux devant la sublimité divine ; car il passait du monde a
mes cOtés ; mais j’ai demeuré longtemps dans la méme position, immobile et transfiguré.

Puis j’ai traversé le jardin, le singulier jardin planté presque a pic sur le bord de la riviére, et je suis remonté,
m’intéressant aux plantes, aux insectes, aux oiseaux, et bénissant d’instinct tout ce-que je pouvais voir, entendre ou
sentir de la nature et de Dieu !

Alors des vers m’ont germé au cceur ; ils sont comme la formule de ma régénération morale : je les dédie a cette
enfant dont un regard m’a rendu I’espérance, et que, pour ce motif, je connaitrai toujours sous le nom de Speia.

Rémy, me suis-je dit, ne vois-tu pas les roses S’effeuiller a ’automne, au printemps refleurir ;
Lorsque I’on a ton age et qu’on revient des choses,

Pour elles il faut repartir.

Apres avoir nié, le mieux qu’on ait a faire,

Vois-tu bien, c’est de croire ainsi qu’au temps pass¢ ;

C’est d’incliner le front ; de ramasser a terre,

Grain par grain, de la foi le rosaire cassé ;

C’est d’aimer de nouveau ; c’est de prier encore,

Quoique I’amour ni Dieu ne nous aient entendus ;

C’est de chanter ses chants sur sa harpe sonore,



Quoiqu’ils n’aient point d’échos et quoiqu’ils soient perdus.
Apreés avoir senti de I’horreur pour le monde,

C’est de venir a lui ; de lui tendre la main,

Et de le relever de sa litiére immonde,

Comme on fait & I’homme ivre au bord d’un grand chemin.
C’est de se rappeler que sa honte est la notre ;

Que le monde c’est nous ; que nous sommes en lui ;
Et qu’il ne s’agit plus d’en devenir I’apbtre,

Encor moins de le fuir, mais d’y vivre aujourd’hui.
Apres avoir pleuré 1’idéal en déroute,

C’est de tirer parti de la réalité ;

C’est de prendre son ame et de la lancer toute

Dans le milieu commun : dans la vulgarité.

C’est de ne plus vouloir que ce qu’on peut atteindre ;
D’accepter le bonheur a mesure qu’il vient,

De souffrir en secret, de ne jamais se plaindre,
D’agir d’apres la foule et comme il lui convient.
Apres avoir compris le néant de la vie,

C’est d’oublier qu’on dure a peine quelques jours,
Et de s’accommoder dans cette hotellerie

Comme si I’on devait y demeurer toujours.

C’est de donner encor, malgré 1’expérience

(Car a quoi peut servir de se désabuser ?).

Dans cette vieille erreur qu’on appelle espérance ;
De garder ses hochets et de s’en amuser.

Tu me diras que ma conversion est bien douteuse pour s’étre opérée si vite, et que j’aurai peine a tenir la
résolution que je prends d’étre homme parmi les hommes.

Certes, cela me sera difficile ; mais je le veux.

S’il y a quelque chose de pis que I’illusion, qui nous fait voir tout en beau, c’est la contre-illusion, qui nous fait
voir tout en laid. Est-il rien de plus sot que de se supplicier ainsi soi-méme a la fagon des prétres indiens ?

Croirais-tu, mon cher André, que dans ces derniers temps j’en étais arrivé a ce degré de maladie de retourner
tous les sentiments, toutes les pensées, toutes les actions, afin de constater de quelles piéces était la doublure.

Je m’écriais avec rage : Oh ! si j’avais le microscope qui montrerait, dans une goutte d’encre représentant la vie,
ces monstres invisibles a tout autre esprit qu’a celui d’un fou comme moi ; je forcerais le spectateur a reculer
d’effroi rien qu’a I’aspect des serpents informes qui pullulent en un seul atome du mobile le plus pur en apparence.

Eh bien ! je ferais 1a une besogne intelligente, ma foi ! et dont les pauvres étres qui se laissent aller tout uniment
au courant dela vie, sans y chercher malice, devraient me savoir beaucoup de gré .... Il ne leur manquait plus que
des infusoires moraux !

Est-ce donc la de la force de pensée ?

A quoi aboutit-elle ?

Les beaux batons qu’on remue dans 1’eau, je veux dire : dans le sang de son cceur !

Je vais me mettre a collectionner de petits cailloux, ou des portraits-cartes, ou de vieux feuilletons ; cela ne fera
de mal a personne, au moins.

Il y a sagesse a se passionner pour les choses insignifiantes ; c’est le moyen de ne pas souffrir des grandes.
Drailleurs les grandes sont imaginaires, et 1’on n’a pas le loisir de les imaginer tant qu’on s’occupe des autres.
Quel est le bonhomme, habitué a lire son journal, jouer au billard et faire des écritures, qui s’aviserait de se
demander pourquoi il a été créé ? Parbleu ! pour lire son journal, jouer au billard et faire des écritures.

Comment trouves-tu le conte de la Fumerole extravagante - ?

Une fumerole, d’un coup de pioche, fut un jour précipitée, avec une petite motte de terre, dans un buisson voisin
de son infecte demeure. Elle s’installa sur une feuille, et, quoique 1’air soit différent de la pourriture ou vivent les
bétes de son espece, elle se persuada que c’était le seul élément qui lui convint.

Voila un peu d’orgueil ! Pensant aux autres Fumeroles, elle les prenait en pitié, les trouvait misérables de ne pas
s’¢lever comme elle, et n’était point ¢loignée de croire qu’elle appartenait a une espece préférable a la leur. Malgré
tout, la Fumerole extravagante, qui se donnait des maniéres de cigale, commenga de s’apercevoir que cela ne lui



seyait point, et qu’a part certains moments fort rares elle était fumerole, — et trés fumerole ! L’ennui la gagna
d’étre isolée. Elle en vint a regretter son fumier. Heureusement, de méme qu’un, coup de pioche I’avait enlevée a
sa patrie naturelle, un coup de vent I’y fil retomber. Et maintenant on peut la voir trainant un fétu de paille pourrie
avec 1’aide de sa femelle, qui ne se doute point que son male a entendu chanter les oiseaux du ciel.

J’aurai justement le sort de la Fumerole extravagante !



XLVI

12 janvier.

J’abdique le moi de plus en plus. Me voici bientét en chemin de me croire une particule infime, et, par
conséquent, de ne point souffrir plus de la vie que le coquillage ne souffre des flots de la mer qui le roulent sur la
gréve ; que le grain de sable ne souffre du simoun qui ’emporte au milieu d’un tourbillon. J’ai été gaté par cette
croyance que je suis quelque chose par moi-méme, et non point un simple trait d’union entre mon pére et le fils

que je dois avoir ; — une sorte de bout de conduit par ou s’échappe une série de pauvres diables fort étonnés de se
reproduire ainsi les uns les autres.
Mais pourquoi ne suis-je pas né d’une fleur sauvage, fleur sauvage moi-méme, — sur quelque rocher

inaccessible aux hommes ? Je n’aurais pas beaucoup plus d’importance que je n’en ai. J’aurais seulement moins de
peiné a remplir mon réle !

Puisque je suis bien certainement un homme, malgré certains traits de caractére qui ne se rencontrent pas
fréquemment dans cette espéce, j’agirai en conséquence : j’apprendrai a compter 1’argent, — et a ne point compter
sur quelque supériorité de la part d’une femme. Je m’évertuerai a bien diner ; a regarder, non plus pour savoir
(c’est trop dangereux), mais pour me distraire la vue ; @ m’assimiler le plus de choses matérielles qu’il me sera
possible ;

En un mot, je graisserai les rouages de la machine qui aura nom Rémy Doxal.

Je deviendrai méme a la rigueur citoyen. J’aurai des opinions politiques. Je voterai aux élections pour le méme
concitoyen s’offrant & la méme candidature sous deux gouvernements successifs ... Ne se doit-on pas a sa patrie ?

S’il me vient par hasard une pensée méprisante relativement aux mystifications privées et publiques, je fermerai
tout de suite les écluses. Il n’y aura pas moyen qu’elle s’écoule.

Par exemple, celle-ci s’arrétera devant le barrage :

« Atroce, atroce cette vie sans amour, sans franchise, sans grandeur ! Toujours de la bouffonnerie insupportable
a une ame noble, des turlupinades au lieu de principes et de sentiments ; une société fécale ; jusque dans le ceeur de
la femme choisie des odeurs délétéres. Callot a peint le monde en peignant la tentation de saint Antoine ! »

En revanche, je I¢verai la pelle pour laisser passer une pensée de cet acabit :

« Est-il rien de plus pur, de plus beau, de plus parfumé, de plus harmonieux, de plus divin, qu’une jeune fille
sortant timidement de sa couche réveuse, — avec cette grice incomparable et aussi cette timidité. La liberté sort
aujourd’hui de sa chambre ou, si I’on aime mieux, de la chambre des députés ? »

Enfin, il faut faire son cocon avant de mourir, et tirer de son petit cerveau non pas de la soie, mais je ne sais
quelle activité dérisoire qui devient le linceul du travailleur.

Il faut apporter sa pierre a la tour de Babel, que les ap6tres du progrés disent déja montée trés-haut, et y mettre
d’assez bon mortier pour n’avoir rien a craindre de la fantaisie du sceptique qui s’y arréterait comme devant un
Rambuteau colossal.

Les nouveaux constructeurs ne me paraissent pas s’entendre beaucoup plus entre eux que les anciens, — ceux
de la Bible. IIs s’entendent méme un peu moins ; car cette fois la confusion n’est pas seulement dans le langage,
elle est encore dans les idées. Cependant ils ne s’arrétent point, — au contraire. Ils gachent de I’ouvrage — que
c’est un plaisir ! Je vais me mettre de la partie, et faire des sottises comme les autres, au lieu de rester leés bras
Ccroisés.

On ne me traitera plus d’homme inutile. On dira que je prends le coté sérieux de la vie. Les tilles de famille
m’estimeront et commenceront a croire que je suis un gargon supérieur, capable de les bien poser.

Il semblera que mon intelligence se sera dénouée au bout de vingt ans d’obstruction. Pour peu que je fusse
dévot, il y aurait des gens qui crieraient au miracle.

Jaurai tout simplement mis mon ame dans un petit coin, n’importe ou ; puisque I’ame embarrasse plus qu’elle
ne sert ici-bas !

Et quand je viendrai a mourir, elle surgira de sa cachette, comme un diablotin a ressorts de la boite ou il est
enfermé.

Ce ne sera pas un médiocre avantage que de I’avoir laissée de coté pendant les quelques années de 1’existence
humaine. Elle débarquera toute fraiche dans I’ile Paradisiaque, au lieu d’avoir vieilli, comme elle I’aurait fait, si je
lui avais laissé courir le monde, et de s’&tre usée a tous les carrefours sociaux.

Je m’attends, mon cher Besson, a ce que tu me gourmandes, sous prétexte qu’on doit fatiguer son ame durant sa
vie pour le bien de ses semblables. Oui, oui, sans contredit. J’achéterai quelque part une petite guenon qui fasse



toute sorte de tours, — de ces tours qu’on est convenu d’attribuer a ’ame ; par exemple, je ferai danser la petite
guenon — sur mon épiglotte, si je harangue le peuple ; sur ma lévre, quand je 1’appuierai contre celle d’une femme
; sur ma main, lorsqu’elle serrera celle d’un véritable ami.

La petite guenon aura bien de la besogne ; elle crévera de fatigue justement le jour ou I’ame qu’elle singera
trouvera une vie digne d’elle. Elle sera enterrée avec mon cadavre — comme avec quelque chose qui la vaut.

Et pendant qu’ils s’anéantiront tous les deux, Psyché radieuse se mettra en possession de 1’Amour pour
I’éternité.

Jespére que le plus beau jour de ma vie sera le jour de ma mort. Apres cela, je pourrais bien me tromper, et je
connais des bonnes gens qui, n’ayant jamais eu d’autre ame que la petite guenon, comptent pour eux sur beaucoup
plus de bonheur posthume qu’ils n’en voudraient pour moi. Il est assez curieux de voir ceux qui barbotent dans des
relavures de toute sorte, engraissant a gogo leur corps et la petite guenon, aspirer ensuite a des joies immatérielles
comme pis-aller.

Je dois te paraitre, mon cher André, bien déraisonnable pour un néophyte de la foi mondaine. Il est surprenant
que je sois si rebelle a redevenir ce que je suis né, de la chair dont ont fait les hommes. Rassure-toi. J’ai mes
moments. L’infirmité de ma nature est si grande, que la moindre bagatelle me distrait de ma haute misanthropie. A
I’exemple du chien auquel son maitre vient d’administrer brutalement des coups de fouet, et qui s’en est allé
quelque temps couver sa douleur a I’écart, je me rapproche souvent de la main d’airain qui m’a frappé, en levant
sur la Vie mon regard bleu plein d’espérance. Elle me traite aprés comme avant, et je reviens encore la caresser. 11
est-si cruel de bouder la Vie lorsqu’on a mon age ! Il est si doux de profiter du caprice qu’elle a parfois d’étre
bonne !

Toi, tu es heureux, malgré d’imperceptibles déboires, — ceux-la mémes qui m’irritent au cube de leur grosseur.

Ce que je t’envie surtout, c’est la rectitude de ton jugement, qui te fait voir tout dans la méme ligne, au lieu que
les objets miroitent & mes yeux en changeant de forme et de couleur, comme dans un kaléidoscope.

Il y a toujours une partie de moi-méme qui est passive a I’autre. Je n’agis pas de peur, de me voir agir, ce qui
arréterait mon action a court. Je ne puis te dire combien je souffre de cette diffusion !

Mon ceeur est un petit champ dé bataille ou se bousculent, se chargent et s’accablent les impressions les plus
contradictoires, jusqu’a ce qu’elles tombent péle-méle les unes sur les autres. Et cette hécatombe morale ne rend
pas, par malheur, le terrain plus fertile, comme I’hécatombe humaine dans les champs de bataille ordinaires.
D’abord, parce que I’on s’y bat sans tréve ; ensuite, parce que, la lutte cessat-elle, il a été trop foulé par I’escadron
des vanités.

Mais je suis bien ambitieux avec cette comparaison guerri¢re. Je donne trop de relief a un tableau misérable, et
qui ne vaut certes pas que je fasse dés phrases d’aussi mauvais gofit.

C’est un de mes défauts, — tu as dii t’en apercevoir. — J’exagere beaucoup, et je mets a mes exagérations un
vétement d’Arlequin. Que veux-tu ? Pardonne-moi. Voila ma nature. Je te la découvre en ta qualité de besson ; je
me guinderais si je parlais & d’autres. J’écrirais d’apres le procédé académique. Je mesurerais mon style a un
échantillon autorisé. D’ailleurs, je tacherais d’avoir les idées de tout le monde, ou du moins je n’exprimerais que
celles-1a, car je suis convaincu que c’est le seul moyen de se faire agréer de la société, qui veut qu’on pense et
qu’on parle a la mode du temps.

Dans le pays des bossus,

11 faut I’étre

Ou le paraitre ;

Les dos plats sont mal recus
Au pays des bossus.

Je suis enfermé, mon cher André, dans je ne sais quel labyrinthe d’ou je ne peux sortir. L’obscurité est compléte
autour de moi. Seulement, par hasard, quelque lueur trompeuse vient m’éclairer et disparait aussitot. Cela ne sert
qu’a me montrer 1’horreur de ma situation. Je vais a tatons, — échouant a chaque pas contre des murs glacés.
Ariane, Ariane ! ou es-tu ? Mais je suis plaisant d’appeler une Ariane comme si j’y croyais encore. Hélas ! il n’y a
rien d’aussi beau qu’une fiction, ¢’est-a-dire — le néant !

En vérité je divague. Plains-moi, Besson. Chaque floraison des féves me cause une mortelle frayeur. Je me dis :
Est-ce cette année que je deviens fou ? Je le suis bien un peu déja, mais pas tout a fait. Lorsque je réfléchis sur
moi-méme (ce qui prouve qu’il me reste un peu de sagesse), je me fais souvent I’effet d’'un homme arrété devant
un steeple-chase de chevaux de bois. Rien n’y manque. Au-dessus du pavillon, comme drapeaux, — des lieux



communs en vedette ; au-dessous, comme lanternes chinoises, — les opinions des grands hommes, lesquelles font
beaucoup d’effet, mais éclairent peu.

Les pensées les plus diverses passent tour a tour avec une rapidité telle que cela m’éblouit. Je n’ai pas le temps
de les bien reconnaitre. Je les devine. Elles n’enfilent point au passage les anneaux de la faveur publique, et, par
conséquent, ne me gagnent point le moindre macaron, — les maladroites !

Les unes rient de leur course circulaire comme de grandes filles folatres ; les autres se cramponnent,
sérieusement préoccupées de se tenir en équilibre ; celle ci pleure et voudrait bien que tout cela finit : ¢’est une
petite, nommée la Vertu, a qui le mouvement de la société fait mal au cceur, et qui tremble de tomber ; celle-1a, —
une pensée raisonnable, — compte son argent pour savoir si tout a 1’heure elle aura de quoi payer le marchand.
Cette autre est en croupe derriére I’Amour ; cette autre derriere la Mort. Dans 1’un des chars, je m’entrevois assis
pres de ma fiancée ; dans 1’autre, voilée d’un drap noir, se dessine la forme d’un cercueil ... Et la manivelle tourne
toujours. Je saurai, peut-&tre avant qu’il soit longtemps, ce qui la faisait tourner !

FIN.



1 Je demande bien pardon au lecteur, ,de la part de Rémy Doxal ; Fumerole
ne se trouve point dans le Dictionnaire de |’ Académie ; mais c’ est lui mot
de son pays ; il I’ emploie par ignorance du nom scientifique qui est, je
crois, Courtiliere. Sans doute il a beaucoup d’ autres fautes a se reprocher.
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