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Apres la Féte.

Au lendemain du mariage de leur fille Prudence avec le comptable
Isidore Drussaux, les Venpin descendirent les premiers de grand matin dans
la salle a manger. Suivant leur ordre, la domestique n’avait pas desservi la
table et la place gardait le dernier désordre du repas et du départ. Un fort
parfum de fleurs trainait mélé d’un relent de fruits, d’haleines et de cuisine.
Les volets n’étaient pas encore ouverts : ¢’¢taient d’antiques pieces, lourdes
comme des portes de citadelle et percées d’un cceur au sommet de chaque
battant. Leur solidité belliqueuse faisait ’admiration du quartier et I’orgueil
de Venpin : il aimait les laisser clos tard dans la matinée afin que chacun les
admirat et entretint leur gloire. Par leurs ouvertures pénétrait la lumicre
oblique du jour pluvieux : elle se posait sur la nappe ou des fruits avaient
chu des coupes et ou diverses taches vaguement se devinaient. Des verres a
moitié pleins semblaient d’énormes rubis et, au centre de la table, une tarte
a peine entamée se haussait dans 1’ombre, comme une Babel bourgeoise,
frappée de la foudre et dressée sur un plat. Les €poux avancaient
prudemment se heurtant aux chaises bousculées ; des serviettes
s’enroulaient aux jambes comme des bétes blanches et molles, des miettes
gringaient sur le tapis ; et leurs ames apres la fé€te étaient tristes et en
déroute comme la salle ou ils marchaient en aveugles. Des échos de
chansons bourdonnaient dans leurs oreilles : ils croyaient entendre encore
les plaisanteries du farceur qui les avait tant fait rire et les beaux vers du
cousin un peu gris et poete qui les avait tant fait pleurer. Du reste, ils
avaient mal dormi et leur tristesse s’aiguisait d’une pointe de migraine.
Toute la nuit. Madame Venpin s’était €énervée préte a secourir sa fille, aux
bras d’'un homme, dans la chambre voisine. Bien qu’elle et veillé jusqu’au
matin, la prévoyante mere n’avait entendu ni un gémissement, ni méme le
bruit d’une fiole qui se débouche et se pose délicatement sur le marbre de la
table. Elle en voulait a son gendre de ce calme incongru qui avait empéché
le déploiement de son expérience et de son affection : c¢’était un manque a



toutes les convenances, peut-étre méme 1’indice de passions terribles et
contre-nature !

Songeant ainsi, elle poussa la porte du salon, brutalement comme si elle
elt bousculé I’'infame Drussaux et une grande clarté pénétra en méme temps
que I’ar6me vieilli des cigares et du cafe.

La servante descendit. Voyant ses maitres déja levés elle se crut en retard
et pour éviter les réprimandes raconta que les jeunes mariés se levaient.
Madame se précipita vers leur chambre, engagea par la porte une
conversation qui la rassura et descendit se mettre a 1’ouvrage. La bonne
lavait la vaisselle, Venpin ordonnait en rangs symétriques les divers plats
que sa femme, un crayon sur 1’oreille, dénombrait gravement comme un
caporal ses soldats. Le beau service en porcelaine, les cristaux et les
couverts étaient intacts, au grand complet. Il manquait une pince a sucre, un
ustensile énorme, un cadeau conjugal. Aprés de longues recherches, on
trouva dans le salon, I’appareil bétement suspendu par une ficelle a
I’anneau de la suspension. Personne ne sourit de la farce, car la pince était
d’un métal et d’une valeur respectables et de plus un grand souvenir s’y
attachait.

Monsieur 1’avait cueillie comme un fruit a 1’espalier, et caressant ses
formes massives et lourdes, désintéressé de la besogne il se prit a songer.

Venpin avait un vice : il était luxurieux et s’en lamentait hypocritement.
Il prétendait que les exhalaisons de sa boutique bourrée de ferrailles lui
tonifiaient et lui briilaient le sang et ne comprenait pas comment sa femme,
soumise au méme régime, n’en partageait pas les ardents effets. A la vérité,
la chaste madame Venpin s’était effrayée des amplexions trop brutales de
son mari ; et mettant a profit les affres d’un premier accouchement elle
s’¢était dérobée a de nouveaux contacts, dans la crainte, avouait-clle,
d’augmenter une progéniture trop douloureuse.

Toutefois, en associée indulgente et bonne, elle avait découvert
I’édulcorant a cette séverité : Venpin elit la permission de dépoter en
d’autres girons ses fievres. Il promit de le faire secrétement, sans
compromettre 1’honorabilité de leur firme et le chiffre de leur fortune.
Comme il avait I’ame dé¢licate et sensible, il s’engagea méme a présenter a
son €pouse un cadeau modeste pour chacun de ses exercices. Il en était



résulté une série de riens, étalés sur une étagere, facon de thermometre ou
se graduait en bonshommes de porcelaines, petites tasses et soucoupes, les
déportements secrets et peu dangereux en somme de Venpin. Lorsqu’un
petit meuble était encombré, on en achetait un autre. Pour le reste, puisque
ses affaires ne périclitaient pas et que chacun le saluait, Venpin demeurait
sans remords. C’¢tait devenu une coutume administrative, réguliere, comme
le paiement, une fois la semaine, du salaire a ses ouvriers : il partait le soir,
revenait de grand matin, la chair débarrassée et la poche alourdie de son
don, qu’il appelait agréablement un ex-voto du repentir.

Or un matin, de sa vitrine, il apercut une femme qu’il désira plus que
toutes les autres : c’était une servante, aux joues roses et savoureuses,
comme les fruits du pommier en automne. Elle se hatait et son tablier blanc
¢largi sur les hanches et serré aux genoux dessinait les inflexions du corps
alerte et désirable. Venpin y songea toute la journée, et la revit le lendemain,
sans oser lui parler, car il craignait le regard des voisins et ne se connaissait
de ’audace que dans les ténebres. Buté dans ce désir unique, comme une
mule dans I’orniere, il s’éclaboussa de réveries, pataugea dans la détresse et
reconnut que le chagrin le fouettait avec I’amour. II mangeait a peine,
rudoyait ses domestiques et passait des nuits gémissant au coté de sa
femme. Celle-ci, I’ayant interroge, s’attrista de ce chagrin et résolut de le
gUerir.

Par des promesses, elle sut enlever la bonne a ses maitres et la prendre a
son service. Des la premiere nuit, encouragé par le sommeil complaisant de
sa femme, Venpin monta vers la chambre de la fille. La maison était
paisible et dans le silence de 1’escalier, battait comme un cceur le tic-tac
honnéte de la grosse pendule du salon. Au dernier palier, 1’honnéte
bourgeois s’épongea le front, puis il poussa la porte. Par la fenétre un peu
de lune bleuissait les draps du lit ; la jeune fille respirait d’un souffle égal,
avec innocence. Venpin se rua sur elle avec toute I’ardeur de son désir
comprimé et des si aphrodisiaques émanations de ses ferrailles.

Le lendemain, la malheureuse ne se leva pas ; elle mourut trois jours
apres, dans la terreur d’une face apoplectique penchée sur elle, et qui la
mordait aux levres. Lorsque le cercueil sortit de la maison, le commergant
déplora que sa demeure fut devenue un hopital ou des « souillons » venaient
mourir. Ses voisins I’approuverent.



Il n’elit pas d’autre regret ; et a la suite de cette heureuse conclusion, il
donna, gravée d’une date, la célebre pince a sucre que son épouse avait si
bien méritée.

Ainsi, songeait-il, dans le calme de son ame probe et douce, tandis que sa
femme meélangeait d’une main luisante d’innocence des fonds de bouteilles
pour les sauces futures.

Les volets étaient ouverts ; les bouquets étalaient leur pompe blanche
devant les fenétres ; la pluie ne tombait plus et un soleil paisible pénétra
sans honte dans I’intérieur bourgeois, bien rangé, avec ses armoires jolies,
son tapis brossé et ’honnéteté de sa table ou le café matinal déroulait ses
candides vapeurs.

En ce moment, Isidore Drussaux et sa femme descendirent ; ils avaient,
I’un et ’autre, les yeux légerement fatigués. Venpin le vit et dissimula sous
de graves salutations, un sourire, car malgré ses désordres, il savait
respecter sa fille et 1’honorabilit¢ de son gendre. Comme sur la nappe
fraiche s’¢talaient les tartines, blanches et appétissantes ainsi que tranches
d’ame vierge, la famille s’assit et commenca le repas. En sucrant son cafg,
I’heureux beau-pere constata que la pince aux jambes massives et rondes
avait d’étranges gestes dans sa main et songea que le temps était venu de
garnir son étagere.

ANDRE BAILLON.
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