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Après la Fête.

Au lendemain du mariage de leur fille Prudence avec le comptable
Isidore Drussaux, les Venpin descendirent les premiers de grand matin dans
la salle à manger. Suivant leur ordre, la domestique n’avait pas desservi la
table et la place gardait le dernier désordre du repas et du départ. Un fort
parfum de fleurs traînait mêlé d’un relent de fruits, d’haleines et de cuisine.
Les volets n’étaient pas encore ouverts : c’étaient d’antiques pièces, lourdes
comme des portes de citadelle et percées d’un cœur au sommet de chaque
battant. Leur solidité belliqueuse faisait l’admiration du quartier et l’orgueil
de Venpin : il aimait les laisser clos tard dans la matinée afin que chacun les
admirât et entretînt leur gloire. Par leurs ouvertures pénétrait la lumière
oblique du jour pluvieux : elle se posait sur la nappe où des fruits avaient
chu des coupes et où diverses taches vaguement se devinaient. Des verres à
moitié pleins semblaient d’énormes rubis et, au centre de la table, une tarte
à peine entamée se haussait dans l’ombre, comme une Babel bourgeoise,
frappée de la foudre et dressée sur un plat. Les époux avançaient
prudemment se heurtant aux chaises bousculées  ; des serviettes
s’enroulaient aux jambes comme des bêtes blanches et molles, des miettes
grinçaient sur le tapis  ; et leurs âmes après la fête étaient tristes et en
déroute comme la salle où ils marchaient en aveugles. Des échos de
chansons bourdonnaient dans leurs oreilles  : ils croyaient entendre encore
les plaisanteries du farceur qui les avait tant fait rire et les beaux vers du
cousin un peu gris et poète qui les avait tant fait pleurer. Du reste, ils
avaient mal dormi et leur tristesse s’aiguisait d’une pointe de migraine.
Toute la nuit. Madame Venpin s’était énervée prête à secourir sa fille, aux
bras d’un homme, dans la chambre voisine. Bien qu’elle eût veillé jusqu’au
matin, la prévoyante mère n’avait entendu ni un gémissement, ni même le
bruit d’une fiole qui se débouche et se pose délicatement sur le marbre de la
table. Elle en voulait à son gendre de ce calme incongru qui avait empêché
le déploiement de son expérience et de son affection : c’était un manque à



toutes les convenances, peut-être même l’indice de passions terribles et
contre-nature !

Songeant ainsi, elle poussa la porte du salon, brutalement comme si elle
eût bousculé l’infâme Drussaux et une grande clarté pénétra en même temps
que l’arôme vieilli des cigares et du café.

La servante descendit. Voyant ses maîtres déjà levés elle se crut en retard
et pour éviter les réprimandes raconta que les jeunes mariés se levaient.
Madame se précipita vers leur chambre, engagea par la porte une
conversation qui la rassura et descendit se mettre à l’ouvrage. La bonne
lavait la vaisselle, Venpin ordonnait en rangs symétriques les divers plats
que sa femme, un crayon sur l’oreille, dénombrait gravement comme un
caporal ses soldats. Le beau service en porcelaine, les cristaux et les
couverts étaient intacts, au grand complet. Il manquait une pince à sucre, un
ustensile énorme, un cadeau conjugal. Après de longues recherches, on
trouva dans le salon, l’appareil bêtement suspendu par une ficelle à
l’anneau de la suspension. Personne ne sourit de la farce, car la pince était
d’un métal et d’une valeur respectables et de plus un grand souvenir s’y
attachait.

Monsieur l’avait cueillie comme un fruit à l’espalier, et caressant ses
formes massives et lourdes, désintéressé de la besogne il se prit à songer.

Venpin avait un vice : il était luxurieux et s’en lamentait hypocritement.
Il prétendait que les exhalaisons de sa boutique bourrée de ferrailles lui
tonifiaient et lui brûlaient le sang et ne comprenait pas comment sa femme,
soumise au même régime, n’en partageait pas les ardents effets. À la vérité,
la chaste madame Venpin s’était effrayée des amplexions trop brutales de
son mari  ; et mettant à profit les affres d’un premier accouchement elle
s’était dérobée à de nouveaux contacts, dans la crainte, avouait-elle,
d’augmenter une progéniture trop douloureuse.

Toutefois, en associée indulgente et bonne, elle avait découvert
l’édulcorant à cette sévérité  : Venpin eût la permission de dépoter en
d’autres girons ses fièvres. Il promit de le faire secrètement, sans
compromettre l’honorabilité de leur firme et le chiffre de leur fortune.
Comme il avait l’âme délicate et sensible, il s’engagea même à présenter à
son épouse un cadeau modeste pour chacun de ses exercices. Il en était



résulté une série de riens, étalés sur une étagère, façon de thermomètre où
se graduait en bonshommes de porcelaines, petites tasses et soucoupes, les
déportements secrets et peu dangereux en somme de Venpin. Lorsqu’un
petit meuble était encombré, on en achetait un autre. Pour le reste, puisque
ses affaires ne périclitaient pas et que chacun le saluait, Venpin demeurait
sans remords. C’était devenu une coutume administrative, régulière, comme
le paiement, une fois la semaine, du salaire à ses ouvriers : il partait le soir,
revenait de grand matin, la chair débarrassée et la poche alourdie de son
don, qu’il appelait agréablement un ex-voto du repentir.

Or un matin, de sa vitrine, il aperçut une femme qu’il désira plus que
toutes les autres  : c’était une servante, aux joues roses et savoureuses,
comme les fruits du pommier en automne. Elle se hâtait et son tablier blanc
élargi sur les hanches et serré aux genoux dessinait les inflexions du corps
alerte et désirable. Venpin y songea toute la journée, et la revit le lendemain,
sans oser lui parler, car il craignait le regard des voisins et ne se connaissait
de l’audace que dans les ténèbres. Buté dans ce désir unique, comme une
mule dans l’ornière, il s’éclaboussa de rêveries, pataugea dans la détresse et
reconnut que le chagrin le fouettait avec l’amour. Il mangeait à peine,
rudoyait ses domestiques et passait des nuits gémissant au côté de sa
femme. Celle-ci, l’ayant interrogé, s’attrista de ce chagrin et résolut de le
guérir.

Par des promesses, elle sut enlever la bonne à ses maîtres et la prendre à
son service. Dès la première nuit, encouragé par le sommeil complaisant de
sa femme, Venpin monta vers la chambre de la fille. La maison était
paisible et dans le silence de l’escalier, battait comme un cœur le tic-tac
honnête de la grosse pendule du salon. Au dernier palier, l’honnête
bourgeois s’épongea le front, puis il poussa la porte. Par la fenêtre un peu
de lune bleuissait les draps du lit ; la jeune fille respirait d’un souffle égal,
avec innocence. Venpin se rua sur elle avec toute l’ardeur de son désir
comprimé et des si aphrodisiaques émanations de ses ferrailles.

Le lendemain, la malheureuse ne se leva pas  ; elle mourut trois jours
après, dans la terreur d’une face apoplectique penchée sur elle, et qui la
mordait aux lèvres. Lorsque le cercueil sortit de la maison, le commerçant
déplora que sa demeure fut devenue un hôpital où des « souillons » venaient
mourir. Ses voisins l’approuvèrent.



Il n’eût pas d’autre regret  ; et à la suite de cette heureuse conclusion, il
donna, gravée d’une date, la célèbre pince à sucre que son épouse avait si
bien méritée.

Ainsi, songeait-il, dans le calme de son âme probe et douce, tandis que sa
femme mélangeait d’une main luisante d’innocence des fonds de bouteilles
pour les sauces futures.

Les volets étaient ouverts  ; les bouquets étalaient leur pompe blanche
devant les fenêtres  ; la pluie ne tombait plus et un soleil paisible pénétra
sans honte dans l’intérieur bourgeois, bien rangé, avec ses armoires jolies,
son tapis brossé et l’honnêteté de sa table où le café matinal déroulait ses
candides vapeurs.

En ce moment, Isidore Drussaux et sa femme descendirent ; ils avaient,
l’un et l’autre, les yeux légèrement fatigués. Venpin le vit et dissimula sous
de graves salutations, un sourire, car malgré ses désordres, il savait
respecter sa fille et l’honorabilité de son gendre. Comme sur la nappe
fraîche s’étalaient les tartines, blanches et appétissantes ainsi que tranches
d’âme vierge, la famille s’assit et commença le repas. En sucrant son café,
l’heureux beau-père constata que la pince aux jambes massives et rondes
avait d’étranges gestes dans sa main et songea que le temps était venu de
garnir son étagère.

André Baillon.
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