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APRES LA MORT

Au printemps de ’année 1878, a Moscou, dans une petite maison en bois,
sur la Chabalofka, vivait un jeune homme de vingt-cinq ans, du nom
d’ Aratof.

Avec lui habitait sa tante, une vieille fille de plus de cinquante ans, sceur
de son pere, Platonida Ivanowna. Elle prenait soin de son ménage et réglait
les dépenses, choses dont il était absolument incapable.

Il n’avait point d’autres parents. Plusieurs années auparavant, son pere,
petit gentilhomme peu aisé du gouvernement de T..., était venu s’établir a
Moscou avec lui et Platonida, que du reste, il appelait toujours Platocha,
nom que son neveu lui donnait aussi. Ayant abandonné la campagne qu’ils
avaient tous constamment habitée jusqu’alors, le vieil Aratof s’¢tait €tabli
dans la capitale, avec I’intention de faire entrer son fils a I’Université. C’est
lui-méme qui lui avait fait faire les études préparatoires.

Il acheta pour peu d’argent une maison dans une des rues écartées de
Moscou, et s’y installa avec ses livres et ses « préparations », et il en
possedait beaucoup, de ces livres et de ces « préparations » ; car ¢’était un
homme qui ne manquait pas de science, un « original fini », d’apres le dire
de ses voisins. Il passait pres d’eux pour sorcier, et méme ils lui avaient
donné le surnom « d’observateur d’insectes ». Il s’occupait de chimie, de
minéralogie, d’entomologie, de botanique et de meédecine ; traitait les
clients volontaires avec des herbes, avec des poudres métalliques de son
invention, d’apres la méthode de Paracelse. Ces poudres métalliques furent



un peu cause de la mort de sa jeune, jolie, mais bien fragile petite femme,
qu’il aimait passionnément, et dont il avait eu un fils unique. Ces poudres
avaient méme déja en quelque sorte ¢branlé la santé de ce fils, qu’il voulait
au contraire fortifier, trouvant dans son organisme de ’anémie et un
penchant a la phtisie, héritage de sa mere. Sa réputation de sorcier lui venait
entre autres de ce qu’il croyait étre un arriere-petit-neveu, indirectement il
est vrai, du célebre Bruce, en I’honneur duquel il avait donné a son fils le
prénom de Jacques.

C’¢était un de ces hommes dont on dit qu’ils sont la bont¢ méme, mais
d’un caractere melancolique, méticuleux, avec un penchant vers toute chose
mystérieuse et ¢trange. L’exclamation « ah ! », exhalée a demi-voix, lui
¢tait habituelle. I mourut méme avec cette exclamation sur les Iévres, deux
ans apres €tre venu s’€tablir a Moscou.

Son fils, Jacques, ne ressemblait pas a son pere qui, gauche et mal bati,
n’était pas beau de sa personne. Il rappelait plutét sa mere. Les mémes traits
fins et gracieux, les cheveux soyeux et d’un blond cendré, le petit nez
légerement aquilin, les Ievres pleines et enfantines, et de grands yeux d’un
gris verdatre, que de longs cils voilaient a demi. C’est par le caractére qu’il
rappelait son pere ; et son visage, quoique dissemblable, portait comme un
reflet de I’expression paternelle.

Il avait aussi les mains noueuses et la poitrine rentrée du vieil Aratof, que
I’on nommait a tort vieux, car il n’avait pas cinquante ans au moment de sa
mort. Encore du vivant de son pére, Jacques ¢tait entré a I’Universite, a la
Faculté des sciences naturelles. Cependant il ne termina pas ses cours, non
par paresse, mais parce que, d’apres sa conviction, 1’Université n’apprenait
pas plus qu’on n’en pouvait apprendre a la maison. Quant au diplome, il ne
s’en souciait guere, car il n’avait pas l’intention d’entrer au service de
I’Etat. T1 évitait ses camarades, n’avait presque pas de connaissances, fuyait
surtout la société des femmes et vivait solitaire, enfoui dans ses livres. Il
fuyait les femmes, tout en ayant le cceur tres tendre et treés accessible a
I’influence de la beauté. Il s’était méme procuré un superbe keepsake
anglais, dans lequel il contemplait avec une admiration sincére (6 honte !)
les yeux énormes, les bouches en cceur, et les cous penchés des ravissantes
Medoras et Gulnares qui I’illustraient. Mais sa timidité et sa pudeur natives
continuaient a le retenir loin des femmes. La chambre qu’il occupait dans la



maison, et ou il couchait, avait été le cabinet de son pere, et son lit était
celui méme ou son pere était mort.

L’aide principal, le camarade et I’ami immuable de son existence était
cette tante, cette Platocha, avec laquelle il échangeait a peine dix paroles
par jour, et sans laquelle il n’aurait pu faire un pas. C’¢tait un étre au long
visage, aux longues dents, avec des yeux pales dans une pale figure, avec
une expression constante de tristesse mélée d’anxiété soucieuse. Toujours
vétue d’une robe grise et d’un chale gris qui sentait le camphre, elle errait
dans la maison comme une ombre, a pas silencieux, soupirait, murmurait
des priéres, une surtout qui ne consistait qu’en trois mots : « A I’aide,
Seigneur ! » Avec cela, excellente ménagere, regardant a chaque copeck et
faisant elle-méme tous les achats. Elle adorait son neveu, se préoccupait
constamment de sa sante, avait peur de tout, non pour elle-méme, mais pour
lui ; et, chaque fois qu’elle croyait voir quelque chose d’un peu suspect, elle
lui plagait en tapinois une tasse de thé pectoral sur sa table a écrire, ou bien
lui passait le long du dos ses petites mains molles comme de la ouate. Ces
soins ne fatiguaient pas Jacques, mais il ne buvait pas le the, et se contentait
de balancer la téte d’un air approbateur.

Du reste, lui non plus ne pouvait se vanter de sa bonne santé ; il était tres
impressionnable, trés nerveux, il souffrait de battements de cceur et
quelquefois d’étouffements.

Comme son pere, il croyait qu’il existait dans la nature et dans 1’ame
humaine des mystéres qu’on peut quelquefois pressentir, mais qu’il est
impossible de comprendre ; il croyait a la présence de certaines forces, de
certaines influences rarement favorables, plus souvent ennemies, et il
croyait aussi a la science, a son importance et a sa dignité. Dans les derniers
temps, il s’¢€tait pris de passion pour la photographie. L’odeur des maticres
qu’on y emploie inquiétait beaucoup la vieille tante, non pas pour elle, bien
entendu, mais pour son Yacha. Mais, avec toute la douceur de son caractére,
il était passablement obsting, et il persistait a s’adonner a son occupation
favorite. Platocha se soumit ; seulement elle soupirait et murmurait plus
qu’auparavant son « A I’aide, Seigneur ! », en voyant les doigts de son
neveu barbouillés d’iode.

Jacques, comme on 1’a déja dit, évitait ses camarades. Pourtant il s’était
lié assez intimement avec I’un d’eux, et il continua a le voir souvent, méme



apres que celui-ci, ayant quitté 1’Université, eut pris un service assez doux,
il est vrai : il s’¢tait, selon son expression, faufilé dans la commission
nommée par 1’Etat pour la construction de 1’église du Saint-Sauveur,
quoiqu’il n’entendit rien a 1’architecture. Et, chose étrange, cet unique ami
d’Aratof, du nom de Kupfer, un Allemand tellement russifi¢ qu’il ne savait
plus un mot de sa langue maternelle, et traitait d’Allemand celui qu’il
voulait injurier, cet ami d’Aratoff n’avait, a premicre vue, rien de commun
avec lui.

C’était un garcon aux cheveux noirs et bouclés, aux joues rouges, gai,
bavard, et grand amateur de cette méme sociéte féminine qu’Aratof €vitait
avec tant de soin. Il est vrai que Kupfer déjeunait et dinait chez son ami
assez fréquemment, et méme, n’€tant pas riche, lui empruntait quelquefois
de petites sommes d’argent. Mais ce n’est pas cela qui poussait si souvent le
jeune homme a fréquenter la modeste maison de la Chabolofka. La pureté
d’ame, 1’1déalisme de Jacques lui plaisaient ; €tait-ce par le contraste que
ces qualités formaient avec ce qu’il rencontrait et voyait tous les jours, ou
bien ce penchant vers le jeune idéaliste décelait-il le sang d’un compatriote
de Schiller ?

D’autre part, la bonne humeur et la franchise de Kupfer plaisaient a
Jacques ; en outre, ses récits sur les théatres, les concerts, les bals dont il ne
manquait pas un, sur tout ce monde inconnu ou Jacques n’osait pénétrer,
occupaient secretement et agitaient le jeune solitaire, sans exciter pourtant
en lui le désir de connaitre tout cela par sa propre expérience. Platocha aussi
ne voyait pas Kupfer de trés mauvais ceil ; elle le trouvait bien un peu trop
sans fagons ; mais, sentant par instinct qu’il était sincérement attaché a son
cher Yacha, non seulement elle supportait la présence de cet hote bruyant,
mais elle lui témoignait de la bienveillance.

II

A cette ¢€époque, se trouvait a Moscou une princesse géorgienne,
personnalité douteuse, presque suspecte. Elle frisait déja la quarantaine.



Dans sa jeunesse, elle avait probablement fleuri de cette beauté particuliere
aux Orientales, qui se flétrit si vite. Maintenant, elle se mettait du blanc, du
rouge, et se teignait les cheveux en jaune. Des bruits divers, qui n’étaient ni
trés avantageux, ni tres clairs, couraient sur son compte ; personne n’avait
connu son mari, et elle n’avait jamais habité longtemps la méme ville.

On ne lui connaissait ni famille ni fortune, et pourtant elle vivait assez
ouvertement a crédit ou d’autre facon ; elle tenait, comme on dit, un salon,
et recevait une société¢ quelque peu mélée : des jeunes gens, pour la plupart.
Tout dans sa maison, a commencer par sa toilette, ses meubles, sa table, et
en finissant par ses €quipages et ses domestiques, tout portait le cachet de
quelque chose de passager, de médiocre, de « camelotte » en un mot. Mais
ni la princesse ni ses visiteurs ne semblaient exiger mieux. La princesse
avait la réputation d’€tre amateur de musique, de littérature et protectrice
des arts et des artistes ; et, en effet, elle s’intéressait a toutes les choses
jusqu’a I’exaltation, exaltation qui n’¢tait pas tout a fait factice.
Evidemment, il y avait en elle une petite veine esthétique. De plus, elle était
tres accessible, tres aimable, bon enfant méme, et, ce que beaucoup ne
soupgonnaient pas, elle avait le coeur tendre et trées compatissant, qualités
rares et d’autant plus précieuses dans des personnes de ce genre ! « C’est
une écervelee, avait dit d’elle un plaisant ; mais elle ne peut rater son
paradis, car elle pardonne tout et tout lui sera pardonné ! » On disait aussi
d’elle que, lorsqu’elle disparaissait de quelque ville, elle y laissait autant de
gens a qui elle avait fait du bien que de créanciers.

Kupfer, comme il fallait s’y attendre, fut introduit dans la maison. Il
devint bientdt intime, trop intime, disaient les mauvaises langues. Quant a
lui, 1l parlait toujours de la princesse, non seulement avec affection, mais
avec respect. Il la traitait de femme d’or. Quoi qu’on en dit, il croyait
fermement et a son amour de 1’art et a son intelligence de I’art.

Voici qu’un jour, étant a diner chez les Aratof, apres avoir longuement
caus¢ de la princesse et de ses soirées, Kupfer se mit a tacher de persuader
Jacques de quitter, ne flit-ce que pour une fois, sa vie d’anachoréte et de lui
permettre de le présenter a sa chére amie. Jacques commenga par ne rien
vouloir entendre. « Mais que t’imagines-tu ? s’écria enfin Kupfer ; de quelle
sorte de présentation s’agit-il ? Je te prendrai tout bonnement comme te
voila 1a, en redingote, et je te menerai a I'une de ses soirées. Point



d’¢étiquette chez elle, frére ! Tu es un savant, toi, tu aimes la littérature et la
musique. (Dans le cabinet d’Aratof se trouvait en effet un pianino, sur
lequel 1l prenait quelquefois des accords diminués.) Eh bien ! dans sa
maison, il y a de tout cela, en veux-tu, en voila ; tu y rencontreras aussi des
gens sympathiques, sans prétention ! Et puis, enfin, il est impossible a ton
age et avec ton extérieur... (Aratof baissa les yeux et fit un mouvement de
la main), oui, oui, avec ton extérieur, de fuir ainsi le monde, la société. Ce
n’est pas chez des généraux que je te mene, d’autant plus que je ne connais
pas moi-méme de généraux. Ne fais pas 1’obstiné, mon petit pigeon. La
morale est une bonne et respectable chose, mais il ne faut pas la pousser
jusqu’a DP’ascétisme... Tu ne te prépares pas a devenir moine, n’est-ce
pas ? »

Aratof pourtant continuait a faire 1’obstin€ ; mais a I’aide de Kupfer vint
inopinément Platonida. Quoi qu’elle ne comprit pas bien ce que voulait dire
ce mot « ascetisme », elle trouva aussi que son petit Jacques ferait bien de
se distraire, et, comme on dit, de voir et se faire voir.

— D’autant plus, ajouta-t-elle, que j’ai la plus grande confiance en
Féodor Féodovitch et il ne te meénera pas dans un endroit qui ne soit...

— Je vous le raménerai dans toute son impeccabilité, s’écria Kupfer, sur
lequel Platonida, malgré toute sa confiance, jetait des regards inquiets.

Aratoff rougit jusqu’aux oreilles, mais cessa de protester.

La conclusion fut que, des le jour suivant, Kupfer le mena a une soiree
chez la princesse. Mais Aratof n’y resta pas longtemps. En premier lieu, il y
trouva une vingtaine de visiteurs, hommes et femmes, sympathiques peut-
étre, mais qui, dans tous les cas, lui €taient étrangers ; et cela le génait,
quoiqu’il n’elit pas 1’occasion de beaucoup causer, ce qu’il redoutait par-
dessus tout. En second lieu, la maitresse de la maison ne lui plut pas,
quoiqu’elle I’elit recu d’une fagon simple et affable. Tout en elle lui
deplaisait : ce visage maquille, ces cheveux jaunes €bouriffes et cette voix
enrouée et douceatre, ce rire chevrotant, cette facon de rouler ses yeux vers
le ciel, cet exces de décolletage et surtout ces mains grasses et luisantes
chargées de bagues. S’¢tant fourré¢ dans un coin, Aratof tantdt parcourait
rapidement les visages des visiteurs, ne pouvant trop les distinguer les uns
des autres, tantot regardait obstinément ses propres pieds. Quand enfin un



artiste €tranger, au visage fatigué, aux longs cheveux gras, avec un carreau
de verre enchassé sous un sourcil fronce, se placa au piano, et, ayant frappé
des deux mains sur le clavier et du pied sur la pédale, se mit a pourfendre
une fantaisie de Liszt sur des thémes de Wagner, Aratof n’y tint plus et
disparut, emportant dans son ame une impression lourde et confuse, a
travers laquelle percait pourtant quelque chose dont il ne se rendait pas
compte, quelque chose de significatif et méme de menacant.

III

Kupfer revint diner le jour suivant. Il ne parla pas a Aratof de la soirée de
la veille et ne lui reprocha point sa honteuse fuite. Il se contenta de regretter
qu’il ne fit pas resté jusqu’a I’heure du souper, ou 1’on avait servi du
champagne (fabriqué a Nijni-Novgorod, nous empressons-nous d’ajouter).
Kupfer avait probablement compris qu’il s’était trompé en essayant de
réveiller Aratof, et que décidément ce genre de société ne lui allait pas. De
son cote, Aratof, bien entendu, ne dit mot ni de la princesse ni de sa soir¢e.

Platonida elle-méme ne savait si elle devait se réjouir de I’insucces de
cette premiere tentative, ou s’en affliger. Elle décida enfin que la santé de
son Yacha pouvait souffrir de pareilles sorties tardives et se tranquillisa.
Kupfer partit aussitdt apreés le diner et ne montra plus le bout du nez
pendant toute une semaine ; non qu’il en voulit a Aratof : le brave garcon
en était incapable ; mais évidemment il avait trouvé une occupation qui
prenait tout son temps et toutes ses pensées ; car méme par la suite il ne
faisait plus que de rares apparitions chez les Aratof, parlait peu et avait ’air
distrait. Aratof continuait a vivre comme par le passé ; mais je ne sais quelle
sorte de crochet lui était resté dans 1’ame. Il tachait toujours de se rappeler
quelque chose sans savoir précisément quoi, mais ce quelque chose se
rapportait a la soirée chez la princesse. Quant a y retourner, il n’y songeait
guere : cet échantillon de la société qu’il avait vu lui inspirait une répulsion
de plus en plus décidée. Quelques semaines se passerent ainsi.

Et voila qu’un beau jour reparut Kupfer, 1’air assez confus.



— Je sais, commenga-t-il avec un rire un peu force€, que ta visite d’alors
n’a pas ét¢ de ton gofit ; mais j’espere que cette fois-ci tu consentiras a ma
proposition, tu ne refuseras pas ma pricre.

— De quoi s’agit-il ? demanda Aratof.

— Vois-tu, continua Kupfer s’animant de plus en plus, il y a ici une
société d’amateurs, d’artistes, qui organise de temps en temps des concerts,
des lectures et méme des représentations théatrales dans un but de
bienfaisance...

— La princesse y prend part ? interrompit Aratof.

— La princesse prend toujours part a toutes les bonnes ceuvres. Mais il
n’importe. Nous sommes en train de donner une matinée musico-littéraire,
et a cette matinée tu pourras entendre une jeune fille... une jeune fille
extraordinaire. Nous ne savons pas encore pour sir... Est-ce une Rachel ?
Est-ce une Viardot ? Elle chante admirablement, et elle déclame, elle joue...
Un talent de premier ordre, freére, sans exagération. Allons, voyons,
prendras-tu un billet ? C’est cinq roubles, si ¢’est au premier rang.

— Et d’ou a poussé cette jeune fille étonnante ? demanda Aratof.
Kupfer sourit a pleines dents.

— Cela, mon cher, je ne puis te le dire. Ces derniers temps, elle a
demeuré chez la princesse. La princesse, tu le sais, proteége toutes ces
personnes-la. Tu as di la voir a cette soirée...

Aratof eut comme une sorte de léger soubresaut intérieur, mais ne dit
mot.

— Elle a méme joué¢ quelque part en province, continua Kupfer, et en
geneéral elle est faite pour le theéatre. Tu verras, tu verras toi-méme !

— Comment est son nom ? demanda Aratof.
— Clara...
— Clara ! interrompit Aratof de nouveau, c’est impossible !

— Pourquoi donc est-ce impossible ? Clara... Clara Militch. Ce n’est pas
son vrai nom, mais c¢’est ainsi qu’on ’appelle. Elle chantera une romance
de Glinka et puis une de Tchaikofski ; et puis elle déclamera la lettre de
Tatiana dans Eugene Onéguine. Tu verras... Eh bien, prends-tu un billet ?



— Et quand cela aura-t-il lieu ?

— Demain, demain a une heure et demie, dans un salon particulier, dans
I’Ostojenka. Je viendrai te prendre. Un billet de cinq roubles ? le voila ;
non, celui-la est de trois roubles. Tiens. Voila aussi le programme. Je suis un
des commissaires.

Aratof devint réveur. Platonida entra dans la chambre — et ayant jeté un
regard sur Aratof, fut prise d’une subite inquiétude.

— Yacha, qu’as-tu ? s’écria-t-elle ; pourquoi as-tu 1’air si troublé ?
Feodor Féodorovich, que lui avez-vous donc dit ?

Aratof ne donna pas a Kupfer le temps de répondre, et, arrachant
brusquement le billet qu’il lui tendait, donna I’ordre a Platonida de payer
immeédiatement ces cinq roubles. Celle-ci s’¢tonna, battit des paupieres,
mais remit I’argent & Kupfer — en silence. Yacha lui avait parlé avec trop
de sévérité. « Je te le répete, c’est une merveille, une vraie merveille, »
s’écria Kupfer, en s’élangant vers la porte. A demain.

— Attends un peu... Elle a les yeux noirs ? demanda Aratof.
— Comme un charbon, répliqua gaiement Kupfer. Et il disparut.

Aratof rentra dans sa chambre, et Platonida resta immobile a la méme
place, en murmurant a voix basse : « A l’aide, Seigneur ! Seigneur, a
I’aide ! »

1AY

Une grande salle dans une maison particulicre de 1’Ostojenka était a
moitié¢ pleine de visiteurs quand Aratof et Kupfer y firent leur entrée. On
donnait quelquefois des représentations théatrales dans cette salle ; mais
cette fois on n’y voyait ni décors ni rideau. Les ordonnateurs de la matinée
s’€étaient contentés d’¢lever une estrade et d’y placer un piano, une paire de
pupitres, quelques chaises et une table avec un verre d’eau. On avait
suspendu un morceau de drap rouge devant la porte de la piece réservée aux
exécutants. La princesse, vétue d’une robe d’un vert éclatant, €tait déja



installée au premier rang des sieges. Aratof prit place non loin d’elle, apres
avoir échangé un rapide salut.

Le public était mélangé. C’¢était, pour la plupart, de jeunes étudiants de
diverses €coles. Kupfer, en sa qualit¢ de commissaire, une rosette blanche
sur le revers de son habit, se démenait de son mieux ; la princesse,
visiblement agitée, se tournait, envoyait des sourires dans toutes les
directions, interpellait ses voisins : il n’y avait autour d’elle que des
hommes. Le premier sur I’estrade apparut un fltiste, d’apparence €tique ; il
crachota, je veux dire il sifflota, un petit morceau tout aussi étique que lui-
méme. Deux messieurs crierent bravo ! Puis vint un gros monsieur a
lunettes, d’une apparence grave et méme sévere, qui lut avec une sourde
voix de basse un récit humoristique de Stchedrine. Le récit fut applaudi, pas
le lecteur. Puis apparut le pianiste dé¢ja connu d’ Aratof.

Il tambourina sa méme fantaisie de Liszt. Celui-la fut gratifi¢ d’un
rappel ; 1l saluait, la main appuyée sur le dossier de la chaise, et, apres
chaque inclination, il rejetait les cheveux en arriere, tout a fait comme Liszt.
Enfin, aprés un assez long intervalle, le drap rouge remua, puis fut
brusquement écarté — et Clara Militch parut.

Les applaudissements éclatérent. Elle s’avanca sur I’estrade d’un pas
indécis ; elle s’arréta, ayant crois¢ devant elle ses mains, belles mais
grandes et non gantées, et resta immobile, sans faire de révérence, sans
incliner la téte et sans sourire.

C’¢était une jeune fille de dix-neuf ans, grande, bien faite, un peu large
d’épaules, le teint basané, d’un type moitié juif, moiti€ bohémien. Des yeux
petits, trés noirs sous d’épais sourcils qui se rejoignaient presque au-dessus
d’un nez tres droit et un peu court du bout, des levres fines a la courbe
¢légante, une énorme tresse noire, lourde méme a I’ceil, un front bas et
immobile, comme en pierre, et de toutes petites oreilles, I’expression du
visage réveuse, presque farouche... Une nature passionnée, volontaire, sans
grande bonté, sans grand esprit, mais certainement douée, se montrait dans
toute sa personne.

Pendant quelque temps elle se tint les yeux baissés ; puis tout a coup elle
se redressa, promenant sur les rangs des spectateurs son regard lent et triste,
mais non attentif, et comme repli¢ en lui-méme. « Quels yeux tragiques elle



a ! » remarqua un vieux beau a cheveux gris, avec un visage de cocotte
allemande, collaborateur et correspondant de journaux, bien connu a
Moscou, qui se tenait derriere Aratof.

Ce vieux beau ¢tait béte et ne disait que des bétises, mais cette fois il
avait raison. Aratof, qui, depuis I’apparition de Clara, ne 1’avait pas quittée
des yeux, se souvint seulement alors qu’effectivement il I’avait vue chez la
princesse, et que non seulement il I’avait vue, mais qu’il avait remarqué que
plusieurs fois son regard sombre s’était fixé sur lui avec insistance. Et
méme maintenant,... ou bien se trompait-il ?

L’ayant aper¢u au premier rang, elle parut ressentir un mouvement de
joie, rougit et le regarda de nouveau fixement ; puis, sans se retourner, elle
recula de deux pas vers le piano, ou déja é€tait assis son accompagnateur,
I’artiste étranger aux longs cheveux. Elle devait chanter la romance de
Glinka « Dés que je t’ai connu... » Elle commenca aussitot, sans changer la
pose de ses mains et sans regarder la musique. Elle avait une voix de
contralto, sonore et veloutée ; elle pronongait les paroles avec une précision
un peu lourde, son chant était monotone, sans nuances, mais pathétique.
« Elle chante avec conviction, cette fille ! » remarqua de nouveau le vieux
beau assis derriere Aratof, et de nouveau 1l disait vrai.

Les cris : Bis, bravo ! retentirent de tous cotés ; mais elle jeta un regard
rapide sur Aratof qui ne criait ni n’applaudissait, — le chant de cette fille
aux yeux sombres ne lui avait pas autrement plu, — fit un léger salut, et
s’¢loigna sans accepter le bras arrondi que lui présentait le pianiste chevelu.
On la rappela, mais elle se fit attendre. Puis, revenant du méme pas
incertain, elle dit deux mots a voix basse a I’accompagnateur, qui dut
changer la musique qu’il avait préparée, et elle se mit a chanter la romance
de Tchaikofski : « Celui-la seul qui connait le désir de revoir... » Elle
chanta cette romance tout autrement que la premiere, a demi-voix, comme
si elle elt été fatiguée, et ce n’est qu’a ’avant-dernier vers : « Comprendra
ce que j’ai souffert... » que s’arracha de sa poitrine un cri brilant et
passionné. Le dernier vers : « Et comme je souffre, » elle le murmura a
peine, appuyant douloureusement sur la derniére parole. Cette romance
produisit moins d’impression sur le public que celle de Glinka. Cependant il
y eut beaucoup d’applaudissements. Kupfer surtout se distingua : en
frappant les paumes creuses de ses deux mains, il produisait un bruit



particuliérement sonore. La princesse lui remit un grand bouquet €bouriffé
pour qu’il Poffrit a la cantatrice. Mais elle n’eut I’air de remarquer ni la
figure inclinée de Kupfer, ni le bouquet qu’il lui tendait au bout de son
bras ; elle se retourna brusquement et s’en alla de nouveau sans attendre le
pianiste qui avait bondi de sa chaise pour la reconduire, et, déconcerte,
secoua sa chevelure comme Liszt ne [’avait peut-€tre jamais secouce.
Pendant tout le temps qu’elle chantait, Aratof avait observé le visage de
Clara. Il lui sembla, cette fois encore, qu’a travers les cils a demi fermés,
ses yeux ¢taient tournés vers lui. Ce qui le frappait surtout, c’était
I’immobilité de ce visage, de ce front, de ces sourcils. Ce n’est qu’a ce cri
de passion qu’il avait vu briller un instant I’éclat vivant de deux rangées de
dents serrées et blanches.

Kupfer s’approcha de lui :

— Eh bien, frére, qu’en dis-tu ? demanda-t-il tout rayonnant de
satisfaction.

— La voix est bonne, répliqua Aratof, mais elle ne sait pas encore
chanter, elle n’a pas la véritable école. (Pourquoi il avait dit tout cela, et
quelle idée 1l avait de ce que c’est que 1’« école », Dieu seul le sait !)

Kupfer s’étonna.

— Pas d’école ? dit-il lentement... Eh bien, elle peut encore 1’acquérir.
Mais aussi quelle ame !... Attends un peu, tu I’entendras quand elle lira la
lettre de Tatiane.

Il s’¢loigna d’ Aratof en courant — et celui-ci pensa : De I’ame ? avec un
visage si immobile ? Il trouvait qu’elle se tenait et qu’elle se mouvait
comme une personne magnétisée, comme une somnambule, et en méme
temps elle ne cessait de le regarder, oui, ¢’était indubitable !

Cependant, la matinée poursuivait son cours. Le gros homme a lunettes
parut de nouveau. Malgré son extérieur solennel, il se croyait un comique :
il lut une scéne de Gogol sans exciter, cette fois, le moindre signe
d’approbation. Le flltiste passa de nouveau comme une ombre, le pianiste
tonna de nouveau, un jeune gar¢on de douze ans, pommade¢ et frisé, mais
avec des traces de larmes dans les yeux, piailla je ne sais quelles variations
sur le violon. Ce qui put sembler singulier, ¢’est que, dans les entr’actes de
la lecture et de la musique, arrivaient de temps en temps, de la chambre des



artistes, les sons saccadés d’un cornet a piston, et que pourtant cet
instrument ne parut pas. On sut plus tard que I’amateur qui s’était offert
pour en jouer avait pris peur au moment de se présenter devant le public.

Et voici qu’enfin Clara Militch reparut. Elle tenait dans sa main un
volume de Pouchkine. Cependant elle n’y regarda pas une seule fois
pendant la lecture. Elle avait visiblement peur ; le petit volume tremblait
dans ses doigts. Aratof remarqua aussi une expression d’abattement
répandue maintenant sur son visage sévere. Elle prononga le premier vers :
« Je vous €cris, que dire de plus ? » tres simplement, presque naivement, et
elle tendit les deux mains en avant d’un geste €galement naif, sincere et
comme sans défense. Puis elle commenca a se hater ; mais, a partir du vers :
« Un autre ? non, jamais je ne donnerai mon cceur a un autre, » elle se
maitrisa, et, quand elle arriva aux deux vers suivants : « Toute ma vie n’¢tait
qu’un gage que je te rencontrerais slirement un jour, » sa voix, jusqu’alors
assez sourde, résonna tout a coup avec une exaltation enthousiaste et hardie,
et ses yeux, avec la méme hardiesse, se fixerent droit sur Aratof. Elle
continua ainsi, et ¢’est seulement vers la fin que sa voix baissa de nouveau,
et dans sa voix comme sur son visage reparut le méme abattement. Elle
précipita les derniers vers, le volume glissa de ses mains et elle s’¢loigna
rapidement.

Le public se mit a applaudir avec fureur et a la rappeler. Un jeune
séminariste, entre autres, hurlait avec tant de violence le nom de Militch,
qu’un voisin le pria poliment et avec intérét d’épargner en lui-méme un
futur protodiacre. Mais Aratof se leva aussitot et se dirigea vers la sortie.
Kupfer le rattrapa.

— Au nom du ciel, ou vas-tu ? s’écria-t-il. Veux-tu que je te présente a
Clara ?

— Non, non, merci, dit Aratof. Et il partit presque en courant pour
retourner chez lui.



Des sensations étranges, et qu’il ne comprenait pas bien lui-méme,
agitaient Aratof. Au fond, la manicre de lire de Clara ne lui avait pas
beaucoup plu. Cela lui avait paru exagéré et inharmonieux ; cela le
troublait, lui semblait une sorte de violence qu’on lui aurait faite. Et puis...
pourquoi ces regards obstinés, persistants, presque indiscrets ? qu’est-ce
qu’ils signifiaient ? La modestie d’Aratof ne lui permettait pas de penser un
seul instant qu’il avait pu plaire a cette étrange fille, lui inspirer un
sentiment semblable a de la passion ; et lui-méme, ce n’est pas ainsi qu’il se
représentait la jeune fille, encore inconnue, a laquelle un jour il se donnerait
tout entier, qui D’aimerait aussi et qui deviendrait sa fiancée. Il pensait
rarement a cela ; il était aussi vierge d’esprit que de corps ; mais la pure
image qui surgissait alors dans son ame lui €tait inspirée par une autre
image, celle de sa défunte mere, dont il se souvenait a peine, mais dont un
portrait €tait conserve par lui comme un trésor sacré. Ce portrait avait été
peint a I’aquarelle, assez peu habilement, par une voisine de campagne ;
mais la ressemblance, au dire de tout le monde, était frappante. Le méme
profil délicat, les mémes yeux bons et clairs, les mémes cheveux soyeux, le
méme sourire, la méme expression sereine du visage, — voila ce que devait
avoir cette jeune fille encore a venir, cette jeune fille qu’il n’osait presque
pas attendre ; tandis que cette brune basanée, aux gros cheveux, au duvet
sur la levre, cet €tre fantasque et certainement pas bon, cette bohémienne
(Aratof ne pouvait trouver une pire expression), que lui était-elle ?

Et cependant Aratof n’avait pas la force de chasser de sa téte cette
bohémienne basanée dont le chant, la déclamation et méme I’extérieur ne
lui plaisaient pas. Il s’en étonnait, il s’en voulait. Peu de temps auparavant,
il avait lu le roman de Walter Scott : les Eaux de Saint-Ronan. La collection
des ceuvres completes de Walter Scott se trouvait dans la bibliothéque de
son pere, qui respectait chez le romancier €cossais un écrivain sérieux,
presque scientifique. L’héroine de ce roman se nomme Clara Mowbray. Un
pocte de I’année 1840 avait écrit sur elle une picce de vers qui se termine
ainsi :



Malheureuse Clara, Clara I’insensée,
Malheureuse Clara !

Aratof connaissait cette poésie, et voici que maintenant ces dernieres
paroles lui revenaient sans cesse a la mémoire :

« Malheureuse Clara, Clara I’insensée ! »

(C’est pour cela qu’il avait eu un mouvement de surprise en entendant
Kupfer nommer Clara Militch). Platonida elle-méme remarqua, non pas un
changement dans I’humeur de Jacques, car, au fond, aucun changement ne
s’¢tait produit en lui, mais bien quelque chose d’inusité¢ dans ses regards,
dans ses discours. Elle le questionna avec précaution sur la matinée
musicale a laquelle il avait assist¢, murmura, soupira, le regarda d’un cote,
de I"autre, par devant, par derriere et, se frappant tout a coup les c6tés des
deux mains, elle s’écria :

— Allons, Yacha, je vois de quoi il s’agit.
— De quoi donc ? demanda Aratof.

— Tu as certainement rencontré a cette matinée quelqu’une de ces
traineuses de queues (c’est ainsi que Platonida nommait toutes les dames
portant des robes a la mode). Elle a une frimousse provocante, elle se
tortille de-ci, elle se tortille de-1a (et Platonida imitait ce tortillage), et avec
les yeux elle fait des ronds comme cela (et Platonida décrivait avec son
index de grands cercles dans 1’air), et toi qui n’y es pas habitué, ca t’a fait
de I’effet. Mais ce n’est rien, Yacha, cela ne veut rien dire du tout. Prends
une tasse de thé ou de tilleul avant de te coucher et tout sera fini, avec 1’aide
de Dieu.

Platonida se tut et s’¢loigna. Il y avait longtemps qu’elle n’avait
prononcé un discours aussi long et aussi animé. Et Aratof pensa :

— Qui sait ? la tante a peut-€tre raison ; tout ¢a n’est peut-étre que
manque d’habitude.

C’¢était en effet la premicre fois qu’il lui était arrivé d’attirer 1’attention
d’une personne du beau sexe ; dans tous les cas, il ne ’avait jamais
remarqué. Il reprit ses livres, et, vers le soir, il but une tasse de tilleul, et il
dormit tres bien toute la nuit sans avoir aucun réve.



Le lendemain matin il reprit, comme de coutume, ses ¢tudes de
photographie. Mais sa tranquillité¢ fut troublée de nouveau dans la méme
journeée.

VI

Un commissionnaire lui apporta un billet d’une €criture féminine, grande
et irréguliere, ainsi congu :

« Si vous devinez qui vous é&crit, et si cela ne vous ennuie pas, venez
demain aprés diner, vers cinq heures, au boulevard de la Tverskoi et
attendez. On ne vous retiendra pas longtemps... Mais c’est trés important,
venez ! »

Il n’y avait pas de signature.

Aratof devina sans hésiter qui était sa correspondante, non sans un
mouvement d’humeur.

— Quelle folie ! dit-il presque a haute voix ; il ne manquait plus que
cela ! Naturellement je n’irai pas.

Il fit pourtant appeler le commissionnaire, duquel il n’apprit rien, sinon
que le billet lui avait été remis dans la rue par une femme de chambre.
L’ayant renvoyé, Aratof relut le billet et le jeta par terre. Mais, quelques
instants apres, il le ramassa, le relut encore, s’écria de nouveau : « Quelle
folie ! » et le jeta, non plus a terre, mais dans un tiroir de sa table. Il revint a
ses occupations habituelles, tantdt a 1’une, tantot a 1’autre, mais cela n’allait
plus. Il remarqua tout a coup qu’il s’était mis a attendre Kupfer. Voulait-il
I’interroger, ou méme lui communiquer... Mais Kupfer ne venait pas. Alors
il prit un volume de Pouchkine, lut la lettre de Tatiane et se convainquit
bientot que cette « bohémienne » n’avait pas du tout compris le vrai sens de
cette ¢épitre célebre. Et cet imbécile de Kupfer qui s’écrie « Rachel !
Viardot ! » Ensuite il s’approcha de son pianino, leva inconsciemment le
couvercle, essaya de trouver sur les touches la mélodie de la romance de
Tchaikofski, mais referma aussitot avec dépit ’instrument et se dirigea vers



la chambre de sa tante, petite piece toujours chauffée, avec une perpétuelle
odeur de menthe, de sauge et d’autres plantes salutaires, et dans laquelle il y
avait une si grande quantit¢ d’étageres, de petits tapis, de petits bancs, de
petits coussins, de petits meubles rembourrés, quun homme qui n’en avait
pas I’habitude pouvait a peine s’y retourner et y respirer.

Platonida se tenait prés de la fenétre, tricotant un cache-nez pour son
Yacha. C’était le trente-huitieme qu’elle lui faisait depuis sa naissance. Elle
fut assez ¢étonnée de le voir, car il la visitait rarement, se contentant, chaque
fois qu’il avait besoin d’elle, de crier de son cabinet : « Tante Platocha ! »

Elle le fit pourtant asseoir et, dans I’attente de ses premiéres paroles, se
dressa attentive, en le regardant, d’un ceil a travers ses besicles, de 1’autre
par dessus. Elle ne s’enquit pas de sa santé et ne lui proposa pas de tilleul ;
elle se doutait bien qu’il était venu pour autre chose.

Aratof, aprés un peu d’hésitation, se mit a parler... a parler de sa mere, et
comment elle avait vécu avec son pere, et comment elle avait fait sa
connaissance. Il savait tout cela fort bien, mais il éprouvait le besoin de
parler précisément de ces choses. Malheureusement Platonida ne savait pas
du tout raconter ; elle répondait trés brievement, comme si elle et
soupgonné que ce n’était pas non plus pour cela que son Yacha était venu la
trouver.

— Eh bien, quoi ? répétait-elle, en agitant hativement et comme avec
deépit ses aiguilles, certainement... ta mere était une colombe, comme sont
toutes les colombes... et ton pere I’aimait comme il convient a un mari,
fidelement et honnétement, jusqu’au tombeau, et il n’a jamais aimé une
autre femme, ajouta-t-elle en €élevant la voix et en arrachant les besicles de
son nez.

— Et... elle était d’un naturel timide ? demanda Aratof aprées Un moment
de silence.

— Naturellement, timide, comme il convient a notre sexe. Les hardies,
cela n’a poussé que dans les derniers temps.

— Et de votre temps, il n’y en avait donc pas, de hardies ?

— Il y en avait de notre temps aussi ; comment n’y en aurait-il pas eu ?
Mais qui ? Quelque rien du tout. Elle a son jupon tout crotté ; elle se jette
de-ci de-l1a, I’effrontée. Qu’est-ce que ¢a lui fait ? Un imbécile lui tombe



sous la main, c’est justement son affaire, et les hommes posés Ila
deédaignent. Rappelle-toi bien, en as-tu jamais vu de pareilles dans notre
maison ?

Aratof ne répondit rien et retourna dans son cabinet. Platonida le suivit
du regard, hocha la téte, rajusta ses besicles et se remit a son cache-nez,
mais plus d’une fois devint réveuse et laissa retomber ses aiguilles sur ses
genoux.

— Non ! non ! se disait Aratof toute la soirée. Et de nouveau il se
reprenait a penser a ce billet, a cette bohémienne, a cet appel auquel il ne se
rendrait certainement pas. Méme la nuit il n’eut pas de repos. Il croyait
toujours voir ces yeux noirs, tantdt a demi voilés, tantot tout grands ouverts,
et toujours obstinément fixés sur lui, et ces traits immobiles avec leur
expression impérieuse et morne.

La matinée suivante il se mit encore a espérer la visite de Kupfer ; il fut
méme sur le point de lui écrire. Du reste, il ne travailla pas, il ne fit que se
promener de long en large dans sa chambre. Il continuait a ne pas vouloir
admettre la pensée qu’il irait a ce sot rendez-vous... et, vers trois heures et
demie, apres un diner hativement avalé, il jeta un manteau sur ses €épaules,
enfonga son bonnet sur sa téte, et, évitant d’étre vu par sa tante, bondit dans
la rue et se dirigea vers le boulevard Tverskoi.

VI

Aratof'y trouva peu de monde. Le temps était gris et assez froid. Il tachait
de ne pas réfléchir a ce qu’il faisait ; il s’efforgait de diriger son attention
sur tous les objets qu’il rencontrait et de se persuader que lui aussi était
venu la pour se promener comme les autres. La lettre de la veille se trouvait
dans sa poche de coté et il la sentait constamment la. Aratof parcourut deux
ou trois fois le boulevard en examinant attentivement toute figure féminine
qui s’approchait de lui, et son cceur battait... battait... Sentant de la fatigue,
il s’assit sur un banc.



Tout a coup, il lui vint dans la téte : « Et si cette lettre était écrite, non par
elle, mais par une autre ? » Cela aurait di lui étre parfaitement égal ;
pourtant il dut s’avouer a lui-méme qu’il ne le désirait pas.

Ce serait trop béte, pensa-t-il, encore plus béte que... ’autre chose. Une
inquie¢tude nerveuse commengca a s’emparer de lui ; il eut froid, non dehors,
mais dedans. De temps en temps, il tirait sa montre, regardait le cadran, la
replagait dans son gilet, et chaque fois il oubliait combien de minutes
restaient avant cinq heures. Il lui semblait que tous les passants le
regardaient d’une certaine facon, avec un ¢étonnement railleur, avec
curiosité. Un vilain petit chien s’approcha, lui flaira les bottes et se mit a
frétiller de la queue. Il le chassa d’un geste colere. Ce qui I’ennuyait le plus,
c’¢tait un jeune garcon de fabrique, en longue veste déguenillée, qui s’était
installé sur un banc de 1’autre c6té du boulevard, et tantot sifflotant, tantot
se grattant, et dandinant ses pieds recouverts d’énormes bottes trouées, ne
cessait de lui jeter des regards. Voila, pensait Aratof ; son patron ’attend a
coup sir et le paresseux reste 1a a flaner.

Mais, dans ce moment méme, Aratof crut sentir que quelqu’un s’était
approché..., puis s’était arrété derriere lui, — il lui vint comme un souftle
chaud. — Il se retourna vivement : c’était elle.

Il la reconnut sur-le-champ, bien qu’un épais voile bleu recouvrit son
visage. Il sauta aussitot de son banc, mais resta immobile... et ne put
prononcer une parole. Elle se taisait aussi. Il éprouvait un grand trouble,
mais son trouble a elle n’¢était pas moindre. Méme a travers son voile,
Aratof ne put ne pas remarquer qu’elle était pale comme une morte. Ce fut
cependant elle qui parla la premiere.

— Merci, commenga-t-elle d’une voix entrecoupée, je n’espérais pas...
Elle se détourna légerement et se mit a marcher le long du boulevard.

Aratof la suivit.

— Vous m’avez probablement blamée, continua-t-elle, sans tourner la
téte de son coté. En effet, mon action est trés étrange, mais... j’ai entendu
tant parler de vous... mais non, ce n’est pas pour cette raison... si vous
saviez... j’aurais voulu vous dire tant de choses... Mais, mon Dieu,
comment le faire ? comment le faire ?



Aratof marchait a coté d’elle, deux pas en arriere ; il ne pouvait voir son
visage, il ne voyait que son chapeau, une partie de son voile et sa longue
mantille noire, déja un peu usée. Tout son dépit, et contre elle et contre lui-
méme, lui revint subitement. Tout le ridicule, toute la bétise de cette
entrevue, de ces explications entre deux personnes completement inconnues
I’une a I’autre, sur la voie publique, lui sautérent aux yeux.

— Je me suis rendu a votre invitation, commenca-t-il a son tour ; je me
suis présent¢, madame (les épaules de la jeune fille eurent un léger
tressaillement ; elle prit un petit chemin de traverse, il la suivit), dans le seul
but d’éclaircir a la suite de quel étrange malentendu vous avez bien voulu
vous adresser a moi, a un homme qui vous est €tranger et qui n’a deving...
comme vous vous €tes exprime¢ dans votre lettre... qui n’a deviné que
c’¢tait vous qui lui aviez écrit, que par la seule raison que, pendant cette
matinée littéraire, vous avez daigné lui témoigner une attention par trop
¢vidente.

Aratof s’arréta, attendant une réponse ; mais elle resta muette.

Tout ce petit discours fut prononcé par Aratof de cette voix sonore, mais
pas tres assurée, qu’ont les jeunes gens aux examens lorsqu’ils répondent
sur un sujet auquel ils se sont bien préparés. Il se fachait, il était en colere,
et cette colere méme avait délié sa langue qui, d’ordinaire, n’avait pas cette
facilité d’¢élocution.

Elle continuait a marcher dans le petit chemin, d’un pas ralenti. Aratof
marchait derriere elle et ne voyait toujours que cette vieille mantille et ce
chapeau qui n’était pas bien frais non plus.

Son amour-propre souffrait a 1’idée qu’elle avait dii penser : Je n’ai eu
qu’a faire signe, et il est accouru.

— Je suis tout prét a vous entendre, reprit-il ; je serai méme trés enchanté
de pouvoir vous étre utile en quoi que ce soit. Et pourtant, je I’avoue, je ne
puis que m’étonner... avec ma vie solitaire...

Mais, a ces derniéres paroles, Clara se retourna vers lui brusquement, —
et il apercut un visage si épouvanté, si profondément triste, avec de si
grosses et claires larmes dans les yeux, avec une expression si amere autour
de la bouche entr’ouverte, — et ce visage ¢€tait tellement beau, que la parole



expira sur ses levres, et qu’il ressentit lui-méme comme une sorte d’effroi,
d’attendrissement et de pitié.

— Ah ! pourquoi... pourquoi... dire cela ? dit-elle avec un accent
irrésistible de sincérité vraie ; et comme sa voix ¢€tait poignante ! Est-il
possible que mon appel vous ait offensé ?... que vous n’ayez rien compris ?
Oh ! non, vous n’avez rien compris. Vous n’avez pas compris ce que je vous
disais. Dieu sait ce que vous avez pens€¢ de moi ! Vous n’avez pas méme
pens¢ a ce qu’il m’en avait colité de vous écrire ; vous n’avez eu souci que
de votre personne, de votre dignité... ! Mais, mon Dieu, est-ce que je
voulais ?... (Elle frappa si violemment ses mains qu’elle avait portées a ses
leévres, qu’on entendit ses doigts craquer.) Comme si j’avais montré quelque
exigence, comme si toutes ces explications étaient nécessaires...
« Madame, je ne puis que m’étonner... je serai tres enchanté de vous étre
bon a quelque chose... » Ah ! je suis une insensée ; je me suis trompée sur
vous ; votre visage m’a trompé... Quand je vous ai vu pour la premiere
fois... Tenez, vous voila la... et pas une parole... pas une seule parole ?

Elle se tut brusquement ; son visage devint tout & coup rouge et prit
subitement une expression méchante et insolente.

— Mon Dieu, que c’est béte ! s’écria-t-elle avec un rire strident. Que
cette entrevue est béte ! comme je suis béte, moi ! et vous aussi... ! fi !

Elle fit un geste méprisant de la main, comme si elle le chassait de son
chemin, et, passant devant lui, elle s’¢loigna en courant et disparut.

Ce geste, ce rire insultant et cette derniere exclamation rendirent Aratof a
sa premicre disposition d’esprit et ¢toufferent aussitot dans son ame le
sentiment qui s’y était éveillé au moment ou Clara, les yeux en larmes,
s’était tournée vers lui ; la colere le reprit et il fut sur le point de crier a la
jeune fille qui fuyait :

— Vous pouvez devenir une bonne actrice ! Mais pourquoi essayer vos
effets sur moi ?

Il retourna a grands pas a la maison et, bien qu’il continuat a sentir du
dépit et a s’indigner tout le long du chemin, a travers tous ces sentiments
mauvais et hostiles, percait involontairement le souvenir de ce merveilleux
visage qu’il n’avait fait qu’entrevoir un instant. Il se posa méme cette
question : Pourquoi ne lui ai-je pas répondu quand elle me suppliait de lui



dire un seul mot ? elle ne m’en a pas donné le temps... et quel mot aurais-je
bien pu prononcer ?

Mais il secoua aussitot la téte et répéta avec derision : Comédienne !

Et en méme temps I’amour-propre du jeune homme nerveux et
inexpérimenté, cet amour-propre, offensé d’abord, se sentait maintenant
comme flatté a cette idée : voila pourtant quelle passion il avait inspirée !

Mais aussi, se dit-il dans le méme instant, tout ceci est naturellement
fini ; j’ai d lui sembler parfaitement ridicule. — Cette pensée lui était
désagréable... Et il se dépitait de nouveau et contre elle et contre lui-méme.

Revenu a la maison, il s’enferma dans son cabinet. Il ne voulait pas voir
Platocha. La bonne vieille s’approcha deux ou trois fois de la porte,
appliqua I’oreille a la serrure, soupira, murmura sa pricre.

— Ca a commence, pensait-elle ; et il n’a que vingt-cinq ans. C’est trop
tot ! oh ! c’est trop tot.

VIII

Toute la journée suivante Aratof fut de mauvaise humeur. « Qu’est-ce,
Yacha ? lui demandait Platonida ; tu as aujourd’hui P’air tout détraqué. »
Dans le langage particulier de la petite vieille, cette expression rendait assez
exactement I’état moral d’ Aratof. Il ne pouvait pas travailler, il ne savait pas
lui-méme ce qu’il désirait. Tant6t il se mettait a attendre Kupfer (il
soupgonnait que c’était de Kupfer que Clara avait eu son adresse, et quel
autre aurait pu tant parler de lui ?), et tantdt il se demandait si vraiment ces
relations devaient se terminer ainsi. Parfois il s’imaginait qu’elle lui
écrirait... ou bien ne serait-ce pas a lui d’écrire une lettre dans laquelle il lui
expliquerait tout ? car il ne désirait pourtant pas lui laisser une impression
défavorable... Mais, expliquer quoi ? Tantdt il tachait d’exciter en lui-
méme une sorte de dégolt pour elle, pour son indiscrétion, pour sa
hardiesse ; puis, de nouveau, se représentait a lui ce visage indiciblement
touchant, et cette voix d’un accent irrésistible ; puis il se rappelait son



chant, sa manicre de lire, et il ne savait plus s’il avait eu raison dans son
jugement sévere... En un mot, ¢’était un homme détraqué. Enfin tout cela
finit par I’ennuyer et il se décida, comme on dit, a se faire une raison et a
biffer toute cette histoire qui le dérangeait de ses occupations et troublait
son repos. Mais ce ne fut pas chose facile. Une semaine se passa avant qu’il
plt rentrer dans son ornicre habituelle. Heureusement, Kupfer ne paraissait
plus du tout ; on et dit qu’il avait quitté Moscou.

Peu de temps avant cette histoire, Aratof avait commence a s’occuper de
peinture au point de vue de la photographie ; il s’y remit avec un
redoublement de z¢le.

Ainsi, insensiblement, avec quelques 1égeres rechutes, comme disent les
docteurs (Aratof, par exemple, fut un jour sur le point de rendre visite a la
princesse), ainsi se passerent deux, trois mois, et Aratof redevint 1’ Aratof
d’autrefois. Seulement, 1a, en dessous, sous la surface de sa vie, quelque
chose de lourd, de sombre, I’accompagnait secrétement partout et toujours.
Ainsi un grand poisson, saisi par I’hamecon, mais qui n’est pas encore
arraché de 1’eau, suit en nageant au fond de la riviere le bateau sur lequel se
tient le pécheur, sa forte ligne a la main.

Mais voici qu’un jour, parcourant un numeéro de la Gazette de Moscou,
Aratof tomba sur la correspondance suivante :

« C’est avec un profond chagrin, €crivait un littérateur du cru (de la ville
de Kazan), que nous insérons dans notre chronique théatrale la nouvelle de
la fin subite de notre remarquable actrice, Clara Militch, qui avait su, dans
le temps relativement court de son engagement, devenir la favorite de notre
public, si connaisseur et si difficile. Notre chagrin est d’autant plus profond,

que c’est MUe Militch elle-méme qui, volontairement, a mis fin a sa vie, si
jeune et si pleine d’espérance, par le moyen du poison. Et cet
empoisonnement est d’autant plus horrible, que ’artiste a bu le breuvage
fatal sur le théatre méme. On eut beaucoup de peine a la ramener chez elle,
ou, au regret général, elle expira. Le bruit court qu’un amour malheureux
aurait été la cause de cette action funeste. »

Aratof déposa doucement le numéro du journal sur la table. A le voir, il
¢tait resté calme ; mais quelque chose comme un choc heurta tout a coup
violemment dans sa poitrine, dans sa téte, puis glissa lentement le long de



tous ses membres. Il se leva, resta quelque temps immobile, se rassit, relut
la correspondance, se releva, se coucha sur son lit, et, les mains croisées
derriere la téte, comme un homme envahi par le brouillard, regarda
longuement la muraille. Peu a peu cette muraille s’effaga, disparut, et il
apercut devant lui, et le boulevard sous un ciel gris, et elle dans sa mantille
noire, puis elle encore sur 1’estrade, puis lui-méme a c6té d’elle. Ce méme
choc, qui I’avait si violemment frappé a la poitrine au premier moment se
mit a remonter... a remonter lentement vers la gorge. Il voulut s’éclaircir le
gosier, 1l voulut appeler ; mais sa voix le trahit, et, & son propre étonnement,
des larmes abondantes jaillirent de ses yeux. Qu’est-ce qui avait excité ces
larmes ? La pitié ou le remords ? ou simplement les nerfs qui n’avaient pu
résister a un coup subit ? Car elle n’était rien pour lui, n’est-ce pas ?

Une pensee soudaine lui traversa la téte : Mais peut-€tre n’est-ce pas
vrai ? Il faut s’informer. Mais aupres de qui ? De la princesse ? Non, aupres
de Kupfer, de Kupfer... Mais on dit qu’il n’est pas a Moscou. C’est égal,
c’est par lui qu’il faut commencer. Aratof s’habilla rapidement, prit un
isvostchik et partit au galop.

IX

Il n’espérait pas le trouver a la maison, et cependant il le trouva. Kupfer
avait, en effet, quitt¢é Moscou pour quelque temps ; mais il était de retour
depuis une semaine et se proposait d’aller voir Aratof. Il le recut avec sa
bonne humeur habituelle et déja allait lui raconter quelque chose, lorsque
Aratof I’interrompit avec impatience :

— Tuas lu ? C’est vrai ?

— Quoi ? C’est vrai ? répondit Kupfer étonné.

— Au sujet de Clara Militch.

Le visage de Kupfer exprima la pitié.

— Qui, oui, frére, c’est vrai, elle s’est empoisonnée ! Quel malheur !

Aratof se tut un instant :



— Tu I’as lu aussi dans un journal, ou bien peut-étre es-tu allé toi-méme
a Kazan ?

— Je suis allé a Kazan, en effet ; la princesse et moi I’y avons
accompagnee. Elle y a débute avec grand succes. Seulement, je ne suis pas
resté 1a jusqu’a la catastrophe ; je me trouvais a Jaroslaf.

— A Jaroslaf ?

— Oui, j’y avais accompagné la princesse ; c’est 1a qu’elle s’est établie a
présent.

— Mais as-tu des nouvelles certaines ?

— Les plus certaines, de premiére main. A Kazan, j’ai fait la
connaissance de toute sa famille. Mais... attends un peu, frere, il me semble
que cette nouvelle t’agite singulierement, et pourtant, autant qu’il me
souvienne, Clara ne t’avait pas plu. Tu avais tort ; c’était une jeune fille
extraordinaire, mais une téte... Oh ! une téte ! Sa mort m’a caus¢ beaucoup
de chagrin.

Aratof se laissa tomber sur une chaise, et, aprés un moment de silence,
pria Kupfer de lui raconter...

I1 hésita.
— Quoi donc ? demanda Kupfer.

— Mais... tout, répartit lentement Aratof, sur sa famille... sur elle... tout
ce que tu sais.

— Cela t’intéresse donc bien ?

Et Kupfer, d’apres le visage duquel on n’aurait pas dit qu’il eiit tant de
chagrin, commenca son récit.

Le véritable nom de Clara Militch était Catherine Milovidof. Son pere,
mort depuis quelque temps, avait été maitre de dessin au Gymnase de
Kazan. Il peignait de méchants portraits et des images d’église, et passait
pour un ivrogne et pour un tyran domestique. Il avait laissé apres lui : 1°
une veuve, de la caste des marchands, une femme sotte, absolument sotte,
sortie tout droit des comédies d’Ostrofski ; et 2° une fille beaucoup plus
agée que Clara et qui ne lui ressemblait guere, une personne tres
intelligente, mais exaltée, maladive, une personne trés remarquable, mon



ami, et développée, tres développée ! Elles vivaient toutes deux, meére et
fille, convenablement, dans une assez gentille maisonnette, achetée du
produit de ces méchants portraits et de ces images de pacotille. Quant a
Clara, ou Katia, si tu veux, elle avait frappé tout le monde par ses aptitudes
des son enfance. Mais son caractére €tait capricieux, insoumis ; elle ne
faisait que se chamailler avec son pere. Ayant une passion innée pour le
théatre, elle s’¢tait enfuie, a seize ans, de la maison paternelle, avec une
actrice...

— Avec un acteur ? interrompit Aratof.

— Non, pas avec un acteur, mais avec une actrice, a laquelle elle s’était
attachée... Il est vrai que cette actrice avait un protecteur, un seigneur riche,
assez vieux, qui ne ’avait pas épousée par la seule raison qu’il était déja
marié. Du reste, 1’actrice, de son c6té, parait-il, était aussi mariée. Avant son
arrivée a Moscou, Clara avait déja joué et chanté dans les théatres de
province ; puis, ayant perdu son amie ’actrice (le protecteur était mort ou
s’était réconcilié avec sa femme, Kupfer ne savait pas au juste), Clara avait
fait la connaissance de la princesse, cette femme d’or, ajouta le narrateur
non sans conviction, que toi, Jacques Andreitch, tu n’as pas su apprécier a
sa juste valeur ! Enfin, Clara recut des propositions de Kazan et les accepta,
bien qu’elle elt souvent assuré qu’elle ne quitterait pas Moscou. Aussi,
comme les Kazaniens s’étaient mis & 1’aimer ! C’était étonnant ! A chaque
représentation, des bouquets et un cadeau, des bouquets et un cadeau ! Un
marchand de grains, le premier gros bonnet de la province, lui avait méme
fait hommage d’un encrier en or.

Kupfer avait raconté tout cela avec une grande animation, mais sans la
moindre trace de sentimentalité, n’interrompant son discours que par des
exclamations : « Tu veux savoir encore cela ? Pourquoi faire ? » quand
Aratof, qui I’écoutait avec une attention dévorante, exigeait de lui des
détails toujours plus précis. Enfin tout fut dit, et Kupfer se tut, s’étant
récompens¢ de sa peine par un cigare.

— Mais pourquoi donc s’est-elle empoisonnée ? demanda Aratof. Il est
dit dans le journal...

Kupfer ¢€leva les deux mains en I’air.



— Ah ! cela, je ne puis le dire, je ne sais pas. Mais le journal radote. La
conduite de Clara était exemplaire. Des amourettes ! avec sa fierté ! Car elle
¢tait fiecre comme Satan en personne ! et inabordable ! Je te 1’ai dit, une
téte ! Dure comme de la pierre ! Le croirais-tu ? Je 1’ai pourtant connue bien
intimement, et pourtant je n’ai jamais vu de larmes dans ses yeux.

— Et moti, j’en ai vu, pensa Aratof.

— Je dois pourtant dire, continua Kupfer, que, dans les derniers temps,
j’avais remarqué en elle un grand changement. Elle était devenue morose,
silencieuse ; on ne pouvait lui arracher une parole. Je lui ai demandé
plusieurs fois : « Quelqu’un ne vous aurait-il pas offensée, Catherine
Séménovna ? », car je connaissais bien son caractére. Elle ne pouvait pas
supporter une offense. Elle se taisait, et basta ! Méme les succes au théatre
ne lui faisaient pas grand plaisir. Les bouquets tombaient de toutes parts et
elle ne souriait seulement pas. C’est a peine si elle a jeté un regard sur
I’encrier du marchand de grains. Elle se plaignait beaucoup de ce que
personne ne lui écrivit un vrai role, tel qu’elle le comprenait. Quant au
chant, elle 1’avait complétement abandonné. Pardonne-moi, frére, mais je
lui ai répété ce que tu avais dit de son manque d’école... Avec tout cela,
pourquoi elle s’est empoisonnée, c’est inconcevable ! Et de quelle fagon,
encore !

— Dans quel rdle... a-t-elle eu le plus de succes ?

Aratof avait voulu demander dans quel rdle elle avait paru pour la
derniere fois, mais Dieu sait pourquoi il demanda autre chose.

— Dans la Grounia d’Ostrofski ; mais, je te le répete, d’amourettes,
point. Juges-en toi-méme : elle vivait dans la maison de sa mere. Tu sais, il
y a de ces maisons de marchands : dans chaque coin un tas d’images et une
lampe ; une chaleur ¢touffante, ca sent I’aigre ; dans le salon, rien que des
chaises le long des quatre murs, des pots de géranium aux fenétres, et des
qu’un visiteur arrive, la maitresse de la maison se met a pousser des « Ah !
ah ! mon Dieu ! » comme si un ennemi s’approchait. Ou veux-tu qu’il y ait-
la des « faire la cour » et des amours ? Méme moi, on ne me laissait pas
toujours entrer. Leur servante, grosse paysanne en sarafane de toile de
Koumatch, aux mamelles pendantes, se place en travers de vous, les jambes
écartées, et vous rugit : « Ou vas-tu ? » Non, décidément, je ne puis



comprendre pourquoi elle s’est empoisonnée ! Elle en aura eu assez de la
vie, conclut philosophiquement Kupfer.

Aratof se tenait assis, la téte penchée.
— Peux-tu me donner ’adresse de cette maison a Kazan ? dit-il enfin.

— Je le puis, mais qu’en veux-tu faire ? Voudrais-tu y envoyer une
lettre ?

— Peut-€étre.

— C’est ton affaire ; seulement la vieille ne te répondra pas, car elle ne
sait pas ’orthographe. La sceur, peut-étre. Elle est bien intelligente, la
sceur ; mais je dois te dire que tu m’étonnes. Quelle indifférence auparavant,
et maintenant quel intérét ! Tout ¢ca, mon cher, vient de la solitude ou tu vis.

Aratof ne répondit rien a cette observation et s’en alla, muni de I’adresse
demandée.

Quand il s’était rendu chez Kupfer, son visage exprimait 1’agitation,
I’étonnement, 1’attente. Maintenant, il allait d’un pas égal, les yeux baissés,
le chapeau enfoncé sur le front. Plus d’un passant le suivit d’un regard
interrogateur, mais il ne faisait pas attention aux passants ; ce n’était pas
comme cette autre fois sur le boulevard.

« Malheureuse Clara, Clara I’insensée ! » Ce refrain résonnait en son
ame.

Et pourtant, le lendemain, Aratof fut tranquille et reprit ses occupations.
Il ne pouvait s’empécher de penser a ce que Kupfer lui avait dit la veille,
mais ses réflexions étaient assez paisibles. Il lui semblait que cette étrange
jeune fille ’intéressait au point de vue psychologique, comme une énigme
dont 1l valait la peine de chercher le mot. Elle s’est enfuie avec cette actrice
entretenue ; elle s’est mise sous la protection de cette princesse, chez
laquelle elle a demeuré¢ ; et pas d’intrigue amoureuse ? Invraisemblable !



Kupfer parle de sa fierté ; mais nous savons, — Aratof aurait da dire :
« Nous avons lu dans des livres », — que la fierté peut trés bien faire bon
ménage avec une conduite 1égere ; et, en second lieu, comment, elle si ficre,
a-t-elle donné un rendez-vous a un homme qui aurait pu lui témoigner du
deédain, et qui lui en a témoigné ? Mais, ici, Aratof se demanda : Lui avait-il,
en effet, témoigné du dédain ? Non, c’¢était un sentiment de surprise,
d’incrédulité peut-€tre... « Malheureuse Clara ! » retentit en lui de nouveau.
Oui, malheureuse, dit-il enfin, ¢’est le mot qui s’applique le mieux a elle. Et
si c’est ainsi, j’ai €té injuste. Elle avait raison de dire que je ne 1’avais pas
comprise ! C’est dommage ! Une nature bien remarquable peut-étre a passé
si pres de moi, et je n’en ai pas profité, je 1’ai repoussée... Eh bien, apres
tout ! J’ai toute la vie devant moi, je ferai bien d’autres rencontres encore !
Mais pourquoi est-ce précisément moi qu’elle a choisi ?

Il jeta un regard dans le miroir devant lequel il passait.

— Qu’y a-t-1l donc de si particulier en moi ? Je ne suis pas déja si beau !
un visage comme tous les autres. Du reste, elle n’est pas belle non plus...
Elle n’est pas belle... mais quel visage expressif | immobile, mais expressif.
Je n’en ai pas encore rencontré de semblable... et elle a aussi du talent,
c’est-a-dire elle avait du talent, indubitablement. Un talent sauvage, non
développé, mais rude, mais véritable. Et 1a aussi, j’ai été injuste envers elle.

Aratof se transporta par la pensée a la matinée musicale, et remarqua
qu’il se rappelait tres distinctement chaque parole parlée ou chantée par
elle, chaque intonation. Cela n’aurait pas eu lieu si elle n’avait pas eu de
talent.

— Et maintenant, tout cela est dans la tombe ou elle s’est précipitée elle-
méme. Mais il n’y a pas de ma faute. Non, il serait ridicule de penser qu’il y
a de ma faute. En supposant méme qu’il y ait eu quelque chose de ma part,
ma conduite pendant I’entrevue a di la désillusionner completement. C’est
aussi pour cela qu’elle a eu ce rire cruel en me quittant. Et puis, quelles
preuves y a-t-il qu’elle se soit empoisonnée par amour ? Il n’y a que les
correspondants de journaux qui attribuent de pareilles morts a un amour
malheureux. Aux personnes du caractere de Clara, la vie devient facilement
un ennui, un fardeau. Oui, décidément, Kupfer a raison : elle en avait assez
de la vie...



Malgré ses succes ? ses ovations ? Aratof se mit a réver. Cette analyse a
laquelle il se livrait lui était en quelque sorte agréable. Etranger jusqu’alors
a tout contact avec les femmes, il ne soupconnait pas lui-méme combien
cette persistance a déchiffrer une ame féminine était significative pour lui.

— S’il en est ainsi, continua-t-il, ’art ne la contentait donc pas, ne
remplissait pas le vide de sa vie ? Les véritables artistes n’existent que pour
leur art ; tout le reste palit devant ce qu’ils reconnaissent étre leur
vocation... Ce n’¢€tait qu’une dilettante !

Mais ici Aratof s’arréta de nouveau. Non, le nom de dilettante n’allait pas
a ce visage, a I’expression de ces yeux.

Et devant lui surgit encore I’'image de Clara, avec son regard noyé¢ de
larmes et fixé sur lui, avec ses mains pressées 1’une contre 1’autre et
soulevées jusqu’a ses levres.

— Ah ! assez, assez ! se dit-il, comme bris¢ de fatigue, a quoi bon tout
cela ?

Ainsi se passa la journée. Pendant le diner, Aratof causa longtemps avec
Platocha, la questionna sur le temps d’autrefois, dont elle ne se souvenait
guere et qu’elle racontait mal, n’étant pas de langue facile et n’ayant de sa
vie fait attention qu’a son Yacha, qu’elle était heureuse de voir ce jour-la si
gentil et si bon. Il finit méme par jouer aux cartes avec elle.

Ainsi se passa la journée. Mais la nuit !...

XI

Elle avait bien commencé. Aratof s’était bientdt endormi, et, quand la
tante entra sur la pointe des pieds dans sa chambre pour faire trois fois le
signe de la croix au-dessus de sa téte, ce qu’elle ne manquait pas de faire
chaque nuit, il était tranquillement étendu et respirait comme un enfant.
Mais, vers le matin, il eut un réve.

Il lui sembla qu’il marchait dans une steppe vide parsemée de grosses
pierres, sous un ciel bas. Un sentier serpentait a travers les pierres. Il le



suivit. Tout a coup, devant lui, s’¢leve comme un léger nuage... il
regarde... Ce nuage devient une femme, vétue de blanc, avec une étroite
ceinture en or autour de la taille. Elle s’¢loigne de lui en toute hate... Il ne
pouvait voir ni son visage ni ses cheveux... un long voile les couvrait... il
voulait a toute force la rattraper et la regarder dans les yeux... mais il avait
beau se hater, elle marchait plus vite que lui.

Sur le sentier se trouvait une large pierre plate, semblable a une dalle de
tombeau ; cette pierre barrait le chemin a la femme, elle s’arréta. Aratof
s’approcha en courant... elle se retourna vers lui, mais il ne vit pas
davantage ses yeux, ils étaient fermés. Son visage €tait blanc, blanc comme
la neige. Ses bras pendaient immobiles, elle ressemblait a une statue.

Lentement, sans plier un seul membre, elle se renversa en arricre et
s’étendit sur la dalle... Et, sans savoir comment, Aratof se trouve étendu
aupres d’elle, tout son corps raide et droit, comme une figure de tombeau, et
ses mains croisées comme celles d’un mort.

Mais ici la femme se souleva tout a coup et s’¢loigna. Aratof veut aussi
se soulever, mais il ne peut ni décroiser ses bras ni bouger... Il la suit du
regard avec désespoir... Alors la femme se retourna soudain et il apergut
des yeux vivants et clairs, sur un visage vivant aussi, mais inconnu. Elle rit,
elle I’appelle de la main, mais il ne peut toujours pas bouger !

Elle rit de nouveau et s’¢loigne en balangant gaiement la téte, sur laquelle
a tout a coup surgi une couronne de petites roses rouges.

Aratof essaie de crier, de secouer cet horrible cauchemar... Tout devient
sombre, et la femme reparait aupres de lui... Mais ce n’est plus la statue,
c’est Clara. Elle se tient devant lui, les bras croisés, et le regarde avec une
attention sévere. Ses levres sont serrées, mais il semble a Aratof qu’il
entend les mots suivants :

Si tu veux savoir qui je suis, va la-bas !...

— Ou cela ? demanda-t-il.

— La bas !... répond une voix gémissante, la-bas !...
Aratof se réveilla en sursaut.

Se dressant dans son lit, il alluma la bougie sur la table, mais ne se leva
point, et resta longtemps assis, tout refroidi, regardant lentement a 1’entour.



Il lui sembla que, depuis qu’il était couche, il lui était arrivé quelque
chose... que ce quelque chose s’était emparé de lui, I’avait envahi
pleinement. Mais est-ce que ce serait possible ? murmurait-il avec une sorte
d’égarement. Un pareil pouvoir peut-il exister ?

Il ne put rester dans son lit. Il s’habilla lentement et, jusqu’au matin,
marcha dans sa chambre ; et, chose étrange, il ne pensait pas un instant a
Clara ; 1l ne pensait pas a elle, parce qu’il s’¢tait décidé a partir des le
lendemain pour Kazan.

Il ne songeait qu’a ce voyage, a la facon de le faire, a ce qu’il fallait
prendre ; il se disait qu’une fois 1a il tirerait tout au clair et alors se
tranquilliserait.

Si je n’y vais pas, pensait-il, je suis capable de devenir fou ! Il avait peur
a cette pensée, il craignait ses propres nerfs. Il était persuadé que, des qu’il
aurait vu lui-méme les choses de ses propres yeux, toute cette diablerie
s’évanouirait comme son cauchemar de la nuit. Ce voyage ne prendra pas
plus d’une semaine, et qu’est-ce qu’une semaine ?... Autrement je n’en
serai jamais délivré !

Le soleil levant éclaira sa chambre, mais la lumiere du jour ne chassa pas
les ombres nocturnes qui s’étaient étendues sur lui, et sa décision resta
inébranlable.

Platocha manqua avoir un coup de sang quand Aratof la lui communiqua.
Ses jambes défaillirent au point qu’elle dut s’accroupir par terre.

— Comment, a Kazan ? pourquoi a Kazan ? murmurait-elle en
¢carquillant tout grands ses pauvres yeux myopes. Elle n’aurait pas été plus
stupéfaite si elle avait appris que son Yacha allait épouser la boulangere du
coin, ou qu’il partait pour I’ Amérique. — Et pour longtemps, a Kazan ?

— Je serai de retour dans une semaine, répondit Aratof en se détournant a
demi de sa tante, toujours accroupie par terre.

Platocha allait répliquer, mais il I’arréta avec une violence inattendue.

— Je ne suis pas un enfant, cria-t-il, tout pale, les levres tremblantes et un
¢clair de coleére dans les yeux. J’ai vingt-cinq ans passe€, je sais ce que je

fais, et je suis libre de faire ce que je veux. Je ne permettrai a personne...
Donnez-moi de I’argent pour le voyage, préparez-moi ma malle avec du



linge et des habits, et ne me tourmentez plus. Je reviendrai dans une
semaine, Platocha, ajouta-t-il d’une voix plus douce.

Platocha se releva en geignant et, sans répliquer, se traina dans sa
chambre. Yacha I’avait effrayc¢e.

— Ce n’est pas une téte que j’ai sur les épaules, disait-elle a la cuisiniére
qui I’aidait a emballer les effets de Yacha ; ce n’est pas une téte, c’est une
ruche, et quelles sont les abeilles qui y bourdonnent, je n’en sais rien. Il va a
Kazan, ma meére, il va a Kazan !

La cuisiniere, qui avait vu la veille leur dvornik avoir une longue
conversation avec un homme de police, eut un instant 1’idée de faire part a
sa maitresse de cette circonstance, mais elle se mordit la langue et se
contenta de penser : A Kazan ? pourvu que ce ne soit pas beaucoup plus
loin !

Quant a Platocha, elle €tait tellement bouleversée qu’elle ne prononcait
méme plus sa priere habituelle ; dans une pareille calamité, Dieu lui-méme
ne pouvait pas lui venir en aide !

Le jour méme, Aratof partit pour Kazan.

XII

Arrivé dans cette ville, il prit a peine le temps de retenir une chambre
dans une auberge, et courut a la recherche de la maison de la veuve
Milovidof. Pendant tout le voyage, il s’était trouvé dans une sorte de
torpeur qui ne I’empéchait pourtant pas de s’occuper du nécessaire, de se
transporter du chemin de fer au bateau a vapeur, de diner aux stations. Il
continuait a étre persuadé que, /a, tout s’éclaircirait, et, chassant loin de lui
tout souvenir et toutes considérations, il se contentait de préparer dans sa
téte le speech par lequel il exposerait a la famille de Clara Militch le motif
de son voyage. Le voila enfin arrivé devant la porte ; il se fait annoncer. On
le laisse entrer, avec étonnement, mais on le laisse entrer.



La maison de la veuve Milovidof ¢était en effet telle que Kupfer I’avait
décrite, et la veuve elle-méme semblait étre une des marchandes des
comédies d’Ostrofski, tout en étant femme d’employé. Son mari avait eu le
grade d’assesseur de college. Non sans quelque hésitation, Aratof, apres
s’€étre préalablement excusé¢ de sa hardiesse et de 1’étrangeté de sa visite,
prononga le speech qu’il avait préparé : comme quoi il avait I’intention de
rassembler tous les renseignements nécessaires sur la jeune artiste
prématurément enlevée au monde. Il ajouta que ce n’était pas une vaine
curiosité qui ’amenait, mais bien une profonde sympathie pour un talent
dont 1l avait été¢ 1’admirateur (il se servit vraiment du mot : admirateur) ; et
qu’enfin ¢’elit été un péché de laisser le public dans 1’ignorance de ce qu’il
avait perdu, et pourquoi ses espérances avaient ¢€té frustrées !
M™¢ Milovidof n’interrompit pas Aratof, elle ne comprenait pas trop bien ce
que lui disait ce visiteur inconnu. Elle se contentait de I’examiner
curieusement de la téte aux pieds, tout en trouvant qu’il avait I’air modeste,
qu’il était habillé convenablement et que, pour slir, ce n’était ni un
vagabond, ni un demandeur d’argent.

— Tout ¢a, ¢’est a propos de Katia ? dit-elle, quand Aratof se tut.
— Oui, madame, de votre fille.

— Et vous €tes venu pour cela de Moscou ?

— De Moscou.

— Seulement pour cela ?

— Mais oui.

M™¢ Milovidof se redressa tout a coup.

— Vous €tes un auteur ? Vous €crivez dans les journaux ?

— Non, je ne suis pas un auteur, et jusqu’a présent je n’ai pas écrit dans
les journaux.

La veuve baissa la téte, elle ne savait trop que penser.
— Ainsi donc, de votre propre gré ? demanda-t-elle brusquement.
Aratof ne trouva pas sur-le-champ que répondre.

— Par sympathie, par respect pour le talent, dit-il enfin.

Le mot de « respect » plut a M™¢ Milovidof.



— Enfin, dit-elle avec un soupir, quoique je sois sa mere, et que cela
m’ait fait bien du chagrin... un pareil malheur ! tout a coup !... Mais je dois
dire qu’elle a toujours ét€¢ une écervelée, et qu’elle a fini comme une
¢cervelée. Quelle honte, jugez vous-méme, pour une mere !... Il faut encore
dire merci de ce qu’on I’ait enterrée chrétiennement !

M™ Milovidof fit le signe de la croix.

— De¢s son enfance, elle ne se soumettait a personne. Elle a abandonné¢ la
maison paternelle, et enfin, c’est facile a dire, elle s’est faite actrice.
Naturellement je ne lui ai pas refus€ ma maison : car je 1’aimais apres tout,
J’étais sa mere. Elle ne pouvait pas cependant vivre chez des étrangers et
mendier son pain !

Ici la veuve versa quelques larmes.

— Et si, monsieur, reprit-elle, en s’essuyant les yeux avec un des bouts
de son fichu, si en effet vous avez une telle intention,... si vous ne
machinez pas quelque chose de déshonorant pour nous, mais si, au
contraire, vous voulez nous témoigner de 1’affection, dans ce cas, causez un
peu avec mon autre fille ; elle vous racontera tout mieux que moi.

— Annouchka, cria M™® Milovidof, Annouchka, viens ici ; il y a ici un
monsieur de Moscou qui désire causer a propos de Katia.

On entendit un léger bruit dans la chambre voisine, mais personne ne
parut.

— Annouchka, cria de nouveau la veuve, Anna Séméonovna, viens donc
ici, puisqu’on t’appelle.

La porte s’ouvrit lentement, et sur le seuil parut une personne, pas tres
jeune, a 1’air maladif, pas jolie, avec des yeux tres doux, bons et tristes.
Aratof se leva, alla a sa rencontre et se présenta en se recommandant de son
ami Kupfer.

— Ah ! Féodor Féodoritch ? dit la jeune fille a voix basse, et elle prit
sans bruit une chaise.

— Eh bien, voila : cause avec le monsieur, dit M™® Milovidof en se
soulevant lourdement de sa place. Il s’est donné beaucoup de peine, il est
venu de Moscou tout expres, et désire avoir des renseignements sur Katia.
Quant a moi, monsieur, ajouta-t-elle en se tournant vers Aratof, vous



m’excuserez, je m’en vais : affaires de ménage. Avec Annouchka vous
pourrez treés bien vous expliquer ; elle vous parlera et du théatre et de toutes
ces sortes de choses. Elle a de I’esprit, ma fille, elle est bien éduquée. Elle
parle francgais, elle lit des livres, tout comme feu sa sceur. On peut dire
qu’elle I’a élevée... vous savez, étant beaucoup plus agée qu’elle, c’était
une occupation.

M™¢ Milovidof s’¢éloigna. Resté seul avec Anna, Aratof répéta son petit
discours. Mais, ayant compris du premier regard qu’il avait affaire a une
personne bien €levée, il s’étendit un peu, employa d’autres expressions, et a
la fin se sentit ému, rougit, et son cceur battit plus fort. Anna 1’écoutait en
silence, les mains posées I'une sur I’autre. Un sourire mélancolique ne
quittait pas son visage. Une douleur amere, et non encore €puisée, se lisait
dans ce sourire méme.

— Vous avez connu ma sceur ? demanda-t-elle a Aratof.

— Non, a vrai dire, je ne I’ai pas connue. Je ne I’ai vue et entendue
qu’une seule fois... mais il suffisait de la voir et de I’entendre une seule
fois...

— Vous voulez écrire sa biographie ? interrompit Anna.

Aratof ne s’attendait pas a cette parole ; mais il répondit immédiatement :
— Pourquoi pas ? Il faudrait surtout faire connaitre au public...

Anna I’arréta du geste.

— Oh ! non, non ! le public ne lui a fait que trop de chagrin ; et puis,
Katia commengait a peine a vivre. Mais si vous-méme...

Anna regarda Aratof et sourit de nouveau du méme sourire triste, mais un
peu plus bienveillant cette fois. Elle semblait se dire : « Oui, tu m’inspires
de la confiance. »

— Si vous vous intéressez tant a elle, permettez-moi de vous prier de
venir ce soir apres diner. Je ne puis pas, comme cela, tout a coup... Je
rassemblerai mes forces, j’essaierai... Ah ! je I’ai trop aimée !

Anna se détourna, elle était préte a sangloter. Aratof se leva rapidement
de sa chaise, remercia, dit qu’il viendrait certainement, pour sir, et partit en
emportant dans son ame [’impression d’une voix douce et d’yeux
sympathiques et tristes, et dévore par 1’anxiété de 1’attente.



XIII

Le méme jour, Aratof retourna chez les Milovidof, et il eut une

conversation de prés de trois heures avec Anna. M™°® Milovidof avait
I’habitude de se coucher aussitdt apres le diner, a deux heures, et reposait
jusqu’au thé du soir, a sept heures. La conversation qu’Aratof eut avec la
sceur de Clara ne fut pas une conversation proprement dite, car elle parla
presque seule, avec embarras d’abord, puis avec une animation toujours
croissante, un entrain... On voyait qu’elle adorait sa sceur. La confiance
qu’Aratof lui inspirait ne faisait que s’accroitre. Sa présence ne la génait
plus ; elle pleura méme en silence devant lui. Il lui semblait digne de
recevoir toutes ses confidences. Dans sa vie sourde et silencieuse, elle
n’avait jamais rencontré rien de semblable... Et lui, il buvait chacune de ses
paroles.

Voici ce qu’il apprit :

Dans son enfance, Clara avait ¢té indubitablement une enfant peu
agréable ; et devenue jeune fille, elle ne s’¢tait guere adoucie. Volontaire,
irascible, pleine d’amour-propre, elle était toujours en guerre, avec son pere
surtout, qu’elle méprisait et pour son ivrognerie et pour son incapacité. Il le
sentait bien ; aussi ne le lui pardonna-t-il jamais. Ses dispositions musicales
se montrerent de bonne heure, mais son pere ne fit rien pour les développer.
En fait d’art il ne reconnaissait que la peinture, dans laquelle il était si peu
de chose, mais qui les nourrissait, lui et sa famille. Clara aimait sa mére
négligemment, comme on aime une vieille bonne. Elle adorait sa sceur,
quoiqu’elle se battit avec elle et qu’elle la mordit souvent. Il est vrai
qu’ensuite elle se mettait a genoux devant elle, et baisait les endroits
mordus. Elle était tout feu, toute passion, toute contradiction ; vindicative et
bonne, généreuse et rancunicre. Elle croyait a la destinée et ne croyait pas
en Dieu. (Anna prononga ces derniers mots avec terreur.) Elle aimait le
beau, mais n’avait aucun souci de sa propre beauté, et s’habillait n’importe
comment. Elle ne pouvait souffrir que les jeunes gens lui fissent la cour, et,
dans les livres, ne lisait que les pages ou il était question d’amour. Elle ne



voulait pas plaire, n’aimait pas les caresses, et pourtant n’oubliait jamais
celles qu’elle avait recues, pas plus que les offenses. Elle avait peur de la
mort, et elle finit par se tuer elle-méme. Elle disait quelquefois : « Je ne
rencontrerai jamais un homme tel que je le veux ; et d’autres, je n’en veux
pas. — Et si pourtant tu le rencontres ? demandait Anna. — Si je le
rencontre, je le prends. — Et s’il ne se donne pas ? — Alors, j’en finirai
avec moi-méme, cela voudrait dire que je ne vaux rien. » Le pere de Clara
demandait quelquefois a sa femme : « De qui as-tu eu ce démon-1a ? Pas de
moi, certes. » Le pere de Clara, voulant se débarrasser d’elle, 1’avait fiancée
a un jeune marchand tres riche, mais fort benét, quoique « civilisé ». Quinze
jours avant le mariage, — Clara n’avait que seize ans, — elle s’approcha de
son fiancé, les bras croisés en tambourinant des doigts sur ses coudes, —
c’était son geste favori. Tout a coup, pan ! elle appliqua sa grande belle
main sur la joue rose et rebondie du benét. Il sauta sur ses pieds et ne put
qu’ouvrir la bouche... Il faut vous dire qu’il était éperdument amoureux
d’elle ! « Pourquoi ? » demanda-t-il. Elle se mit a rire et sortit de la
chambre. « Je me trouvais la, ajouta la sceur, j’avais été témoin de la chose.
Je courus apres elle : « Katia, au nom du ciel, qu’as-tu fait ? » Et elle de
répondre : « Si ¢’était un vrai homme, il m’aurait battue ; mais ce n’est
qu’une poule mouillée. Et il demande encore pourquoi ! Si tu aimes et si tu
ne veux pas te venger, alors souffre en silence et ne demande pas pourquoi.
Jamais il n’aura rien de moi, jamais au grand jamais. » Naturellement, elle
ne I’épousa point. Du reste, bientdt apres, elle fit la connaissance de cette
actrice et quitta notre maison. Ma mere pleura un peu ; mais le pere se
contenta de dire : « Chevre rebelle, hors du troupeau. » Et il ne fit aucune
démarche pour la retrouver. Mon pere ne comprenait pas Clara. La veille de
sa fuite, continua Anna, elle manqua m’étouffer dans ses embrassements.
Elle répétait toujours : « Je ne puis pas, je ne puis pas autrement ; mon cceur
se brise, mais je ne puis pas. La cage est trop petite pour mes ailes... Et
puis, on ne peut pas éviter sa destinée. » Apres cela, nous nous vimes
rarement. Quand le pére mourut, elle vint pour deux jours, ne voulut rien de
la succession, — elle ¢€tait si désintéressée | — et disparut de nouveau. Le
sé¢jour d’ici lui pesait, je le voyais bien. Elle ne nous revint que s’étant déja
faite actrice.



Aratof se mit a questionner Anna sur le théatre, sur les roles dans lesquels
Clara avait paru, sur ses succes. Anna répondait en détail, et toujours avec
la méme tristesse, avec la méme animation. Elle montra a Aratof une carte
photographique qui représentait Clara dans un de ses costumes. Sur cette
carte, elle regardait de c6té comme si elle se fit détournée des spectateurs.
Enroulée d’un large ruban, sa lourde tresse tombait comme un serpent sur
son bras nu. Aratof considéra longtemps la photographie, la trouva
ressemblante, demanda si Clara n’avait pas pris part a quelque lecture
publique. Il apprit que non, qu’elle avait besoin de I’excitation de la
scene... Mais une autre question lui briilait les lévres.

— Anna Sémeéonovna, s’€écria-t-il enfin d’une voix peu €levée mais d’une
singuliere intensité d’expression, dites-moi, je vous en supplie, pourquoi
s’est-elle décidée a cette terrible action ?

Anna baissa les yeux.

— Je ne sais pas, dit-elle enfin... Devant Dieu, je ne le sais pas,
continua-t-elle avec véhémence, s’étant apercue qu’Aratof avait écarté les
deux mains en signe d’incrédulité.

— Des son arrivée ici, elle était réveuse, sombre. Quelque chose lui sera
arrivé a Moscou que je ne puis deviner. Mais, au contraire, le jour fatal, elle
¢tait, sinon plus gaie, du moins plus calme que d’ordinaire. Moi-méme je
n’avais aucun pressentiment, ajouta Anna avec un amer sourire, comme si
elle se le flt reproché.

— Voyez-vous, reprit-elle, on dirait qu’il était écrit que Katia serait
malheureuse. Elle en €tait persuadée des son enfance. Parfois elle appuyait
sa téte sur sa main, le regard perdu devant elle, et disait : « Je ne vivrai pas
longtemps ! » Elle avait des pressentiments. Imaginez-vous qu’elle voyait
d’avance, quelquefois en réve, quelquefois éveillée, ce qui devait lui arriver.
« Vivre comme on veut, ou pas du tout ! » c¢’était aussi son mot. « Apres
tout, notre vie est en notre pouvoir ! » Et elle I’a prouve.

Anna se couvrit les yeux avec les mains et se tut.

— Anna Séméonovna, fit Aratof apres un court silence, vous avez peut-
étre su a quoi les journaux ont attribué...

— A un amour malheureux ? interrompit Anna en Otant brusquement les
mains de son visage. C’est une calomnie, une calomnie, un mensonge ! Ma



pure, mon inabordable Katia !... Et un amour malheureux, repousse, et je
ne 1’aurais pas su ! Et qui aurait-elle aimé ici ?... Qui donc, parmi tous ces
gens, ¢tait digne d’elle ?... Qui s’était €levé jusqu’a cet idéal d’honnéteté,
de sincérité, de pureté surtout ?... cet idéal qui, malgré tous ses défauts a
elle, lui était toujours présent !... La repousser, elle... !

Ici, la voix d’Anna se brisa, ses doigts tremblerent, elle devint toute
rouge, rouge d’indignation, et, dans ce moment, pour un seul moment, elle
ressembla tout a coup a sa sceur.

Aratof allait s’excuser...

— Ecoutez, interrompit Anna, je veux absolument que vous, vous-méme,
ne croyiez pas a cette calomnie et que vous m’aidiez a la dissiper. Voila...
— vous voulez écrire je ne sais quoi, un article sur elle, — voila une
occasion de défendre sa mémoire. C’est pourquoi je vous parle si
franchement. Ecoutez, Katia a laissé un journal.

— Un journal ? murmura Aratof.

— Oui, un journal, c’est-a-dire en tout quelques pages. Katia n’aimait
pas a €crire ; elle n’inscrivait rien pendant des mois entiers. Ses lettres aussi
¢taient toujours fort courtes ; mais elle était toujours, toujours sincere, elle
ne mentait jamais... Mentir avec son amour-propre !... Je vais vous
montrer ce journal, vous verrez vous-mé€me s’il s’y trouve la moindre
allusion a je ne sais quel amour malheureux.

Anna prit précipitamment du tiroir de la table un mince cahier d’une
dizaine de pages au plus, et le tendit a Aratof. Celui-ci le saisit avec aviditeé,
reconnut immédiatement la grande écriture irréguliere de la lettre anonyme,
ouvrit le cahier au hasard, et ses yeux tomberent sur les lignes suivantes :

« Moscou. Mardi. Juin. — Lu et chanté a une matinée littéraire. C’est un
jour significatif pour moi ; il doit décider de mon sort. (Ces mots étaient
deux fois soulignés.) J’y ai revu... (Il y avait plusieurs lignes
soigneusement effacées, et plus loin :) Non, non, non !... Il faut reprendre
son collier... Si pourtant c’était possible !...

Aratof laissa tomber la main qui tenait le cahier, et sa téte se pencha
lentement sur sa poitrine.



— Mais lisez donc ! s’écria Anna ; pourquoi ne lisez-vous pas ?
Reprenez du commencement, vous n’en avez que pour quelques minutes,
quoique ce journal renferme pres de deux années. A Kazan, elle n’y a plus
rien écrit.

Aratof se leva de sa chaise — et tomba lourdement a genoux devant
Anna.

Celle-ci resta comme pétrifiée de surprise et d’effroi.

— Donnez, donnez-moi ce journal, dit Aratof d’une voix entrecoupée, en
tendant ses deux mains vers Anna. Donnez-le-moi, et la photographie
aussi ; vous en avez certainement une autre... Je vous rendrai le journal...,
mais il me le faut..., il me le faut !

Dans sa supplication, dans le bouleversement de ses traits, il y avait
quelque chose de si désespére, que cela ressemblait presque a de la colére, a
de la souffrance. Il souffrait, en effet ; on aurait dit qu’il n’avait jamais pu
prévoir ce qui lui arrivait, et c’est avec une sorte de fureur qu’il suppliait de
I’épargner, de le sauver.

— Donnez, répétait-il.
— Mais... vous avez donc été amoureux de ma sceur ? dit enfin Anna.
Aratof continuait a rester a genoux.

— Je ne I’ai vue que deux fois, croyez-moi, et si je n’y étais pouss€ par
des causes que je ne puis ni comprendre ni expliquer..., si je ne sentais pas
peser sur moi un pouvoir plus fort que moi-méme, je ne me serais pas mis a
vous prier..., je ne serais pas venu ici. Il me faut ce cahier... N’avez-vous
pas dit vous-méme qu’il était de mon devoir de réhabiliter sa mémoire ?

— Et vous n’avez pas €été amoureux de ma sceur ? demanda derechef
Anna.

Aratof ne répondit pas sur-le-champ et détourna la té€te comme pour
éviter un coup.

— Eh bien, oui, oui, je I’ai été, et je le suis encore maintenant, s’écria-t-
il, avec un vrai désespoir cette fois.

Des pas se firent entendre dans la chambre voisine.

— Levez-vous, levez-vous, se hata de dire Anna, voila maman.



Aratof se releva.

— Et prenez, prenez le journal, et la photographie aussi. Pauvre, pauvre
Katia ! Mais vous me rendrez mon journal ? et si vous €crivez quelque
chose, vous me I’enverrez immédiatement, entendez-vous ?

L’apparition de M™® Milovidof délivra Aratof de la nécessité de
répondre ; il eut cependant le temps de murmurer :

— Vous €tes un ange ; merci, je vous enverrai tout ce que j’écrirai.

M™® Milovidof, tout endormie encore, ne se douta de rien.

Deés le jour suivant, Aratof partit de Kazan, emportant la photographie
dans sa poche. Quant au journal, il I’avait rendu a Anna, mais apres en avoir
arraché le feuillet sur lequel se trouvaient les mots soulignés.

Pendant le voyage de retour, la méme torpeur le reprit, quoiqu’il se
réjouit intérieurement d’avoir pourtant atteint son but ; il repoussait
obstinément toutes les idées sur Clara. Il pensait beaucoup a sa sceur, a
Anna. Voila, se disait-il, un étre excellent ! Quel cceur aimant, quelle
absence d’égoisme et quelle finesse de compréhension ! Et dire que chez
nous, en province et dans un pareil milieu, fleurissent de semblables
natures ! Elle est maladive, pas jolie, pas trés jeune, mais quelle excellente
compagne elle serait pour un brave homme ! Voila de qui on devrait devenir
amoureux !

Aratof pensait ainsi, mais, une fois arrivé a Moscou, les choses prirent
une autre tournure.

X1V

Platonida se réjouit extrémement du retour de son neveu. Que ne s’était-
elle pas imagin¢ pendant son absence ! « Tout au moins en Sibérie ! se
disait-elle, blottie dans un coin de sa chambrette, et tout au moins pour un
an ! » De plus, la cuisiniere ’effrayait en lui communiquant les nouvelles
les plus certaines sur la disparition, tantot d’un jeune homme, tantdt d’un



autre du voisinage. La complete innocuité politique de Yacha ne rassurait
aucunement la bonne vieille, parce que : « Que peut-on savoir ?... Il
s’occupe de photographie ?... Cela suffit pour qu’on le saisisse ! » Et voila
que son Yacha est revenu sain et sauf ! Elle remarqua, a la vérité, qu’il avait
un peu maigri et que son bon petit visage €tait un peu tiré... ; mais c’était
bien naturel, personne pour le soigner !... Pourtant elle n’osa pas le
questionner sur son voyage. Elle demanda, pendant le diner :

— Kazan, c’est une belle ville ?

— Tres belle, répondit Aratof.

— Il n’y a la que des Tartares, n’est-ce pas ?

— Pas que des Tartares.

— Et tu n’as pas rapporté une de leurs belles robes de chambre ?
— Non, je n’en ai pas rapporte.

Et la conversation se termina la.

Mais des qu’Aratof se trouva seul dans son cabinet, il sentit
immédiatement comme si quelque chose I’enveloppait de toutes parts,
comme s’il se trouvait sous le pouvoir d’un autre €tre. Quoiqu’il efit dit a
Anna, dans son ¢élan d’exaspération subite, qu’il était amoureux de Clara, ce
mot lui semblait maintenant a lui-méme privé de sens, tout a fait absurde.

Non, il n’¢tait pas amoureux... Et comment €tre amoureux d’une morte,
qui méme ne lui avait pas plu pendant sa vie, et qu’il avait presque
oubliée ? Non, mais il était en son pouvoir ; il ne s’appartenait plus, il était
pris... pris, au point qu’il ne pouvait plus se de€livrer, ni en se moquant de
sa propre absurdité, ni d’aucune autre facon. Il se rappelle les paroles de
Clara, que Anna lui avait répétées : « Si je le rencontre, je le prends... » Et
le voila pris. Mais puisqu’elle est morte !... Oui, son corps... et I’ame ?...
Est-ce qu’elle n’est pas immortelle ? Est-ce qu’il lui faut des organes
terrestres pour manifester sa puissance ? Voila ! Le magnétisme nous
montre ’influence d’une ame humaine vivante sur une autre ame humaine
vivante... Et pourquoi cette influence ne continuerait-elle pas apres la mort,
puisque I’ame reste vivante ? Mais dans quel but ? Qu’est-ce qui peut en
résulter ?... Mais est-ce que nous comprenons en général le but de tout ce
qui se passe autour de nous ?... Ces pensées occupaient Aratof a un tel



point que, tout en prenant le thé, il demanda soudain a Platocha si elle
croyait a I’immortalité de I’ame.

Celle-ci1 ne comprit pas d’abord ce qu’on lui demandait, puis elle se signa
et dit :

— Par exemple ! qu’est-ce qui serait immortel, si ce n’est une ame ?
— Et s’1l en est ainsi, demanda Aratof, peut-elle agir apres la mort ?

La bonne femme répondit que oui, c’est-a-dire qu’elle pouvait prier pour
nous, et encore seulement apreés avoir passé les « sept €preuves » dans
I’attente du jugement dernier ; les premiers quarante jours, elle ne fait que
voltiger autour de 1’endroit ou la mort 1’a surprise.

— Les premiers quarante jours seulement ?
— Qui, et ensuite commencent les épreuves.

Aratof admira la précision des informations de sa tante et rentra dans sa
chambre. Aussitot il ressentit la méme chose, le méme pouvoir qui le
dominait. Ce pouvoir se montrait, entre autres, en ce que I’image de Clara
se présentait perpétuellement devant lui, jusque dans les plus petits détails,
jusqu’en des détails qu’il ne se souvenait pas d’avoir remarqués quand il
I’avait vue. Maintenant il voyait, oui, il voyait... ses doigts, ses ongles, les
poils follets s’allongeant de ses tempes sur ses joues, un petit signe sous
I’ceil gauche ; il voyait les mouvements de ses Ievres, de ses narines, de ses
sourcils, et quelle espéce de démarche elle avait, et comment elle tenait sa
téte un peu penchée du cote droit... il voyait tout ! Non qu’il admirat tout
cela, mais il était impossible de ne pas y penser, impossible de ne pas le
voir. Il ne la vit pourtant pas en réve la premicre nuit apres son retour ; il
dormit d’un sommeil de plomb. Mais aussi, des qu’il fut réveillé, elle entra
dans la chambre et s’y installa en maitresse du lieu. On et dit que, par sa
mort volontaire, elle avait acheté ce droit, sans demander aucune
permission. Il prit la carte photographique de Clara, se mit a la reproduire, a
I’agrandir, puis en fit une carte a stéréoscope. Il ne put s’empécher de
frissonner lorsqu’il apergut a travers le verre la figure de la jeune fille ayant
pris le relief d’un corps ; mais cette figure était grise, comme couverte de
poussiere, et ses yeux restaient toujours détournés. Il se mit a les regarder
fixement, longtemps, comme s’il espérait que... Voila, voila, ils vont se
tourner vers lui... mais les yeux restaient immobiles, et toute la figure



prenait un aspect de poupée. Aratof se jeta dans un fauteuil, prit le feuillet
arraché du journal et pensa :

— On dit que les amoureux baisent les lignes tracées par une main
aimée ; je n’ai nulle envie de le faire ; I’écriture ne me semble pas jolie,
mais ces lignes soulignées renferment mon arrét.

La promesse faite a Anna d’écrire un article lui revint a la mémoire. Il se
mit a la besogne ; mais tout ce qui sortait de sa plume était si froid, si forcé,
si faux surtout ! on et dit qu’il n’avait aucune foi ni dans ce qu’il écrivait
ni dans ses propres sentiments. Clara elle-méme lui semblait
incompréhensible : décidément, elle se refusait a lui. Il jeta la plume en se
disant que, ou bien il n’avait pas de talent d’écrivain, ou bien il fallait
encore attendre. Il pensa a sa visite chez les Milovidof, a cette excellente
Anna, et ce mot « intacte » qu’elle avait appliqué a Clara lui revint a
I’esprit ; ce mot sembla le briler et I’éclairer tout a la fois.

— QOui, dit-1l, intacte, vierge comme je suis vierge moi-méme ; voila ce
qui lui donne ce pouvoir.

Les pensées sur ’immortalité de I’ame, sur la vie au dela de la tombe,
s’éveillerent de nouveau dans son esprit. N’est-il pas dit dans la Bible :
« Mort, ou est ton aiguillon ? » et Schiller n’a-t-il pas écrit : « Les morts
aussi vivront ». Et dans Mickiewiecz : « Je t’aimerai jusqu’a la fin des
siecles et apres la fin des siecles. » Et un écrivain anglais n’a-t-il pas dit :
« L’amour est plus fort que la mort » ? Le mot de la Bible le frappa surtout ;
il voulut découvrir I’endroit ou se trouve cette parole, mais il n’avait pas de
Bible ; il alla en demander une a Platocha. Celle-ci fut étonnée ; elle lui
remit pourtant un vieux livre, dans une reliure en cuir tout racorni, avec des
agrafes en cuivre et tout parsemé de vieilles gouttes de cire. Il ’emporta
dans sa chambre, et pendant longtemps ne put trouver le texte qu’il
cherchait. Mais il en trouva un autre dans 1’évangile de saint Jean (ch. xv, v.
13) : « Personne n’a une plus grande charité que celui qui donne sa vie pour
ses amis. »

Et il pensa : le mot n’est pas exact, il aurait fallu dire : « Personne n’a
une plus grande puissance... »

— Mais si ce n’était pas pour moi qu’elle a donné sa vie ? et si elle n’en
a fini avec la vie que parce qu’elle en avait assez ?



Mais ici, il se rappela de nouveau la scéne de 1’entrevue, ce visage, ces
larmes, il entendit de nouveau ces paroles : « Vous ne m’avez pas
comprise ! »

Non, il ne pouvait pas douter de la raison pour laquelle elle s’était
sacrifiée.

Ainsi se passa toute la journée jusqu’a la nuit.

XV

Aratof se coucha de bonne heure, quoique sans grande envie de dormir.
La tension de ses nerfs lui causait une lassitude plus pénible que la fatigue
purement physique du voyage. Il éteignit la lumiere. Une obscurité
profonde se fit dans la chambre. Il restait couché, les yeux fermés, sans
pouvoir dormir. Tout a coup il lui sembla qu’on lui murmurait a 1’oreille :

— C’est le bruit du sang, ce sont les battements du cceur, pensa-t-il.

Mais voici que le murmure devient des mots... Quelqu’un parle en russe,
avec hate, avec ’accent d’une plainte, mais de fagon inintelligible.

Aratof ne peut saisir aucune parole distincte, mais... c’est la voix de
Clara.

Aratof ouvrit les yeux, se souleva, s’accouda ; la voix devint plus faible,
mais elle continuait sa plainte hative et confuse... et c’¢tait indubitablement
la voix de Clara.

De légers arpeges parcoururent rapidement les touches du pianino... puis
la voix reprit, plus forte maintenant ;... des sons répétés suivirent, toujours
plus distincts, puis enfin se détacheérent des paroles :

— Des roses ! des roses ! des roses !

— Des roses | murmura Aratof. Ah ! oui, les roses que j’ai vues sur la
téte de la femme du réve.

— Des roses ! entendit-il de nouveau.

— Est-ce toi ? demanda Aratof, toujours a voix basse.



La voix se tut.

Aratof attendit quelque temps, puis laissa retomber sa téte sur I’oreiller.
Une hallucination de 1’ouie, pensa-t-il. Mais si... si pourtant elle était ici,
tout pres de moi ?... Si je la voyais, m’effraierais-je ou me réjouirais-je ?
Mais pourquoi m’effrayer, pourquoi me réjouir ? Serait-ce parce que j’y
verrais une preuve qu’il y a un autre monde, que I’ame est immortelle ?
Mais si mé€me je voyais quelque chose, cela pourrait €tre tout aussi bien une
hallucination de la vue...

Il alluma pourtant la lumicre, parcourut d’un rapide regard, non sans
quelque terreur, toute la chambre. Il n’y trouva rien d’extraordinaire. Il se
leva, s’approcha du stéréoscope... Toujours cette poupée grise avec ses
yeux détournés. Un sentiment de dépit remplaca celui de terreur chez
Aratof. Il avait I’air d’€tre trompé dans son attente, et cette attente méme lui
parut ridicule.

— C’est absurde, a la fin ! murmura-t-il en se recouchant et en soufflant
la bougie.

De nouveau I’obscurité profonde. Aratof était cette fois bien décidé a
s’endormir... Mais une nouvelle impression surgit. Il lui sembla que
quelqu’un se tenait au milieu de la chambre et respirait faiblement et
longuement... Il se retourna brusquement, ouvrit les yeux... Mais que
pouvait-on distinguer dans ces ténebres ?... Il se mit a chercher a tatons une
allumette... et tout a coup il lui sembla qu’un grand coup de vent,
silencieux et mou, avait traverse toute la chambre, I’avait traversé lui-méme
et les mots : « C’est moi ! » retentirent distinctement. « C’est moi ! ¢’est
moi ! »

Quelques instants se passerent avant qu’il parvint a rallumer sa bougie. 11
n’y avait personne dans la chambre, et il n’entendait plus que le battement
précipité de son cceur. Il but une gorgée d’eau et resta immobile, la téte sur
la main. Il attendait ; il s’était dit : Je veux attendre ! Ou ce ne sont que des
folies, ou elle est ici... Elle ne viendra pas jouer avec moi comme le chat
avec la souris. Il attendit longtemps, si longtemps, que la main qui soutenait
sa téte en fut tout engourdie. Ses yeux se fermaient ; il les rouvrait de
nouveau, ou du moins il lui semblait qu’il les rouvrait... Sa bougie ¢tait
presque éteinte, la chambre a demi assombrie, et, dans cette demi-obscurite,



la porte blanchissait confusément en tache allongée. Voici que cette tache
glisse, disparait, et a sa place, sur le seuil, apparait une figure féminine.
Aratof regarde fixement.

Ah ! c¢’est Clara, cette fois !

Elle le regarde aussi fixement... elle a sa couronne de roses sur la téte...
et elle marche droit a lui... Un grand frisson secoue Aratof... il se
souléve... Devant lui se tient sa tante, en camisole blanche, un bonnet de
nuit sur la téte et un nceud de ruban couleur de feu sur le bonnet.

— Platocha ! murmura avec difficulté Aratof, c’est vous !
— C’est moi, Yacha, répondit Platonida.
— Pourquoi étes-vous venue ?

— Mais c’est toi qui m’as réveillée. Tu as commencé par gémir, et puis
tout a coup tu as crié : « Sauvez-moi ! Au secours ! »

— Ja1 crié, moi ?
— QOui, toi, et encore d’une voix si enrouée « Au secours ! » Je me suis

dit : Seigneur, ne serait-il pas malade ? Et je suis venue... Mais tu te portes
bien ?

— Parfaitement.

— Alors tu as fait quelque mauvais réve... Veux-tu que je brile un peu
d’encens ?

Aratof jeta un regard sur sa tante et partit d’un éclat de rire. La figure de
la bonne vieille dans ce bonnet de nuit, avec ce noeud bizarre au-dessus de
son visage long et effrayé, était d’un effet trés comique. Tout ce surnaturel
qui entourait Aratof, qui I’étouffait, disparut en un clin d’ceil.

— Non, Platocha, ma petite colombe, je n’en ai pas besoin. Pardonnez-
moi, je vous prie, de vous avoir effrayée. Dormez tranquillement, je ferai de
meéme.

Platonida resta quelque temps encore, montra du doigt la bougie,
grommela :

— Pourquoi ne I’as-tu pas éteinte ? Un malheur est si vite arrivé !

Et, en s’en allant, elle ne put s’empécher de faire trois signes de croix
dans la direction de son neveu.



Aratof s’endormit immédiatement et dormit treés bien jusqu’au matin.

Il se leva dans une excellente disposition d’humeur, quoiqu’il lui semblat
qu’au fond il regrettait quelque chose. Il se sentait léger et libre. Quelles
folies romantiques ! se disait-il a lui-méme en souriant. Il ne regarda pas
une seule fois ni le stéréoscope ni le feuillet arrache, et, aussitot apres le
déjeuner, il alla chez Kupfer. Il ne se rendait pas bien clairement compte de
ce qui I’y poussait.

XVI

Aratof trouva son ami a la maison. Il bavarda un peu avec lui, lui fit des
reproches de les avoir oubliés, lui et sa tante, écouta quelques nouvelles de
la « femme d’or », de la princesse, dont lui, Kupfer, venait de recevoir de
Jaroslaf une calotte en drap d’or avec de la broderie en écailles de poisson ;
puis, s’asseyant devant lui, il le regarda droit dans les yeux et lui dit qu’il
avait été a Kazan.

— Tu as ¢été a Kazan ? Pourquoi faire ?

— Mais... pour rassembler des renseignements sur cette Clara.
— Sur celle qui s’est empoisonnee ?

— Oui.

Kupfer hocha la téte.

— Voyez-vous ce petit innocent du bon Dieu ! il s’est fendu de mille
verstes — aller et retour. Eh ! pourquoi faire ? Si au moins il y avait eu la
un intérét féminin ! Oh ! alors, dans ce cas, je comprends toutes les folies !

Ici Kupfer s’ébouriffa les cheveux.

— Mais pour rassembler des matériaux, comme vous dites, vous autres
savants, serviteur ! Il existe pour cela des bureaux de statistique. Eh bien !
tu as fait la connaissance de la vieille, de la sceur ? Une admirable jeune
fille, n’est-ce pas ?



— Admirable, en effet, dit Aratof. Elle m’a communiqué beaucoup de
choses curieuses.

— T’a-t-elle dit comment Clara s’est empoisonnée ?
— Comment ?
— Qui, de quelle facon ?

— Non, elle ¢était encore si affligée, que je n’ai pas trop osé¢ la
questionner. Y avait-il quelque chose de particulier ?

— Mais certainement ! Imagine-toi, elle devait jouer ce jour méme au
théatre... et elle a joue. Elle avait emporté avec elle un flacon de poison ;
elle I’a bu avant le premier acte et elle a joué ainsi tout ce premier acte avec
du poison dans le corps. Quelle force de volonté ! Quel caractere ! Et ’on
dit que jamais encore elle n’avait rendu son role avec autant de chaleur,
autant de sentiment. Le public ne soupgonne rien, applaudit, rappelle ; et,
des que le rideau tombe, elle aussi, paff ! sur la scene. Des convulsions, des
convulsions ; et, une heure apres, plus personne ! Mais est-ce que je ne t’ai
pas raconte tout cela ? Ca se trouvait dans les journaux.

Les mains d’Aratof devinrent tout a coup froides, et quelque chose se mit
a lui trembler dans la poitrine.

— Non, tu ne me 1’as pas raconté, dit-il enfin. Et tu ne sais pas quelle
¢tait la picce ?
Kupfer se mit a réver.

— On me I’a bien nommee, cette picce. Il y parait une jeune fille qu’on a
trompeée, ou qui s’est trompée... un drame, en tout cas. Clara €tait née pour
les roles dramatiques. Rien que son extérieur... Mais ou vas-tu donc ?
s’interrompit Kupfer voyant qu’ Aratof prenait son bonnet.

— Je ne me sens pas tres bien, répondit Aratof. Adieu, je reviendrai une
autre fois.

Kupfer I’arréta par le bras et I’examina de pres.

— Quel homme nerveux tu fais, frere ! Regarde-toi un peu : tu es jaune
comme de la terre glaise.

— Je ne suis pas bien, répéeta Aratof. Et, se débarrassant de Kupfer, il
partit.



Ce n’est que dans cet instant qu’il comprit le motif de sa visite a Kupfer :
c’était pour parler encore de Clara, de I’infortunée, de I’insensée Clara.

Pourtant, de retour a la maison, il redevint calme. Les circonstances qui
avaient accompagne¢ la mort de Clara avaient commencé par 1’ébranler
profondément ; mais ensuite, ce jeu au théatre, avec ce poison dans le corps,
selon I’expression de Kupfer, lui sembla une pose monstrueuse, une
bravade. Il ticha méme de ne plus y penser, craignant d’exciter en lui-méme
un sentiment pareil au dégolt. Pendant le diner avec Platocha, il se souvint
de DP’apparition nocturne de sa tante, de cette camisole écourtée, de ce
bonnet de nuit avec son ruban couleur de feu, de toute cette figure comique
a la vue de laquelle, comme au coup de sifflet du machiniste dans une
féerie, toutes ses visions s’¢taient €croulées en poussiere... Il fit méme
répéter a sa tante comment son cri ’avait effrayée, comment elle avait
bondi hors de son lit, comment, pendant quelque temps, elle n’avait pu
trouver ni sa porte ni celle d’Aratof, etc... Le soir, il joua avec elle aux
cartes, et rentra dans sa chambre, un peu plus triste, mais aussi calme
qu’auparavant.

Aratof ne pensait pas a la nuit qui approchait ; il était sir qu’il la
passerait on ne peut mieux. La pensée de Clara lui revenait bien par
moments, mais il la chassait aussitdt ; il la chassait dés qu’il se rappelait la
facon tapageuse dont elle s’¢était donné la mort. Cette laideur faisait du tort
aux autres souvenirs qu’elle avait laissés. Ayant jeté en passant un regard
sur le stéréoscope, il lui sembla méme que, si elle détournait les yeux,
c’était par honte.

Le portrait de la mére d’Aratof était accroché juste au-dessus du
stéréoscope. Il le descendit de son clou, I’examina longuement, I’embrassa
et I’enferma soigneusement dans un tiroir de sa table. Pourquoi ?... Est-ce
parce que ce portrait ne devait pas se trouver dans le voisinage de
I’autre ?... Ou pour quelle raison ? Il n’aurait pu le dire ; mais le portrait de
sa mere réveilla en lui le souvenir de son pére, qu’il avait vu mourant dans
cette méme chambre, dans ce méme lit. « Et toi, pere, que penses-tu de tout
ceci ? demanda-t-il. Tu dois tout comprendre ; toi-méme tu as cru a ce
monde des esprits, si prompt a s’ingérer dans les choses humaines...
Donne-moi un conseil. »



— Il m’aurait donné le conseil de jeter de coté toutes ces folies, ajouta-t-
il a haute voix, et il prit un livre. Mais il ne put lire longtemps ; et, sentant
une sorte d’appesantissement dans tout son étre, il se coucha plus tot que
d’habitude, bien persuadé qu’il allait s’endormir sur-le-champ. Ce qui
arriva ; mais son attente d’une nuit tranquille ne se réalisa pourtant point.

XVIII

Minuit n’avait pas fini de sonner, qu’il eut un réve étrange et menagant.

Il se voit dans une belle maison de campagne, dont il est le propriétaire.
Depuis peu il a acheté cette maison et le domaine environnant ; il est riche ;
et pourtant il se dit toujours : « C’est trés bien, mais cela finira mal ! »
Autour de lui frétille un petit homme, son intendant, qui ne cesse de rire, de
saluer, et qui veut lui montrer comme tout dans la maison et dans le
domaine est en bon ordre. « Daignez venir, venez, répete-t-il en faisant un
hihi entre chaque mot. Voyez comme tout est admirable chez vous. Voyez
ces chevaux, quelles superbes bétes ! » Et Aratof voit une rangée d’énormes
chevaux dans des stalles ; leurs crinieres, leurs queues, sont magnifiques ;
mais deés qu’Aratof passe devant eux, toutes les tétes se tournent a la fois de
son coOté et lui montrent de longues dents ricanantes. « C’est bien, pensa
Aratof, mais le mal va venir. »

— Daignez passer dans le jardin, répete I’obséquieux intendant. Voyez
quelles belles pommes vous avez !

En effet, les pommes sont tres belles, rondes et rouges... mais des
qu’Aratof les regarde, elles se flétrissent... et tombent... — Le mal va
venir, pense Aratof.

— Et voici le lac, continue I’intendant. Voici le lac ; regardez comme il
est bleu et uni... et voici un petit bateau en or. Désirez-vous faire une
promenade ? Entrez dedans, il nagera de lui-méme.

— Je n’y entrerai pas, pense Aratof. Le mal va venir ! — Et pourtant il
entre, il s’assied... Au fond du bateau se tient accroupi un petit Etre,



semblable a un singe, il tient dans sa petite main un flacon avec une liqueur
brune. « Ne vous inquiétez nullement, lui crie du rivage I’intendant ; ce
n’est rien, ce n’est que la mort. Bon voyage ! » Le bateau part comme une
fleche... et voila que tout a coup fond un tourbillon, non comme celui de la
veille, silencieux et mou, mais noir, hurlant, terrible. Tout se confond a
I’entour et, au milieu de ce vertige de ténebres, il voit Clara, en costume de
théatre, qui approche de ses propres levres un flacon de poison... Des
bravos lointains éclatent et une voix brutale crie a I’oreille d’Aratof : « Ah !
tu as cru que tout finirait en comédie ?... Non, c’est une tragédie... une
tragédie ! »

Tout éperdu, Aratof se réveille... Il ne fait pas sombre dans la chambre...
une faible lueur glisse on ne sait d’ou et éclaire tous les objets, triste et
immobile... Aratof ne se rend pas compte d’ou vient cette lumiere, il ne
sent qu’une chose : Clara est ici, dans cette chambre, il en a la conscience
absolue... Il est de nouveau et pour toujours en son pouvoir... et de ses
leévres s’arrache le cri :

— Clara, tu es ici ?

Dans la lueur immobile de la chambre s’entend distinctement le mot :
Oui !

Aratof répete d’un souffle éteint la question...
— Oui !
— Alors je veux te voir ! s’écrie Aratof. Et il saute hors de son lit.

Il resta quelque temps a la méme place, les pieds nus sur le plancher
froid. Ses regards erraient.

— Ou donc ?... ou ? murmuraient ses lévres tremblantes. Rien a voir,
rien a entendre ! Il regarda avec attention tout a I’entour, et vit que la faible
lumiere qui remplissait la chambre venait d’une veilleuse entourée d’une
feuille de papier, posée dans un coin. C’est probablement Platocha qui I’a
mise 1a. Il sentit méme une odeur d’encens... encore la tante ! Il s’habilla a
la hate, car il ne pouvait penser a rester au lit, puis il s’arréta au milieu de la
chambre, croisa les bras. La sensation de la présence de Clara était en lui
plus forte que jamais, et il se mit a parler d’une voix basse, mais avec une
lenteur solennelle, ainsi que 1’on prononce les conjurations :



— Clara, ainsi commenga-t-il, si tu es réellement ici, si tu me vois, si tu
m’entends, apparais ! Si ce pouvoir que je sens sur moi est ton pouvoir,
apparais ! Si tu comprends combien est amer en moi le remords de ne
t’avoir pas comprise, de t’avoir repoussée, apparais ! Si ce que je viens
d’entendre est en effet ta voix, si ce sentiment qui s’est emparé de moi est
I’amour, si tu sais maintenant que je t’aime, moi, qui jusqu’a présent n’ai
aimé ni connu aucune femme, moi, vierge comme toi ; si tu sais que méme
apres ta mort je me suis mis a t’aimer passionnément, éperdument ; si tu ne
veux pas que je devienne fou, apparais, apparais, Clara !

Aratof avait a peine eu le temps de prononcer cette derniere parole, qu’il
sentit quelqu’un s’approcher rapidement de lui par derriere, comme le jour
de P’entrevue, et lui poser la main sur I’épaule... Il se retourna et ne vit
personne... mais la certitude de la présence de Clara était devenue si
intense, si indubitable, qu’il se retourna de nouveau.

Qu’est-ce ? Dans son fauteuil, a deux pas de lui, se tient assise une
femme, tout en noir, la téte détournée et penchée, comme dans le
stéréoscope... C’est elle ! ¢’est Clara ! mais quel visage triste et sévere !

Aratof se mit lentement a genoux... Oui, il avait eu raison 1’autre jour...
il n’éprouvait ni effroi ni plaisir, pas méme de 1’é¢tonnement... son cceur
méme battait moins vite... il n’y avait en lui qu’un seul sentiment : « Ah !
enfin, enfin ! »

— Clara, reprit-il d’une voix faible mais égale, pourquoi ne me regardes-
tu pas ? Je sais que c’est toi, et pourtant je puis encore croire que c’est mon
imagination qui a créé¢ une image pareille a celle-1a (et il désignait de la
main le stéréoscope). Prouve-moi que c’est toi, tourne-toi vers moi,
regarde-moi, Clara !

La main de Clara se souleva lentement et retomba de nouveau.
— Tes yeux !... tes yeux !... murmura Aratof.

Et la téte de Clara se tourna lentement, ses paupicres baissées se
souleverent et deux prunelles sombres se fixérent sur Aratof.

Il se rejeta en arriere :

— Ah ! fit-il avec un long frémissement.



Les yeux de Clara restaient fixés sur lui, et ses traits conservaient la
méme expression grave, réveuse, presque mécontente. C’est avec cette
méme expression qu’elle avait paru sur D’estrade le jour de la matinée
musicale, avant d’avoir apercu Aratof. Mais, comme cette fois aussi, elle
rougit tout a coup, ses traits s’animerent, son regard s’alluma et un sourire
heureux, un sourire de triomphe éclaira ses Ievres.

— Tu as vaincu et je suis pardonné, cria Aratof. Prends-moi, car tu m’as
pris, je suis a toi et tu es mienne !

Elle allait s’¢élancer vers lui, mais c’est lui qui se précipita sur elle ! Il
voulait embrasser ces lévres qui souriaient, ces levres triomphantes... et il
les embrassa... il sentit leur attouchement brilant... il sentit méme la
fraicheur humide de ses dents blanches... et un cri déchirant, un cri de
volupté mourante retentit dans la chambre subitement obscurcie.

Accourue a ce cri, Platocha le trouva sans connaissance... Il était encore
a genoux, sa téte était tombée sur le fauteuil, ses deux bras étendus
pendaient inertes. Son visage pale respirait un bonheur inexprimable.

Platonida tomba a coté de lui, le prit a bras-le-corps, ses pauvres bras
faibles essayerent de le soulever.

— Yacha ! mon petit Yacha ! mon pauvre petit Yachonet ! répétait-elle. ..
Il ne bougeait pas.

Alors Platonida se mit a crier comme une folle ; la servante accourut. A
elles deux, elles le souleverent tant bien que mal, I’assirent, se mirent a
I’asperger d’eau ou elles avaient trempé une sainte image.

Il revint a lui ; mais, aux questions de la tante, il ne répondait que par des
sourires, avec une expression si béate, qu’elle n’en fut que plus effrayée, et
elle se mit a faire des signes de croix, tantot sur lui, tantot sur elle-méme.

Aratof finit par écarter sa main et, gardant cette méme expression sur son
visage, prononga :

— Mais qu’avez-vous donc, tante ?
— Toi, qu’as-tu, Yachinka ?

— Moi ? je suis heureux ! heureux, Platocha, voila ce que j’ai... et
maintenant je désire dormir.



Il voulut se lever, mais il éprouvait une si grande faiblesse dans les
jambes et dans tout son corps, que sans 1’aide de sa tante et de la servante il
lui elit été¢ impossible de se déshabiller. Une fois couche, il s’endormit
aussitot. Son visage conservait toujours la méme expression, exaltée et
bienheureuse, mais ce visage €tait bien pale.

XIX

Le lendemain matin, quand Platonida entra dans la chambre, elle le
trouva dans la méme position. Sa faiblesse n’avait pas diminué, et il préféra
rester au lit. La paleur de son visage déplaisait surtout a Platonida.

— Mon Dieu, Seigneur ! pensa-t-elle, pas une goutte de sang aux joues,
et il refuse du bouillon ; le voila 14, couché, il ne fait que sourire et assurer
qu’il se porte tout a fait bien ! Mon Dieu, qu’est-ce que cela signifie ?

Aratof refusa également de déjeuner.

— Qu’est-ce, Yacha ? demanda Platonida. As-tu I’intention de rester
couché comme ¢a tout le jour ?

— Pourquoti pas ? répondit Aratof d’un air caressant.

Cet air caressant déplut encore a Platonida. Aratof avait 1’air d’un homme
qui vient d’apprendre un grand secret, trés heureux pour lui et qu’il cache
avec un soin jaloux. Il attendait la nuit, non avec impatience, avec curiosité.

— Quoti encore ?... se demandait-il. Qu’est-ce qui peut encore arriver ?

Il avait complétement cess€ de s’€tonner ; il ne doutait plus qu’il fit entré
en communication avec I’ame de Clara. Il doutait aussi peu de leur amour
mutuel... Mais quel peut étre le résultat d’un pareil amour ? Il se rappelait
ce baiser, et une sorte de froid rapide et doux lui parcourait tous les
membres.

Rome¢o et Juliette n’ont pas échangé un plus beau baiser, pensait-il. Mais,
une autre fois, je saurai mieux résister. Elle viendra a moi avec une
couronne de petites roses sur ses cheveux noirs...



Mais, plus loin, ensuite ?

Nous ne pouvons cependant pas vivre ensemble !... Il faudra donc que je
meure pour étre avec elle ! N’est-ce pas pour cela qu’elle est venue, et
n’est-ce pas ainsi qu’elle veut me prendre ?

Eh bien, quoi ! mourir ? la mort ne m’effraye nullement. Elle ne peut pas
me détruire. « Ou est, Mort, ton aiguillon ? » Au contraire, ce n’est que
comme cela, et 1a, que je serai heureux, comme je ne 1’ai jamais ét¢ dans
ma vie, comme elle non plus ne I’a jamais ét¢é !... Car nous sommes vierges
tous les deux !... Oh ! ce baiser !

Il y a des gens, pensait-il encore, qui, s’ils apprenaient tout ceci, me
prendraient pour un fou. Si ces gens savaient quelle sérénité regne a présent
dans mon esprit !

Et i1l souriait de nouveau.

Platonida entrait sans cesse dans la chambre d’Aratof, ne le tourmentait
pas par des questions, le regardait, murmurait, soupirait, et s’en allait bien
vite pour revenir aussitot. Mais le voila qui refuse aussi de diner... Cela
devenait grave ! Elle alla chercher le médecin du quartier, en qui on avait
confiance par la seule raison qu’il ne buvait pas d’eau-de-vie et qu’il avait
épous¢ une Allemande. Aratof fut étonné lorsqu’elle le lui amena ; mais
Platonida se mit a supplier si instamment son Yachinka de permettre a
Paramon Paramonitch, — ainsi se nommait le médecin, — de le visiter, ne
flit-ce que pour elle, qu’Aratof consentit. Paramon Paramonitch lui tata le
pouls, lui regarda la langue, posa quelques questions, et finit par déclarer
qu’il €tait nécessaire de procéder a une auscultation. Aratof était dans une
disposition d’humeur si conciliante, qu’il y consentit également. Paramon
Paramonitch lui découvrit avec délicatesse la poitrine, la frappa, y appliqua
son oreille, fit deux hum ! hum ! bien sentis, et prescrivit des gouttes et une
potion ; il conseilla surtout au malade de rester tranquille et de se garder de
toute €émotion forte.

« Tu t’y prends trop tard, mon bon, » pensa Aratof.

— Voyons, qu’a Yacha ? demanda Platonida sur le seuil de la porte, en
fourrant un assignat de trois roubles dans la main de Paramon Paramonitch.

Le meédecin du quartier qui, comme tous nos docteurs d’aujourd’hui,
surtout ceux qui portent 'uniforme, aimait a briller par des termes



scientifiques, lui déclara que le neveu offrait tous les symptomes
dioptriques d’une névrose cardialgique, et que, en outre, il y avait de la
fébrilité.

— Parle plus simplement, petit pere, dit Platonida avec sévérité. Ne nous
effraye pas avec ton latin, tu n’es pas chez un apothicaire.

Le coeur n’est pas en ordre, se hata d’expliquer le médecin, et il y a aussi
un peu de fievre.

Puis il répéta sa recommandation de modération et de tranquillité.

— Mais il n’y a pas de danger ? demanda avec la méme séveérité
Platonida. Et ne te refourre pas dans ton latin !

— Jusqu’a présent, il n’y en a pas.
Platonida resta tout interdite. Elle envoya chercher les médicaments,

mais, malgré toutes ses prieres, Aratof refusa de les prendre. Il refusa méme
le thé pectoral !

— Pourquoi vous agitez-vous ainsi, ma petite colombe ? lui disait-il. Je
vous jure que je suis a présent I’homme le plus heureux et le mieux portant
de toute la terre.

Platonida ne faisait que hocher la téte. Vers le soir, il eut un peu de
chaleur, mais il exigea qu’elle ne restat pas dans la chambre et qu’elle allat
dormir chez elle. Platonida obéit, mais ne se déshabilla ni ne se coucha.
Assise dans son fauteuil, elle tendait 1’oreille et murmurait ses pricres.

Elle allait pourtant s’endormir, quand un cri terrible, un cri déchirant, la
réveilla en sursaut. Elle se précipita dans la chambre d’Aratof, et, comme la
veille, le trouva par terre, €évanoui.

Mais il ne revint pas a lui comme la veille, quoi qu’on fit. Un transport au
cerveau se déclara, compliqué d’une inflammation du cceur. Quelques jours
plus tard, il était mort.

Une circonstance étrange accompagna ce second évanouissement. Quand
on le coucha dans son lit, on trouva dans sa main droite fermée une petite
boucle de cheveux noirs de femme. D’ou venait cette boucle de cheveux ?
Anna Séméonovna avait bien une pareille boucle qui lui était restée de
Clara, mais pourquoi aurait-elle donné a Aratof une chose qui lui était si



précieuse ? L’avait-elle mise par mégarde dans le journal de sa sceur, et 1’y
avait-elle oubliée ?

Dans son délire, Aratof se donnait le nom de Romeéo apres
I’empoisonnement ; il parlait de son mariage accompli et réalisé, de la
jouissance supréme qu’il connaissait a present...

Bien affreux fut pour la pauvre Platocha le moment ou Aratof, revenu a
lui pour un instant et I’ayant apercue aupres de son lit, lui dit :

— Tante, pourquoi pleures-tu ? De ce que je dois mourir ? Ne sais-tu
donc pas que ’amour est plus fort que la mort ? Ce n’est pas pleurer, c’est
se réjouir qu’il faut... se réjouir comme je le fais maintenant.

Et, de nouveau, sur le visage du mourant rayonna ce sourire de béatitude
qui resserrait si douloureusement le cceur de la pauvre vieille.

Ivan TOURGENEFF.
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