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ART ET ARTIFICES

Les hommes simples, confiants et crédules, qui croient à l’efficacité des
bonnes réformes, se frottent les mains avec joie. L’art dramatique est
sauvé !

Songez donc  ! c’est qu’il était malade, et gravement. Les directeurs de
théâtre, affolés, s’obstinant, affirme-t-on, à ne pas jouer les «  jeunes », en
étaient réduits à commander des pièces à leurs concierges, à leurs bottiers, à
n’importe qui, plutôt qu’aux auteurs dramatiques. Les critiques levaient les
bras en gémissant  ; le public ne payait plus  ! C’était la ruine,
l’effondrement. L’incendie devenait la seule ressource des boutiques à
tirades, en prose ou en vers.

Tout le monde se posait cette question :
— Où trouver des auteurs dramatiques  ? Comment en produire  ? Par

quelle culture, quel engrais, sous quelle cloche les élève-t-on ?
C’est alors qu’une commission (ces commissions officielles sont des

jupes de mère Gigogne), une commission, dis-je, eut l’idée de demander
aux trois seuls directeurs de Paris qui gagnent de l’argent, quel usage ils
pouvaient bien faire des capitaux importants que leur confiait
généreusement l’État pour favoriser la production des jeunes.

Les trois dignitaires, un peu interloqués, ont commencé par fermer leur
caisse à triple tour ; puis chacun songea à la toilette qu’il devait faire pour
paraître devant la commission. Chacun donc fit venir son costumier et lui
tint à peu près ce langage :

— Il me faut un costume de pauvre, de pauvre très pauvre, quelque chose
d’attendrissant et de lamentable, dans le genre de ce que devait être
l’habillement par souscription du directeur du Printemps. Vous voyez ça
d’ici, n’est-ce pas ?



Les costumiers s’inclinèrent respectueusement, et revinrent dix minutes
plus tard avec des paquets de loques dont ils drapèrent pittoresquement les
trois directeurs ravis.

Après quoi, chacun se mit en route. Quelques belles dames leur offrirent
l’aumône  ; un d’eux, même, faillit être arrêté comme mendiant  ; enfin ils
arrivèrent devant la commission. Elle était majestueuse et digne, d’aspect
sévère, présidée par un haut personnage, compétent comme il sied à
quiconque occupe un poste élevé.

Les membres de la commission, gras ou maigres, suivant leur nature,
mais compétents aussi, compétents comme doivent l’être en toutes choses
les bureaucrates (ou encore comme la fille d’un concierge est compétente
en musique, après avoir chatouillé pendant deux ans les petits morceaux
d’ivoire qu’on nomme clavier d’un piano), regardèrent entrer les trois
accusés avec des mines rébarbatives.

On ne les fit pas asseoir.
Oh ! ils n’étaient pas fiers, allez !
Le président se leva :
— Prévenu no 1, que faites-vous de l’argent que l’État vous confie ? Où

sont vos jeunes ? Montrez vos jeunes ! Les avez-vous apportés, hein ? C’est
qu’il me faut des jeunes, à moi ; où sont-ils ?

L’accusé dit :
— Je n’en ai pas. Les jeunes sont bêtes comme des oies, et les vieux

encore davantage. L’art  ! l’art dramatique se meurt  ! L’art dramatique est
mort  ! Et puis vous m’avez flanqué un sale théâtre dans un quartier de
grippe-sous ; autant diriger une scène lyrique dans la plaine de Pantin. Les
auteurs qu’on croit bons eux-mêmes n’attirent personne ici. Les pièces à
succès ne font pas vingt centimes  ! Tenez. Voici mes livres  : la dernière
pièce, le grand triomphe de la maison, a rapporté 3,25 francs à chacun des
auteurs. Et vous venez encore m’embêter avec votre subvention  ? Quant
aux jeunes ! ah ! c’est du propre ! parlons-en ! On les joue deux fois tout au
plus…

Un membre l’interrompit
— C’est que vous ne savez pas les trouver.



Le directeur répliqua :
— Montrez-m’en, vous !
Le membre chercha dans sa mémoire :
— Mais il me semble avoir entendu parler d’un certain Dumas fils dont

j’ai connu le père vers 1825 ; et qu’on dit n’être pas sans mérite…
Mais le président toussa, et, se tournant vers l’accusé no 2 :
— Vous, monsieur, vous êtes à la tête d’une superbe bâtisse sur le front

de laquelle nous avons fait écrire  : Académie nationale de musique. Que
faites-vous là-dedans ?

L’accusé, très troublé, larmoyant, balbutia :
— Mais, mon président, je fais… je fais… de la musique…
Le président roula des yeux et répliqua :
— De la mauvaise, monsieur, de la mauvaise ; tout le monde s’en plaint.
L’accusé bégaya :
— On fait ce qu’on peut, mon président.
Le haut personnage reprit :
— Vous n’engagez jamais les grands artistes  ! vous n’avez que des

rogatons  ! Vous ne jouez jamais de jeunes, non jamais, monsieur.
Expliquez-vous ?

Cette fois, le prévenu pleurait tout à fait.
— Mon président, dit-il, j’peux pas, l’bâtiment me ruine. C’t Académie,

voyez-vous, c’est ma perte. L’entretien mange tout, subvention et bénéfices,
tout. Je paie un frotteur vingt mille francs. Alors, qu’est-ce que je fais, mon
président  ? Je prends des artistes à tout faire, comme les bonnes dans les
ménages pauvres. Je choisis des ténors qui ont été valets de pied, des
barytons qui ont débuté palefreniers, des chanteuses qui ont commencé
femmes de chambre ; des fils et des filles de concierge autant que possible à
cause de l’escalier ; ils l’entretiennent. Et, comme ça, je peux les employer
toute la journée ; dans le jour, ils nettoient  ; et le soir, ils vocalisent. Vous
voyez, c’est pas bête.



» Les étoiles, c’est ruineux  ; et, au fond, ça ne sert à rien, vous savez.
J’en ai deux ou trois parce qu’il en faut  ; je les montre. C’est comme les
gros bocaux des pharmaciens. Ils jettent sur le trottoir une grande lumière,
rouge ou verte, mais c’est de la réclame, pas autre chose. Savez-vous ce
qu’il me faut, à moi ? C’est des jambes. Oui, mon président, des jambes de
danseuses. Voilà de l’art. J’avais des danseuses très savantes, très fortes, des
académiciennes de la danse  ; je les ai flanquées dehors, et j’ai pris des
jambes. Ça saute, ça se trémousse, ça vous allume toute la salle ; et ça me
fait des recettes, oh ! mais des recettes… Quand je dis des recettes, c’est par
comparaison ; car je ne gagne rien, non, rien de rien ; je ne crois même pas
que je puisse continuer comme ça. Mais, voyez-vous, mon président,
croyez-moi pour l’abonnement, il faut de la danse, et de la danse avec des
jambes ; du chant, le moins possible.

La commission tout entière faisait une tête indignée. Les regards
tournoyaient, des hum ! menaçants sortaient des gorges, quand le président
attaqua le prévenu numéro trois.

— Vous, monsieur, vous avez un théâtre classé parmi les monuments
historiques, la maison de Molière  ! Qu’en faites-vous ? Que jouez-vous ?
Quel est votre idéal ? En avez-vous un seulement ?

L’accusé, très humble, avec un air de sainte Nitouche, l’œil baissé, la face
narquoise, les mains croisées, commença :

— Monsieur le président, messieurs les membres de la commission, nous
tous, vous les premiers, nous nous sommes trompés jusqu’ici sur le rôle que
doit jouer le Théâtre-Français  ! C’est le Louvre de l’art dramatique  :
l’Odéon en est le Luxembourg. — J’en cherche en vain le palais de
l’Industrie, le vulgaire Salon. — Vous me dites  : « Jouez des jeunes. » —
Mais songez-vous à ce que serait sur nos planches un insuccès  ! Quel
désastre  ! quelle honte  !… Pouvons-nous engager la maison de Molière
dans une pareille aventure  ? Nous sommes le Louvre, vous dis-je, le
Panthéon des auteurs. Les meilleurs parmi les bons échouent quelquefois.
Voyez ce qui m’est arrivé avec la Princesse de Bagdad. On a sifflé,
messieurs !



» Eh bien, si cette pièce eût été d’un jeune, de M.  Vast-Ricouard, par
exemple (bien qu’il soit deux), on nous aurait jeté des trognons de pomme,
tout comme sur la scène de mon honorable confrère, M.  Ballande.
Comprenez donc, messieurs  : nous ne savons jamais, nous autres, si une
pièce est bonne ou mauvaise. Comment le saurions-nous ? Quand le public
a jugé, par exemple, nous le savons. — Alors, que faire ? Créer un Salon,
une exposition permanente de jeunes, un troisième Théâtre-Français,
exécuter l’idée de M. Ballande, enfin. Là, ils se produiront, ces jeunes ; le
public jugera  ; je choisirai ensuite les meilleurs  ; l’Odéon prendra les
médiocres, et tout sera parfait.

» Je vous demanderai seulement la permission d’augmenter un peu mes
places, afin que l’élévation de mes prix force le public à aller quelquefois à
ce nouveau théâtre, et que ma concurrence ne soit pas pour lui désastreuse.

Toute la commission dit :
— Bravo !
Le président appuya :
— Oh ! très fortement raisonné.
Alors on délibéra, et à l’unanimité cette proposition fut adoptée.
Alors un vieux monsieur se leva et prit la parole.
— La mesure d’augmentation des places qu’on vient de nous soumettre,

dit-il, me paraît tellement sage, que je proposerai de l’étendre. Les trois
théâtres subventionnés appartiennent à l’État. Ce sont, en somme, des
académies destinées à l’instruction de tous. Or, on paye les places, et on les
paye très cher ; et on y gagne de l’argent. Pourquoi donc cet excellent mode
de procéder ne serait-il pas étendu à toutes les institutions analogues : aux
cours du collège de France, par exemple, aux musées et aux bibliothèques
publiques ? Voici, entre autres, un professeur, M. Caro, dont les leçons font
courir toutes les personnes du sexe  ; eh bien, si on mettait à dix francs
chaque place de son cours, on y réaliserait un bénéfice considérable. Ceux
qui ont moins de succès, les professeurs de dialectes orientaux, seraient
cotés un peu plus bas, pour ne pas les décourager. Quant aux musées et aux
bibliothèques, ils formeraient une ressource excellente. Du moment qu’on
paye la nourriture du corps, pourquoi ne payerait-on pas celle de l’esprit ?



Un grand mouvement d’assentiment se fit dans le sein de la commission ;
et ce projet fut renvoyé à une sous-commission pour être étudié
minutieusement.

⁂

Que conclure ?
Que le patronage de l’État est et sera toujours funeste à l’art  ! Qu’il

n’enfantera jamais que des trafics, agiotages commerciaux et le reste.
Voyez les peintres. Ils sont peut-être vingt qui ont un vrai talent. Mais

l’État a établi un concours ; il les classe, les catalogue, leur donne des prix
et des accessits  ; et immédiatement une noble émulation a saisi tous les
collégiens du pinceau. Un peuple d’élèves peintres est né, d’où ne sort pas
un vrai maître  ; mais ils peignent, brossent, colorient à mort pour obtenir
quelque médaille décernée cérémonieusement par les chefs de bureau de la
peinture.

Est-ce que les concours académiques ont jamais fait éclore un vrai
poète ? Est-ce qu’un vrai poète s’abaisserait jamais à rimailler platement sur
le sujet officiel élaboré par une dizaine de vieilles caboches qui portent des
palmes au lieu de cheveux ?

Pas de protection, pas de patronage, pas de subvention ! De quel droit un
monsieur, nommé ministre ou autre chose, pour des raisons politiques,
vient-il juger, décider, déraisonner souverainement sur des sujets qui lui
sont étrangers que la modernité à la Revue des Deux Mondes ?

D’abord il n’y a pas de jeunes restés dans l’œuf. Il n’y en a jamais eu.
Quand un jeune ne perce pas, c’est qu’il n’est pas mûr. Il en est de lui

comme des clous.
Si l’État veut lui donner de la lancette, il le fait immédiatement avorter,

mais il fait sortir à côté une multitude d’autres jeunes, des faux jeunes, qui
n’aboutissent jamais non plus.

Il n’y a pas de chefs-d’œuvre ignorés. Et la preuve c’est que les hommes
de théâtre parvenus n’ont jamais tiré de leurs cartons une œuvre de jeunesse
merveilleuse et refusée partout.



Il n’y a pas de génies incompris. Il n’y a que des imbéciles prétentieux.
Et qu’on nous laisse tranquilles avec Malfilâtre, Gilbert, Hégésippe

Moreau et les autres. Car, s’ils furent très malheureux, ils étaient aussi très
médiocres. L’État ne protège pas les jeunes  : il ne protège que les
mendiants.

Et soyons cependant bien persuadés que M.  Perrin, M.  La Rounat, ou
n’importe quel directeur saisirait demain à deux bras et presserait sur son
cœur le vrai jeune qui lui apporterait une œuvre, et cela non pas à cause de
sa subvention, mais en raison de son intérêt.

guy de maupassant.
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