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ART ET ARTIFICES

Les hommes simples, confiants et crédules, qui croient a 1’efficacité des
bonnes réformes, se frottent les mains avec joie. L’art dramatique est
sauve !

Songez donc ! c’est qu’il était malade, et gravement. Les directeurs de
théatre, affolés, s’obstinant, affirme-t-on, a ne pas jouer les « jeunes », en
¢taient réduits & commander des piéces a leurs concierges, a leurs bottiers, a
n’importe qui, plutét qu’aux auteurs dramatiques. Les critiques levaient les
bras en gémissant ; le public ne payait plus ! C’était la ruine,
I’effondrement. L’incendie devenait la seule ressource des boutiques a
tirades, en prose ou en vers.

Tout le monde se posait cette question :

— Ou trouver des auteurs dramatiques ? Comment en produire ? Par
quelle culture, quel engrais, sous quelle cloche les €¢léve-t-on ?

C’est alors qu’une commission (ces commissions officielles sont des
jupes de mere Gigogne), une commission, dis-je, eut I’idée de demander
aux trois seuls directeurs de Paris qui gagnent de 1’argent, quel usage ils
pouvaient bien faire des capitaux importants que leur confiait
généreusement 1’Etat pour favoriser la production des jeunes.

Les trois dignitaires, un peu interloqués, ont commencé par fermer leur
caisse a triple tour ; puis chacun songea a la toilette qu’il devait faire pour
paraitre devant la commission. Chacun donc fit venir son costumier et lui
tint & peu pres ce langage :

— Il me faut un costume de pauvre, de pauvre trés pauvre, quelque chose
d’attendrissant et de lamentable, dans le genre de ce que devait étre
I’habillement par souscription du directeur du Printemps. Vous voyez ca
d’ici, n’est-ce pas ?



Les costumiers s’inclinerent respectueusement, et revinrent dix minutes
plus tard avec des paquets de loques dont ils draperent pittoresquement les
trois directeurs ravis.

Apres quoi, chacun se mit en route. Quelques belles dames leur offrirent
I’aumone ; un d’eux, méme, faillit étre arrété comme mendiant ; enfin ils
arriverent devant la commission. Elle était majestueuse et digne, d’aspect
sévere, présidée par un haut personnage, compétent comme il sied a
quiconque occupe un poste ¢éleve.

Les membres de la commission, gras ou maigres, suivant leur nature,
mais compétents aussi, compétents comme doivent I’étre en toutes choses
les bureaucrates (ou encore comme la fille d’un concierge est compétente
en musique, apres avoir chatouillé pendant deux ans les petits morceaux
d’ivoire qu’on nomme clavier d’un piano), regardérent entrer les trois
accuseés avec des mines rébarbatives.

On ne les fit pas asseotr.
Oh ! ils n’étaient pas fiers, allez !

Le président se leva :

— Prévenu n° 1, que faites-vous de 1’argent que I’Etat vous confie ? Ou
sont vos jeunes ? Montrez vos jeunes ! Les avez-vous apportés, hein ? C’est
qu’il me faut des jeunes, a moi ; ou sont-ils ?

L’accusé dit :

— Je n’en ai pas. Les jeunes sont bétes comme des oies, et les vieux
encore davantage. L’art | 1’art dramatique se meurt ! L’art dramatique est
mort ! Et puis vous m’avez flanqué un sale théatre dans un quartier de
grippe-sous ; autant diriger une scene lyrique dans la plaine de Pantin. Les
auteurs qu’on croit bons eux-mémes n’attirent personne ici. Les piéces a
succes ne font pas vingt centimes ! Tenez. Voici mes livres : la dernicre
piece, le grand triomphe de la maison, a rapporté 3,25 francs a chacun des
auteurs. Et vous venez encore m’embéter avec votre subvention ? Quant
aux jeunes ! ah ! c’est du propre ! parlons-en ! On les joue deux fois tout au
plus...

Un membre I’interrompit

— C’est que vous ne savez pas les trouver.



Le directeur répliqua :
— Montrez-m’en, vous !
Le membre chercha dans sa mémoire :

— Mais il me semble avoir entendu parler d’un certain Dumas fils dont
j’ai connu le pere vers 1825 ; et qu’on dit n’étre pas sans mérite...

Mais le président toussa, et, se tournant vers 1’accusé n° 2 :

— Vous, monsieur, vous €tes a la téte d’une superbe batisse sur le front
de laquelle nous avons fait écrire : Academie nationale de musique. Que
faites-vous la-dedans ?

L’accusé, tres troublé, larmoyant, balbutia :

— Mais, mon president, je fais... je fais... de la musique...

Le président roula des yeux et répliqua :

— De la mauvaise, monsieur, de la mauvaise ; tout le monde s’en plaint.
L’accusé bégaya :

— On fait ce qu’on peut, mon président.

Le haut personnage reprit :

— Vous n’engagez jamais les grands artistes ! vous n’avez que des

rogatons ! Vous ne jouez jamais de jeunes, non jamais, monsieur.
Expliquez-vous ?

Cette fois, le prévenu pleurait tout a fait.

— Mon président, dit-il, j’peux pas, ’batiment me ruine. C’t Académie,
voyez-vous, ¢’est ma perte. L’entretien mange tout, subvention et bénéfices,
tout. Je paie un frotteur vingt mille francs. Alors, qu’est-ce que je fais, mon
président ? Je prends des artistes a tout faire, comme les bonnes dans les
meénages pauvres. Je choisis des ténors qui ont été valets de pied, des
barytons qui ont débuté palefreniers, des chanteuses qui ont commenceé
femmes de chambre ; des fils et des filles de concierge autant que possible a
cause de I’escalier ; ils I’entretiennent. Et, comme ¢a, je peux les employer
toute la journée ; dans le jour, ils nettoient ; et le soir, ils vocalisent. Vous
voyez, ¢’est pas béte.



» Les ¢étoiles, ¢’est ruineux ; et, au fond, ca ne sert a rien, vous savez.
J’en ai deux ou trois parce qu’il en faut ; je les montre. C’est comme les
gros bocaux des pharmaciens. Ils jettent sur le trottoir une grande lumicre,
rouge ou verte, mais c’est de la réclame, pas autre chose. Savez-vous ce
qu’il me faut, a moi ? C’est des jambes. Oui, mon président, des jambes de
danseuses. Voila de I’art. J’avais des danseuses trés savantes, trés fortes, des
académiciennes de la danse ; je les ai flanquées dehors, et j’ai pris des
jambes. Ca saute, ¢a se trémousse, ¢a vous allume toute la salle ; et ¢a me
fait des recettes, oh ! mais des recettes... Quand je dis des recettes, c’est par
comparaison ; car je ne gagne rien, non, rien de rien ; je ne crois méme pas
que je puisse continuer comme ¢a. Mais, voyez-vous, mon président,
croyez-moi pour I’abonnement, il faut de la danse, et de la danse avec des
jambes ; du chant, le moins possible.

La commission tout entiére faisait une téte indignée. Les regards
tournoyaient, des ~um ! menacants sortaient des gorges, quand le président
attaqua le prévenu numéro trois.

— Vous, monsieur, vous avez un théatre classé parmi les monuments
historiques, la maison de Moliere ! Qu’en faites-vous ? Que jouez-vous ?
Quel est votre idéal ? En avez-vous un seulement ?

[’accusé, trés humble, avec un air de sainte Nitouche, 1’ceil baissé, la face
narquoise, les mains croisées, commengca :

— Monsieur le président, messieurs les membres de la commission, nous
tous, vous les premiers, nous nous sommes tromp¢s jusqu’ici sur le role que
doit jouer le Théatre-Francais ! C’est le Louvre de ’art dramatique
I’Odéon en est le Luxembourg. — J’en cherche en vain le palais de
I’Industrie, le vulgaire Salon. — Vous me dites : « Jouez des jeunes. » —
Mais songez-vous a ce que serait sur nos planches un insucces ! Quel
desastre ! quelle honte !... Pouvons-nous engager la maison de Molicre
dans une pareille aventure ? Nous sommes le Louvre, vous dis-je, le
Panthéon des auteurs. Les meilleurs parmi les bons ¢échouent quelquefois.
Voyez ce qui m’est arrivé avec la Princesse de Bagdad. On a siffle,
messieurs !



» Eh bien, si cette piece elit ét¢ d’un jeune, de M. Vast-Ricouard, par
exemple (bien qu’il soit deux), on nous aurait jeté des trognons de pomme,
tout comme sur la scéne de mon honorable confrére, M. Ballande.
Comprenez donc, messieurs : nous ne savons jamais, nous autres, si une
picce est bonne ou mauvaise. Comment le saurions-nous ? Quand le public
a juge, par exemple, nous le savons. — Alors, que faire ? Créer un Salon,
une exposition permanente de jeunes, un troisiecme Théatre-Frangais,
exécuter 1’idée de M. Ballande, enfin. La, ils se produiront, ces jeunes ; le
public jugera ; je choisirai ensuite les meilleurs ; 1’0Odéon prendra les
médiocres, et tout sera parfait.

» Je vous demanderai seulement la permission d’augmenter un peu mes
places, afin que I’¢lévation de mes prix force le public a aller quelquefois a
ce nouveau théatre, et que ma concurrence ne soit pas pour lui désastreuse.

Toute la commission dit :

— Bravo !

Le président appuya :

— Oh ! tres fortement raisonne.

Alors on délibéra, et a 'unanimité cette proposition fut adoptée.
Alors un vieux monsieur se leva et prit la parole.

— La mesure d’augmentation des places qu’on vient de nous soumettre,
dit-il, me parait tellement sage, que je proposerai de I’étendre. Les trois
théatres subventionnés appartiennent a I’Etat. Ce sont, en somme, des
académies destin€es a I’instruction de tous. Or, on paye les places, et on les
paye trés cher ; et on y gagne de I’argent. Pourquoi donc cet excellent mode
de procéder ne serait-il pas étendu a toutes les institutions analogues : aux
cours du college de France, par exemple, aux musées et aux bibliotheques
publiques ? Voici, entre autres, un professeur, M. Caro, dont les legons font
courir toutes les personnes du sexe ; eh bien, si on mettait a dix francs
chaque place de son cours, on y réaliserait un bénéfice considérable. Ceux
qui ont moins de succes, les professeurs de dialectes orientaux, seraient
cotés un peu plus bas, pour ne pas les décourager. Quant aux musées et aux
bibliotheques, ils formeraient une ressource excellente. Du moment qu’on
paye la nourriture du corps, pourquoi ne payerait-on pas celle de 1’esprit ?



Un grand mouvement d’assentiment se fit dans le sein de la commission ;
et ce projet fut renvoyé a une sous-commission pour éEtre étudié
minutieusement.

Que conclure ?

Que le patronage de I’Etat est et sera toujours funeste a I’art ! Qu’il
n’enfantera jamais que des trafics, agiotages commerciaux et le reste.

Voyez les peintres. Ils sont peut-étre vingt qui ont un vrai talent. Mais
I’Etat a établi un concours ; il les classe, les catalogue, leur donne des prix
et des accessits ; et immédiatement une noble émulation a saisi tous les
collégiens du pinceau. Un peuple d’éléves peintres est né, d’ou ne sort pas
un vrai maitre ; mais ils peignent, brossent, colorient & mort pour obtenir
quelque médaille décernée cérémonieusement par les chefs de bureau de la
peinture.

Est-ce que les concours académiques ont jamais fait éclore un vrai
poete ? Est-ce qu’un vrai poéte s’abaisserait jamais a rimailler platement sur
le sujet officiel élabore par une dizaine de vieilles caboches qui portent des
palmes au lieu de cheveux ?

Pas de protection, pas de patronage, pas de subvention ! De quel droit un
monsieur, nomm¢é ministre ou autre chose, pour des raisons politiques,
vient-il juger, décider, déraisonner souverainement sur des sujets qui lui
sont étrangers que la modernité a la Revue des Deux Mondes ?

D’abord il n’y a pas de jeunes restés dans 1’ceuf. Il n’y en a jamais eu.

Quand un jeune ne perce pas, c’est qu’il n’est pas mar. Il en est de lui
comme des clous.

Si I’Etat veut lui donner de la lancette, il le fait immédiatement avorter,
mais il fait sortir a c6té une multitude d’autres jeunes, des faux jeunes, qui
n’aboutissent jamais non plus.

Il n’y a pas de chefs-d’ceuvre ignorés. Et la preuve c’est que les hommes
de théatre parvenus n’ont jamais tir¢ de leurs cartons une ceuvre de jeunesse
merveilleuse et refusée partout.



Il n’y a pas de génies incompris. Il n’y a que des imbéciles prétentieux.

Et qu’on nous laisse tranquilles avec Malfilatre, Gilbert, Hégésippe
Moreau et les autres. Car, s’ils furent trés malheureux, 1ls étaient aussi tres
médiocres. L’Ftat ne protége pas les jeunes : il ne protége que les
mendiants.

Et soyons cependant bien persuadés que M. Perrin, M. La Rounat, ou
n’importe quel directeur saisirait demain a deux bras et presserait sur son
cceur le vrai jeune qui lui apporterait une eceuvre, et cela non pas a cause de
sa subvention, mais en raison de son intérét.

GUY DE MAUPASSANT.
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