DIVERGENCES MUSICALES.

Ba toutes les définitions par lesquelles on tenta de préciser la
nutmu del'Art, celle de Tolstol est peut-&tre la plus satisfai-
_sante : « G’ast, dit-il, I'activité humaine par laquelle une per-
sonne p&ut, vﬂlunlmr&mEn‘t et au moyen de Eignes extérieurs,
communiquer A d'autres Iea sensalions et sentiments qu’elle
a éprcruvés elle-méme (1).

Pﬂnm‘ étre un peu lﬂngu&, cette déﬁmlmn n’en résume pas
mmns avec clarté les quﬂlltés essentielles de l'ceuvre d’art.
Celle-ci doit &tre volontaire, c’est-a-dire résulter d’une con-
science agissante; elle exige des signes extérieurs,c'est-a-dire
un: véhicule perceptible aux sens humains; enfin elle n’existe

uEr];lDilr Expruner une « sensation » ou un « sentiment ».

11" semble que Tolstoi, bien que dénué de sens musical
n;'um_lﬂﬂ, d’aillears, de tout instinct artistique,ait moulé sa défi-
ni_tii;u‘;-fs_l.lif-léu‘fﬂrmas frémissamntes de la musique, & laguelle elle
s'adapte mieux qu’a ftout autre art.Spécialement, la dualité de
8a lﬂrmmulugm sensations d’une part senttments de Pautre,
s’applique plus rigoureusement, si 'on veut bien y réfléchir,
aux manifestations musicales qu’aux traductions plastiques ou
grapiuques de I'émotion humaine. Ces derniéres supposent tou-
jours-une réalité objective, — figure, paysage, motif ornemen-
tal,” = que la fantaisie du peintre ou da sculpteur interpréte
suivant la qualité de son tempérament. Purement subjectif,
le poéme des sons est indépendant des con nces matériel-.
les.. &il naft parfois du contact de ’homme et de la nature,

'-!:1]' L. Toisroi.: Qu'cst-ce que L'art?
I
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ARYMAN SE VENGE

En s’approchant du sommet de la colline de la vie, il tournait encore son
regard vers la contrée qu’il avait traversée. Ses pieds fatigues portaient avec
peine le poids de son adge miserable et lourd comme un bloc de plomb, vers
le pays inconnu qui devait se montrer au loin. Le souci obstiné s’est appuy¢é
sur ses ¢paules de ses coudes pointus et a voité son dos. Les sangles de la
vie se lacherent dans la lumicre, et alors fut visible chaque trace bleue
qu’elles avaient brilée profondément et fortement. Et le coeur, mille fois
assouvi, ne désirait plus.

Loin, dans les plaines, est restée I’époque ou I’ame savourait tout,
comme elle le voulait. Le signe de la main qui fait s’écarter et s’enfuir la
foule, comme si la lueur des pointes des javelots baissés et des glaives nus
la frappait, le signe de la main qui fait ramper a nos pieds 1’homme
inconnu, comme si la corde du sbire 1’y trainait, I’ennuya et le dégofta.

Et dans toutes les choses qu’on acquiert par la possession, il ne trouvait
que du souci.

Oh, si ’on pouvait revenir par le méme chemin, oh, si ’on pouvait
marcher en arriere et voir encore une fois ce que I’on a déja vu, — revenir
vers les vallées lointaines fondues dans les brumes des regrets ! Revenir
vers les visions du ceeur, revoir le monde irréel qui se reflete dans les yeux
d’enfant... Ecouter en silence le soupir mystérieux, connu seulement de lui-
méme, le soupir congu sous le cceur plein de trahisons et de ruses, le soupir
qui préside au cortege des pensées nouveau-nées qui le suivent au pays de
la sagesse...

Oh, si I’on pouvait se fier encore une fois a cette émotion !



La-bas, dans les vallées, le bonheur est resté qui n’a pas duré plus que le
temps d’une aurore, et s’est fané semblable a une fleur printanicre dans un
champ, lorsque le soleil brilant monte haut dans le ciel...

Et quand, tels les coups du glas funebre qui rompent le silence matinal, la
dure conscience brisait le soupir, en affirmant que les jours de bonheur ne
reviendraient plus, comme ne revient jamais au méme point de I’espace la
neige tombée des nues, il leva son bras lourd pour fermer brusquement la
porte de cuivre. Perdre pour toujours la vie déja delaissée, vaste domaine
des regrets. Cesser d’éprouver le besoin des plaisirs dont le nombre est
avare et se répete toujours, cesser d’éprouver la nécessite¢ des fantaisies
toujours changeantes et toujours les mémes, des associations d’idées
fraiches comme les roses a peine cueillies, et derricre lesquelles le
baillement inévitable traine au loin.

Jeter par terre et écraser du pied la derniere fleur, et introduire 1’ame,
cette esclave des sens, dans le cercle ou un autre temps passe, le temps qui
n’attend jamais, qui se presse éternellement a devancer I’écume sauvage des
flots, le vol du vent et 1’éclair enflammé. Et 1a, tourner son ame contre elle-
méme pour qu’elle se ronge et se détruise. Qu’elle se mette en querelle avec
elle-méme et avec tous les mots d’ordre de la vie. Assembler autour d’elle
ses uniques alliés, uniques amis et fréres connus : ses propres forces. Mettre
dans une laisse de cuir indéchirable les passions, comme des chiens et des
chiennes. Et retenir leur bande misérable et aboyante dans sa main serrée.

Et lorsqu’il révait ainsi, la sagesse sévere du mage s’arréta devant lui, la
sagesse qu’il avait connue jadis et qu’il repoussa depuis longtemps pour les
plaisirs de la vie. Et il voyait de nouveau la pensée puissante de Manes qui
s’était allumée dans les espaces libres d’Iran aux clairs foyers du bon pere
Ahura-mazde, la pensée qui adorait ’Agneau divin et s’envolait vers le
disque flamboyant du soleil, éternellement languissante. Alors ses propres
sentiments coulerent dans les amphores du maitre qui s’appelait Paraclete.
Il se mit a réver du mystere, de 1’esprit humain insondable et secret, du feu
du ciel qui s’allume au-dessus des cavernes.

Et il voyait, ainsi qu’en songe, le travail, les luttes et la misére du premier
homme, Adam, qui €tait venu pour que I’affranchissement de la lumiere se
fit en lui. Son esprit devait conquérir la science complete de lui-méme et le
développement de toute la nature humaine. Mais le maitre des téncbres,



celui qui descend de Iennemi éternel de la lumiere, d’Angramaine, le
mauvais esprit au front blessé des fleches des foudres divines, a su s’y
opposer. C’est lui qui donna a Adam la femme comme compagne. Avant
que ’affranchissement de la lumiére edt pu se faire, Eve souffla en ’ame
d’Adam une force terrible, un pouvoir infini et destructeur de tout : I’amour.
Sous la pression de cette puissance, Adam dispersa, affaiblit et perdit 1’éclat
de son esprit. Il concevait dans I’amour ses enfants qui furent héritiers du
péché et de la misere. Et comme il en a été avec Adam, il en a été aussi avec
lui, Dioclgs, son descendant lointain.

Et alors un gémissement profond s’échappa de sa poitrine. Le
gemissement de la vie. Il apprit une fois pour toutes que I’amour de la
femme et la procréation amenaient I’embrouillement de I’esprit clair dans la
matiere. Et par trois fois il reconnut pour loi irrévocable le mépris des
plaisirs charnels : sceau de la poitrine.

Et ensuite en un soupir réveur il vit la deuxiéme loi du grand hérétique :
épuration de 1’esprit par son passage des corps humains dans les corps des
bétes et des plantes. Et il comprit profondément que 1’ame des bétes faisait
partie de Dieu. C’est pourquoi il avoua a lui-méme que tuer les bétes,
couper un épi et cueillir un fruit était €égal au meurtre, car de cette facon on
arrétait par la force le développement de la lumiere enfermée dans la béte et
dans la plante.

Et par trois fois il reconnut pour loi irrévocable la liberté des troupeaux,
des champs, des bois, des rivieres et du steppe : sceau de la main.

Désormais il se noya entierement dans la science du grand mage.

Et il révait de 1’ange sacré de la lumiere, qui, ayant pris la forme du
serpent, exhortait le premier homme a enfreindre la loi — et avait amené le
genre humain a la haute connaissance de lui-méme ;

de I’ange lumineux, fils du soleil, qui, ayant pris la forme du serpent, —
errait parmi les hommes en leur enseignant la vérité sur la nature humaine ;

de la lutte du fils du soleil contre le royaume de I’obscurité¢ et de la
victoire des princes des ténebres qui s’étaient emparés d’une partie de
I’armure du soleil ;

du Seigneur qui avait alors envoyé¢ au secours de I’homme ’esprit de la
vie, la force née d’elle-méme, Eon, qui tendit sa dextre a celui qui souffrait



sous le joug.

Et voici que I’esprit de la vie, soutenu par d’autres puissances, vainquit
enfin le prince des ténebres. Il créa du corps du vaincu le ciel nocturne et,
des éclats de la lumiere qui avaient été en lui, les étoiles qui luisent dans
I’obscurité.

Dioclés crut que son esprit, apres I’épuration complete, monterait comme
une lueur pure vers la lune, s’envolerait vers le soleil et entrerait au
royaume de la lumicre éternelle. Avec lui s’épureraient de la maticre les
hommes et le monde entier, depuis la brindille d’herbe frémissante au bord
de I’eau jusqu’a I’étoile qui luit au fond du ciel, jusqu’a ce que la lumicre
ne se sépare des ténebres. Et lorsque la mati¢re aurait perdu son éclat, elle
se changerait en une masse inerte et serait dévorée par le feu. Toute ame qui
de bon gré se serait faite esclave des ténebres porterait la peine méritée et,
au moment de la séparation définitive des royaumes, serait rivée a la masse
morte pour la garder. Une telle ame ferait un avec ce qu’elle aurait aimé
dans sa vie.

Ainsi enseignait Manegs.

Quand le soleil, ou Dieu habite en éternité, le soleil dont la nature est
celle de Dieu, se dirigeait vers 1’Occident et plongeait dans les sables
rouges du deésert lybien, Diocles sentait en son ame 1’ennui plus vaste et
plus illimité¢ que le désert. Lorsque le crépuscule tombait sur les défilés
fleuris de I’Egypte, il tournait ses yeux et ses lévres, qui murmuraient, vers
la lueur nocturne de la lune qui, semblable a un lieutenant diligent et
soucieux d’un roi lointain, faisait sa tournée majestueuse dans le royaume
des cieux.

C’est ainsi qu’il passait souvent ses nuits d’insomnie.

Et quand elles se dissipaient et lorsque I’aurore commengait a lutter avec
les ombres, il prenait avec lui une petite suite de domestiques, et sortait
monté sur un mulet.

Alors il longeait sans s’arréter 1’oasis de Jupiter-Ammon. Ses ruisseaux
bruissants, ses lacs transparents et ’ombre des figuiers et des grenadiers
mouillée de rosée ne Iattiraient pas. Il s’enfoncait dans les vallées sauvages
et marchait a travers les plateaux nus, déserts et inutiles, parsemés de gres
tranchants. Et la-bas, dans cette terre ou chaque brindille d’herbe se



desseche, ou ni le cedre, ni le pin ne peuvent vivre, parmi les rochers il
cherchait le mystere de la vie.

Il entrait dans les cavernes barricadées qui ¢€taient les tombeaux des
hommes du désert, et il contemplait longuement les cadavres qui y gisaient.

Les corps desséchés des vieillards centenaires, chrétiens et hérétiques,
¢taient intacts et non atteints par la pourriture. Leurs mains séches et
fortement jointes serraient leurs croix de bois. La feuille de palme qui leur
servait de manteau s’était émiettée et éparpillée. Ils étaient couchés nus. Ils
semblaient dormir en souriant aux visions de leurs ames.

Pendant des centaines d’années, ces hommes immortels vivaient dans les
tanicres rocheuses. Le fruit de palmier fut leur nourriture, 1’eau leur
breuvage. Ils ne prenaient de nourriture qu’autant que la dépense des forces
fat égale a leur revenu, et ils atteignaient cette perfection en n’introduisant
dans leurs corps rien de ce qui pourrit et qui appartient déja a la mort. Ils ne
mangeaient pas la chair des bétes tuées, et ils ne buvaient pas les boissons
fermentées. Ils éliminaient toute pourriture de leurs veines par un labeur
incessant. Et elle en sortait avec la sueur qui inondait leurs épaules, leurs
bras et leurs fronts. Ils puisaient la force de la vie dans les rayons vivifiants
du soleil, dans la clarté de 1’air, dans 1I’odeur des herbes. Leurs corps étaient
aussi purs que leurs ames. Les jelines fréquents et longs, plus longs d’un
jour a Dautre, les faisaient indépendants et intacts. C’est pourquoi ils
résistérent a la mort.

Diocles, en quittant le pays rouge du désert, et en rentrant dans les jardins
parfumés d’Egypte, sentait qu’il était au milieu d’eux tel un nouveau venu
d’une terre étrangere. ..

Et comme un jour il marchait seul et allait franchir le seuil de sa maison,
un fellah, pauvre laboureur, lui barra la route en disant :

— Ma fille, que tu avais prise dans ma cabane pour la conduire dans ton
lit a accouché d’un enfant.

Diocles s’arréta devant la porte. Au fond de son ame il disait :
— Voici la tentation du démon...

Et au paysan il dit :



— Je ne veux pas voir le nouveau-né. Je veux étre seul, tout seul. Fais-en
ce que tu voudras. Eleve-le, ou bien, s’il te géne, jette-le dans les eaux du
Nil.

Mais une émotion intérieure et tremblante lui serra la gorge, quand il
allait répéter son ordre. Il demanda :

— Fils ?

— Qui, seigneur.
Alors il dit :

— Je veux le voir.

Et 1l entra dans une chaumiére noire et misérable, au bord de 1’ecau. La il
vit son enfant couché en guenilles. Il avait a peine quelques semaines. Ses
yeux €taient encore immobiles, froids, sensibles seulement a la lumiére et a
I’obscurité. Il vit ’enfant saisir le vide de ses mains maladroites et il
entendit dans sa propre téte des pensées étranges, comme si elles étaient
chuchotées a ses oreilles par des 1eévres passionnées :

— Peut-€tre est-ce celui qui remplacera tout le genre humain...
Ecrase-le, écrase-le !

— Peut-£€tre est-ce celui qui tirera de son cceur 1’étincelle de la verité et
allumera de sa foudre la terre noire.

Eteins-la, éteins-la !

— Peut-étre est-ce celui qui déchirera les ténebres, comme Samson a
déchiré le lion...

Casse ses bras, casse-les !

Et comme il se tenait ainsi penché en regardant le petit corps de 1’enfant,
les flammes de la joie jaillirent de son cceur. Il trouva déja tout. Il retrouva
lui-méme. Il ne prévoyait pas un sentiment pareil, comme personne ne sait
rien des larmes au milieu de la joie et n’en apprend toute la vérit€ qu’au
moment ou 1l arrive a les verser.

D’un pas rapide, il se rendit a sa demeure et il rentra bientot en portant un
sac d’or. Il en combla la mére de I’enfant et toute sa famille. En échange du
fils, il leur donna les champs que les eaux noires arrosent. Il I’acheta pour



lui, pour lui seul. La meére donna I’enfant en sanglotant, mais les pieces
d’or, dont il lui avait jeté de pleines poignées calmerent sa douleur.

Diocles rentra chez lui avec I’enfant et barricada les portes. Un esclave
noir avait seul le droit d’entrer dans la piece, ou était le berceau. 1 bouillait
le lait dilué d’eau, préparait le bain et les langes de lin. Diocles donnait lui-
méme a manger a son fils, il lui changeait ses langes, le baignait et le
bergait, quand il pleurait.

Quand I’enfant ouvrait ses yeux lourds de sommeil et suivait d’un regard
éteint les éclats du soleil qui doraient les murs, couché sur le tapis il posait
sa téte prés de lui en versant dans ce petit corps sa volonté, ses pensées et
ses réves. Il pressait ses levres au petit poing fréle et fermé comme une
feuille de charme qui sort du bouton dans les jours printaniers, en
I’implorant :

— O mon fils, mon fils...

Je ne veux pas que tu sois le maitre que ses sujets saluent en courbant le
dos. Je ne veux pas que tu sois le maitre qui peut, s’il veut, faire jaillir les
larmes ou bien faire don d’un sourire de bonheur a la foule languissante. Je
ne veux pas que tu sois le chef dont la puissance brise les montagnes et les
change en terre fertile. Je ne veux pas que tu sois le roi dont le bras s’étend
au-dessus du pays ou le Khamsun vole, au-dessus de toutes les ondes du Nil
et de son delta qui fleurit éternellement. Je ne veux pas que tu sois le roi qui
peut élever ou détruire Diospolis, Luxor et Carnac, et qui se couche pour le
sommeil éternel seul dans le fond d’une pyramide.

O mon fils, mon fils...

Je ne veux pas que tu acquicres la sagesse, mere du pouvoir invisible sur
les hommes. Je ne veux pas que tu sois le créateur puissant dont le nom
serait répété avec admiration et étonnement par les peuples lointains et
¢trangers.

O mon fils, mon fils...

Je désire que mes émotions pénetrent dans ton cceur comme une €tincelle
de feu. Je désire que mes peines ne blessent jamais ton coeur et que tu n’en
connaisses pas d’autres. Je désire que mon cceur, ¢touffé par les mains du
malheur, pousse en ton &me comme une action.



O mon fils !

Sois le pur qui dans ses bras emporte des ténebres la lumiere du soleil.
Sois le courageux qui préfére plutdt mourir que ne pas tenir la parole
donnée a son ame. Acquiers le sourire de bonheur qui ne quitte jamais les
levres, qui ne les quitte pas méme sur la croix, lorsque les clous du bourreau
attachent les bras au bois.

O mon fils !

Je te donnerai la puissance de solitude que n’a pas eue Adam, le premier
travailleur. Je te donnerai la puissance la plus profonde : tu ne connaitras
jamais I’amour de la femme. Je mettrai dans tes yeux le regard hautain du
prophete qui voit I’éternité et le chemin qui conduit vers le soleil derriere
les chaines des montagnes.

Acquiers le bonheur ! Sois immortel au fond de toi-méme, sois immortel,
méme ici-bas, durant ta vie et que ton corps soit immortel !

Et lorsque les pleurs jaillissaient des yeux de D’enfant, lorsqu’il se
plaignait en criant de ses douleurs ou de son ennui, Diocles arrachait aux
cordes du luth une mélodie profonde que ses doigts émus y avaient trouvée
pour la premiere fois. Sous son influence I’enfant s’apaisait. Une curiosité
¢tonnée apparaissait dans ses yeux, et un sourire indescriptible fleurissait
sur ses levres. Un sourire aux sons de la musique, a ces existences joyeuses
de lumiére, ou bien mornes et terribles comme I’intérieur d’un cercueil
pourri, aux choses sans formes, lumineuses, odorantes et belles dont la vie
se révelait avec les sons... Le premier sourire d’un nouveau-venu aux
choses les plus suaves que possede cette terre noire...

Parfois, lorsque au milieu de la nuit profonde il était assis, penché au-
dessus du berceau, et lorsque les chauves-souris des ombres se cachaient
dans les coins devant la lueur des flammes, 1’enfant regardait obstinément
ces figures noires et mouvantes.

Diocles se plongeait dans les méditations en cherchant quels étaient les
sentiments qui agitaient alors le cceur de son fils. Si pour lui ’homme
n’¢tait pas la méme chose que ’ombre de son corps... Il désirait suivre
chacune de ces impressions, chaque soupir, tel un témoin invisible, et prier
de loin, I’ame blessée cruellement, pour qu’ils aillent vers le soleil, ainsi
que les nuages qui montent de la terre et des eaux dans 1’aurore matinale.



Un autre jour il €tait assis sur le tapis étendu par terre, pendant que son
fils dormait. Une mouche méchante se mit a tournoyer au-dessus de
I’enfant. Elle se posait sur son petit front, sur la joue, sur la bouche et sur
les paupieres closes. Les yeux de I’enfant s’ouvrirent lentement. Ses
sourcils tressaillirent et son regard plein d’horreur suivait la mouche. Elle
volait autour de la petite téte, comme si elle cherchait la place qu’elle
vouliit blesser. Et brusquement 1’épouvante tomba sur les yeux somnolents
de I’enfant et per¢a son visage, comme une fleche de feu.

Diocles se tenait de loin. Il pressa ses mains jointes sur son cceur et
murmura tout bas :

— Eloigne-toi, 0 mouche méchante, mouche méchante, annonciatrice
terrible. Des troupeaux de monstres te suivent en se cachant dans I’ombre.
Tourne vers moi ton dard. Fais que mon cceur se fatigue et s’épuise sous le
poids de la douleur. Que mon oreiller aprés chaque nuit soit mouillé de
larmes versées en vain. Que chaque aurore en se levant mette a mes pieds
les fers de la tristesse, et que le crépuscule n’6te pas de mes mains les
chaines d’oppression. Que mon ame plie aux pieds durs de la misére,
comme la tige du roseau sous un coup de vent, mais laisse-le, 6 mouche
méchante, mouche méchante...

Le jour vint.

Diocles vendit sa maison et les champs que le Kemi noir et béni arrose,
les calmes jardins riverains ou les orangers et les citronniers fleurissaient,
ou les lauriers éclatants ¢élargissaient 1’ombre et le bouleau immobile de
Babylone courbait ses branches jolies au-dessus de I’eau. Il vendit tout pour
rien et distribua ’argent par poignées parmi les miséreux sur le quai et aux
portes des temples. De toutes ses richesses innombrables, il ne garda qu’un
peu de vétements et quelques mulets. Il fit partout courir le bruit qu’il
quittait le pays et se dirigeait vers 1’ Arabie.

A P’aurore matinale il s’enfuit de la vallée en emportant sur son dos son
fils enveloppé d’une toile d’étoupes. Il marcha en sens contraire, du c6té ou
allait le soleil, vers I’Occident, vers le désert lybien. Il marcha longtemps,
jusqu’a la contrée ou personne ne venait, ou le lion solitaire se chauffait au
soleil, ou ’ombre d’un vautour s’envolait parfois a travers les sables et ou
le chat-huant ricanait dans la nuit sombre.



Cet endroit €tait encombré de rochers. Dans leur profondeur, des tanicres
seches se cachaient, a moitié comblées de dunes. Jadis, durant les siécles
passés, des troupeaux d’Ethiopiens y avaient extrait la pierre et en avaient
trainé des blocs €énormes, a ’aide de cordes, sur des roues gringantes, pour
en batir des temples et des pyramides. On y trouvait encore ouvertes des
cavernes profondes, ou Israél avait sangloté sous le fouet en sculptant le
porphyre et, dans une langue inconnue, avait maudit Misraim, terre
¢gyptienne, maison d’esclavage. Tout autour, les collines rousses et les
pentes abruptes et rocheuses se dressaient et, plus loin, les tumulus errants
et les sables qui s’envolent aux ailes des vents a travers I’espace. Partout ou
I’ceil pouvait atteindre, un désert vide et nu s’étendait, mer de sables calme
et immobile, luisante de sel sous les rayons du soleil. Dans cet endroit
Diocles trouva des palmiers, un gazon et des fleurs, une source d’eau pure
et une caverne seche. Il y mit par terre un coussin fait de roseaux et étendit
sur lui son enfant.

Lorsque, depuis ce temps, un quart de siecle se fut écoulé, les ¢paules du
vieillard se volterent, sa barbe longue atteignit la ceinture, ses mains se
desséchérent, I’ouie et la vision s’affaiblirent. D’un ceil éteint, Dioclés
regardait son fils qui le dépassait d’une téte. Les yeux du jeune homme
¢taient noirs et profonds, comme ceux de sa mere, et ses cheveux longs et
¢bouriffés étaient ainsi que le réve qui la rappelait. Le jeune ermite, pendant
toute son existence, ne vit aucun homme, sauf son pere. Ils vivaient a deux
parmi les rochers comme les chacals. Parfois, quand ils avaient mouillé
beaucoup de feuilles de palme dans le ruisseau et tress€ un grand nombre de
paniers, Diocleés prenait la marchandise sur ses épaules et s’en allait, sans
rien dire a son fils, dans le désert. Quand il rentrait, il apportait des vivres et
des €critures saintes.

Un jour, s’étant levé de bonne heure, Jean dit a son pere :

— J’ai eu un songe étrange et beau, comme si pendant cette nuit j’avais
¢té au ciel. Oh, fermer les yeux et revoir encore les mémes visions !...
Quand je les sens s’¢loigner au fond de mon regard et quand je ne peux pas
les retenir, un cri s’arrache de mon cceeur.

Vers mon lit s’approchaient et s’arrétaient pres de moi des €tres étranges
qui ne ressemblaient ni a moi, ni a toi, quoi qu’ils eussent nos corps
humains. Je ne les ai jamais vus au désert.



Leurs cheveux étaient longs... L’une avait des cheveux jaunatres comme
le buis et brillants tels les sables lointains au coucher du soleil.

L’autre avait des cheveux foncés et €bouriffés, comme la fumée, quand
elle monte en tourbillons paresseux au-dessus du bois humide du foyer.

Les cheveux de la troisiéme étaient noirs, sans éclat, aussi longs, infinis
et attirants que la grande caverne au fond de laquelle je ne suis encore
jamais descendu.

Leurs cous étaient longs, minces et se courbaient ainsi que ceux des
oiseaux. Ces é&tres ¢taient habillés de vétements lumineux qu’ils
entr’ouvraient de leurs doigts pudiques en dansant autour de mon lit. Alors
leurs seins ronds et neigeux apparaissaient semblables aux petites nues
matinales que le vent doux fait surgir des profondeurs de la nuit. Leurs
bouches étaient de pourpre, comme les fleurs des grenades que tu m’as
apportées un jour de ces contrées lointaines, ou tu vas toujours seul.

Avec des mouvements légers, elles se balancaient délicieusement sur
leurs hanches rondes, comme se balance le myrte au bord de la source
lorsque le vent d’hiver secoue au-dessus de notre demeure ses plumes
noires. Elles s’approchaient douces et peureuses, levaient leurs mains plus
blanches que le lait et couvraient ma couche de toiles écarlates. Elles me
saluaient du froncement gracieux de leurs sourcils et du tremblement fréle
de leurs cils et elles voilaient leurs yeux de paupieres de lis, marbrées de
petites veines délicates. Lorsque leurs yeux bleus ou noirs s’ouvraient
parfois, un voile étrange et nébuleux les couvrait d’ombre. Une couleur de
flamme montait a leurs joues sans tache... J’entendais alors comme un
murmure doux de feuilles et il me semblait qu’on pronongait mon nom
d’une voix caressante. Quand je les contemplais, un sanglot somnolent et
¢teint s’échappait de ma bouche. Je regardais si les ailes blanches ne
poussaient pas de leurs épaules, comme tu m’as parlé¢ des anges...

Diocleés restait assis, taciturne, la téte cachée entre ses mains.
Subitement :

— Ce sont des démons, — dit-il.

— Démons... — répéta Jean d’une voix agonisante. Il se tut, stupéfait, et
se mit a regarder devant lui d’un ceil plein de douleur.



Alors son pere se mit a le conjurer de chasser ces visions enchanteresses.
Il 'implorait par des paroles douces au nom du Seigneur qui était un
amoureux jaloux, au nom du Seigneur qui €tait vaillant et qui mettait son
amour dans le sein de I’homme vaillant.

Le fils le crut. Les jelines fréquents, I’abstention méme du fruit du dattier
chassaient les démons de ses yeux. Mais pas toujours. Les €tres mystérieux
venaient vers lui dans les nuits sombres. Ils s’arrétaient devant lui en
¢tendant leurs mains... Et parfois, au milieu du jour, lorsqu’il sculptait des
couches tombales pour son pere et pour lui-méme dans les gisements durs
de coquillages ou les siecles passés avaient déposé les débris des arbres et
des plantes pétrifiés, les mémes visions voilées surgissaient parmi les
murmures délicieux, les odeurs des fleurs, le silence immobile et le souffle
doux du vent. Alors il redoublait ses efforts, il apportait de loin des blocs
¢normes et en entourait 1’oasis. Il travaillait ainsi longtemps et avec
obstination, jusqu’a ce qu’il en tombat évanoui.

Le soleil monta haut dans le ciel et jeta un regard dans la grotte. Diocles
dormait, les yeux et la bouche ouverts. Il dormait son sommeil éternel.
Quelques jours apres, comme il ne donnait aucun signe de vie, son fils le
porta dans son tombeau en pierre au sommet des rochers, 1’y déposa
soigneusement et ferma le sépulcre d’un bloc en gres taillé.

Des lors 1l fut seul au désert.

Son cceur fut rempli de regret sacré et son ame s’attacha pour toujours au
tombeau sur la hauteur rocheuse. Une force mystérieuse, profonde et
inconnue, I’attirait vers ces rocs élevés, comme un morceau d’ambre attire
une brindille de paille. Il y allait tous les soirs et a la pointe du jour, y restait
assis pensif et plein d’'une émotion qui ne s’affaiblissait jamais. Mais,
pendant le jour, quand il se mettait au travail, des excitations inquietes
s’emparaient de lui et des passions folles I’emportaient. L’espace sur lequel
son regard tombait lui soufflait le désir de marcher, de marcher loin, du cote
ou allait son pere. Alors son ame jeune tressaillait et bouillonnait jusqu’au
fond, ainsi que la mer grise, folle et terrible, lorsque les vents du nord et
ceux du midi se ruent contre elle.



Et quand le ciel s’assombrissait et que le soleil, ayant perdu son éclat,
¢tait tel un cercle violet quand 1’air gris était plein de poussiere volante qui
ne pouvait pas tomber, quand le vent commengait a jaillir des endroits noirs
et vides, alors Jean désirait s’envoler avec lui jusqu’aux confins du monde
et il succombait a son souffle, ainsi qu’'une toile d’araignée pendant a la
charpente de la grotte. Et lorsque le vent se changeait en samum, en souffle
terrible des narines divines, et lorsque les sables gonflés s’élangaient du
desert, telles des voiles minces attachées a une vergue invisible dans les
nuages et a une autre au fond de la terre, alors, des ténebres de sa caverne, il
voyait des phénomeénes étranges. Les charpentes des roches, quand le vent
les frappait en s’agitant et en fumant, baillaient, et une flamme jaillissait de
leurs gueules. Une obscurité ¢touffante volait au-dessus de la terre, telles les
ailes de Satan. L’espace tout entier se remplissait d’une poix flamboyante.
Le marbre, le fer et I’eau briilaient la main. Alors les nuages de feu volant
du co6té du soleil entrelacaient le sein des sables enflammés, comme un
corps dont la gorge était ronde, les bras délicieusement ouverts, et dont les
cheveux coulaient en flots sur le cou nu.

Jean tombait alors la face sur le sol et appelait 1’esprit paternel a son aide.
Et Pamour sacré éteignait les visions sataniques. Il éveillait le désir de
I’action qui serait accomplie un jour. Cette action, Diocles la lui avait
recommandée avant sa mort, en disant :

— Quand tu auras vu dans 1’eau calme de la source une neige blanche
couvrir tes cheveux, quand tes jambes seront lasses, tes mains engourdies,
et quand tu n’auras plus a incliner ta téte en franchissant le seuil de la
grotte, alors tu quitteras ces lieux et marcheras jour et nuit vers la contrée
ou le soleil se leve.

Jean était assis, au point du jour, prés du tombeau de son pere a la cime
du rocher, lorsque ce spectacle se présenta a ses yeux. Il lui sembla d’abord
que c’était une tache qui serpentait dans sa prunelle, un lion peut-étre, un
troupeau d’antilopes...

Il descendit en courant, s’arréta au seuil de sa grotte et regarda avec des
yeux étonnés. Vers sa demeure approchaient des chameaux gris aux cous
longs et aux museaux dont la levre coupée machonnait la nourriture. Les
cailloux gringaient sous leurs pieds lourds aux sabots durs. Parmi les dos
bossus s’¢levaient des selles brillantes, et des hommes magnifiques et las y



reposaient. A coté des dromadaires des mulets lents se trainaient
paresseusement en portant des ballots, et des beaux chevaux, a la peau aussi
fine que celle des hommes, marchaient. Le cuivre poli des boucliers
miroitait, des tissus longs et blancs pendaient des épaules, et les armes
froides, bleuatres et calmes flamboyaient de pierres précieuses au soleil.

Lorsque la caravane se fut arrétée pour un moment a I’ombre des
palmiers et que les cavaliers se furent élancés vers la source, un autre
cortege s’approcha encore. Six negres géants portaient un palanquin en
bambou. Des toiles écarlates en cachaient I’intérieur et une frange d’or
trainait par terre avec bruit. Les esclaves s’arréterent un instant. Le voile
s’entr’ouvrit lentement et derriere lui des yeux somnolents, noirs, profonds
et comme argentés par la lueur de la lune, regarderent. Ces yeux sur Jean se
leverent...

La nuit bleue couvrit le désert.

Jean ferma la porte lourde de son gite et se jeta sur sa couche. Comme le
premier sommeil avait fermé ses paupicres, quelqu’un frappa a la porte.
Alors 1l se leva et poussa la barre en bois.

Un étre humain se tenait au seuil de la grotte. Le cceur de 1’anachorete
tressaillit et le souffle de joie lui coupa la voix. Une illusion ravissante lui
fit croire que son pere défunt avait levé le couvercle de sa tombe et se tenait
debout a la porte. Mais celui qui €tait venu lui parla d’une voix étrangere,
d’une voix qui murmurait délicieusement, ainsi que le bruit d’un ruisseau
qui saute sur les cailloux tranchants, parmi les touffes d’herbes
cyrénéennes. Les doigts de Jean s’accrocherent aux parois de la grotte et un
vent enflammeé souffla a travers sa téte. L’odeur des mots doux et craintifs
I’entoura tel le parfum des roses mouillées de la pluie et des jasmins qui se
blottissent le jour du printemps aux c6tes d’une citerne oubliée.

La voix disait :
— Je suis venue vers tot...

A travers un steppe lointain, a travers les sables desséchés, j’ai couru jour
et nuit. Et avec moi le cercle de feu du désert roulait et m’enfermait en lui.

Mais j’allais vers toi... J’ai cru que je te retrouverais, j’y ai cru, je ne sais
pas pourquoi... Une seule fois j’ai vu tes yeux et ton visage noir, a travers
lequel quelque chose glisse, quelque chose plus léger qu’un éclat d’or.



Qu’elles m’ont plu les couleurs qui y avaient surgi alors du fond de ton
coeur ainsi que I’aurore matinale surgit du soleil qui se cache encore derriere
les bords de la terre ! Combien elles m’ont plu tes narines lorsqu’elles se
mirent a lancer un souffle ardent ! Qu’il m’a plu le teint de ton cou nu et
briil¢, ayant la couleur des roses noires que le marchand grec apporte tous
les jours de I’autre rive du Nil sous mes fenétres, en remuant les ondes
calmes de ses rames de sapin, quand les pélicans somnolents se réveillent
au bord de I’eau !

Je t’ai vu une seule fois et depuis je ne puis plus dormir a coté de ma
mere dans mon lit étroit de vierge. Tel un dieu fort et vengeur, tu as arraché
quelque chose de moi d’un regard de tes yeux noirs.

Le bec recourbé du vautour ne déchire pas aussi avidement le poussin
d’une tourterelle que 1’éclat de tes yeux qui attaque en plein jour et dans la
nuit sombre et sans étoiles...

Jean fit un pas en avant et étendit la main. I1 voulut frapper le démon en
pleine poitrine d’un cri dur comme une pierre, mais un murmure doux,
comme un faible papillon, s’envola seulement de ses levres :

— Eloigne-toi...
De nouveau la voix se fit entendre :

— Enfant innocent !... Homme saint qui habites le désert et qui n’as
jamais vu un seul crime humain !

Des soupirs craintifs coulaient dans mes veines et des lacs d’épouvante
étreignaient mon cceur... Je tremblais en mes hésitations, privées de
sommeil, car j’adore tout en toi, méme ta sainte virginité. Dans la douceur
d’extase, je brillais de soupirs et j’étais tout entiere telle une flamme
insaisissable qui éternellement se rallume. Je passais comme elle. Mon
ceeur opprimé de désirs mystérieux me forcait de verser des larmes
incessantes pour une cause inconnue, et aucune joie ne pouvait les sécher.
Je me nourrissais de larmes vives coulant intarissables comme les eaux
d’une source...

A

— O roi, qui montes lentement du noir lointain ; 6 trone éternel, soleil,
qui aimes les puissants et les invincibles, quand est-ce que le jour luira,
quand le pouvoir de la nuit finira-t-il !...



— Tu étais resté¢ derriecre moi dans I’espace ¢€loigné tel un nuage
charmant, bleu et confus. Je ne ressentais plus de regret. Je me plongeais
dans I’ennui langoureux et pale ; a bout de souffle, je tremblais effrayée en
présence des actes inconnus qui sommeillaient au fond de mon sein, congus
au moment ou je I’avais vu. Et voici qu’une nuit la voix m’ordonna d’aller
vers toi.

— O Courageux, Condamné, Clou¢ a la croix, 6 Toi qui étends de
I’éternite ta droite vers les esprits sereins, imprime ton sceau a ma poitrine !
Tu es mon unique Seigneur et mon roc !

— J’entends ta voix implorante et je vois ton ombre.

Pourquoi ne t’approches-tu pas de moi et n’étends-tu pas tes mains
languissantes ? J’ai froid. Une gelée misérable embrasse mes épaules et
serre ma gorge. Le désert est froid pendant la nuit et son vaste souffle

respire la glace. Ne m’accueilleras-tu pas dans ta demeure, homme de
dieu ?

Jean ouvrit largement la porte et recula lui-méme vers le fond de la
grotte. De 1a i1l entendit le sable sec et fin grincer sous les sandales en cuir et
le bruit des robes en soie que le parfum des lys froles devangait. Sa téte
tomba sur sa poitrine et ses mains trouverent dans les ténebres un briquet,
une pierre et du bois pourri. Une étincelle jaillit et alluma la meche de lin
plongée dans une cuvette en pierre, pleine de résine. Une grande flamme
s’alluma. Se tenant derriere elle les yeux mi-clos, Jean entendit la voix
caressante.

— Je veux te voir, te regarder encore une fois. Tu changes au feu comme
une coupe de cristal fragile. Laisse-moi prendre et cacher au fond de mon
coeur I’éclat de tes prunelles, le feu frappant qui enivre comme le vin de
I’1le grecque.

Pourquoi tes paupieres sont-elles fermées ?...

Alors il leva les yeux. Ses levres tremblaient, et un mot paresseux sortit
en rampant, comme un serpent dont la téte a €té fracassée des pierres :

— Pére, viens a mon secours !...

— Pourquoi n’est-ce pas moi que tu appelles de ta voix de caresse ?



Ton regard est tendu vers moi comme la corde d’un arc recourbé. La
fleche pointue qui s’en sera envolée me poussera dans la tombe éternelle !
Pourquoi m’épouvantes-tu et pourquoi es-tu terrifiant comme le
rugissement d’un léopard quand on I’entend de pres dans les ténebres de la
nuit ?

— « Fais mon cceur pur, Seigneur, et renouvelle 1’esprit droit dans mes
entrailles ! »

— O mon amant !
— Est-ce toi le satan ?

— Je suis toi-méme. Moi et toi nous ne sommes que la méme chose. Je
veux habiter ton cceur et couler dans ton sang. M’incarner dans tes yeux
noirs et y rester pour toujours. Pourquoi m’appelles-tu satan ? Ne suis-je
pas belle ?

— Ils sont beaux tes yeux de flammes sur lesquels tu laisses tomber tes
paupicres. Et tes levres qui s’entr’ouvrent ainsi qu’une jeune rose.

Elles sont belles tes mains dont tu as entrelacé les doigts derricre ta téte.

Et tes cheveux longs. Ils coulent ainsi que deux ondes, que des eaux
noires, de tes €paules blanches sur ta gorge...

Ton front est plus beau que la lueur de la lune parmi les arbres dans le
silence de la nuit. Et tes sourcils noirs...

Ton cou se cache entre tes seins neigeux, tel le ciel de printemps entre
deux nuages blancs. Ta robe étincelante, dont tu as ceint tes hanches seme
des parfums. Ton sourire, je I’ai vu dans mes songes.

Je t’en conjure par le nom qui ne peut pas €tre prononce, laisse-moi...

— L’éclat rouge du feu est tombé sur ton visage. Au-dessus de ton front
la forét vierge des cheveux ondulés resplendit. Tes yeux ont lui. Tu es
terrible et froid comme la face d’ Anubis, chef des morts. Oh ! si le feu libre
pouvait s’allumer en toi et si tu €tais devenu, comme moi, ivre de sang
bouillonnant ! Lion du désert !... Je veux que tu me saisisses, moi faible, et
m’étouffes dans tes bras, ou les veines pleines d’un sang épais se tendent !

Je voudrais sentir tes bras autour de ma poitrine, autour de mes cotes, tes
bras énormes comme une forét vierge d’ou I’on voit les vagues soyeuses de
la mer qui se caressent au-dessus des profondeurs turbulentes. Sur tes 1evres



briilantes comme le charbon attisé, un demi-sourire doux et méchant,
terrible et cher aurait fleuri. Tu ne sais pas que la rose entr’ouverte de ma
bouche sent bon. Le bonheur serait venu subitement, ainsi qu’un souffle
inattendu de kamsin de 1’horizon calme. Tes yeux mornes, yeux de fer d’un
tigre ayant vu pour la premiere fois des jeunes agneaux dans la vallée
auraient défailli au-dessus de moi. Ton regard deviendrait long et attirant
comme le parfum des tubéreuses que la rosée nocturne a soigné. Ton front
s’¢leverait au-dessus de moi plus joyeux que le zéphyr qui s’envole au-
dessus de la terre égyptienne, lorsque les pluies d’hiver ont cessé.
J’adorerais tes actes terribles et je me plierais sous ton bras, quand tu aurais
gémi et tremblé comme un chéne a la cime des montagnes au milieu d’un
orage qui gronde. J’adorerais le feu flambant en toi, par une parole
impudente qui perce le cceur de glagons...

— Tes paroles percent mon cceur de glacons...

— Viens ! Tu es comme une fleur d’acacia qui est sortie de I’écaille dure
de I’arbre et reste ouverte en regardant dans la nuit sombre. Je suis une
goutte de rosée qui n’est faite que pour toi. Ecoute voler a travers tes veines
tendues le sang déchirant. Tu mourras sur mon cceur et tu renaitras a chaque
instant, lorsque la bouche se sera reposée sur la mienne et ton ame entrera
dans la mienne ainsi qu’une flamme pénetre dans une flamme !

Jean entendit au fond de son ame le mot :
— La flamme.

C’¢était la voix de son pere.

Et encore une fois cette voix répéta :

— La flamme, la flamme !

Alors, ayant levé ses yeux sur elle, Jean dit :

— Du saint apodtre sont ces mots : « Ceux qui font des choses pareilles
vont au supplice. »

Eh bien, regarde, comment le feu éternel flambe et comment brile le
corps du pécheur que la volupté torture.

Ayant prononcé ces paroles, il leva sa main droite et mit son index dans
la flamme du feu qui léchait la cuvette en pierre. Et il se tint ainsi immobile,
jusqu’a ce que son doigt prit feu, s’enflammat et bralat.



C’est alors que, grace a une grande souffrance, I’ermite cessa d’éprouver
la volupté que lui avait procurée la vue de la beaute.

Et elle, voyant ce qu’il faisait, de peur devint ainsi qu’une pierre. Sa
bouche resta muette, ses bras tomberent impuissants et de ses yeux d’azur la
vie s’enfuit.

Elle tomba par terre en gémissant. Ses cheveux longs, ses cheveux
charmants, ses cheveux pleins de parfums s’éparpillérent par terre, et son
sein, siege de volupté, fut écrasé par le marteau de la douleur. L’éclat de la
flamme dansait sur son corps merveilleux. Et c’est ainsi qu’elle coucha
jusqu’a I’aube, immobile dans la poussiére. Et ¢’est ainsi que jusqu’a 1’aube
il fit son ceuvre en silence, jusqu’a ce qu’il et brilé tous les doigts de sa
main droite.

Alors il s’approcha d’elle et baissa son regard voilé vers le sol et de sa
main tendue voulut faire le signe de la croix au-dessus d’elle.

Ses lévres blémes murmurerent :

— Eloigne-toi en paix.

Mais comme, méme alors, elle ne se levait pas, il se baissa pour la
remettre debout.

Et ayant touch¢ son épaule, il apprit qu’elle était morte.

Le trone du soleil surgit au bord lointain des sables du désert et dispersa
d’un signe tout puissant la nuit verdatre. Les rosées qui couvraient les
feuilles cherchérent un abri au fond de la terre et dans les calices parfumés
des fleurs. L’ombre d’un grand rocher, qui, tel un large manteau, couvrait le
corps de Jean étendu devant la grotte avancait lentement.

L’ermite dormait.

La fievre changea son sang en flammes qui grondaient dans ses veines ;
ainsi qu’un tas de charbons attisés, elle assiégea son crane. Les marteaux
des tremblements douloureux frappaient a ses jointures. Il dormait
profondément. Il tenait pressé contre son coeur son poing brilé, enflé et
palpitant.

Il sanglotait en sommeil.

Et voici que le trone du Seigneur monta plus haut et plia I’ombre du
rocher ainsi qu’un pan de manteau. La droite rayonnante du soleil se posa



sur le front du dormeur.

Alors Jean ouvrit les yeux, mais aussitot il ferma ses paupicres et regarda
au fond de son ame, ou un orage terrible grondait, tel un samum qui déchire
la terre.

Le poing sanglant de Jean se tendit vers la contrée ou, sur la hauteur
rocheuse, était le tombeau de son pere. Ses levres brilées appelaient en
clamant :

— Ton ame fut pour moi terrible et féroce, comme une autruche qui pond
les ceufs, les enfouit dans le sable du désert et fuit apres, elle-méme.

Que ton amour pour moi soit maudit, cet amour dont naquit ta force et
ma faiblesse.

Rongeur vorace et destructeur jaloux du bonheur, pourquoi n’es-tu pas
allé chez satan pour apprendre la bont¢ ?...

Satan est bon et la nuit est son royaume de volupté.

Que son murmure doux soit bénit et que ta flamme s’éteigne dans ma
poitrine.

I1 mit ses lévres brilantes dans le sable humide, ou, au fond des traces
creusées par des petites sandales, la rosée nocturne se tenait encore...

STEFAN ZEROMSKI.

(Traduit du polonais par MICHEL MUTERMILCH. )
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