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ARYMAN SE VENGE

En s’approchant du sommet de la colline de la vie, il tournait encore son
regard vers la contrée qu’il avait traversée. Ses pieds fatigués portaient avec
peine le poids de son âge misérable et lourd comme un bloc de plomb, vers
le pays inconnu qui devait se montrer au loin. Le souci obstiné s’est appuyé
sur ses épaules de ses coudes pointus et a voûté son dos. Les sangles de la
vie se lâchèrent dans la lumière, et alors fut visible chaque trace bleue
qu’elles avaient brûlée profondément et fortement. Et le cœur, mille fois
assouvi, ne désirait plus.

Loin, dans les plaines, est restée l’époque où l’âme savourait tout,
comme elle le voulait. Le signe de la main qui fait s’écarter et s’enfuir la
foule, comme si la lueur des pointes des javelots baissés et des glaives nus
la frappait, le signe de la main qui fait ramper à nos pieds l’homme
inconnu, comme si la corde du sbire l’y traînait, l’ennuya et le dégoûta.

Et dans toutes les choses qu’on acquiert par la possession, il ne trouvait
que du souci.

Oh, si l’on pouvait revenir par le même chemin, oh, si l’on pouvait
marcher en arrière et voir encore une fois ce que l’on a déjà vu, — revenir
vers les vallées lointaines fondues dans les brumes des regrets  ! Revenir
vers les visions du cœur, revoir le monde irréel qui se reflète dans les yeux
d’enfant… Écouter en silence le soupir mystérieux, connu seulement de lui-
même, le soupir conçu sous le cœur plein de trahisons et de ruses, le soupir
qui préside au cortège des pensées nouveau-nées qui le suivent au pays de
la sagesse…

Oh, si l’on pouvait se fier encore une fois à cette émotion !



Là-bas, dans les vallées, le bonheur est resté qui n’a pas duré plus que le
temps d’une aurore, et s’est fané semblable à une fleur printanière dans un
champ, lorsque le soleil brûlant monte haut dans le ciel…

Et quand, tels les coups du glas funèbre qui rompent le silence matinal, la
dure conscience brisait le soupir, en affirmant que les jours de bonheur ne
reviendraient plus, comme ne revient jamais au même point de l’espace la
neige tombée des nues, il leva son bras lourd pour fermer brusquement la
porte de cuivre. Perdre pour toujours la vie déjà délaissée, vaste domaine
des regrets. Cesser d’éprouver le besoin des plaisirs dont le nombre est
avare et se répète toujours, cesser d’éprouver la nécessité des fantaisies
toujours changeantes et toujours les mêmes, des associations d’idées
fraîches comme les roses à peine cueillies, et derrière lesquelles le
bâillement inévitable traîne au loin.

Jeter par terre et écraser du pied la dernière fleur, et introduire l’âme,
cette esclave des sens, dans le cercle où un autre temps passe, le temps qui
n’attend jamais, qui se presse éternellement à devancer l’écume sauvage des
flots, le vol du vent et l’éclair enflammé. Et là, tourner son âme contre elle-
même pour qu’elle se ronge et se détruise. Qu’elle se mette en querelle avec
elle-même et avec tous les mots d’ordre de la vie. Assembler autour d’elle
ses uniques alliés, uniques amis et frères connus : ses propres forces. Mettre
dans une laisse de cuir indéchirable les passions, comme des chiens et des
chiennes. Et retenir leur bande misérable et aboyante dans sa main serrée.

Et lorsqu’il rêvait ainsi, la sagesse sévère du mage s’arrêta devant lui, la
sagesse qu’il avait connue jadis et qu’il repoussa depuis longtemps pour les
plaisirs de la vie. Et il voyait de nouveau la pensée puissante de Manès qui
s’était allumée dans les espaces libres d’Iran aux clairs foyers du bon père
Ahura-mazde, la pensée qui adorait l’Agneau divin et s’envolait vers le
disque flamboyant du soleil, éternellement languissante. Alors ses propres
sentiments coulèrent dans les amphores du maître qui s’appelait Paraclète.
Il se mit à rêver du mystère, de l’esprit humain insondable et secret, du feu
du ciel qui s’allume au-dessus des cavernes.

Et il voyait, ainsi qu’en songe, le travail, les luttes et la misère du premier
homme, Adam, qui était venu pour que l’affranchissement de la lumière se
fît en lui. Son esprit devait conquérir la science complète de lui-même et le
développement de toute la nature humaine. Mais le maître des ténèbres,



celui qui descend de l’ennemi éternel de la lumière, d’Angramaine, le
mauvais esprit au front blessé des flèches des foudres divines, a su s’y
opposer. C’est lui qui donna à Adam la femme comme compagne. Avant
que l’affranchissement de la lumière eût pu se faire, Ève souffla en l’âme
d’Adam une force terrible, un pouvoir infini et destructeur de tout : l’amour.
Sous la pression de cette puissance, Adam dispersa, affaiblit et perdit l’éclat
de son esprit. Il concevait dans l’amour ses enfants qui furent héritiers du
péché et de la misère. Et comme il en a été avec Adam, il en a été aussi avec
lui, Dioclès, son descendant lointain.

Et alors un gémissement profond s’échappa de sa poitrine. Le
gémissement de la vie. Il apprit une fois pour toutes que l’amour de la
femme et la procréation amenaient l’embrouillement de l’esprit clair dans la
matière. Et par trois fois il reconnut pour loi irrévocable le mépris des
plaisirs charnels : sceau de la poitrine.

Et ensuite en un soupir rêveur il vit la deuxième loi du grand hérétique :
épuration de l’esprit par son passage des corps humains dans les corps des
bêtes et des plantes. Et il comprit profondément que l’âme des bêtes faisait
partie de Dieu. C’est pourquoi il avoua à lui-même que tuer les bêtes,
couper un épi et cueillir un fruit était égal au meurtre, car de cette façon on
arrêtait par la force le développement de la lumière enfermée dans la bête et
dans la plante.

Et par trois fois il reconnut pour loi irrévocable la liberté des troupeaux,
des champs, des bois, des rivières et du steppe : sceau de la main.

Désormais il se noya entièrement dans la science du grand mage.
Et il rêvait de l’ange sacré de la lumière, qui, ayant pris la forme du

serpent, exhortait le premier homme à enfreindre la loi — et avait amené le
genre humain à la haute connaissance de lui-même ;

de l’ange lumineux, fils du soleil, qui, ayant pris la forme du serpent, —
errait parmi les hommes en leur enseignant la vérité sur la nature humaine ;

de la lutte du fils du soleil contre le royaume de l’obscurité et de la
victoire des princes des ténèbres qui s’étaient emparés d’une partie de
l’armure du soleil ;

du Seigneur qui avait alors envoyé au secours de l’homme l’esprit de la
vie, la force née d’elle-même, Éon, qui tendit sa dextre à celui qui souffrait



sous le joug.
Et voici que l’esprit de la vie, soutenu par d’autres puissances, vainquit

enfin le prince des ténèbres. Il créa du corps du vaincu le ciel nocturne et,
des éclats de la lumière qui avaient été en lui, les étoiles qui luisent dans
l’obscurité.

Dioclès crut que son esprit, après l’épuration complète, monterait comme
une lueur pure vers la lune, s’envolerait vers le soleil et entrerait au
royaume de la lumière éternelle. Avec lui s’épureraient de la matière les
hommes et le monde entier, depuis la brindille d’herbe frémissante au bord
de l’eau jusqu’à l’étoile qui luit au fond du ciel, jusqu’à ce que la lumière
ne se sépare des ténèbres. Et lorsque la matière aurait perdu son éclat, elle
se changerait en une masse inerte et serait dévorée par le feu. Toute âme qui
de bon gré se serait faite esclave des ténèbres porterait la peine méritée et,
au moment de la séparation définitive des royaumes, serait rivée à la masse
morte pour la garder. Une telle âme ferait un avec ce qu’elle aurait aimé
dans sa vie.

Ainsi enseignait Manès.
Quand le soleil, où Dieu habite en éternité, le soleil dont la nature est

celle de Dieu, se dirigeait vers l’Occident et plongeait dans les sables
rouges du désert lybien, Dioclès sentait en son âme l’ennui plus vaste et
plus illimité que le désert. Lorsque le crépuscule tombait sur les défilés
fleuris de l’Égypte, il tournait ses yeux et ses lèvres, qui murmuraient, vers
la lueur nocturne de la lune qui, semblable à un lieutenant diligent et
soucieux d’un roi lointain, faisait sa tournée majestueuse dans le royaume
des cieux.

C’est ainsi qu’il passait souvent ses nuits d’insomnie.
Et quand elles se dissipaient et lorsque l’aurore commençait à lutter avec

les ombres, il prenait avec lui une petite suite de domestiques, et sortait
monté sur un mulet.

Alors il longeait sans s’arrêter l’oasis de Jupiter-Ammon. Ses ruisseaux
bruissants, ses lacs transparents et l’ombre des figuiers et des grenadiers
mouillée de rosée ne l’attiraient pas. Il s’enfonçait dans les vallées sauvages
et marchait à travers les plateaux nus, déserts et inutiles, parsemés de grès
tranchants. Et là-bas, dans cette terre où chaque brindille d’herbe se



dessèche, où ni le cèdre, ni le pin ne peuvent vivre, parmi les rochers il
cherchait le mystère de la vie.

Il entrait dans les cavernes barricadées qui étaient les tombeaux des
hommes du désert, et il contemplait longuement les cadavres qui y gisaient.

Les corps desséchés des vieillards centenaires, chrétiens et hérétiques,
étaient intacts et non atteints par la pourriture. Leurs mains sèches et
fortement jointes serraient leurs croix de bois. La feuille de palme qui leur
servait de manteau s’était émiettée et éparpillée. Ils étaient couchés nus. Ils
semblaient dormir en souriant aux visions de leurs âmes.

Pendant des centaines d’années, ces hommes immortels vivaient dans les
tanières rocheuses. Le fruit de palmier fut leur nourriture, l’eau leur
breuvage. Ils ne prenaient de nourriture qu’autant que la dépense des forces
fût égale à leur revenu, et ils atteignaient cette perfection en n’introduisant
dans leurs corps rien de ce qui pourrit et qui appartient déjà à la mort. Ils ne
mangeaient pas la chair des bêtes tuées, et ils ne buvaient pas les boissons
fermentées. Ils éliminaient toute pourriture de leurs veines par un labeur
incessant. Et elle en sortait avec la sueur qui inondait leurs épaules, leurs
bras et leurs fronts. Ils puisaient la force de la vie dans les rayons vivifiants
du soleil, dans la clarté de l’air, dans l’odeur des herbes. Leurs corps étaient
aussi purs que leurs âmes. Les jeûnes fréquents et longs, plus longs d’un
jour à l’autre, les faisaient indépendants et intacts. C’est pourquoi ils
résistèrent à la mort.

Dioclès, en quittant le pays rouge du désert, et en rentrant dans les jardins
parfumés d’Égypte, sentait qu’il était au milieu d’eux tel un nouveau venu
d’une terre étrangère…

Et comme un jour il marchait seul et allait franchir le seuil de sa maison,
un fellah, pauvre laboureur, lui barra la route en disant :

— Ma fille, que tu avais prise dans ma cabane pour la conduire dans ton
lit a accouché d’un enfant.

Dioclès s’arrêta devant la porte. Au fond de son âme il disait :
— Voici la tentation du démon…
Et au paysan il dit :



— Je ne veux pas voir le nouveau-né. Je veux être seul, tout seul. Fais-en
ce que tu voudras. Élève-le, ou bien, s’il te gêne, jette-le dans les eaux du
Nil.

Mais une émotion intérieure et tremblante lui serra la gorge, quand il
allait répéter son ordre. Il demanda :

— Fils ?
— Oui, seigneur.
Alors il dit :
— Je veux le voir.
Et il entra dans une chaumière noire et misérable, au bord de l’eau. Là il

vit son enfant couché en guenilles. Il avait à peine quelques semaines. Ses
yeux étaient encore immobiles, froids, sensibles seulement à la lumière et à
l’obscurité. Il vit l’enfant saisir le vide de ses mains maladroites et il
entendit dans sa propre tête des pensées étranges, comme si elles étaient
chuchotées à ses oreilles par des lèvres passionnées :

— Peut-être est-ce celui qui remplacera tout le genre humain…
Écrase-le, écrase-le !
— Peut-être est-ce celui qui tirera de son cœur l’étincelle de la vérité et

allumera de sa foudre la terre noire.
Éteins-la, éteins-la !
— Peut-être est-ce celui qui déchirera les ténèbres, comme Samson a

déchiré le lion…
Casse ses bras, casse-les !
Et comme il se tenait ainsi penché en regardant le petit corps de l’enfant,

les flammes de la joie jaillirent de son cœur. Il trouva déjà tout. Il retrouva
lui-même. Il ne prévoyait pas un sentiment pareil, comme personne ne sait
rien des larmes au milieu de la joie et n’en apprend toute la vérité qu’au
moment où il arrive à les verser.

D’un pas rapide, il se rendit à sa demeure et il rentra bientôt en portant un
sac d’or. Il en combla la mère de l’enfant et toute sa famille. En échange du
fils, il leur donna les champs que les eaux noires arrosent. Il l’acheta pour



lui, pour lui seul. La mère donna l’enfant en sanglotant, mais les pièces
d’or, dont il lui avait jeté de pleines poignées calmèrent sa douleur.

Dioclès rentra chez lui avec l’enfant et barricada les portes. Un esclave
noir avait seul le droit d’entrer dans la pièce, où était le berceau. Il bouillait
le lait dilué d’eau, préparait le bain et les langes de lin. Dioclès donnait lui-
même à manger à son fils, il lui changeait ses langes, le baignait et le
berçait, quand il pleurait.

Quand l’enfant ouvrait ses yeux lourds de sommeil et suivait d’un regard
éteint les éclats du soleil qui doraient les murs, couché sur le tapis il posait
sa tête près de lui en versant dans ce petit corps sa volonté, ses pensées et
ses rêves. Il pressait ses lèvres au petit poing frêle et fermé comme une
feuille de charme qui sort du bouton dans les jours printaniers, en
l’implorant :

— Ô mon fils, mon fils…
Je ne veux pas que tu sois le maître que ses sujets saluent en courbant le

dos. Je ne veux pas que tu sois le maître qui peut, s’il veut, faire jaillir les
larmes ou bien faire don d’un sourire de bonheur à la foule languissante. Je
ne veux pas que tu sois le chef dont la puissance brise les montagnes et les
change en terre fertile. Je ne veux pas que tu sois le roi dont le bras s’étend
au-dessus du pays où le Khamsun vole, au-dessus de toutes les ondes du Nil
et de son delta qui fleurit éternellement. Je ne veux pas que tu sois le roi qui
peut élever ou détruire Diospolis, Luxor et Carnac, et qui se couche pour le
sommeil éternel seul dans le fond d’une pyramide.

Ô mon fils, mon fils…
Je ne veux pas que tu acquières la sagesse, mère du pouvoir invisible sur

les hommes. Je ne veux pas que tu sois le créateur puissant dont le nom
serait répété avec admiration et étonnement par les peuples lointains et
étrangers.

Ô mon fils, mon fils…
Je désire que mes émotions pénètrent dans ton cœur comme une étincelle

de feu. Je désire que mes peines ne blessent jamais ton cœur et que tu n’en
connaisses pas d’autres. Je désire que mon cœur, étouffé par les mains du
malheur, pousse en ton âme comme une action.



Ô mon fils !
Sois le pur qui dans ses bras emporte des ténèbres la lumière du soleil.

Sois le courageux qui préfère plutôt mourir que ne pas tenir la parole
donnée à son âme. Acquiers le sourire de bonheur qui ne quitte jamais les
lèvres, qui ne les quitte pas même sur la croix, lorsque les clous du bourreau
attachent les bras au bois.

Ô mon fils !
Je te donnerai la puissance de solitude que n’a pas eue Adam, le premier

travailleur. Je te donnerai la puissance la plus profonde  : tu ne connaîtras
jamais l’amour de la femme. Je mettrai dans tes yeux le regard hautain du
prophète qui voit l’éternité et le chemin qui conduit vers le soleil derrière
les chaînes des montagnes.

Acquiers le bonheur ! Sois immortel au fond de toi-même, sois immortel,
même ici-bas, durant ta vie et que ton corps soit immortel !

Et lorsque les pleurs jaillissaient des yeux de l’enfant, lorsqu’il se
plaignait en criant de ses douleurs ou de son ennui, Dioclès arrachait aux
cordes du luth une mélodie profonde que ses doigts émus y avaient trouvée
pour la première fois. Sous son influence l’enfant s’apaisait. Une curiosité
étonnée apparaissait dans ses yeux, et un sourire indescriptible fleurissait
sur ses lèvres. Un sourire aux sons de la musique, à ces existences joyeuses
de lumière, ou bien mornes et terribles comme l’intérieur d’un cercueil
pourri, aux choses sans formes, lumineuses, odorantes et belles dont la vie
se révélait avec les sons… Le premier sourire d’un nouveau-venu aux
choses les plus suaves que possède cette terre noire…

Parfois, lorsque au milieu de la nuit profonde il était assis, penché au-
dessus du berceau, et lorsque les chauves-souris des ombres se cachaient
dans les coins devant la lueur des flammes, l’enfant regardait obstinément
ces figures noires et mouvantes.

Dioclès se plongeait dans les méditations en cherchant quels étaient les
sentiments qui agitaient alors le cœur de son fils. Si pour lui l’homme
n’était pas la même chose que l’ombre de son corps… Il désirait suivre
chacune de ces impressions, chaque soupir, tel un témoin invisible, et prier
de loin, l’âme blessée cruellement, pour qu’ils aillent vers le soleil, ainsi
que les nuages qui montent de la terre et des eaux dans l’aurore matinale.



Un autre jour il était assis sur le tapis étendu par terre, pendant que son
fils dormait. Une mouche méchante se mit à tournoyer au-dessus de
l’enfant. Elle se posait sur son petit front, sur la joue, sur la bouche et sur
les paupières closes. Les yeux de l’enfant s’ouvrirent lentement. Ses
sourcils tressaillirent et son regard plein d’horreur suivait la mouche. Elle
volait autour de la petite tête, comme si elle cherchait la place qu’elle
voulût blesser. Et brusquement l’épouvante tomba sur les yeux somnolents
de l’enfant et perça son visage, comme une flèche de feu.

Dioclès se tenait de loin. Il pressa ses mains jointes sur son cœur et
murmura tout bas :

— Éloigne-toi, ô mouche méchante, mouche méchante, annonciatrice
terrible. Des troupeaux de monstres te suivent en se cachant dans l’ombre.
Tourne vers moi ton dard. Fais que mon cœur se fatigue et s’épuise sous le
poids de la douleur. Que mon oreiller après chaque nuit soit mouillé de
larmes versées en vain. Que chaque aurore en se levant mette à mes pieds
les fers de la tristesse, et que le crépuscule n’ôte pas de mes mains les
chaînes d’oppression. Que mon âme plie aux pieds durs de la misère,
comme la tige du roseau sous un coup de vent, mais laisse-le, ô mouche
méchante, mouche méchante…

Le jour vint.
Dioclès vendit sa maison et les champs que le Kemi noir et béni arrose,

les calmes jardins riverains où les orangers et les citronniers fleurissaient,
où les lauriers éclatants élargissaient l’ombre et le bouleau immobile de
Babylone courbait ses branches jolies au-dessus de l’eau. Il vendit tout pour
rien et distribua l’argent par poignées parmi les miséreux sur le quai et aux
portes des temples. De toutes ses richesses innombrables, il ne garda qu’un
peu de vêtements et quelques mulets. Il fit partout courir le bruit qu’il
quittait le pays et se dirigeait vers l’Arabie.

À l’aurore matinale il s’enfuit de la vallée en emportant sur son dos son
fils enveloppé d’une toile d’étoupes. Il marcha en sens contraire, du côté où
allait le soleil, vers l’Occident, vers le désert lybien. Il marcha longtemps,
jusqu’à la contrée où personne ne venait, où le lion solitaire se chauffait au
soleil, où l’ombre d’un vautour s’envolait parfois à travers les sables et où
le chat-huant ricanait dans la nuit sombre.



Cet endroit était encombré de rochers. Dans leur profondeur, des tanières
sèches se cachaient, à moitié comblées de dunes. Jadis, durant les siècles
passés, des troupeaux d’Éthiopiens y avaient extrait la pierre et en avaient
traîné des blocs énormes, à l’aide de cordes, sur des roues grinçantes, pour
en bâtir des temples et des pyramides. On y trouvait encore ouvertes des
cavernes profondes, où Israël avait sangloté sous le fouet en sculptant le
porphyre et, dans une langue inconnue, avait maudit Misraïm, terre
égyptienne, maison d’esclavage. Tout autour, les collines rousses et les
pentes abruptes et rocheuses se dressaient et, plus loin, les tumulus errants
et les sables qui s’envolent aux ailes des vents à travers l’espace. Partout où
l’œil pouvait atteindre, un désert vide et nu s’étendait, mer de sables calme
et immobile, luisante de sel sous les rayons du soleil. Dans cet endroit
Dioclès trouva des palmiers, un gazon et des fleurs, une source d’eau pure
et une caverne sèche. Il y mit par terre un coussin fait de roseaux et étendit
sur lui son enfant.

Lorsque, depuis ce temps, un quart de siècle se fut écoulé, les épaules du
vieillard se voûtèrent, sa barbe longue atteignit la ceinture, ses mains se
desséchèrent, l’ouïe et la vision s’affaiblirent. D’un œil éteint, Dioclès
regardait son fils qui le dépassait d’une tête. Les yeux du jeune homme
étaient noirs et profonds, comme ceux de sa mère, et ses cheveux longs et
ébouriffés étaient ainsi que le rêve qui la rappelait. Le jeune ermite, pendant
toute son existence, ne vit aucun homme, sauf son père. Ils vivaient à deux
parmi les rochers comme les chacals. Parfois, quand ils avaient mouillé
beaucoup de feuilles de palme dans le ruisseau et tressé un grand nombre de
paniers, Dioclès prenait la marchandise sur ses épaules et s’en allait, sans
rien dire à son fils, dans le désert. Quand il rentrait, il apportait des vivres et
des écritures saintes.

Un jour, s’étant levé de bonne heure, Jean dit à son père :
— J’ai eu un songe étrange et beau, comme si pendant cette nuit j’avais

été au ciel. Oh, fermer les yeux et revoir encore les mêmes visions  !…
Quand je les sens s’éloigner au fond de mon regard et quand je ne peux pas
les retenir, un cri s’arrache de mon cœur.

Vers mon lit s’approchaient et s’arrêtaient près de moi des êtres étranges
qui ne ressemblaient ni à moi, ni à toi, quoi qu’ils eussent nos corps
humains. Je ne les ai jamais vus au désert.



Leurs cheveux étaient longs… L’une avait des cheveux jaunâtres comme
le buis et brillants tels les sables lointains au coucher du soleil.

L’autre avait des cheveux foncés et ébouriffés, comme la fumée, quand
elle monte en tourbillons paresseux au-dessus du bois humide du foyer.

Les cheveux de la troisième étaient noirs, sans éclat, aussi longs, infinis
et attirants que la grande caverne au fond de laquelle je ne suis encore
jamais descendu.

Leurs cous étaient longs, minces et se courbaient ainsi que ceux des
oiseaux. Ces êtres étaient habillés de vêtements lumineux qu’ils
entr’ouvraient de leurs doigts pudiques en dansant autour de mon lit. Alors
leurs seins ronds et neigeux apparaissaient semblables aux petites nues
matinales que le vent doux fait surgir des profondeurs de la nuit. Leurs
bouches étaient de pourpre, comme les fleurs des grenades que tu m’as
apportées un jour de ces contrées lointaines, où tu vas toujours seul.

Avec des mouvements légers, elles se balançaient délicieusement sur
leurs hanches rondes, comme se balance le myrte au bord de la source
lorsque le vent d’hiver secoue au-dessus de notre demeure ses plumes
noires. Elles s’approchaient douces et peureuses, levaient leurs mains plus
blanches que le lait et couvraient ma couche de toiles écarlates. Elles me
saluaient du froncement gracieux de leurs sourcils et du tremblement frêle
de leurs cils et elles voilaient leurs yeux de paupières de lis, marbrées de
petites veines délicates. Lorsque leurs yeux bleus ou noirs s’ouvraient
parfois, un voile étrange et nébuleux les couvrait d’ombre. Une couleur de
flamme montait à leurs joues sans tache… J’entendais alors comme un
murmure doux de feuilles et il me semblait qu’on prononçait mon nom
d’une voix caressante. Quand je les contemplais, un sanglot somnolent et
éteint s’échappait de ma bouche. Je regardais si les ailes blanches ne
poussaient pas de leurs épaules, comme tu m’as parlé des anges…

Dioclès restait assis, taciturne, la tête cachée entre ses mains.
Subitement :

— Ce sont des démons, — dit-il.
— Démons… — répéta Jean d’une voix agonisante. Il se tut, stupéfait, et

se mit à regarder devant lui d’un œil plein de douleur.



Alors son père se mit à le conjurer de chasser ces visions enchanteresses.
Il l’implorait par des paroles douces au nom du Seigneur qui était un
amoureux jaloux, au nom du Seigneur qui était vaillant et qui mettait son
amour dans le sein de l’homme vaillant.

Le fils le crut. Les jeûnes fréquents, l’abstention même du fruit du dattier
chassaient les démons de ses yeux. Mais pas toujours. Les êtres mystérieux
venaient vers lui dans les nuits sombres. Ils s’arrêtaient devant lui en
étendant leurs mains… Et parfois, au milieu du jour, lorsqu’il sculptait des
couches tombales pour son père et pour lui-même dans les gisements durs
de coquillages où les siècles passés avaient déposé les débris des arbres et
des plantes pétrifiés, les mêmes visions voilées surgissaient parmi les
murmures délicieux, les odeurs des fleurs, le silence immobile et le souffle
doux du vent. Alors il redoublait ses efforts, il apportait de loin des blocs
énormes et en entourait l’oasis. Il travaillait ainsi longtemps et avec
obstination, jusqu’à ce qu’il en tombât évanoui.

Le soleil monta haut dans le ciel et jeta un regard dans la grotte. Dioclès
dormait, les yeux et la bouche ouverts. Il dormait son sommeil éternel.
Quelques jours après, comme il ne donnait aucun signe de vie, son fils le
porta dans son tombeau en pierre au sommet des rochers, l’y déposa
soigneusement et ferma le sépulcre d’un bloc en grès taillé.

Dès lors il fut seul au désert.
Son cœur fut rempli de regret sacré et son âme s’attacha pour toujours au

tombeau sur la hauteur rocheuse. Une force mystérieuse, profonde et
inconnue, l’attirait vers ces rocs élevés, comme un morceau d’ambre attire
une brindille de paille. Il y allait tous les soirs et à la pointe du jour, y restait
assis pensif et plein d’une émotion qui ne s’affaiblissait jamais. Mais,
pendant le jour, quand il se mettait au travail, des excitations inquiètes
s’emparaient de lui et des passions folles l’emportaient. L’espace sur lequel
son regard tombait lui soufflait le désir de marcher, de marcher loin, du côté
où allait son père. Alors son âme jeune tressaillait et bouillonnait jusqu’au
fond, ainsi que la mer grise, folle et terrible, lorsque les vents du nord et
ceux du midi se ruent contre elle.



Et quand le ciel s’assombrissait et que le soleil, ayant perdu son éclat,
était tel un cercle violet quand l’air gris était plein de poussière volante qui
ne pouvait pas tomber, quand le vent commençait à jaillir des endroits noirs
et vides, alors Jean désirait s’envoler avec lui jusqu’aux confins du monde
et il succombait à son souffle, ainsi qu’une toile d’araignée pendant à la
charpente de la grotte. Et lorsque le vent se changeait en samum, en souffle
terrible des narines divines, et lorsque les sables gonflés s’élançaient du
désert, telles des voiles minces attachées à une vergue invisible dans les
nuages et à une autre au fond de la terre, alors, des ténèbres de sa caverne, il
voyait des phénomènes étranges. Les charpentes des roches, quand le vent
les frappait en s’agitant et en fumant, bâillaient, et une flamme jaillissait de
leurs gueules. Une obscurité étouffante volait au-dessus de la terre, telles les
ailes de Satan. L’espace tout entier se remplissait d’une poix flamboyante.
Le marbre, le fer et l’eau brûlaient la main. Alors les nuages de feu volant
du côté du soleil entrelaçaient le sein des sables enflammés, comme un
corps dont la gorge était ronde, les bras délicieusement ouverts, et dont les
cheveux coulaient en flots sur le cou nu.

Jean tombait alors la face sur le sol et appelait l’esprit paternel à son aide.
Et l’amour sacré éteignait les visions sataniques. Il éveillait le désir de
l’action qui serait accomplie un jour. Cette action, Dioclès la lui avait
recommandée avant sa mort, en disant :

— Quand tu auras vu dans l’eau calme de la source une neige blanche
couvrir tes cheveux, quand tes jambes seront lasses, tes mains engourdies,
et quand tu n’auras plus à incliner ta tête en franchissant le seuil de la
grotte, alors tu quitteras ces lieux et marcheras jour et nuit vers la contrée
où le soleil se lève.

Jean était assis, au point du jour, près du tombeau de son père à la cime
du rocher, lorsque ce spectacle se présenta à ses yeux. Il lui sembla d’abord
que c’était une tache qui serpentait dans sa prunelle, un lion peut-être, un
troupeau d’antilopes…

Il descendit en courant, s’arrêta au seuil de sa grotte et regarda avec des
yeux étonnés. Vers sa demeure approchaient des chameaux gris aux cous
longs et aux museaux dont la lèvre coupée mâchonnait la nourriture. Les
cailloux grinçaient sous leurs pieds lourds aux sabots durs. Parmi les dos
bossus s’élevaient des selles brillantes, et des hommes magnifiques et las y



reposaient. À côté des dromadaires des mulets lents se traînaient
paresseusement en portant des ballots, et des beaux chevaux, à la peau aussi
fine que celle des hommes, marchaient. Le cuivre poli des boucliers
miroitait, des tissus longs et blancs pendaient des épaules, et les armes
froides, bleuâtres et calmes flamboyaient de pierres précieuses au soleil.

Lorsque la caravane se fut arrêtée pour un moment à l’ombre des
palmiers et que les cavaliers se furent élancés vers la source, un autre
cortège s’approcha encore. Six nègres géants portaient un palanquin en
bambou. Des toiles écarlates en cachaient l’intérieur et une frange d’or
traînait par terre avec bruit. Les esclaves s’arrêtèrent un instant. Le voile
s’entr’ouvrit lentement et derrière lui des yeux somnolents, noirs, profonds
et comme argentés par la lueur de la lune, regardèrent. Ces yeux sur Jean se
levèrent…

La nuit bleue couvrit le désert.
Jean ferma la porte lourde de son gîte et se jeta sur sa couche. Comme le

premier sommeil avait fermé ses paupières, quelqu’un frappa à la porte.
Alors il se leva et poussa la barre en bois.

Un être humain se tenait au seuil de la grotte. Le cœur de l’anachorète
tressaillit et le souffle de joie lui coupa la voix. Une illusion ravissante lui
fit croire que son père défunt avait levé le couvercle de sa tombe et se tenait
debout à la porte. Mais celui qui était venu lui parla d’une voix étrangère,
d’une voix qui murmurait délicieusement, ainsi que le bruit d’un ruisseau
qui saute sur les cailloux tranchants, parmi les touffes d’herbes
cyrénéennes. Les doigts de Jean s’accrochèrent aux parois de la grotte et un
vent enflammé souffla à travers sa tête. L’odeur des mots doux et craintifs
l’entoura tel le parfum des roses mouillées de la pluie et des jasmins qui se
blottissent le jour du printemps aux côtes d’une citerne oubliée.

La voix disait :
— Je suis venue vers toi…
À travers un steppe lointain, à travers les sables desséchés, j’ai couru jour

et nuit. Et avec moi le cercle de feu du désert roulait et m’enfermait en lui.
Mais j’allais vers toi… J’ai cru que je te retrouverais, j’y ai cru, je ne sais

pas pourquoi… Une seule fois j’ai vu tes yeux et ton visage noir, à travers
lequel quelque chose glisse, quelque chose plus léger qu’un éclat d’or.



Qu’elles m’ont plu les couleurs qui y avaient surgi alors du fond de ton
cœur ainsi que l’aurore matinale surgit du soleil qui se cache encore derrière
les bords de la terre  ! Combien elles m’ont plu tes narines lorsqu’elles se
mirent à lancer un souffle ardent  ! Qu’il m’a plu le teint de ton cou nu et
brûlé, ayant la couleur des roses noires que le marchand grec apporte tous
les jours de l’autre rive du Nil sous mes fenêtres, en remuant les ondes
calmes de ses rames de sapin, quand les pélicans somnolents se réveillent
au bord de l’eau !

Je t’ai vu une seule fois et depuis je ne puis plus dormir à côté de ma
mère dans mon lit étroit de vierge. Tel un dieu fort et vengeur, tu as arraché
quelque chose de moi d’un regard de tes yeux noirs.

Le bec recourbé du vautour ne déchire pas aussi avidement le poussin
d’une tourterelle que l’éclat de tes yeux qui attaque en plein jour et dans la
nuit sombre et sans étoiles…

Jean fit un pas en avant et étendit la main. Il voulut frapper le démon en
pleine poitrine d’un cri dur comme une pierre, mais un murmure doux,
comme un faible papillon, s’envola seulement de ses lèvres :

— Éloigne-toi…
De nouveau la voix se fit entendre :
— Enfant innocent  !… Homme saint qui habites le désert et qui n’as

jamais vu un seul crime humain !
Des soupirs craintifs coulaient dans mes veines et des lacs d’épouvante

étreignaient mon cœur… Je tremblais en mes hésitations, privées de
sommeil, car j’adore tout en toi, même ta sainte virginité. Dans la douceur
d’extase, je brûlais de soupirs et j’étais tout entière telle une flamme
insaisissable qui éternellement se rallume. Je passais comme elle. Mon
cœur opprimé de désirs mystérieux me forçait de verser des larmes
incessantes pour une cause inconnue, et aucune joie ne pouvait les sécher.
Je me nourrissais de larmes vives coulant intarissables comme les eaux
d’une source…

— Ô roi, qui montes lentement du noir lointain  ; ô trône éternel, soleil,
qui aimes les puissants et les invincibles, quand est-ce que le jour luira,
quand le pouvoir de la nuit finira-t-il !…



— Tu étais resté derrière moi dans l’espace éloigné tel un nuage
charmant, bleu et confus. Je ne ressentais plus de regret. Je me plongeais
dans l’ennui langoureux et pâle ; à bout de souffle, je tremblais effrayée en
présence des actes inconnus qui sommeillaient au fond de mon sein, conçus
au moment où je l’avais vu. Et voici qu’une nuit la voix m’ordonna d’aller
vers toi.

— Ô Courageux, Condamné, Cloué à la croix, ô Toi qui étends de
l’éternité ta droite vers les esprits sereins, imprime ton sceau à ma poitrine !
Tu es mon unique Seigneur et mon roc !

— J’entends ta voix implorante et je vois ton ombre.
Pourquoi ne t’approches-tu pas de moi et n’étends-tu pas tes mains

languissantes  ? J’ai froid. Une gelée misérable embrasse mes épaules et
serre ma gorge. Le désert est froid pendant la nuit et son vaste souffle
respire la glace. Ne m’accueilleras-tu pas dans ta demeure, homme de
dieu ?

Jean ouvrit largement la porte et recula lui-même vers le fond de la
grotte. De là il entendit le sable sec et fin grincer sous les sandales en cuir et
le bruit des robes en soie que le parfum des lys frôles devançait. Sa tête
tomba sur sa poitrine et ses mains trouvèrent dans les ténèbres un briquet,
une pierre et du bois pourri. Une étincelle jaillit et alluma la mèche de lin
plongée dans une cuvette en pierre, pleine de résine. Une grande flamme
s’alluma. Se tenant derrière elle les yeux mi-clos, Jean entendit la voix
caressante.

— Je veux te voir, te regarder encore une fois. Tu changes au feu comme
une coupe de cristal fragile. Laisse-moi prendre et cacher au fond de mon
cœur l’éclat de tes prunelles, le feu frappant qui enivre comme le vin de
l’île grecque.

Pourquoi tes paupières sont-elles fermées ?…
Alors il leva les yeux. Ses lèvres tremblaient, et un mot paresseux sortit

en rampant, comme un serpent dont la tête a été fracassée des pierres :
— Père, viens à mon secours !…
— Pourquoi n’est-ce pas moi que tu appelles de ta voix de caresse ?



Ton regard est tendu vers moi comme la corde d’un arc recourbé. La
flèche pointue qui s’en sera envolée me poussera dans la tombe éternelle !
Pourquoi m’épouvantes-tu et pourquoi es-tu terrifiant comme le
rugissement d’un léopard quand on l’entend de près dans les ténèbres de la
nuit ?

— « Fais mon cœur pur, Seigneur, et renouvelle l’esprit droit dans mes
entrailles ! »

— Ô mon amant !
— Est-ce toi le satan ?
— Je suis toi-même. Moi et toi nous ne sommes que la même chose. Je

veux habiter ton cœur et couler dans ton sang. M’incarner dans tes yeux
noirs et y rester pour toujours. Pourquoi m’appelles-tu satan  ? Ne suis-je
pas belle ?

— Ils sont beaux tes yeux de flammes sur lesquels tu laisses tomber tes
paupières. Et tes lèvres qui s’entr’ouvrent ainsi qu’une jeune rose.

Elles sont belles tes mains dont tu as entrelacé les doigts derrière ta tête.
Et tes cheveux longs. Ils coulent ainsi que deux ondes, que des eaux

noires, de tes épaules blanches sur ta gorge…
Ton front est plus beau que la lueur de la lune parmi les arbres dans le

silence de la nuit. Et tes sourcils noirs…
Ton cou se cache entre tes seins neigeux, tel le ciel de printemps entre

deux nuages blancs. Ta robe étincelante, dont tu as ceint tes hanches sème
des parfums. Ton sourire, je l’ai vu dans mes songes.

Je t’en conjure par le nom qui ne peut pas être prononcé, laisse-moi…
— L’éclat rouge du feu est tombé sur ton visage. Au-dessus de ton front

la forêt vierge des cheveux ondulés resplendit. Tes yeux ont lui. Tu es
terrible et froid comme la face d’Anubis, chef des morts. Oh ! si le feu libre
pouvait s’allumer en toi et si tu étais devenu, comme moi, ivre de sang
bouillonnant ! Lion du désert !… Je veux que tu me saisisses, moi faible, et
m’étouffes dans tes bras, où les veines pleines d’un sang épais se tendent !

Je voudrais sentir tes bras autour de ma poitrine, autour de mes côtes, tes
bras énormes comme une forêt vierge d’où l’on voit les vagues soyeuses de
la mer qui se caressent au-dessus des profondeurs turbulentes. Sur tes lèvres



brûlantes comme le charbon attisé, un demi-sourire doux et méchant,
terrible et cher aurait fleuri. Tu ne sais pas que la rose entr’ouverte de ma
bouche sent bon. Le bonheur serait venu subitement, ainsi qu’un souffle
inattendu de kamsin de l’horizon calme. Tes yeux mornes, yeux de fer d’un
tigre ayant vu pour la première fois des jeunes agneaux dans la vallée
auraient défailli au-dessus de moi. Ton regard deviendrait long et attirant
comme le parfum des tubéreuses que la rosée nocturne a soigné. Ton front
s’élèverait au-dessus de moi plus joyeux que le zéphyr qui s’envole au-
dessus de la terre égyptienne, lorsque les pluies d’hiver ont cessé.
J’adorerais tes actes terribles et je me plierais sous ton bras, quand tu aurais
gémi et tremblé comme un chêne à la cime des montagnes au milieu d’un
orage qui gronde. J’adorerais le feu flambant en toi, par une parole
impudente qui perce le cœur de glaçons…

— Tes paroles percent mon cœur de glaçons…
— Viens ! Tu es comme une fleur d’acacia qui est sortie de l’écaille dure

de l’arbre et reste ouverte en regardant dans la nuit sombre. Je suis une
goutte de rosée qui n’est faite que pour toi. Écoute voler à travers tes veines
tendues le sang déchirant. Tu mourras sur mon cœur et tu renaîtras à chaque
instant, lorsque la bouche se sera reposée sur la mienne et ton âme entrera
dans la mienne ainsi qu’une flamme pénètre dans une flamme !

Jean entendit au fond de son âme le mot :
— La flamme.
C’était la voix de son père.
Et encore une fois cette voix répéta :
— La flamme, la flamme !
Alors, ayant levé ses yeux sur elle, Jean dit :
— Du saint apôtre sont ces mots  : « Ceux qui font des choses pareilles

vont au supplice. »
Eh bien, regarde, comment le feu éternel flambe et comment brûle le

corps du pécheur que la volupté torture.
Ayant prononcé ces paroles, il leva sa main droite et mit son index dans

la flamme du feu qui léchait la cuvette en pierre. Et il se tint ainsi immobile,
jusqu’à ce que son doigt prît feu, s’enflammât et brûlât.



C’est alors que, grâce à une grande souffrance, l’ermite cessa d’éprouver
la volupté que lui avait procurée la vue de la beauté.

Et elle, voyant ce qu’il faisait, de peur devint ainsi qu’une pierre. Sa
bouche resta muette, ses bras tombèrent impuissants et de ses yeux d’azur la
vie s’enfuit.

Elle tomba par terre en gémissant. Ses cheveux longs, ses cheveux
charmants, ses cheveux pleins de parfums s’éparpillèrent par terre, et son
sein, siège de volupté, fut écrasé par le marteau de la douleur. L’éclat de la
flamme dansait sur son corps merveilleux. Et c’est ainsi qu’elle coucha
jusqu’à l’aube, immobile dans la poussière. Et c’est ainsi que jusqu’à l’aube
il fit son œuvre en silence, jusqu’à ce qu’il eût brûlé tous les doigts de sa
main droite.

Alors il s’approcha d’elle et baissa son regard voilé vers le sol et de sa
main tendue voulut faire le signe de la croix au-dessus d’elle.

Ses lèvres blêmes murmurèrent :
— Éloigne-toi en paix.
Mais comme, même alors, elle ne se levait pas, il se baissa pour la

remettre debout.
Et ayant touché son épaule, il apprit qu’elle était morte.
Le trône du soleil surgit au bord lointain des sables du désert et dispersa

d’un signe tout puissant la nuit verdâtre. Les rosées qui couvraient les
feuilles cherchèrent un abri au fond de la terre et dans les calices parfumés
des fleurs. L’ombre d’un grand rocher, qui, tel un large manteau, couvrait le
corps de Jean étendu devant la grotte avançait lentement.

L’ermite dormait.
La fièvre changea son sang en flammes qui grondaient dans ses veines ;

ainsi qu’un tas de charbons attisés, elle assiégea son crâne. Les marteaux
des tremblements douloureux frappaient à ses jointures. Il dormait
profondément. Il tenait pressé contre son cœur son poing brûlé, enflé et
palpitant.

Il sanglotait en sommeil.
Et voici que le trône du Seigneur monta plus haut et plia l’ombre du

rocher ainsi qu’un pan de manteau. La droite rayonnante du soleil se posa



sur le front du dormeur.
Alors Jean ouvrit les yeux, mais aussitôt il ferma ses paupières et regarda

au fond de son âme, où un orage terrible grondait, tel un samum qui déchire
la terre.

Le poing sanglant de Jean se tendit vers la contrée où, sur la hauteur
rocheuse, était le tombeau de son père. Ses lèvres brûlées appelaient en
clamant :

— Ton âme fut pour moi terrible et féroce, comme une autruche qui pond
les œufs, les enfouit dans le sable du désert et fuit après, elle-même.

Que ton amour pour moi soit maudit, cet amour dont naquit ta force et
ma faiblesse.

Rongeur vorace et destructeur jaloux du bonheur, pourquoi n’es-tu pas
allé chez satan pour apprendre la bonté ?…

Satan est bon et la nuit est son royaume de volupté.
Que son murmure doux soit bénit et que ta flamme s’éteigne dans ma

poitrine.
Il mit ses lèvres brûlantes dans le sable humide, où, au fond des traces

creusées par des petites sandales, la rosée nocturne se tenait encore…

stefan zeromski.

(Traduit du polonais par michel mutermilch.)
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