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LIVRE PREMIER

CHAPITRE PREMIER.

LA CATHERINE

Jamais d’enfants ! jamais d’épouse !

Nul ceeur pres du mien n’a battu ;

Jamais une bouche jalouse

Ne m’a demandé : d’ou viens-tu ?
Vict. HuGo. — Ode xxi, t. 2.

— Ou peut-on étre mieux
Qu’au sein de sa famille !

Vieil air.

Voyez ce brick, il glisse bien timidement sur la mer des Tropiques, car
c’est a peine si cette brise légere et folle peut gonfler ses larges voiles
grises.

Ecoutez le murmure sourd et mélancolique de I’Océan ; on dirait le bruit
confus d’une grande cit¢ qui s’¢veille ; voyez comme les vagues se
soulevent a de longs intervalles et déroulent avec calme leurs immenses
anneaux ; quelquefois une mousse blanche et frémissante jaillit du sommet
diaphane des deux lames qui se rencontrent, se heurtent, s’¢lévent ensemble
et retombent en poussiere humide apres un léger choc.

Oh ! qu’elle est scintillante et nacrée cette frange d’écume qui se découpe
sur les flancs bruns du navire ! comme le cuivre de la caréne étincelle en
reflets d’or au milieu de ces eaux vertes et liquides ! que le soleil brille
doucement au travers de ces voiles arrondies qui projettent au loin leurs
ombres tremblantes !



Et par ’ange de saint Pierre, c’est un vaillant brick que celui-ci, qui,
mollement bercé sur une mer paresseuse, semble s’y jouer comme une
dorade par un beau temps.

Au souffle de cette petite brise, il continue honnétement son chemin vers
le sud-est, arrivant sans doute d’Europe, ou il se sera défait de toute sa
cargaison, car il navigue sur son lest, et montre presque deux pieds de
cuivre hors de I’eau.

Il fait a bord une chaleur excessive, et le soleil ardent de 1’équateur
calcine le pont, malgré la double tente qui couvre la dunette.

Dans ce navire, tout était propre, luisant, frott€ ; il y régnait un ordre
admirable, un arrangement minutieux des plus petits détails, on eft dit un
de ces comptoirs d’acajou soigneusement cirés, qui font la gloire et le
bonheur d’un respectable fabricant de bonneteries.

Les fenétres, ouvertes a la brise, laissaient pénétrer dans la dunette un
courant d’air vif et frais qui soulevait de jolis rideaux de toile de Perse, et
une vaste moustiquaire dont les plis Iégers entouraient un lit suspendu.

L’ameublement de cette petite cabine était fort simple : deux chaises,
quelques instruments de mathématiques, un porte-voix, une malle, une table
a roulis, et sur la table deux verres et une cruche de genicvre.

Au-dessus, le portrait d’une femme grasse et rebondie, souriant a un gros
enfant joufflu qui lui offrait une rose, je crois ; et dans le fond du tableau un
chat angora, I’ceil vif, la patte en ’air, jouant avec une bobine de coton.

Quel portrait ! quelle femme ! quel enfant ! quelle rose ! quel chat !

Tout cela fade et blanc, faux et lourd, laid, guindé, platré ; pourtant on y
trouvait je ne sais quelle naiveté d’expression qui n’était pas sans charmes :
on reconnaissait dans cette peinture informe une bonne nature de femme
heureuse et gaie ; et jusqu’a ce gros enfant, rouge comme sa rose, tout
semblait respirer le bonheur et la joie. — Et puis, au-dessus du tableau
pendait, soigneusement accrochée a un clou, une vieille couronne de bluets
toute fanée.

L’eéquipage du brick, accablé par la chaleur, s’€tait sans doute retiré dans
le faux pont, et tout dormait a bord, excepté le matelot du gouvernail et trois
autres marins couchés au pied du grand mat.



Le timonier fit alors tinter huit fois une petite cloche placée pres de lui, et
cria d’une voix forte : « Allons, vous autres, relevez le quart. »

Le bruit causé€ par cette manceuvre réveilla sans doute 1’habitant de la
dunette, car la moustiquaire s’agita, on entendit tousser, remuer, grogner, et
un homme en sortit, apres s’étre frott€¢ vingt fois les yeux en baillant d’une
¢trange manicre.

C’¢était M. Benoit (Claude-Borromée-Martial), capitaine et propriétaire
du brick la Catherine, de trois cents tonneaux, doublé et chevillé en cuivre
(le brick).

M. Benoit (Claude-Borromée-Martial) était court, replet, fortement
coloré, un peu chauve, avait le nez gros et rouge, les lévres épaisses, le
menton rentré, les joues pleines et lisses, et de petits yeux d’un bleu clair
qui exprimaient une parfaite quiétude ; en somme, c’était bien la plus
honnéte physionomie du monde. Une veste et un pantalon de toile rayée
composaient toute sa toilette, et lorsque, aprés avoir entouré¢ son cou d’un
madras, couvert sa téte grisonnante d’un grand chapeau de paille, il sortit de
sa dunette, la figure calme et reposée, 1’air souriant, satisfait, les mains
croisées derriere le dos... vrai, n’eussent été les feux dévorants de
I’équateur qui faisaient étinceler 1’Océan comme un miroir au soleil, la
chaleur étouffante et le plancher mobile du brick... on eut pris M. Benoit
pour un campagnard, humant I’air parfumé du matin dans son bosquet de
tilleuls fleuris, et allant s’asseoir sur le frais gazon pour respirer a son aise
la bonne odeur de ses jasmins tout brillants des gouttes de rosée.

« Eh bien, garcon, — dit-il au timonier en lui pingant joyeusement
I’oreille, — la Catherine file donc devant la brise comme une demoiselle
respectueuse devant sa mere ? (Car les comparaisons de M. Benoit ¢taient
toujours chastes.) — Oui, capitaine ; mais elle se tortille comme une
déhanchée, la vilaine. Tenez... quel coup de roulis... et cet autre... — Ah !
dame, mon gargon, si nous avions quelques quintaux de fer dans notre cale,
elle serait appuyée, cette pauvre Catherine ; mais arrive notre chargement,
et tu la verras ne pas plus broncher que I’armoire a linge que j’ai a Nantes
dans ma petite salle a manger, ou je recois mes amis, » disait naivement le
bon capitaine en €touffant un soupir de regret.



A ce moment, un grand homme, brun et décharné, descendit des haubans
de misaine et sauta sur le pont.

« Je ne 1I’ai plus revue, — dit-il au capitaine Benoit en lui rendant sa
lunette, — 1l faut qu’elle soit cachée dans la brume, car elle ¢épaissit
diablement, la brume ; et le soleil, hein... est-i1l foncé ?... — Le fait est,

monsieur Simon, que le soleil a I’air du four de campagne que Catherine
faisait rougir au feu pour dorer le macaroni que j’aimais tant... (Ici nouveau
soupir.) Mais, dis-moi, cette goé¢lette... elle me tracasse. — Disparue,
capitaine, disparue ; j’avais d’abord craint que ce ne flit une goélette de
guerre, mais non ; un gréement tenu comme la tignasse d’un mousse
malpropre, des mats de hune et des fleches de perroquet a faire chavirer le

bon Dieu, s’il s’embarquait a bord,... et... — Simon,... Simon,... tu
recommences, je n’aime pas a t’entendre blasphémer comme un paien ; tu
fais le philosophe, et ca te jouera un tour... tu verras. — Allons, bon,

motus ; mais, je vous le dis, cette go€lette n’est point un batiment de guerre
pour siir ; d’ailleurs, les croiseurs anglais ou francais ne visitent jamais ce
cote de la ligne ; ainsi ne craignez rien. — Je ne crains rien non plus ; j’ai,
expres, choisi ce cote de ligne, parce que je n’ai pas de concurrents ; mes
affaires n’en vont pas plus mal ; encore un ou deux jours, et nous verrons le
pére Van-Hop. .. Il devient retors en diable ; par exemple, le bois d’ébénell)
renchérit. Ah ! il est passé, ce bon temps ou, pour quelques caisses de
quincailleries, j’en chargeais mon brick a ne savoir ou mettre les pieds... —
Alors, — dit Simon, — on se moquait pas mal du déchet. — Un tiers,
Simon, — toujours un tiers de déchet, parce qu’il faut, vois-tu, que le bois
d’ébene fasse son jeu dans le faux pont, a cause de I’humidité et de la
chaleur. — Aussi, capitaine, ce qui reste est fameux !! et on peut le vendre a
la Jamaique pour en faire des pioches et des chariots, sans crainte qu’il
¢clate, —répondit Simon en riant. — Farceur,... et pourtant c’est une partie
toujours tres-demandée par ces messieurs des colonies. — Cordieu !
capitaine, si vous croyez qu’il ne faut pas plus de temps au chanvre pour
pousser que pour s’user une fois qu’il est tressé en cordages,... et que le
bon Dieu n’a qu’a souffler pour... — Ah ¢a, Simon, encore ! tu ne veux
donc pas finir ?... Silence donc, tu vas nous attirer quelque chose de la-
haut ; tais-toi : viens plutdt causer de Catherine et boire une gorgée de

gyn. »



Le capitaine et son second entrerent dans la dunette, et s’attablerent.

« Tiens, Simon, — dit Benoit en montrant le portrait qui ornait sa petite
chambre, vois donc, on croirait que Catherine nous regarde ; et Thomas,
donc,... est-il ressemblant ! Jusqu’a Moumouth qui a Dl’air de me
reconnaitre avec sa patte levée et puis c’est cette couronne-la qu’ils m’ont
donnée le jour de ma féte... a la Saint-Claude... Pauvres chers amours !
allez,... je pense a vous. » Et il soupira profondément. Le digne homme !...

« Le fuit est, capitaine, que vous pouvez vous vanter de faire un crane
pere de famille, — dit I’autre avec 1’accent d’une intime conviction. —
Aussi, une fois cette campagne finie, reprit Benoit, — je plante mes choux ;
car, apres tout, qu’est-ce que je veux, moi ? je n’ai pas d’ambition. Ah !
mon Dieu ! une petite maison blanche, des volets verts et un rond d’acacias
sous lequel on dine avec une paire d’amis et sa chére Catherine,... sa chére
épouse. » Et les yeux du capitaine Benoit pétillaient de plaisir en
contemplant avec amour le portrait de ce qu’il appelait son épouse.

« C’est qu’aussi, capitaine, votre épouse... Ah ! votre épouse est digne
d’étre aimée... elle a, sacredieu ! une paire de bossoirs que... — Simon !
ah ! Simon... — Pardon, capitaine ; c’est le gyn, il est fameux, et ¢ca monte.
A propos de gyn, capitaine... Mais voyez donc quel calme, quel beau
temps ! ¢a réjouit le coeur. A propos de gyn, on dit, et j’en suis sir, qu’il n’y
a rien de bon pour la sant¢ comme de faire bouillir dans du tafia une pomme
de pin piquée d’une douzaine de piments enragés, et gros comme le poing
de poivre de Cayenne ; on méle ¢a avec le rhum ou le geni¢évre, et mordieu,
capitaine, c’est a regretter de n’avoir pas le gosier large, large comme une
manche a vent, pour s’en abreuver a flots. — Bigre, ¢a doit gratter un peu,
— dit Benoit en hochant la téte. (Pardonnez-lui ce juron (bigre), c’était le
seul qu’il se permit) — Du tout, capitaine, c’est un velours, c’est doux
comme le duvet d’une mouette, un baume pour 1’estomac... J’ai connu un
quartier-maitre voilier, un nommé Bequet, qui s’est guéri avec ¢a d’un
affreux catarrhe qu’il avait pris a Terre-Neuve sur un banc de glaces. — Ca,
c’est vrai comme Catherine n’a qu’un ceil. Simon, a ta santé, mon garcon.
— Ne me croyez pas si vous voulez... A la votre, capitaine. Mais voyez
donc quel temps ! — Au fait, Simon, quel joli calme ! il fait presque frais.
Oh !... le beau soleil... A ta santé... Un temps comme celui-1a, vois-tu, ¢a
donne envie de boire. — Capitaine, ceci est physique... Mettez une éponge



imbibée au soleil, et vous verrez la chose. A la votre. — Ah ! Simon, c’est
toi qui me fais ’effet de 1’éponge, car tu t’imbibes joliment, — répondit
maitre Benoit, qui commencait a étre fort gai, trés-gai, on ne peut pas plus
gai. — Dis donc, Simon... — Capitaine... — Si tu es raisonnable et que le
pere Van-Hop ne m’écorche pas trop en revenant de la Jamaique... nous
relacherons quelque part. »

Et en parlant de parcourir ainsi presque le quart du globe, le bonhomme
n’y mettait pas plus d’importance que s’il elt dit : « En revenant du
faubourg, si j’ai fait un bon marche, nous entrerons prendre quelque chose
dans une taverne. »

« Vrai... bien vrai ? — Foi d’homme, Simon : et alors... deux ou trois
bonnes journées... des farces, — dit a voix basse et mystérieusement
Benoit en couvrant a moitié sa bouche avec sa main gauche. — C’est ¢a,
capitaine, des folies ; nous rirons, je dépense ma solde en deux jours ; allez
donc, des voitures, des femmes, des oranges, des gants, des bas, des chaines
de montres, un castor en poil et des bretelles ! Allez donc, tout le
tremblement a la voile | — Et c’est vrai, et allez donc, — répétait Benoit a
moiti¢ gris, en frappant sur la table avec son gobelet de fer-blanc. — Et
allez donc... nous nous amuserons joliment... Quel beau temps !... Ah !
ouf ! mais il ne faudra pas que Catherine sache... bigre !!! — Pardieu...
capitaine... je le crois bien... a sa santé... Nous relacherons a Cadix... Ah !
capitaine... capitaine, je vous vois d¢ja sur la place San-Antonio...
Tonnerre du diable... c’est 1a qu’il y a des femmes ! des yeux grands
comme les écubiers d’une frégate, des dents... comme des rateliers de
tournage, et puis comme dit la chanson :

Y una popa,
Caramba.
Como un bergantin.

Ah ! bah, faut jouir de la vie ; au bout du mat la hune — C’est vrai,
Simon, d’un jour a I’autre on peut avaler sa gaffel2l. .. et, bigre, on a raison
de... »



A ce moment, le capitaine fut interrompu par un bruit infernal, et le brick
donna une telle bande sur babord, que les bouts-dehors des basses vergues
plongérent d’un pied dans I’eau.

Benoit et Simon s’attendaient si peu a cette effroyable secousse, qu’ils
furent jetés sur la cloison.

« C’est une saute de ventl*), — cria Benoit tout a fait dégrisé et se
précipitant hors de la dunette. — Ce qui nous annonce un ouragan... Ainsi,
nous allons rire, » dit Simon en suivant son capitaine.

1. 1 Les négriers appellent ainsi les chargements de noirs qu’ils prennent sur la cote.

2. 1. Mourir.

3. 1 On donne ce nom a un changement subit de plusieurs quarts dans le vent régnant. Les marins
expérimentés jugent du moment ou le vent doit sauter par le calme qui précéde ; ce qui est
important pour ne pas perdre des mats ou des voiles, car les sautes de vent arrivent avec une
furieuse violence.



CHAPITRE II.

L OURAGAN

Et la moitié du ciel palissait, et la brise
Défaillait dans la voile, immobile et sans voix.
Et les ombres couraient, et sous leur teinte grise,
Tout, sur le ciel et I’eau, s’effacait a la fois.

Et dans mon ame aussi, palissant & mesure,
Tous les bruits d’ici-bas tombaient avec le jour,
Et quelque chose en moi, comme dans la nature,
Pleurait, priait, souffrait, bénissait tour a tour.

DE LAMARTINE. — Harmonies, 1. 11, h. 11.

Hélas ! quand la mer roule sur des catholiques, c’est
qu’ils sont obligés d’attendre plusieurs semaines qu’une
messe leur Ote un boisseau de charbons ardents du
purgatoire ; car, tant qu’on ignore ce qu’ils sont devenus, les
gens ne veulent pas risquer leur argent pour les ames des
morts ; il en cofite trois francs pour faire dire une messe !

BYRON. — Don Juan, ch. 11, st. LvI.

Heureux matelot ! ta vie est accidentée d’une maniére si piquante ! tout a
I’heure du calme, du soleil, un balancement doux comme celui qu’une jeune
Indienne imprime a 1’érable rouge festonné de guirlandes d’apios qui cache
parmi ses fleurs le berceau de son fils.

Alors I’insouciance, la molle paresse, une causerie sans suite, capricieuse
et vagabonde ; alors tes gais souvenirs de terre, le vieux chant de ton pays,
et une bouteille de ce genievre poivré qui réjouit tant le cceur et y verse la
poésie a flots ; car ta poésie, a toi, bon marin, c’est I’espérance !...
L’espérance de voir dans 1’avenir des combats dont tu sors vainqueur, une
grosse orgie, un ancrage slir ou ton navire puisse dormir pendant que tu
sémes a terre les piastres, les gourdes, les onces, les moidors, que sais-je,
moi ? car, en vérité, tu as des monnaies de toutes sortes, brave homme ; le



ciel sait ou tu les prends... Enfin, le genievre te montre tout cela a travers
son prisme jaune et brillant comme la topaze. Tu poignardes ton ennemi, tu
serres ton or, tu baises les joues d’une joyeuse fille... Tiens, des sequins ;
tiens, des peziques... en voici, cordieu, en voici ; achete des robes a falbalas
comme la femme d’un amiral, fais-toi belle, et donne-moi le bras...

Mais tout a coup le ciel se couvre, ’Océ€an mugit, le vent gronde, laisse

la ton verre a moiti¢ plein, n’acheéve ni ton projet, ni ta chanson, ni ton
sourire, plisse ton front et brave la mort, car elle est menagante...

Or, aussi a bord de la Catherine, on était généralement d’avis qu’elle
menagait.

L’équipage monta sur le pont, triste, silencieux, car on n’¢tait pas encore
au fort du péril ; on I’attendait, on le voyait arriver, et cette conscience d’un
danger prochain, inévitable, avait assombri toutes les figures.

Le brick s’était fiecrement redressé, quoiqu’il elit perdu son petit mat de
hune dans la bourrasque. Mais les vagues commencerent a s’enfler, et le
ciel se couvrit de vapeurs glauques et rougeatres comme la fumée d’un
incendie, qui, se reflétant sur les eaux, voilérent d’une teinte grise et
lugubre cet Océan tantot si frais et si bleu.

« C’est un €chantillon de ce que le vent nous promet, et il tiendra, » avait
dit Benoit qui s’y connaissait ; aussi, a peine les huniers étaient-ils amenés
qu’un mugissement sourd se fit entendre, et une large zone de nuages
sombres, noirs, qui semblait unir le ciel et la mer, s’avanca rapidement du
nord-ouest en chassant devant elle un banc d’écume bouillonnante,
effroyable preuve de la fureur des vagues qui accouraient avec la tempéte...

Benoit et Simon se serrérent la main en échangeant un coup d’ceil
sublime.

Ces physionomies, naguere insignifiantes comme la brise folle qui se
jouait dans les cordages du vaisseau, parurent sortir d’un sommeil
léthargique ; ces hommes vulgaires, ces nains, pendant le calme,
grandirent... grandirent avec I’ouragan et se dresscrent, géants intrépides,
au premier choc de la tempéte.

Ce qu’il y avait de mesquin et de plat dans la figure du capitaine
disparut ; ce front tout a I’heure stupide se releva brillant d’une incroyable
audace qui semblait défier le ciel ! Ce regard terne devint éclatant, et un



sourire de dédain et de supériorité donna une admirable expression a cette
bouche si niaise.

C’est qu’aussi, en présence de ces instants décisifs, de ces imminentes
questions de vie ou de mort, les petits détails de beauté conventionnelle
s’effacent, ’ame seule se reflete sur le visage, et si, au moment du péril,
cette ame s’est réveillée puissante et vigoureuse, elle imprimera toujours un
caractere noble et grandiose aux traits de I’homme qui osera lutter contre la
nature en furie.

« Enfants, — cria le capitaine, car dé¢ja 1’ouragan hurlait plus fort que le
tonnerre ; — enfants, ne craignez rien, ce n’est que de 1’eau et du vent ;
dépassez le mat de hune qui nous reste. Toi, Simon, cours & I’avant, nous
essayerons de tenir la cape avec la grand’voile au bas ris, tiche de la faire
amurer... et toi, timonier, la barre dessous ; mettez-vous deux, trois s’il le
faut, pour gouverner ; car je crois que le vent va s’entéter contre le brick,
comme un enfant mutin contre son pere... Aussi, mes gargons, ne lui
cédons pas... c’est d’'un mauvais exemple. »

A peine Benoit achevait-il ces mots, que ’ouragan tombait & bord.

La Catherine tourbillonna longtemps sur des lames affreuses qui se
brisaient entre elles, et disparut méme au milieu d’une pluie d’écume
soulevée par la violence de la tempéte qui sifflait dans les manceuvres,
pendant que les craquements de la membrure se succédaient, secs et
précipités, comme le bruit d’un marteau sur une enclume ; inondé par
d’énormes masses d’eau qui, s’abattant sur le pont avec un horrible fracas,
le balayaient dans toute sa longueur ; souleve sur le dos monstrueux des
vagues et lancé dans un abime sans fond, le malheureux brick semblait
devoir s’engloutir a chaque instant.

« Tenez-vous aux haubans et aux rateliers, — criait Benoit, — ce n’est
rien, c¢a rafraichit, il fait si chaud !... et puis la propreté de Catherine sera
faite pour demain... et vous, la barre sous le vent... loffez... loffez... ou
sinon... »

Il ne put achever, une montagne d’eau qui s’¢levait a la hauteur des
hunes, déferlant contre la dunette, se déroula sur le pont, le couvrit de
débris et se retira par la proue en emportant deux hommes qui disparurent
au milieu des flots. Ces deux hommes venaient, je crois, d’épouser les deux



sceurs, deux Nantaises fraiches et roses ; ils s’aimaient beaucoup, une forte
amiti¢ de matelots ; toujours de quart ensemble, toujours ivres ensemble,
toujours se battant ensemble, I’un s’était mari€¢ pour faire comme 1’autre,
I’autre se jeta a I’eau pour sauver son ami ou faire comme lui, — se noyer.
— Or, 1ls finirent ainsi qu’ils avaient commence : — ensemble !

Simon était fortement accroché a une drisse ; quand la vague fut écoulée,
il se releva fierement, le front intrépide, ruisselant d’eau, ses cheveux colles
sur ses joues.

Un matelot, jeté violemment sur la drome par cette derniere lame, s’était
cassé le bras, et hurlait trés-fort.

« Veux-tu fermer la bouche, braillard, — lui dit Simon, — ou tu avaleras
la premiére baleine! qui tombera a bord. »

Les cris redoublaient.

« Apres tout, je m’en moque, — dit Simon, — fais la pompe, si ¢a
t’amuse... »

Il fallait bien tacher de consoler et d’égayer ce pauvre blessé.

« Et toi, mon bon Caiot, — disait le capitaine Benoit au timonier, — la
barre sous le vent... attention... — Oh ! capitaine, — répondait celui-ci en
s’essuyant le front, — tant que le navire gouvernera, n’y a pas de soin, ¢a

balance, c’est, sauf respect, comme le tape-cul qui est a Nantes au Panier
fleuri, autant jouer a ¢ca qu’a autre chose, et on n’a pas a craindre les plats-
dos... — Défiez-vous... défiez-vous, capitaine, » cria Simon, car il vit
arriver avec fracas une énorme lame qui, se dressant menagante, resta
immobile pendant cet espace si court ou le sommet est tenu en équilibre sur
sa base... mais la violence du vent la fit pencher ; elle plia sur elle-méme,
se déroula pesamment en poussant devant elle une nappe d’eau
blanchissante, vint s’abattre avec fracas sur I’arriere du brick, et il disparut
encore sous cette vague qui tonnait comme la foudre...

La commotion fut si violente, que le safran du gouvernail, heurté par le
travers, donna une affreuse secousse a la barre : les trois hommes qui la
tenaient furent renversés sur le pont, et, par suite de ce malheureux
accident, le brick venant au vent, la grande voile faseilla et fut masquée en
grand.



Benoit sortait alors de dessous la vague qui venait de se retirer, et tenait
embrasse le portrait de sa femme qu’il avait repéché au milieu des débris de
la dunette.

« Je ne laisse pas comme cela enlever Catherine, — disait-il, — car ma
pauvre €pouse... »

Il ne put achever en voyant la position critique du navire. « Nous sommes
perdus ! » s’écria-t-il, et d’un bond il se précipita sur la barre pour laisser
arriver et ticher de démasquer. Impossible... il était trop tard...

Le grand mat résista a peine deux secondes, plia... se rompit avec un
bruit €clatant, brisa le grément qui se tenait du coté du vent, tomba sur le
bastingage du babord... et de 1a dans la mer, en entrainant les haubans qui
’attachaient toujours au navire.

Ce qu’il y avait d’horrible dans cette position, c’est que ce mat, poussé
par les lames furieuses, allait et revenait contre le brick, auquel il tenait
encore par une partie de ses manceuvres, et, agissant comme un bélier sur
ses flancs, menacait d’y faire une trouée qui 1’elit coulé a fond. Une seule
chose restait a faire : ¢’était de couper les cordages qui liaient cette poutre
au brick 2.

« Il n’y a pas a balancer, ¢’est dangereux, mais il y va de notre peau, » dit
Benoit en s’amarrant aussitot au bout d’'une manceuvre ; et d’un saut il fut a
cheval sur le bastingage, sa hache a la main.

« Catherine et Thomas, — dit le brave homme en enjambant le plat-bord,
— c’est pour vous. »

Il s’élanca...

Mais une main de fer saisit la corde au moment ou il allait sauter, et le
digne Benoit fut un instant suspendu en 1’air, puis halé a bord par son ami
Simon.

« Ah ! gredin ! — s’¢cria Benoit, — tu veux donc faire sombrer le
brick ? »

Et il dirigea sa hache sur Simon, qui évita le coup...

« Diable ! vous devenez vif, capitaine ; je voulais vous dire que ce n’est
pas la votre place. Pour cette besogne, vous ne verriez pas assez clair :
Catherine et Thomas vous brouilleraient la vue. »



Et il sauta sur le bastingage.

« Mon bon Simon, — dit Benoit en 1’arrétant par la jambe, jure-moi... —
Sacré mille tonnerres ! mille millions de diables ! voulez-vous me lacher !
sacré... — Ce n’est pas comme ¢a que je voulais te faire jurer, mais amarre-
toi, pour ’amour de Dieu, amarre-toi... »

Simon ne I’entendait plus, il s’était déja jeté a la mer, afin d’atteindre le
mat et de s’y cramponner pour le débarrasser de son grément. Le vent se
calmait, mais la houle était toujours tres-forte.

« Pauvre Simon ! il est cuit, » dit Benoit en voyant son second tachant de
se tenir a cheval sur cette poutre ronde qui roulait a chaque lame et
s’avancait vers le flanc du brick.

La position de Simon était horriblement dangereuse, car il risquait a tout
moment d’étre €crasé contre le navire.

« Encore un coup de hache, Simon, — criait Benoit, — et nous sommes
parés. Ah ! mon Dieu ! Simon, Simon... défie la vague... a la mer... jette-
toi a la mer... tu vas... Simon... Ah!... »

Et le capitaine poussa un cri affreux en mettant la main devant ses yeux.

Simon avait eu la téte broyée entre le mat et le brick ; mais aussi, grace a
son intrépide sang-froid, le navire était sauvé d’une position bien critique, je
vous assure.

L’ouragan s’apaisait peu a peu, comme toutes les bourrasques des mers
des Tropiques, qui tombent aussi rapidement qu’elles s’¢leévent ; le vent se
régla, les nuages chassérent rapidement vers le sud. Quand Benoit eut
accordé quelques moments a sa douleur et a ses regrets, il fit nettoyer le
pont des débris de manceuvre et de charpente qui I’encombraient, amurer la
misaine, et, profitant d’un vent bon frais, mit le cap au sud-est.

Comme on le pense bien, I’expression grandiose de M. Benoit sembla
disparaitre avec le danger et la tempéte ; — une fois la brise reglee, le
navire en route... il redevint ’homme grossier, vulgaire, niais, mais
honnéte, faisant la traite avec autant de conscience et de probité qu’il est
possible d’en mettre dans les affaires, et ne croyant pas agir plus mal que
s’1l elit vendu des bestiaux ou des denrées coloniales, ne pensant enfin qu’a



s’amasser une fortune indépendante pour vivre tranquillement le reste de
ses jours et assurer 1’avenir de sa petite famille. Le digne pere !

Il veilla toute la nuit et pensa méme plus a Simon qu’a sa chere
Catherine : Simon naviguait avec lui depuis si longtemps ! Simon
connaissait ses habitudes, lui €tait dévoue, s’occupait des minutieux détails
de I’emménagement des negres a bord avec une patience, une humanité qui
charmaient le capitaine ; jamais les noirs ne manquaient de vivres, et, sauf
le déchet, qu’on ne pouvait éviter, la cargaison arrivait toujours aux
colonies, grace a cette paternelle administration, arrivait, dis-je, toujours
saine et bien portante. Simon était son factotum. A Nantes il menait
promener Thomas ou allait au marché avec madame Benoit, un panier au
bras ; enfin, Simon €tait pour le capitaine un é&tre inappréciable, un ami
véritable et dévoué.

Aussi, en attendant le jour, M. Benoit s’essuya-t-il plus d’une fois les
yeux. Il était encore plongé dans ses douloureux regrets, lorsque le matelot
de vigie cria : « Terre a bord ! — D¢ja ? — dit Benoit en montant sur son
banc de quart. — Je ne me croyais pas si prés des cotes, heureusement elles
sont acores. Toi, timonier, tiens cette montagne ouverte d’un quart, avec ce
bouquet de palmiers, jusqu’a ce que tu arrives a I’embouchure de la riviére
Rouge. — Enfin nous y voila, — dit le capitaine, — pourvu que le pére
Van-Hop ait de quoi me radouber et me regréer... je ne parle pas du bois
d’ébeéne ; c’est le plus fin courtier de la cote d’Afrique, et il connait les bons
endroits, le compére... mais il va m’écorcher. Ah ! si mon pauvre Simon
¢tait 1a au moins... mais non... plus jamais !... Ah ! mon Dieu, plus
jamais... comme c’est triste !... »

Et le bonhomme mouilla son troisiéme mouchoir a tabac, précieusement
marqué, par sa chere Catherine, d’un C et d’un B.

1. 1 La premiére lame.

2.1 Mais le danger était immense, car on ne pouvait opérer cette scission qu’en se jetant a la
mer, afin de s’accrocher au chouque du mat... 1a seulement les haubans n’étaient pas en
chaines de fer, comme cette partie du grément qui tient au porte-haubans.



CHAPITRE III.

LE COURTIER.

Borné dans sa nature, infini dans ses veeux,

L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux,
Soit que, déshérité de son antique gloire,

De ses destins perdus il garde la mémoire,

Suit que de ses désirs I’immense profondeur

Lui présage de loin sa future grandeur.

DE LAMARTINE. — Méditation 11.

Le commerce ! ah ! monsieur, le commerce ! c¢’est le
lien des nations, la fraternité de la grande famille, la
providence du pauvre, la sécurit¢ du riche !... Ah !...
monsieur, le commerce !!!

WANDRYK,  Essai  d’Economie  politique
pratique.

Le soleil, se levant pur, radieux, caressait la surface de 1’Océan, comme
pour le consoler de la tempéte de la nuit, et le sourd murmure des vagues,
encore agitées par un reste de houle, ressemblait aux derniers grondements
d’un chien qui s’apaise a la vue de son maitre.

La Catherine entra dans la riviére des Poissons, située vers le sud de la
cote occidentale d’Afrique, et, remorquée par sa chaloupe, commenga de
remonter le courant pour gagner une petite anse dessinée par un des
contours du fleuve. Ce fleuve coulait lentement au travers d’une
majestueuse forét, et ses eaux tranquilles reflétaient un ciel bleu, des arbres
verts chargés d’oiseaux et de fruits de toutes couleurs.

Ici le mimosa aux feuilles gréles et dentelées, 1’ébénier avec ses élégantes
girandoles jaunes, les sabris aux gousses rouges appuyées sur des
abricotiers sauvages ; la des saules courbés par le courant qui entrainait leur
longue chevelure lisse et argentée, tandis que des lianes flexibles les
entouraient d’un réseau de fleurs pourpre.



Quelquefois un large et brusque rayon de soleil, percant ce sombre
feuillage, I’illuminait en partie, de sorte qu’on pouvait voir la téte et le col
orangé¢ d’un didrick briller vivement éclairés, pendant qu’une ombre
capricieuse, venant durement trancher ce coloris éclatant, voilait d’une terne
demi-teinte le reste de son corps et les longues plumes blanches de sa
queue.

Ainsi, lorsqu’un rapide jet de lumiere, pénétrant par une €troite entrée,
traverse une salle obscure, on voit aussitot tourbillonner au milieu de ’axe
de ce rayon une foule d’atomes scintillants. Ainsi, tout ce qui dans le bois se
trouvait inondé de cette nappe de clarté resplendissante étincelait de mille
feux ; c¢’étaient des perroquets rouges agitant leurs ailes d’un noir velouté,
des flamands roses, des colibris nuancés d’or et d’azur, et des cardinaux
incarnats avec leur aigrette ondoyante et soyeuse.

Et puis le beau rayon s’arrétait a la surface du fleuve, s’y réfléchissait,
jouait un instant sur des nénufars blancs, des campanules bleues, asiles
parfumés et flottants d’une myriade d’insectes dont les corselets diaprés
chatoyaient comme autant de rubis et d’émeraudes. Enfin il s’éteignait
comme a regret, le beau rayon, en laissant sur la surface du fleuve une
¢blouissante auréole qui contrastait avec les ombres vertes et transparentes
projetées par I’épaisseur des arbres de la rive.

Quand le brick eut atteint 1’endroit désigné pour son mouillage, un petit
canot, monté par trois marins, remonta plus a I’est le courant du fleuve, et
arriva bient6t a une partie du rivage qui paraissait mieux frayée. « Sciez,
sciez, mes gargons, » cria Benoit en se levant du banc de 1’arriere ou il était
assis, et, donnant une légere impulsion a la barre, il profita du reste de 1’air
de I’embarcation pour accoster.

« Mouille un grapin, Caiot, — dit-il ensuite a un jeune quartier-maitre, —
et, si je ne suis pas revenu dans une heure, retourne a bord, et viens demain
matin me prendre ici. »

Puis, au moyen d’une planche jetée de la yole au rivage, M. Benoit
descendit a terre et se mit a suivre un sentier dont il paraissait connaitre
parfaitement les détours.

« Pourvu, — pensait le digne homme en s’éventant avec les vastes bords
de son chapeau de paille, — pourvu que ce diable de Van-Hop soit encore a



son habitation ; i1l doit pourtant savoir que c’est I’époque a laquelle je ne
manque jamais de venir... quinze jours plus tot ou plus tard. — C’est un
dréle de corps que ce pere Van-Hop, il vit 1a au milieu des bois comme s’il
¢tait chez lui ; il n’a rien changé de ses anciennes habitudes ; ¢a faisait tant,
tant rire ce pauvre Simon... Ah ! enfin, il faut se faire une raison. »

On entendit aboyer un chien.

« Bon ! — dit Benoit, — je reconnais la voix du vieux César, 1’ancien
doit étre encore dans sa cassine. »

Les aboiements du chien se rapprocherent, et ’on distingua en outre une
voix aigre et percante qui disait en grondant : « Ici, César, ici ! ne vas-tu pas
prendre un homme pour une panthére ? »

Le sentier que suivait le capitaine de la Catherine faisait en cet endroit un
coude assez brusque ; aussi se trouva-t-il tout a coup devant une maison
batie en pierre rougeatre et recouverte d’un toit de brique ; de fortes grilles
de fer protégeaient les fenétres, et une large palissade semblait défendre
I’entrée de cette demeure.

« Eh bien ! bonjour, bonjour, pere Van-Hop, » criait Benoit en tendant
amicalement la main au propriétaire de cet édifice ; mais celui-ci ne bougea,
et se recula au contraire d’un air maussade, comme pour barrer sa porte.

Figurez-vous un petit homme sec, gréle, qui ressemblait a une fouine,
mais propre, mais soigné, mais tiré, comme on dit, a quatre épingles. Quand
il 6ta son chapeau de feutre, luisant de vétusté, on vit une petite perruque
blonde minutieusement peignée : il portait une sorte de houppelande grise a
collet, un gilet chocolat a boutons de métal, et une culotte de velours fonc¢ ;
enfin des bottes a revers un peu poudreuses, du linge fort blanc et de
volumineux cachets en graines d’Amérique complétaient sa parure.

Il restait 1a sur le seuil de sa porte, calme et sans crainte, je vous le jure ;
seulement il tenait par contenance un excellent fusil a deux coups, avec
lequel il badinait, tout en armant et faisant craquer la batterie. Puis il siffla
son chien, qui s’était mis en arrét sur maitre Benoit.

« Comment, — dit ce dernier, — comment, pére Van-Hop, vous ne me
reconnaissez pas ? mais c’est moi... c’est Benoit... votre ami Benoit... eh
bigre... mettez donc vos lunettes... »



Ce que fit prudemment le vieillard ; apres quoi il s’écria avec un accent
hollandais fortement prononcé...

« Eh ! c’est vous, compere Benoit... mais vous arrivez bientot... ce n’est
pas un reproche au moins, au contraire, je suis enchanté de vous rendre mes
devoirs... Mais par quel hasard... — Un hasard... un hasard de nord-ouest,
qui m’a dématé de mon grand mat, et qui m’a poussé€ chez vous comme si
le diable elt soufflé dans ma voilure... — Désolé, mon cher capitaine,
desolé ; mais ne restez pas a vous rotir au soleil, entrez donc, entrez donc,
vous prendrez quelque chose, un pied d’¢léphant... une tranche de bosse de
bison... ou un filet de girafe... Hola... hola... Cham, Stropp, allons donc,
paresseux, servez-nous. »

Et a ces cris, deux mulatres qui dormaient sur une natte se leverent
lentement pour obéir a leur maitre.

Apres quelques fagons cérémonieuses, telles que — apres vous... non, je
suis chez moi... — je n’en ferai rien, etc., etc., — Van-Hop et Benoit
entrerent dans une maison parfaitement propre et tenue a I’européenne. Les
deux vieux amis s’étant placés devant une table de bois rouge
soigneusement cirée et honnétement garnie, la conversation s’engagea.

« Vous dites donc, capitaine Benoit, que votre grand mat... — Absent,
pere Van-Hop, absent ; mais ce que je regrette plus que toute ma mature,
c’est ce pauvre Simon, vous savez... — Eh bien !... ce que vous appelez ce
pauvre Simon est... — Mort a la mer... mort comme un brave marin, en
sauvant le brick... Ah !... »

Ici le pere Van-Hop articula une espece d’exclamation sourde et
caverneuse, qu’on pourrait, je crois, formuler ainsi : — Peuh | — mais qui
exprimait la plus entiere indifférence ; c’était son habitude quand il avait
entendu faire une question ou narrer un fait qui ne meritait, a son avis, ni
intérét ni réponse.

« Peuh ! — fit donc Van-Hop, — faute d’un homme, le navire ne reste
pas en panne ; mais faute d’un grand mat, c’est différent. Aussi, ne pouvant
remplacer votre Simon, je pourrais toujours, je le crois du moins, vous
fournir un bon mat. Voyons un peu. »

Et il tira lentement d’un grand casier un volumineux registre qu’il
feuilleta quelque temps, puis il posa son doigt décharné sur une des pages et



continua.

« Oui, j’ai votre affaire, mon brave capitaine, c’est le bas mat d’une
corvette anglaise que le vent a jetée a la cote il y a quelque temps, je 1’ai en
magasin... Nous mettrons cela a mille francs... hein ? c’est donné... —
Bigre ! donné... donné... mais vous avez donc un magasin maintenant ? —
Peuh ! — reprit Van-Hop en souriant avec modestie, — quand je dis un
magasin... voyez-vous, je veux dire mon enclos, un coin ou j’ai mis ce que
j’ai pu retirer de ces débris ; j’ail de ’ordre, vous le savez, et chez moi tout
est case et etiquete, et puis j’ai pens€¢ que quelqu’une de mes pratiques
pourrait en avoir besoin ; il ne faut pas songer qu’a soi. — C’est d¢licat, et
en outre, dans 1’occasion, ¢a rapporte mille francs... au moins. — Peuh | —
fit le courtier. — Mais, dites-moi, pere Van-Hop, une fois mon navire
répar¢, il me faut aussi un chargement. »

Alors les petits yeux fauves du vieillard brillérent de plaisir, son nez
pointu sembla s’agiter d’'un mouvement de merveilleuse olfaction. Il fut

encore chercher un autre registre coté T. N., n° 2, et, aprés 1’avoir parcouru
un instant, il dit en souriant :

« J’ai ce qu’il vous faut, capitaine ; mais je ne voulais pas vous 1’assurer
avant d’avoir consult¢ mon carnet, car j’ai aussi promis un chargement a
M. Drake, un capitaine anglais, qui doit m’arriver dans une quinzaine, et je
tiens a remplir mes engagements avec tout le monde... Vous ne connaissez
pas M. Drake... capitaine ? — Non... — C’est un fort aimable garcon ; par
exemple, 1l est roux, et il louche un peu ; mais le cceur sur la main, un
galant homme, qui ne regarde pas a deux noirs de plus ou de moins ; il a de
la fortune, et fait la traite en amateur... parce qu’apres tout il faut bien
s’occuper a quelque chose... — Payer sa dette a son pays, — ajouta
Benoit ; — mais revenons a mon chargement. — Eh bien ! digne capitaine,
ce chargement est la meilleure, la plus favorable occasion du monde ;
depuis trois mois, les grands et petits Namaquois se font une guerre
continue, et le roi des grands Namaquois mon voisin, a qui j’ai parlé de
vous, et qui désire avoir I’avantage de faire votre connaissance, capitaine,
— dit Van-Hop en se levant de sa chaise et saluant avec grace — Vous étes
trop honnéte... a lui rendre mes devoirs, — répondit Benoit, qui savait
vivre. — Le ro1 Taroo donc a une admirable partie de petits Namaquois de
la riviere Rouge, dont 1l se défera au meilleur marché possible ; ce sont des



negres tout jeunes... pas trop jeunes pourtant, de vingt a trente... des
¢paules... des poitrails... il faut voir cela ; et ensuite se nourrissant tres-
bien, ce qui est rare, et puis trés-doux, trés-doux ; mon Dieu ! on les
menerait avec un fouet a laniéres simples... de vrais agneaux... enfin c’est
une affaire d’or... ¢a vous va, n’est-ce pas ? — Y aura-t-il une commission
pour vous comme la derniere fois ? — Peuh ! — fit le courtier, — comme
je vous attendais d’un moment a I’autre, j’ai été au Kraal (village) de Taroo,
et je I’ai engagé, dans notre intérét commun, a bien diriger ses prisonniers, a
les bien soigner, a les entretenir le mieux possible ; et, vrai, j’ai été
dernierement les voir dans leurs parcs... ils sont magnifiques, gras a lard,
les comperes ; par exemple, j’ai engagé Taroo a les mettre aux bourgeons de
calebasse ; ca rafraichit et donne un beau lustre a la peau. — Les bourgeons
de calebasse ne sont pas méprisables, mais voyez-vous, pere Van-Hop, de
temps en temps deux ou trois figues de Barbarie et un grand verre d’eau
fraiche, ¢a vaut peut-€tre encore mieux... Mais il faut surtout ne pas oublier
le grand verre d’eau apres ; sans cela, ¢ca échauffe horriblement ; et puis a
terre, il n’est pas mal non plus de les faire suer, ¢a Ote la mauvaise graisse,
comme dit le proverbe, neégre gras ne va pas. — Possible, capitaine, chacun
tond son chien comme il I’entend, — reprit Van-Hop d’un air piqué. — Oh !
pere Van-Hop... ce n’est pas que je veuille dire que votre recette est
mauvaise ; au contraire, vous vous y entendez... et trés-bien... vous étes un
malin... — Peuh !... que voulez-vous, capitaine, le gouverneur du Cap m’a
chassé¢ pour une misere ; obligé, par la sentence, de m’en ¢€loigner de
cinquante lieues, je me suis établi dans cette habitation que j’ai achetée d’un
colon qui redoutait 1’entourage ; moi, au contraire, au moyen de quelques
cadeaux, je suis parfaitement avec les hordes voisines ; elles n’ont aucun
intérét a me faire du mal, puisque je les aide a se débarrasser de leurs
prisonniers, et, apres tout, je rends service a tout ce monde-la ; autrefois ils
se mangeaient comme des bétes féroces, et les Namaquois de la riviere
Rouge font encore de ces plaisanteries-1a, parce qu’ils n’ont aucun moyen
d’exportation. — Bien, se dit Benoit a parte, — j’ai furieusement envie de
roder par la... C’est une terre promise, j’y aurai le bois d’ébéne pour rien,
j’en suis sUr. »

Et 1l reprit haut : « Comment, ils se mangent ? brrr... brrr... c¢a fait
frémir. — Je le crois bien ; aussi il faut voir comme les grands Namaquois



se défendent, et se tuent méme plutdt que de se rendre a leurs ennemis. — Il
faut pourtant espérer que les petits Namaquois finiront par se civiliser, —
observa judicieusement Benoit, — par se vendre... — Parbleu ! au moins
ca profite a quelqu’un... — C’est ce que je me tue a leur expliquer ; en
Europe, s’ils ne se vendaient pas on n’en acheterait pas... Sortez de 1a si
vous pouvez. — Tenez, voyez-vous, capitaine, dans votre Europe ils sont
cent fois plus sauvages que les negres... Ah ¢a !... que m’apportez-vous en
¢change ? — Comme a I’ordinaire : des quincailleries, des verroteries, de la
poudre, des fusils, du plomb en saumon et du fer en barre. — Tres-bien ;
alors, mon ami, nous nous occuperons d’abord de mettre votre brick en
¢tat ; pendant ce temps-la j’irai prévenir le roi Taroo d’amener ses noirs. Ah
ca ! vous me restez a souper et a coucher. Demain, au point du jour, vous
retournerez a votre batiment, et moi j’irai au Kraal... C’est convenu... vous
le savez, je suis rond en affaires. »

Les deux négociants causerent longuement, souperent bien, et furent se
coucher un peu ivres.



CHAPITRE IV.

LA VENTE

Qu’ils sont doux, mais qu’ils sont rapides, les moments
que les fréres et les sceurs passent dans leurs jeunes années,
réunis sous l’aile de leurs vieux parents ! La famille de
I’homme n’est que d’un jour ; — le souffle de Dieu la
disperse comme une fumée : a peine le fils connait-il le pére,
le frére et la sceur. Le chéne voit germer ses glands autour de
lui : il n’en est pas ainsi des enfants des hommes !

CHATEAUBRIAND. — René.

« Foi de Dieu, compere, la génisse et le veau cinquante
écus marqués ? — Non, cinquante-cing... — Cinquante. —
Cinquante-cing... c¢’est donné. — Cinquante... — Allons,
mettons-en cinquante-deux, compere, et rompons la paille...
Nous demanderons ensuite une cruche de vin et une galette

de blé noir. — Tope... compére... ma croix en Dieu. —
Tope, compere, ma croix en Dieu. — Paille rompue, marché
fait. »

CoNAN-HEcC. — Mceeurs bretonnes.

Deux jours apres I’entrevue du capitaine Benoit et du respectable Van-
Hop, la Catherine se balangait sur les eaux tranquilles de la riviere aux
Poissons ; et, grace au bas mat de la corvette anglaise, que le courant avait
apporté jusqu’a la hauteur du brick, qui fut ainsi rematé au moyen de deux
bigues dressées sur les gaillards, il €tait impossible de retrouver a bord la
trace des ravages de 1’ouragan.

Les caillebotis et les panneaux avaient €té enlevés, afin d’aérer et de
sanifier la cale, pendant que 1’équipage remplissait les barriques d’une eau
pure et fraiche. On allait en consommer une si grande quantité !!!

Il était environ midi, et le capitaine Benoit, légérement vétu, s’occupait a
remettre sa dunette en ordre, a poser une foule de clous dont la destination
¢tait d’avance invariablement fixée ; puis il s’arrétait pour considérer un



instant le portrait de Catherine et de Thomas, et recommengait a ranger,
frotter, ¢tiqueter. Malheureusement, le matelot de veille a I’avant du brick
vint ’arracher a ces touchantes et modestes occupations d’intérieur pour lui
annoncer qu’une pirogue accostait a babord. C’¢était un des mulatres de Van-
Hop, qui, saluant Benoit, lui dit :

« Mon maitre vous attend... capitaine... — Enfin... il est donc arrivé le
vieux serpent ! je n’y comptais plus. — Capitaine, il revient du Kraal au
moment méme avec beaucoup de noirs et le ro1 Taroo qui les escorte ; ils
n’attendent que vous et les marchandises, capitaine. — Caiot, — dit Benoit
a son quartier-maitre, grand et beau garcon qui remplagait le pauvre Simon
comme lieutenant du capitaine... — Caiot, fais armer la chaloupe, mets-y
neuf hommes, et embarque a bord les caisses et ballots que tu trouveras
dans les soutes. — On est paré, — dit Caiot au bout d’une demi-heure. —
Ah ca ! mon gargon, — reprit le capitaine, — je te laisse a bord ; fais
toujours bien aérer I’entre-pont, préparer les barres de justice, les fers, les
menottes ; que tout cela soit propre, convenable, décent ; enfin qu’ils se
trouvent ici comme chez eux... ou a peu apres. — N’y a pas de soin,
capitaine, ¢a sera grée a donner envie d’y fourrer les pieds et les mains ; je
vais faire balayer le lit de ces messieurs, et il faudra qu’ils soient bien
difficiles s’ils ne sont pas contents ; car les draps ne feront pas de plis, je
vous jure. — C’est cela, mon gar¢on ; avant tout I’humanite€, vois-tu, parce
qu’enfin ce sont des hommes comme nous, et une bonne action trouve tot
ou tard sa récompense... » ajouta Benoit de la meilleure foi du monde.

Quand les marchandises furent arrimées a bord de la chaloupe, et que
plusieurs matelots s’y furent placés, M. Benoit descendit dans sa yole, et,
devancant ’autre embarcation, arriva bientdt prés de M. Van-Hop qui
I’attendait a sa porte.

« Allons donc, allons donc, capitaine ; arrivez donc, flaneur. — C’est
bien plutot vous, pére Van-Hop ; deux jours... deux jours entiers... — Si
vous croyez que les affaires vont vite avec ces gaillards-la, vous vous
trompez ; ils sont plus adroits qu’on ne le pense, diable ! mais enfin le roi
Taroo est la dans ma case ; vous allez le voir et vous entendre avec lui...
mais vos marchandises ? — Ma chaloupe les apporte ; j’ai laiss€ un homme
dans la yole pour montrer le chemin aux autres et les conduire ici. — Avec
les marchandises ? — Sans doute... soyez tranquille... — Bien... tres-



bien... Maintenant je vais vous présenter a Sa Majesté... — Dites-moi
donc, compere, je ne suis guere en toilette pour me présenter devant Sa
Majesté... j’al une barbe de sapeur... et puis une veste... — Allez donc,
allez donc... ne voulez-vous pas lui donner dans I’ceil... vieux coquet 7 —
dit plaisamment le courtier en poussant Benoit dans 1’intérieur de la maison.

Le roi Taroo, majestueusement assis sur la table (au grand deplaisir de
Van-Hop), les jambes croisées comme un tailleur, fumait dans une grande
pipe.

C’¢était un fort vilain négre de quelque quarante ans, paré de son mieux,
ficrement coiffé d’un vieux chapeau a trois cornes chargé de petites plaques
de cuivre et portant pour tout vétement une grande canne a pomme argentée
et un lambeau de ceinture rouge qui lui ceignait a peine les reins.

Comme le courtier parlait fort agréablement namaquois, il servit
d’interprete ; et, aprés une heure de vive et chaleureuse discussion, on
convint de se fier aux lumicres de Van-Hop, qui devait rédiger les bases du
traité consenti de part et d’autre ; il tira donc une écritoire de corne d’un
secrétaire de noyer, tailla soigneusement une plume qu’il approcha vingt
fois de ses yeux et qu’il imbiba d’encre, a la grande satisfaction de Benoit,
dont la patience était a bout.

Puis il lut lentement ce qui suit a Benoit, aprés 1’avoir préalablement
traduit au roi Taroo.

« Sur I’habitation de I’ Anse-aux-Prés, ce... etc.

« Moi, Paul Van-Hop, agissant au nom de... Taroo (nom de baptéme en
blanc), chef du Kraal de Kanti-Opow, tribu des grands Namaquois, je vends
au nom dudit Taroo, a M. Benoit... (Claude-Borromée-Martial), capitaine
du brick la Catherine, savoir :

« Trente-deux negres, race de petits Namaquois, sains, vigoureux et bien
constitués, de I’age de vingt a trente ans ; ci-contre, 32 neégres. Ifem : Dix-
neuf négresses a peu pres du méme age, dont deux pleines et une ayant un
petit de quelques mois... que le vendeur donne noblement par-dessus le
marché ; ci-contre, 19 négresses.



Item : Onze négrillons et négrillonnes de neuf a douze ans, ci-contre, 11
négrillons.

« Total : 32 negres, 19 négresses, 11 négrillons. »

Et le courtier accentuait son addition comme s’il ett dit :

Total : 32 livres 19 sous 11 deniers.

« Lesquels il livre audit Benoit (Claude-Borromée-Martial),
moyennant... »

Ici le courtier fut interrompu. ..

« Mon bon Van-Hop, dit le capitaine, ajoutez : et a dame Catherine-
Brigitte Loupo, son €pouse, comme étant en communauté de biens, meubles
et immeubles... — Ce n’est pas la peine... monsieur Benoit. — Si fait, car
je dois bien ¢a... a ma pauvre épouse... — Comme vous voudrez... »

Le chef Taroo, s’¢tant fait expliquer par Van-Hop le sujet de la
discussion, et n’y comprenant rien du tout, but deux verres de rhum.

Le courtier continua apres avoir accédé au désir de Benoit, et mentionna
dame Catherine-Brigitte Loupo ; il reprit :

« Moyennant : Vingt-trois fusils complets, garnis de leur baguette,
batterie et baionnette ; cinq quintaux de poudre a tirer ; vingt quintaux de
fer en barre ; quinze quintaux de plomb en saumon, et six caisses de
verroteries, colliers, bracelets en cuivre et en fil de laiton, qu’il s’oblige a
remettre a moi, Van-Hop (Paul), agissant aux nom et place du chef Taroo.
Item, pour mes frais de commission, déplacement, etc., ledit Benoit
s’engage a me remettre, dans les vingt-quatre heures, la somme de mille
livres en argent monnay¢ et ayant cours, sans préjudice du marchée fait, pour
lui avoir fourni les matériaux nécessaires pour radouber et remater son
brick. Fait double entre nous, etc.[H »



Ceci lu et entendu, le chef Taroo agita la téte, et, levant un bras en signe
d’acquiescement, pinga le nez de 1’époux de Catherine, qui répondit a cette
royale faveur par un salut fort courtois.

« Voict la plume, capitaine, dit Van-Hop, maintenant signez. — Tout cela
est bel et bon, mais, avant de signer, je voudrais voir nos messieurs et nos
madames. — Rien de plus juste, capitaine, je ne suis pas de ces gens qui,
comme on dit, conseillent d’acheter chat en poche... venez par ici... vous
les examinerez tout a votre aise. »

Ils s’approchérent alors de I’enclos ou I’on avait provisoirement renfermé
les noirs.

Hommes, femmes, enfants, étaient étendus a terre, les mains liées
derriére le dos par une corde qui, leur entourant aussi les pieds de nceuds
assez laches pour qu’ils pussent marcher, remontait encore faire le tour du
cou et se rattachait enfin au gros palmier qu’on leur faisait porter en route
sur les épaules, par mesure de prudence.

Benoit examina ces noirs en fin connaisseur. Il leur fit craquer leurs
articulations pour juger de la souplesse des membres, puis ouvrir la bouche
afin de voir I’¢tat des dents, du palais et des gencives ; élever et abaisser les
paupicres dans le but de s’assurer si le globe de I’ceil €tait pur et limpide ;
regarda la plante de leurs pieds pour étre certain qu’il n’y avait aucune trace
de chiques ou insectes malfaisants qui déposent leurs ceufs sous I’épiderme,
et causent ainsi de violentes maladies... quelquefois le tétanos... par
exemple ; leur frappa doucement le sternum et écouta si la poitrine
résonnait bon creux ; leur mit le genou sur 1’estomac, sans appuyer trop
fort... (oh ! non certes, le cher homme !) mais seulement pour juger si,
malgré celle pression, la respiration s’€chappait facile et sonore... enfin il
s’occupa encore longtemps d’apprécier et de découvrir une foule de défauts
ou de qualités qu’il nous est impossible d’énumérer ici.

Pendant ce long et consciencieux examen, que nous venons de décrire en
partie, Benoit avait quelquefois souri d’un air de satisfaction : deux fois
méme, a la vue d’une belle et forte nature d’homme, il allongea ses levres
en faisant entendre un léger sifflement admiratif ; d’autres fois, au contraire,
ses sourcils s’étaient contractés, et un énergique hum, hum, ou une forte



inclinaison de la téte sur la clavicule gauche avaient témoigné de son
mécontentement.

Pourtant, apres quelques réflexions, employées sans doute a supputer les
chances probables de son marché, il dit a Van-Hop : « J’accepte, compere,
et vous faites une affaire d’or... — Peuh... mais, capitaine, avant de partir,
examinez donc un peu, je vous prie, ce gaillard que le chef Taroo m’a donné
pour épingles. C’est un des plus beaux negres que j’aie vendus de ma vie ;
voyez, c’est fort comme un bison, grand comme une girafe ; mais, par
exemple, 1l est si t€tu, si teétu, qu’apres ’avoir rou¢ de coups pour 1’engager
a se servir de ses jambes, le roi Taroo a €té réduit a le faire apporter ici
comme un jeune taureau récalcitrant, tenez... plutot... »

Et il lui montrait un negre qu’on pouvait juger d’une haute et puissante
stature, quoiqu’il fit courbé en deux, ayant les pieds et les mains joints
attachés ensemble.

« C’est, je crois, continua Van-Hop, le chef du Kraal ennemi, un petit
Namagquois ; il s’entéte, mais quinze jours de régime du bord et des
colonies, il deviendra doux comme une gazelle. »

Taroo, qui les avait suivis, apres s’€tre ingéré de glorieuses rasades
d’eau-de-vie, s’approcha, et la vue de son ennemi rallumant sans doute sa
colere et sa haine, il se mit a injurier et menacer bien grossierement le petit
Namaquois ; mais celui-ci fermait les yeux avec une dignité stoique, et ne
répondait a ces invectives que par un chant triste et doux.

Ce sang-froid irrita fort le chef Taroo, qui langa une pierre au malheureux
noir ; mais, comme elle ne I’atteignit pas, il allait sans doute recommencer,
lorsque Van-Hop le prit par le bras et lui dit en bon namaquois :

« Doucement, doucement, grand chef, ce prisonnier est a moi maintenant,
et vous allez me le détériorer... Ne confondons pas, s’il vous plait. »

Taroo continua ses cris et ses menaces ; ces mots surtout : Atar-Gull,
revenaient sans cesse au milieu de ses hurlements sauvages.

« Que diable chante-t-il 1a ? — demanda Benoit. — C’est son nom... il
s’appelle, a ce qu’il parait, Atar-Gull. — Drdle de nom ! Le premier petit
chat qui naitra de Moumouth... c’est le chat angora de ma femme, pére
Van-Hop... je I’appellerai... comment dites-vous ? — Atar-Gull... Dites
comme moi... tenez : Atar... — Atar... — Bien, trés-bien... Atar... Gull.



— Atar... Gull... Atar-Gull... — Parfait... — Je le dirai comme ¢a jusqu’a
demain : Atar-Gull... Atar-Gull. C’est égal, c’est un bien drdéle de nom...

Ah ¢a, combien voulez-vous du compere ?... — Voyons, pour vous, et a
cause de votre €pouse, mettons cent piastres. — Cent piastres !... et moi,
que gagnerais-je donc ? Mon Dieu... cent piastres... cent piastres | — Vous

le vendrez trois cents a la Jamaique... Tenez, comme c’est bati ! quelles
¢paules ! quels bras ! Il est un peu maigre, mais quand il aura repris... Vous
verrez... d’abord je vous jure qu’il a du fond... — Quatre-vingts piastres, et
c’est une affaire arrangée, pere Van-Hop, et vraiment c¢’est une folie ; mais
tenez, pour le dire entre nous, j’emploierai mon gain a acheter des
marabouts et un cachemire que je destine a madame Benoit, et puis a faire
construire un petit canot pour Thomas, qui est fou de marine. — Allons...
Ah !... vous faites de moi tout ce que vous voulez : mais vous €tes si bon
mari, si bon pere... qu’on ne peut rien vous refuser... Va pour quatre-vingts
gourdes... C’est donné. »

Enfin P’affaire conclue, les marchandises livrées a Van-Hop, car Taroo, a
force de gofiter le thum, était tombé ivre-mort, les negres rafraichis, Benoit
obtint que I’escorte du chef de Kraal se joindrait a ses huit matelots pour
conduire par terre les neégres vendus jusqu’au mouillage de la Catherine ; 1a
ils devaient €tre embarqués ou hissés a bord, selon la bonne volonté ou la
résistance de chacun.

Quant a Atar-Gull, un fin serpent, avait dit le chef Taroo, Benoit le fit
porter & bord de la chaloupe, et le recommanda particuli¢rement a la
surveillance du patron.

Toutes ces petites dispositions prises, I’argent compté, les échanges faits,
Benoit et Van-Hop n’avaient plus qu’a se séparer, jusqu’a la prochaine
traite, d’autant plus que le capitaine voulait profiter de la marée et d’une
bonne brise d’est ; or, suivant ce sage axiome : « Que le vent n’attend
personne, » il tendit cordialement la main au courtier :

« Allons, pere Van-Hop... au revoir. — Et Dieu fasse que ce soit bientot,
digne capitaine. — Encore une poignée de main ; c’est plaisir que de traiter
avec vous, pere Van-Hop. — Ce bon capitaine, ¢ca me fend le cceur de vous
voir partir ; mais tenez, encore deux ou trois ans de sé€jour sur la cote, et
aprés vous m’emmeénerez avec vous en Europe... — Bien vrai... ce sera



une fameuse partie, nous rirons, allez... Mais je bavarde, et je devrais déja
étre a mon bord... Adieu, adieu, mon vieux... »

Et i1ls s’embrasseérent a s’étouffer ; c’était a arracher des larmes, a
attendrir un coeur de roche. »

« Tenez, pere Van-Hop, avec ces bétises-1a vous me feriez pleurer comme
un veau... Adieu, — dit brusquement Benoit ; et d’un saut il fut dans sa
yole, qui descendit le courant du fleuve avec rapidité. — Encore adieu,
digne capitaine, — criait Van-Hop en le saluant de la main ; bien des choses
a madame Benoit, bon voyage... — Au revoir, compere, » répondait
Benoit, qui de son coté agita son chapeau de paille tant qu’il put apercevoir
le courtier sur le rivage.

Deux heures apres, tous les noirs étaient diment embarqués, arrimés,
encaqués dans le faux pont de /a Catherine, les negres a babord et les
négresses a tribord ; quant aux négrillons, on les laissa libres.

Atar-Gull fut séparément mis aux fers.

Il est inutile de dire que, pendant toutes ces manceuvres, les noirs
s’¢taient laiss€¢ prendre, mener, hisser et enchainer a bord avec une
insensibilité stupide : ne pensant pas qu’on piit avoir d’autre but que de les
dévorer, ils mettaient, selon la coutume, tout leur courage a rester
impassibles.

Avant de lever I’ancre, monsieur Benoit fit faire une bonne distribution
de morue, de biscuit et d’eau un peu mélée de rhum.

Mais presque aucun negre n’y voulut toucher, ce qui n’étonna pas le
digne capitaine, car les noirs, on le sait, restent ordinairement les cinq ou
six premiers jours du voyage a peu pres sans manger ; aussi c’est alors que
le dechet est le plus a craindre ; ce moment pass€, sauf quelques facheux
résultats de la chaleur et de I’humidité, la proportion des pertes est fort
minime.

Enfin il mit a la voile par un joli vent frais de sud-est, vers les trois
heures du soir, et a six heures... au coucher du soleil, la cote d’Afrique ne
se dessinait plus au loin que comme une ligne brumeuse et étroite.

1.1 Tout ce traité est historique et existe en double au greffe du tribunal de Saint-Pierre
(Martinique), comme piéce a 1’appui d’un procés fait a un négre.



LIVRE DEUXIEME.

CHAPITRE PREMIER.

L’INCONNUE

Si mon songe de bonheur fut vif, il fut de courte durée.

CHATEAUBRIAND. — Afala.

« Vous voulez étre riche ? » Elle 1’était, la coquine,
deux fois plus qu’elle ne le méritait. « Et vous le serez :
puisque c’est I’or que vous aimez, il faut aller vous chercher
de l’or.

DIpEROT. — Ceci n'’est pas un conte, vol.vIL.

Dors, va, dors en paix, brave capitaine ; allonge tes bras engourdis sur la
toile fine et blanche tissée par ta Catherine. La vois-tu assise au coin d’un
feu pétillant, dans les longues soirées d’hiver, I’ceil fixe, humide ; elle quitte
quelquefois le travail pour attacher un long regard sur ton portrait, tout en
jouant avec 1’épaisse chevelure de Thomas, pendant que Moumouth, grave
et silencieux, léche et polit sa fourrure soyeuse et bigarrée.

Alors elle calcule sans doute avec angoisse le terme de ton voyage, la
vertueuse €pouse ! C’est qu’aussi tu I’aimes tant, ta digne femme ! Pour
elle, tu braves des dangers sans nombre ; pour elle, capitaine Benoit, tu te
voues corps et ame a un métier atroce, tu passes pour un brigand, pour un
ignoble vendeur de chair humaine, toi... toi, dont I’ame est si naive et si
pure ! Tu devras rendre, il est vrai, un bien effrayant compte devant
Dieu !... mais tu auras au moins procuré¢ a Catherine une douce et
paresseuse existence. Tu seras tout consolé, brave homme, et tu grimaceras



encore ton honnéte sourire au milieu des flammes de Lucifer, en voyant
peut-&tre Catherine, assise dans le ciel, péle-méle avec les blonds chérubins
aux ailes de moire et d’azur.

Comment aussi le retour d’un pareil mari ne ferait-il pas époque dans une
famille ?

Je ne saurais pourtant vous dire au juste si Catherine espere ou redoute ce
bienheureux retour... peut-étre le sait-il... ce grand canonnier de marine
étendu complaisamment dans le fauteuil unique de M. Benoit, coiffé de la
gorra de M. Benoit, fumant, enfin, dans la meilleure pipe de M. Benoit, du
tabac de M. Benoit ; alors que Thomas et Moumouth regardent par
moments cet intrus d’un air craintif et colere.

Eh ! mais j’y pense ; si, pendant que le brave capitaine trafique avec le
pere Van-Hop, affronte les tempétes... Catherine... le ?...

Bah... bah... dors, va ; dors, Claude ; dors, Martial ; dors, Borromée ;
réve, réve le bonheur et la fidélité de ta femme... Un songe heureux, vois-
tu, frére, c’est encore ce qu’il y a de plus positif dans notre tant joyeuse
existence... dors, la brise fraichit, ton autre Catherine est en route (et elle
est doublée, chevillée en cuivre, celle-ci !...)

Bonne ! bonne Catherine, elle n’est pas coquette non plus, celle-ci. Oh !
mon Dieu, tous les ans, une pauvre couche de goudron, quelques voiles
neuves, un coup de peigne dans son grément, et la voila pimpante et
proprette, toujours douce, soumise, ob¢issante... Ah ! digne Benoit, c’est a
celle-ci que tu devrais borner tes amours... Au lieu de ton gros Thomas, tu
te serais donn¢ un joli petit sloop, vif, 1éger, hardi, qui eut voltige autour de
ton brick comme un jeune alcyon autour de sa mere.

Cette Catherine-ci aurait recu dix, vingt, trente canonniers... que tu n’en
eusses pas €té jaloux... certainement non, au contraire, comme vont le
prouver les événements.

Enfin, dors toujours... le soleil va se lever pur et radieux, si j’en crois
cette légeére vapeur et cette teinte de pourpre qui lutte a ’orient contre les
dernieéres ombres de la nuit, et fait palir les étoiles.

Dors, capitaine ; ton second, ton autre Simon, ton fidele Caiot, veille
pour toi, veille pour tous...



Depuis quelques instants, lui et sa longue-vue, incessamment braquée
vers le sud-est, observaient dans cette direction avec une infatigable
curiosité.

« Je donnerais mon quart de vin pendant huit jours, — se disait Caiot, —
pour que le soleil f(it haut... Par tous les saints du calendrier, il me semble
pourtant voir quelque chose... non... si... diable de brume... une fois le
soleil levé, je serais sr... allons encore... Ah ! voici enfin une clarté de
crépuscule ; gueux de fanal, sors donc... sors donc... ah ! enfin le voila...
est-1l rouge ce matin !... Mais oui... oui... je distingue parfaitement... c’est
une goélette tout au plus a un mille de nous... ah ¢a... mais... je n’ai jamais
vu de voilure comme la sienne... quelles basses voiles... quels huniers !
quelle mature penchée sur I’arriere !... »

Et, en énumérant ces singulieres qualités, la figure de Caiot prenait peu a
peu une expression d’étonnement nuancée d’une légere teinte de frayeur.

« Mais, — reprit-il en braquant de nouveau sa lunette, — elle a 1’air
devoir le méme cap que nous. On dirait qu’elle navigue dans nos eaux, n’y
a pas de soin ; mais il faut toujours prévenir le capitaine. »

D’un bond, Caiot fut a la porte de la dunette ; et, apres sept minutes d’un
bruit a réveiller un chanoine, la porte s’ouvrit lentement, et M. Benoit
apparut sur le pont, tout étonn¢, débraill€, ébouriffé, se tordant les bras, se
frottant les yeux encore lourds de son bon gros sommeil, et entremélant
cette expressive pantomime de oh !... de brrr... de ah !... il fait frais...
brrr... etc.

« Bigre de Caiot, » dit enfin le capitaine qui commencait a avoir des
idées lucides.

Or, je ne suis pas superstitieux ; mais il me semble peu convenable de
saluer le soleil par un quasi juron, par « bigre, bigre de Caiot, » car je me
rappelle toujours en tremblant le sort de ce pauvre Simon (que les flammes
de I’enfer ne lui soient pas trop ardentes !).

« Bigre de Caiot, — fit donc le capitaine, — je dormais bien... Enfin,
que me viens-tu chanter ? — Je crains que ce soit une drdle de ronde...
capitaine ; c’est une goélette qui parait vouloir... — Ah ! mon Dieu... une

goélette... c’est peut-Etre celle que nous deux ce pauvre Simon nous avions
déja signalée ! — C’est possible, capitaine ; voici la longue-vue... —



Donne... donne, mon garcon... Ah ! mais... oui... bigre... c’est bien cela ;
et tu dis qu’elle a I’air de nous suivre ? — Voyez plutot, capitaine. — Ca ne
dit rien, on peut faire la méme route sans pour cela suivre les gens comme
des voleurs a la piste. — Si vous m’en croyez, capitaine, nous laisserons
porter un quart de plus, nous virerons de bord s’il le faut ; et si elle imite en
tout notre manceuvre, nous serons bien siirs alors qu’elle veut nous appuyer
une chasse. Hein ? — Pourquoi faire nous chasser ? ce n’est pas un
batiment de guerre préposé pour empécher la traite, c’est tenu comme une
piguiere ; si ¢’est un pirate, il doit bien voir a notre air d’ou nous venons, et
qu’il n’y a rien a faire ici pour lui... — Dame, capitaine... voyez... mais
elle approche... elle nous gagne... c’est celle-la qui a des jambes... bon,
voila qu’elle grée ses kakatoés... et toujours le cap sur nous ; c’est 1a que je
reconnais 1’entétement, — dit Caiot en agitant son index. — Ecoute,
gar¢on, fais venir un peu au vent, apres laisse arriver ; virons enfin de
bord... et si elle nous suit toujours, nous lui demanderons ce qu’elle nous
veut, n’est-ce pas ?... — c’est plus franc... »

D’apres cette décision, la Catherine se mit a louvoyer.

Vous étes-vous quelquefois trouvé la nuit, par un ciel voilé, dans une de
ces longues rues de Cordoue si sombres et si étroites, errant avec
insouciance et entendant sans 1’écouter le bruit encore cadencé de vos pas,
qui retentissait sur les larges dalles des trottoirs ?

Abimé dans une douce et amoureuse pensée, vous marchiez toujours ;
mais votre imagination s’égarait ailleurs, soulevait peut-étre cette jalousie
verte, ces lourds rideaux de soie... que sais-je, moi ?

Lorsqu’un autre bruit de pas, qui semblait étre 1’écho de votre marche,
¢cho d’abord lointain, puis plus proche, puis enfin tout pres de vous,
appelait votre attention, et vous tirait d’une ravissante réverie, sans doute.

Alors, redressant la téte, ¢levant votre cape sur vos yeux, et cherchant
dans votre poche la crosse mignonne et ciselée d’un pistolet, chef-d’ceuvre
d’Ortiz pere, doyen des armuriers de Toléde, vous ralentissiez ficrement le
pas...

— On ralentissait le pas derri¢re vous.

— Vous le doubliez...
— On le doublait.



— Vous quittiez le trottoir gauche...
— On quittait le trottoir gauche.

— Vous alliez a droite...

— On allait a droite.

— Vous reveniez a gauche...

— On revenait a gauche.

Las enfin, et prenant le milieu de la rue, car en Espagne les entrées de
porte sont dangereuses, — vous vous retourniez bravement en disant au
facheux : Seigneur cavalier, que veut Votre Grace ?

Et Sa Grace pouvait voir luire dans ’ombre le canon damasquiné du
chef-d’ceuvre d’Ortiz pére.

Alors ici le drame se simplifiait ou se compliquait singulierement.

Eh bien ! la Catherine avait exactement agi sur 1’Océan comme vous
aviez agi dans la rue de Cordoue ; elle avait louvoy¢, — viré, — tourné ; —
la damnée goélette avait louvoye, vire, tourne.

Or le capitaine Benoit, ne conservant plus aucun doute sur les intentions
de ce navire, n’imita pas votre impertinente fanfaronnade ; d’abord parce
qu’il n’avait pas de canons a bord, et qu’il s’était apercu, dans les
différentes manceuvres exécutées par la goé€lette, qu’elle avait des canons et
beaucoup.

Et puis I’age et I’expérience avaient miri cette vieille téte grise ; aussi
ordonna-t-il simplement a Caiot de mettre dehors toutes les voiles du brick,
et de tacher d’échapper par la fuite a cet infernal curieux. C’était, vous
voyez, un moyen que vous pouviez encore employer pour dénouer le drame
de la rue de Cordoue.

Le brick marchait comme un poisson ; mais la goé€lette volait comme un
oiseau, et on voyait méme qu’elle ne déployait pas encore toutes ses
ressources, se contentant d’observer toujours une honnéte distance entre
elle et le brick.

Celui-ci se couvrit de toile ; elle, sans efforts, avec calme, sans paraitre
augmenter sa voilure... doubla sa vitesse, et se maintint toujours a la méme
portée.



« C’est infernal, — disait Benoit qui, ne comprenant rien a cette
manceuvre, voyait I’immense supériorité de la goélette sur son brick... —
Puisqu’elle marche mieux que moi, pourquoi ne pas profiter de son
avantage, et me dire tout de suite ce qu’elle veut, au lieu de s’amuser avec
Catherine comme un chat avec une souris ? »

Il ne croyait pas dire si juste, le pauvre homme.

« Capitaine... tenez... tenez, la voila qui ouvre la bouche, — dit Caiot en

voyant 1’éclair qui précede un coup de canon... — N’y a pas de soin, —
dit-il en levant la téte au long sifflement qui cria dans les cordages : —
C’est a boulet | — Ah c¢a, mais est-elle béte ? — dit Benoit rouge de colére.

— Qu’est-ce que ces bigres de sauvages-la ? et pas un canon a mon bord...
— hurlait le capitaine en se rongeant les pouces. — Aussi a-t-on jamais vu
un négrier attaqué par un pirate, car ¢a ne peut étre que ca... »

Un second éclair brilla, et ce ne fut point un sifflement, mais bien un
bruit sourd et mat que 1’on entendit ; ¢’était un boulet qui se logeait dans la
préceinte.

« Ah ! bigre... bigre... bigre de goélette... elle va me couler comme une

outre... — Capitaine, — fit Caiot, pale et bléme comme tout I’équipage que
ces salves réitérées avaient attiré sur le pont, et qui devisait fort agité sur
tout ceci, — capitaine, elle veut peut-&tre vous prier de vous mettre en

panne ? — J’y pensais ; mais c’est bien dur. Allons, allons, brassez tribord,
la barre sous le vent. »

L’effet des voiles se neutralisant, le brick resta immobile ; alors aussi le
feu cessa a bord de la goélette qui s’approcha tout pres de la Catherine, et
on entendit ces mots s’¢chapper de 1’orifice d’un large porte-voix :

« Oh¢é ! du brick, envoyez une embarcation a bord avec le capitaine
dedans. — Avec le capitaine dedans ! — répéta ironiquement Benoit ; —
plus souvent que j’irai... est-ce qu’il se fiche de moi ? sans pavillon, sans
signe de reconnaissance, avec sa tournure de flibustier ? ah ! oui... pas
mal... Pauvre Catherine, va... si tu savais que dans ce moment... »

Le monologue de Benoit fut interrompu par le porte-voix de la goélette,
qui répéta avec le méme accent, la méme mesure :

« Oh¢é ! du brick, envoyez une embarcation a bord avec le capitaine
dedans. »



Et puis aussi on vit briller un boute-feu sur les passe-avants de
I’inconnue.

« Bigre de scie... je t’entends bien, — dit Benoit ; et, tachant d’¢luder la
question, il répondit a son tour avec volubilit¢ : — Ohé ! de la goélette,
d’ou venez-vous ? — Que voulez-vous du capitaine ? — Pourquoi ne
hissez-vous pas votre pavillon ? — De quelle nation étes-vous ? — Je ne
vous connais pas. — Je suis Francais. — Je vais de Nantes a la Jamaique.
— Je n’ai rencontré aucun navire. »

Le porte-voix de la goélette, dont on voyait toujours la large gueule,
laissa déborder ce flux de paroles et de questions ; et, aprés un moment de
silence, la grosse voix répéta avec le méme accent, avec la méme mesure :

« Oh¢ ! du brick, envoyez une embarcation a bord avec le capitaine
dedans. »

Et un coup de canon, qui ne blessa personne, partit avec le dernier mot de
la phrase, en manicre de péroraison.

« Le chien est il taquin ! — dit Benoit. — Allons, 1l faut y mordre. Oh !
mon pauvre Simon, Simon, ou es-tu ?... La yole a la mer, Caiot, et quatre
hommes pour y nager. — Capitaine, — dit Caiot, — défiez-vous ; ¢a m’a
I’air d’un flibustier. — Que diable veux-tu qu’il me prenne ? il a peut-Etre
besoin d’eau ou de vivres... — C’est encore possible... le canot est pare,
capitaine... »

Et le malheureux Benoit y descendit a peine vé€tu, sans armes, sans
chapeau... au moment ou le maudit porte-voix répétait encore avec le
méme accent, avec la méme mesure :

« Oh¢ ! du brick, envoyez une embarcation a bord avec le capitaine
dedans. — Le capitaine dedans... le capitaine dedans... Il y est, bigre
d’animal, dedans... On y va... un instant donc ! — grommelait Benoit
comme un domestique récalcitrant qui répond a la vibrante sonnette d’un
maitre asthmatique et goutteux. — Allons toujours donner la patée aux
moricauds, — dit Caiot, car ils crient comme des chacals. »



CHAPITRE II.

LA HYENE

Hélas ! chaque heure dans la société ouvre un tombeau
et fait couler une larme.

CHATEAUBRIAND. — Reneé.

. Cette scéne avait quelque chose d’étrange, qui
¢tonnerait I’ame la plus assurée.

CHARLES NODIER. — Roi de Bohéme.

C’est une étrange sensation que produit sur 1’oreille le
bruit qu’on fait en armant un pistolet, quand vous savez que
le moment d’aprés votre sein va étre visé a douze toises de
distance ou a peu prés ; — cent, n’est-ce pas une distance
honorable ?

BYRON. — Don Juan, ch. IV, XLI.

Plus Benoit approchait de la goélette, plus il concevait de défiance et de
soupgons, surtout lorsque, arrivé tout pres, il put distinguer les étranges
compagnons qui, appuyés sur les bastingages, suivaient curieusement les
manceuvres de son petit canot.

Ce fut aussi avec un imperceptible battement de coeur que le capitaine de
la Catherine remarqua deux petits nuages d’une fumée bleuatre qui,
tourbillonnant au-dessus des caronades, attestaient des dispositions encore
hostiles de ce singulier navire.

Enfin, Claude-Borromée-Martial accosta la goélette.

(Ce fut, je crois, un vendredi du mois de juillet 18... a sept heures vingt-
neuf minutes du matin.)

Au moment ou Benoit se disposait a monter a bord, un coup de sifflet
aigu, modulé, retentit fortement ; cette marque de déférence, qui, dans la



civilité¢ nautique, signale toujours 1’arrivée d’un personnage de distinction,
rassura un peu notre bon capitaine.

« Ils ne sont pas encore si sauvages qu’ils en ont I’air, » dit-il en se
hissant au moyen de tire-veilles qu’on lui avait jetées avec galanterie.

Il arriva sur le pont de /a Hyene (la goélette s’appelait la Hyene). La, ma
foi, n’elit été la grace toute courtoise avec laquelle on avait sifflé pendant
qu’il grimpait a bord, 1a Benoit elit senti une bien poignante inquiétude,
croyez-moi. Car il put considérer a loisir ce hideux équipage.

Quelles figures, bon Dieu !

Certes, 1’équipage de la Catherine n’était pas tout composé de timides
adolescents qui venaient de se séparer pour la premicre fois d’une bonne
vieille mere, en emportant sa sainte bénédiction, qui s’essuyaient les yeux
au seul souvenir de ses cheveux blancs, si vénérables, qu’ils baisaient
chaque matin avec respect et joie en disant : « Bonjour, mere ! »

Avant le départ, tous n’avaient pas ¢t€¢ murmurer une humble pricre a la
bonne Vierge qui protege les marins, et puis offrir naivement sur son autel
une modeste couronne de paquerettes des bois. Et lorsque le soleil,
disparaissant le soir sous un immense dais de pourpre et d’or, semblait
changer la mer en un océan de feu, et inondait encore le brick d’une clarté
flamboyante, certes, bien peu allaient d’habitude se prosterner sur le pont et
unir leurs voix reconnaissantes en un religieux cantique, dont les touchantes
paroles se mélaient aux majestueuses et sublimes harmonies de la nature.
Ce n’étaient pas non plus de chastes et d’honnétes pens€es qui venaient
sourire a leur ardente imagination, et dont ils se bercaient le soir en
s’endormant balancés dans un hamac.

Certes, ils n’avaient pas de ces visages frais, roses et candides, de ces
fronts blancs et purs qui se colorent d’une si voluptueuse rougeur au
premier regard d’une femme ; ils ne soulevaient pas timidement de ces
beaux yeux voilés de longs cils de soie, de ces yeux qui disent a seize ans :
« Oh !... comme j’aimerais une femme qui voudrait de moi... mais, mon
Dieu, quelle femme voudra de moi ?... — Vous, peut-étre, madame ? »
Pauvre enfant ! s’il le savait !

Revenons aux marins de Benoit : non, certes, ils n’étaient pas ainsi ; je
I’avouerai méme, ils se montraient un peu blasphémateurs, — un peu



buveurs, — un peu querelleurs, — un peu tueurs, — un peu joueurs, — un
peu voleurs, — un peu adonnés aux négresses, aux Espagnoles, aux
Indiennes, aux Japonaises, aux Américaines, aux Haitiennes, méme aux
Namaquoises, grandes ou petites, cela dépendait de la route qu’ils suivaient.

Mais, grand Dieu ! quelle différence avec 1’équipage de la Hyene, quels
hommes ! ou plut6t quels démons !

Laids, sales, déchirés, couverts de méchants haillons, noirs de poudre et
de fange, basanés, cuivrés, bronzés, cicatrisés : les cheveux et la barbe
longs, malpropres, les yeux farouches et creux, les ongles crochus, et des
jurements, des plaisanteries ! ah !

C’¢était a donner la chair de poule a I’honnéte Benoit, qui, apres tout,
faisait, si vous voulez, un petit trafic que quelques personnes réprouvent,
mais au moins le faisait-il honnétement, en conscience, et, aprés tout,
comme il le disait avec beaucoup de justesse d’esprit : « Pour soutenir les
colonies ; car, sans colonies, adieu sucre, adieu caf¢, adieu indigo, etc. »

Ces réflexions, je vous le dis, vinrent en foule assaillir le capitaine Benoit
lorsqu’il fut sur le pont de la Hyene. Et ce pont avait aussi, comme tous ces
atroces visages, une expression, une physionomie particuliere. C’¢taient des
manceuvres mélées et confondues, des armes jetées ca et 1a, pour qu’on pit
les trouver toujours prétes, un plancher humide et boueux, couvert, en
quelques endroits, de larges taches d’un rouge noir, des canons en état de
faire feu, mais remplis de crasse et de rouille ; puis, sur quelques affits,
encore des taches de ce méme rouge noir, mélées de certains deébris
membraneux séchés et racornis au soleil, que Benoit reconnut en
frissonnant pour étre des lambeaux de chair humaine !

Oh ! c’est alors qu’il regretta le pont de son brick, si blanc, si propre, si
net ! son grément lisse et peigne, les jalousies vertes de sa petite chambre,
ses jolis rideaux de toile perse, bigarrés et émaillés de fleurs comme un
parterre... et sa moustiquaire diaphane... et son lit ou il dormait si bien... et
son verre de gyn, humé lentement en compagnie de ce pauvre Simon, tout
en causant de Catherine et de Thomas, de ses riants projets pour 1’avenir, de
sa modeste ambition et de son espoir de finir ses jours par une belle soirée
d’automne, a ’ombre des acacias qu’il avait plantés, entouré de deux ou
trois génerations de petits Benoits.



Oh ! mon Dieu, Montaigne a bien raison ! Comme la fatalité nous
masche !

« Tu as b... renaclé pour venir au lof, vieux marsouin, » lui dit un homme
a figure repoussante, et qui n’avait qu’un ceil ; cet intrigant €tait a peine
vétu d’un pantalon déchiré, d’une vieille, vieille chemise de laine rouge,
sale et grasse, et ceint d’une corde au travers de laquelle passait la lame
d’un grand couteau a manche de bois.

Ici Benoit rassembla sa dignité, son courage, et répondit sans émotion :

« Vous aviez seize canons et je n’en avais pas un... c’est pas cher
d’amariner les gens a ce prix-la, bigre ! — C’est pour cela, mon gros
souffleur, qu’il faut gouverner droit, parce que la raison est toujours du coté
des canons... et tu vois si nous sommes raisonnables... » dit le
gentilhomme en lui faisant observer que les gaillards étaient parfaitement
garnis.

« Enfin, — reprit Benoit avec impatience, vous m’avez hélé, que voulez-
vous de moi ? Je perds la brise ; est-ce que vous allez m’embéter encore
longtemps comme ca ? — N’y a que le commandant qui puisse te
répondre ; en attendant, sois calme et ronge ton cable, ca t’empéchera de
grincer des gencives... — Le commandant ! ah | vous avez un commandant
ici ? ¢a doit étre du propre, — dit imprudemment Benoit avec une sorte de
moue dédaigneuse. — Mords ta langue, vieille carogne, ou je te 1’arrache
pour la jeter aux requins ! — Mais, bigre d’enfer... — s’écria le
malheureux capitaine... — enfin, que me voulez-vous ?... est-ce de I’eau
ou des vivres ? — De I’eau et des vivres, toujours de 1’eau et des vivres,
méme du rhum, ¢a ne peut jamais nuire. — Dites donc cela tout de suite...

Ohé !... to1, Jean-Louis, — cria Benoit a un des canotiers, — rallie le bord
et apporte dans la yole... — Toi, — dit D’interlocuteur de Benoit en
s’adressant au matelot précité, — toi, Jean-Louis, je t’infuse deux balles

dans le torse si tu fais mine de pousser au large. — Oh ! quelle bigre, bigre
de scie ! vous ne voulez donc ni eau ni vivres ? — Nous irons nous-mémes
en chercher a ton bord, vieille béte. — Comme je danse, fit Benoit. — Tu
verras, que je te dis... et sans toi, encore. »

Ici le capitaine de la Catherine, au lieu de répondre, clignota des yeux,
enfla sa joue gauche en la soulevant avec sa langue, et tapa légerement sur



cette proéminence du bout de son index.

Cette pantomime, bien inoffensive, vous le voyez, parut pourtant
insultante au gentilhomme, car, d’un revers de sa large main, noire et velue,
il étendit le pauvre Benoit sur le pont, en lui disant :

« Est-ce que tu prends le Borgne pour un mousse, dis donc ? Attachez-
moi cet animal-1a par les pattes, vous autres... »

Ce qui fut fait malgré tous les bigres réitérés de Benoit. Les matelots de
son embarcation étaient tenus en respect par le Borgne et ses honnétes amis.

Une grosse téte, hideuse et crépue, sortit du panneau en criant : « Le
Borgne... le Borgne, le commandant demande ce qu’on déralingue sur le
pont. — C’est le vieux caiman qui gouverne le brick, que [‘on fait se
taire... »

La grosse téte disparut. Puis elle reparut.

« Eh ! — dit le vilain mousse, — eh ! le Borgne, le commandant ordonne
qu’on lui apporte le monsieur. »

Et, bon gré, mal gré, ’honnéte Benoit fut affalé par le panneau, et se
trouva aupres d’une petite porte qui donnait dans la cabine du seigneur et
maitre de la Hyene.

La, le misérable entendit une voix, oh ! une voix de tonnerre qui hurlait :

« Mais qu’on le coupe en deux comme une pasteque, ce vieux gueux-
la... s’1l se rebiffe... Ah ! on I’a apporte !... eh bien ! qu’il entre... et nous
allons nous voir le blanc des yeux ! »...

Ici, Claude-Martial-Borromée pensa a Catherine et a Thomas, boutonna
sa veste, passa la main dans ses cheveux gris, toussa deux fois... se
moucha... et entra...



CHAPITRE III.

MONSIEUR BRULART.

Peut-étre, messieurs, ne savez-vous pas ce que c’est
que le pal ?
JULES JANIN. — L’Ane mort.

Je frissonnai, et je crus que ma derniére heure était
arrivée.
P. MERIMEE. — L’Enlévement de la redoute.

En vérité, il meéritait bien de commander /a Hyene et son hideux
équipage.

Telle fut la premiere réflexion du capitaine Benoit lorsqu’il se trouva face
a face avec ce personnage.

Figurez-vous un homme de taille athlétique, avec un visage pale et
plombé¢, un front plissé, un nez long et mince, d’épais sourcils d’un noir de
jais, et des yeux d’un bleu clair et vitreux d’une fixité insupportable ; un
menton large et carré, des joues creuses, recouvertes d’une barbe épaisse a
moiti¢ longue, et puis enfin une bouche bordée de lévres minces et
blafardes, agitées par un tremblement convulsif presque continuel, qui, par
exemple, laissaient voir, pourquoi ne 1’avouerait-on pas, de fort belles dents
parfaitement rangées.

Pour tout vétement, il portait une grosse chemise bleue a moitié useée
qu’il attachait ordinairement autour de ses reins avec un bout de bitord ;
aussi Benoit put-il admirer a son aise la force puissante de ses membres
musculeux, bruns et velus.

Seulement ses mains, toutes malpropres, toutes noires qu’elles étaient,
témoignaient, par leur forme longue et effilée, par la délicatesse de leurs
contours, témoignaient, dis-je, d’une certaine distinction de race...



Le commandant Brulart (car il avait un nom et s’appelait Brulart), méme
aucuns disent un nom ancien, un nom historique, qui, dé¢ja illustre sous

Francgois I, fit palir plus d’une fois les généraux de Charles-Quint ; quant a
moi, je ne crois guere a ces dires ; toujours est-il que M. Brulart était assis
sur un vieux coffre, et avait devant lui une petite table tachée de graisse et
de vin sur laquelle il s’appuya quand il vit entrer Benoit.

Ce fut donc la téte dans ses mains, les coudes sur la table, son regard clair
et percant attaché sur le bon homme, qu’il s’appréta a engager la
conversation.

Benoit, voulant lui épargner la peine de commencer, prit la parole avec
dignit¢ :

« Saurai-je enfin pourquoi... » — Mais M. Brulart ’interrompit de sa
grosse VoiIx :

« Pourquoi toi-méme ! chien ; au lieu de m’interroger, réponds...
Pourquoi as-tu été si longtemps a mettre ton Qurgue en panne ? »

A ces mots, le front de M. Benoit se colora d’une vive et légitime
indignation ; il fit peut-étre resté impassible pour une injure adressée a lui
personnellement, mais insulter son brick... sa Catherine ! appeler son joli
navire une Qurque... ¢’était plus qu’il n’en pouvait supporter ; aussi reprit-
il vivement :

« Mon brick n’est pas une Ourque, entendez-vous, malhonnéte ! et, si je
n’avais pas un bas mat trop pesant, je rendrais les huniers a votre bateau. »

Ici M. Brulart fit trembler la goélette aux éclats de son gros rire, et
continua sans changer de position :

« Tu mériterais bien, vieille carcasse dématée, que je te fisse amarrer a
une ligne de lock, et que je te f... a la mer, a la remorque de ma goélette,
pour que tu puisses juger si elle file bien ; mais je te réserve mieux que ca...
oui, mon vieux, mieux que c¢a, — dit Brulart en voyant 1’air étonné de
Benoit ; — mais ce n’est pas encore 1’heure ; dis-moi, d’ou viens-tu ? — Je
viens de la cote d’Afrique, je fais la traite, j’ai mon chargement, et je vais a
la Jamaique pour y vendre mes noirs. — Je savais tout cela mieux que toi,
je te le demandais pour voir si tu mentirais. — Vous le saviez ?... — Je te
suis depuis Gorée. — C’est donc vous que j’ai vu avant I’ouragan... dans la



brume ? — Un peu... ainsi, touche 1a, confrere, salut ! — dit Brulart en
tirant une meche de ses €pais cheveux noirs, comme si c’elit ét¢ la corne
d’un chapeau ; — ah ! nous faisons la traite ! et moi aussi... j’en suis
enchanté. — J’¢tais slir que nous nous entendrions, — dit Benoit un peu
rassuré par cette parité d’état. — Mais, dis-moi, tes noirs, ou les as-tu pris ?
car ’ouragan nous a séparés, et je ne t’ai retrouvé que cette nuit. — Sur la
cote, a ’embouchure de la riviere des Poissons ; ils m’ont €t€¢ vendus par un
chef de Kraal des grands Namaquois : ¢’est une partie des petits Namaquois
qui provenait d’une prise faite pendant la guerre. — Ah ! vraiment... —
Mon Dieu, oui ; j’avais méme eu 1’idée, si mon chargement n’elit pas été
complet, de descendre jusqu’au fleuve Rouge, qui est a peu pres a trente
lieues dans le sud-est de la riviere des Poissons. — Pour ?... — Pour
compléter mon chargement avec des grands Namaquois, car ils se sont fait
des prises des deux coOtés ; et, si les grands Namaquois vendent les petits,
les petits mangent les grands Namaquois. — Ah ! ils les mangent | — Ils les
mangent a la croque-au-sel, — répéta Benoit tout a fait rassuré, en faisant
I’agréable ; — ainsi commandant, vous voyez, puisqu’ils les mangent, ils
les vendraient peut-étre a bon marché aussi, et je vous enseigne cet endroit
comme un bon coin. — Oh ! moi, je prends mes cargaisons de noirs
ailleurs ; c’est une combinaison a part, une espece de tontine dans laquelle
J’amortis beaucoup. — Ah ! — fit Benoit ouvrant ses petits yeux, — c’est
une tontine ; pourrai-je en étre ? Comment ! mon brave, tu y es déja ! —
Déja... dit Benoit, qui n’y comprenait rien. — D¢ja... Mais, dis-moi, tu as

quitté la riviere des Poissons ? — Hier soir... mais cette tontine... — Bien ;
ton estime t’¢loigne de la riviere ?... — De vingt lieues environ... et cette
tontine que ?... — Et tu es slr que les petits Namaquois du fleuve Rouge

ont aussi fait prisonniers des grands Namaquois ? — Sir, sir : c’est leur
chef Taroo qui me I’a dit ; mais vous voyez, commandant, que je m’amuse
aux lanternes, tout ce que je puis faire pour vous, c¢’est de vous donner six
tonnes d’eau et deux barils de biscuit ; vous concevez qu’avec pres de
quatre-vingts noirs a bord, et vingt hommes d’équipage, c’est beaucoup ;
mais nous causerons de la tontine, et, vrai comme Catherine est mon
épouse, je me saigne pour vous. — C’est le mot, — dit Brulart en souriant
d’une fagon singulieére. — Je ne puis pas faire un fifrelin de plus, — ajouta
Benoit d’un air décidé. — Je te jure pourtant, moi, par tous les reins que j’ai
brisés ! » cria Brulart.



Et il leva sa téte d’entre ses mains...

« Par tous les cranes que j’ai fendus... »

Et il se dressa debout.

« Par tous les gosiers que j’ai échancrés ! »

Et il marcha sur Benoit.

« Par tous les navires que j’ai pillés ! »

Et il regarda le malheureux capitaine sous le nez.

« Que tu feras davantage pour moi, monsieur des grands Namaquois. —
Me trahirais-tu ? — demanda Benoit pale comme la mort. — Si je te
trahis ?... »

Et a peine Brulart avait-il terminé ces mots, qui furent accentués
lentement, qu’un rire tout homérique, ou plutdt tout méphistophélétique, ou
mieux encore, un vrai rire de hyeéne, souleva sa large poitrine.

« Ah ! gredin... bigre de forban... » dit I’honnéte Benoit en lui sautant au
cou...

Mais Brulart saisissant les deux bras de Benoit les emprisonna dans son
poignet de fer, tandis que de I’autre main il dénoua la corde qui lui servait
de ceinture, et, en quelques minutes, Benoit fut ficelé, lié, enchevétré, de
maniere a ne pouvoir faire le plus léger mouvement ; apres quoi Brulart le
posa en travers sur son grand coffre, en lui disant :

« A tout a I’heure, nous allons rire... confrére. »

Et il monta sur le pont au bruit des imprécations, des injures, des bigres,
des hurlements du malheureux Benoit, qui sautait par soubresauts sur son
coffre comme un poisson sur le sable.



CHAPITRE IV

ARTHUR ET MARIE.

« Oh !... lui dit-il en mourant ; oh ! mon Anna, coupe
les boucles de mes longs cheveux qui ressemblent aux
tiens... — Au moins, — se dit a part la douce fille, — je
pourrai donner des bagues a mes amants sans dégarnir ma
chevelure. — Ils me suivront au tombeau... qui, je te le jure,
est entr'ouvert, mon adoré... » reprit-elle tout haut. Une
larme brilla dans les yeux ardents du moribond.

(Historique.)

Ils auraient da vivre invisibles dans 1’épaisseur des
bois, comme les rossignols mélodieux ; ils n’auraient jamais
di habiter ces vastes solitudes appelées sociétés, ou tout est
vice et haine : chaque créature née libre se plait dans un
secret asile. Les oiseaux les plus doux ne nichent qu’avec
une compagne, 1’aigle prend seul son essor, la mouette et les
corbeaux se réunissent en troupes sur les cadavres, comme
font les mortels.

BYRON. — Don Juan, ch. IV, xxi1.

Pour en finir une bonne fois avec tous les antécédents, vrais ou faux,
attribués a Brulart, nous rapportons ici une anecdote qui, sans se rattacher
précisément a son histoire, y a trait, en ce sens que le héros de 1’aventure
porte aussi ce nom ancien, historique, déja illustre sous Frangois I*', ce nom

dont quelques-uns honoraient Brulart, ainsi qu’on I’a fait observer ailleurs.

— A peine agé de vingt-sept ans, le comte de *** avait déja mené une
existence passablement orageuse : doué¢ par la nature d’une puissance
physique et intellectuelle extraordinaire, jeune encore, il s’était livré avec
emportement a tous les exces, a toutes les débauches, et conséquemment
avait beaucoup diminué le patrimoine considérable que lui avait 1égué son
pere.

— 11 vit par hasard dans le monde, ou il allait trés-peu, une jeune fille fort
belle, mais sans fortune.



— Par hasard aussi il en devint éperdument amoureux ; c¢’était son
premier amour véritable. Or, un premier amour de débauché, c’est, on le
sait, la passion la plus frénétique, la plus violente qu’on puisse imaginer.

— La jeune fille, fort belle, répondit bien a la passion frénétique ; mais
comme elle était aussi sage que jolie, mais comme sa tante, qui 1’avait
¢levée, s’¢tait mariée quatre fois et possédait naturellement une prodigieuse
expérience de ce bas monde, on n’accorda ni un baiser, ni un serrement de
main avant I’union civile et religieuse.

— Le comte de *** avait remarqué dans Marie (la fille fort belle
s’appelait Marie) une téte ardente, des idées exaltées, et surtout un profond
instinct du confortable qui n’attendait que la jouissance d’une fortune
brillante pour se développer.

— Or, avant de signer le contrat, il lui dit a peu pres ceci :
— « Marie, j’ai des vices, des défauts et méme des ridicules... »

— La jeune fille sourit... en montrant deux rangées de petites perles
blanches.

— « Marie, je suis violent, emporté, querelleur, et jusqu’a présent
malheureux en duels comme en amour... »

— La jeune fille soupira, en le regardant avec un air de compassion
touchant et sincére. Mais il fallait voir quels yeux !... et comme les soupirs
allaient bien a cette gorge de vierge !

— « Marie, j’avais beaucoup d’argent, beaucoup ; les chevaux, les
chiens, la table et les femmes m’en ont absorbé une furieuse quantité... »

— La jeune fille sourit avec indifférence... en levant ses jolies ¢paules
rondes...

— « Marie, il me reste, je crois, trois cent et quelques mille francs, vous
avez dix-neuf ans, des émotions toutes fraiches a satisfaire ; la vie est neuve
pour vous ; le luxe, les plaisirs, le tourbillon enivrant d’une grande ville,
vous sont inconnus... et, par conséquent, doivent vous faire grande envie.
Pour répondre a tous ces besoins, j’ai peu d’argent, et beaucoup de défauts ;
mais enfin voulez-vous de moi ? »

La jeune fille lui ferma la bouche avec sa main mignonne et potelée.

— Le comte de *** 1’épousa donc.



— De quoi ses amis rirent beaucoup.

— Sa femme, jusqu’alors froide et réservée, se livra a tout le délire d’une
premicre passion ; brune, jeune et ardente, elle sympathisa vite avec I’ame
briilante, le caractere fougueux de son mari.

Chose étrange ! la possession n’affaiblit pas leur ivresse, et les plaisirs du
jour naissaient des souvenirs de la veille.

On I’a dit, quoique le patrimoine du comte efit singulierement maigri, il
avait encore une honnéte rotondité de cent mille écus au moment du
mariage.

Mais comme, avant tout, le comte adorait son idole, son dieu, sa Marie,
son dieu resplendissait de pierreries, ne foulait que le satin et le cachemire,
et n’aventurait jamais ses petits pieds sur le pavé des rues ou la poussicere
des promenades.

— Et le malheureux patrimoine desséchait, fondait a vue d’ceil que
c’¢était pitié...

— Or, un jour, sur les trois heures du soir, quatre mois apres leur
mariage, et le lendemain du retour du comte, qui avait fait une légere
absence, ils étaient couchés tous deux, beaux de leur paleur, de leurs traits
fatigués : « Arthur, — disait Marie en peignant ses longs cheveux noirs
qu’elle avait si beaux, avec ses jolis doigts blancs un peu amaigris, —
Arthur... encore un mois de pareil bonheur... et puis mourir... dis, mon
ange, nous aurons usé¢ tous les plaisirs, depuis la molle et douce extase
jusqu’au spasme nerveux et convulsif qui fait envier notre luxe, notre
ivresse toujours renaissante... Nous sommes trop heureux... il est
impossible que cela dure... devangons I’heure des regrets qui viendrait
peut-&tre ! veux-tu, dis, mon amour ?... veux-tu mourir bient6t... Un
charbon parfumé, ma bouche sur ta bouche, et nous nous en irons comme
toujours... ensemble... »

Et la délicieuse créature, sa téte entre les mains, ses coudes a mignonnes
fossettes appuyés sur les riches dentelles de son oreiller, attachait ses grands
yeux battus et voilés sur la pale figure de son mari.

— Arthur se dressa de toute la hauteur de son buste, son regard
flamboyait, et une incroyable expression d’étonnement et de joie rayonnait



sur son front... Il était plongé dans une ravissante béatitude... cette idée lui
¢tait venue a lui... cinq jours avant, et au fait :

A vingt-huit ans il avait vécu autant qu’il est possible de vivre avec un
corps de fer, une ame de feu et des tonnes d’or ; cette passion qu’il
¢prouvait pour sa femme semblait résumer toutes ses passions, car il
I’aimait de tout I’amour qu’il avait eu pour les chevaux, les chiens, le jeu, le
vin et les filles d’opéra ou d’ailleurs.

Et puis aussi le misérable patrimoine é&tait devenu si étique, si
souffreteux, si chétif, si diaphane, qu’on voyait la misére au travers.

Et puis aussi, I’accord parfait qui avait existé jusque-la entre pouvoir et
volonté (elt dit Scudéry) avait disparu... qu’aurait-il regretté ?...

Aussi Arthur ne répondit rien. Il est de ces sensations qu’aucune langue
humaine ne peut exprimer ; — deux grosses larmes roulerent sur ses joues
flétries. .. ce fut sa seule, son unique réponse...

Mais le dévouement de Marie eut une si inconcevable influence sur cet
étre €nergique, qu’il 1’exalta pour quelque temps encore a un degre de
puissance inouie et presque surnaturelle... Il faut avouer que cette influence
magique ne s’¢tendit pourtant pas jusqu’au patrimoine, car quinze jours
apres 1l était défunt. Le patrimoine ! oh ! bien défunt... et lui donc !... Bone
Deus ! pauvre Arthur !

« C’est donc aujourd’hui, — disait Marie, toujours belle, quoique
amincie, car avant son mariage elle €tait un peu grasse, un peu colorée... —
C’est ce soir... — répondit-il tendrement. — As-tu écrit ?... — demanda-t-
elle. — Sois tranquille, on n’inquiétera personne, chére et bonne Marie. »
Et ils arrivérent calmes et joyeux dans les bois de Ville-d’Avray, car ils
avaient abandonné 1’idée de I’asphyxie ; c¢’est commun, au lieu qu’avec un
bon poison rapide comme la foudre, on peut quitter la vie sous un bel
ombrage frais et riant ; justement on était en juillet.

« Ce n’est pas une femme, c’est un ange, » disait Arthur en voyant Marie
déboucher toute heureuse, toute souriante, un petit flacon de cristal mince,
friable et rempli d’une belle liqueur limpide, verte comme 1’émeraude.



[ls s’étendirent tous deux sous un chéne magnifique, dans un épais taillis,
désert et reculé ; I’air €tait tiede, le ciel pur, le soleil a son déclin.

« Devine, cher adoré... comment nous allons partager cette douce
liqueur, — dit la jeune femme en jetant son bras blanc et potelé autour du
cou de son mari, et le baisant au front. — Je ne sais, mon ange, — répondit
Arthur avec insouciance en comptant sous ses levres les palpitations du
coeur de Marie. — Eh bien ! — dit-elle avec un regard ardent et passionné,
pendant qu’un frisson voluptueux semblait courir par tout son corps, — ¢h
bien ! mon Arthur, nous mettrons ce mince cristal a moitié entre nos
dents... et nous le briserons au milieu d’un de ces baisers délirants... tu
sais... — Oh ! viens... donc... » dit Arthur.

Le soleil se coucha.

Le lendemain, a la nuit, le comte sortit comme d’un affreux sommeil, la
langue rude et seche... le gosier brillant et des battements d’arteres a lui
rompre le crane... Il était a la méme place que la veille. Il sentit aussi mille
pointes aigués lui déchirer les entrailles.

Pour lors il se tordit, cria, mordit la terre, car il souffrait des douleurs
atroces...

Dans un moment de calme, il chercha le cadavre de Marie avec angoisse.
— Elle n’y était plus...

Les douleurs le reprenant, il se tordit de nouveau, hurla tant et si bien,
qu’un honnéte garde-chasse le recueillit, ’emmena dans sa maison et le
soigna comme un fils.

L’incroyable force de tempérament du comte résista a cette violente
secousse, et au bout de quinze jours il fut presque hors de danger.

Mais qu’était devenue Marie ? c’est ce qu’il ne put savoir.

Un matin le brave garde-chasse apporta, avec sa petite note pour les bons
soins donnés a monsieur (ce qui cotait I’humanité du garde-chasse a dix
francs par jour), apporta, pour distraire son hote, un numéro de 1’honnéte
Journal de Paris.

Le comte se mit a le lire, et sa figure prit une expression bien étrange.



« Deux cents francs de récompense a qui ramenera chez M. M***
rue*** un lévrier blanc, de grande taille, marqué de taches jaunes aux
oreilles, fort méchant, et mordant au nom de Vairdaw. »

Ce n’est pourtant pas cela qui pouvait faire craquer si violemment les
dents du comte les unes contre les autres... continuons :

« Le nommeé Chavard a été condamné a cinq ans de travaux forcés et a la
marque, pour avoir volé, avec effraction, escalade nocturne et a main
armée, cinq choux et un lapin blanc ; mais, vu les circonstances atténuantes
(Chavard jouissait, avant ce crime, d’une bonne réputation, et veuf, pere de
cinq petits enfants, vivait d’une industrie qui venait d’étre détruite par
I’invention d’une nouvelle machine a vapeur fort économique, employée
par un banquier millionnaire).

« Vu ces circonstances, on lui fait remise de la marque, etc., etc. »

Ce n’était pourtant pas non plus cette conséquence d’une civilisation trés-
avancée qui faisait palir le comte et rouler ses yeux sanglants dans leur
orbite ; voyons autre chose, nous y sommes, je crois :

« Depuis quinze jours environ, le comte Arthur de *** a disparu de son
domicile ; il y a tout lieu de croire qu’un suicide a mis fin a ses jours, et que
des affaires dérangées et des chagrins domestiques 1’auront pouss¢ a cette
extrémité, d’autant plus que I’on assure que madame la comtesse de *** est
partie, la veille méme ou le lendemain de la disparition de son mari, avec un
des plus riches seigneurs de la capitale ; ils ont pris, dit-on, la route de
Marseille. »

C’est cela pour sir qui terrifia le comte et le fit tomber sur son lit sans
connaissance. Pendant cet évanouissement douloureux et poignant comme



un cauchemar par une nuit d’été, lourde et chaude, il lui sembla voir des
étres fantastiques, hideux et flamboyants, qui, en se rapprochant les uns des
autres, formaient un sens, comme s’ils eussent été les signes animés d’une
langue inconnue.

Et il lut les mots suivants qui étincelaient et tournaient rapides, rapides
comme la roue d’un moulin :

« Une jeune et jolie femme ne renonce jamais au luxe et aux plaisirs...
— Pour se tuer, surtout... — Elle t’a joué, sot... — Elle a aimé ton or,
quand tu avais de 1’or... — Elle a aimé ta jeunesse et ta beauté, quand tu
avais de la jeunesse et de la beauté. — L’orange est sucée, adieu 1’écorce...
— Elle en aime un autre qui a de 1’or, comme tu avais de I’or ; de la beauté¢,
comme tu avais de la beauté... — Elle a voulu se débarrasser de toi... —
Elle a compté sur ta niaise exaltation... — Et puis sur ta ruine... — Et puis
sur son sang-froid et son adresse pendant que tu te livrerais a un dernier
transport frénétique et convulsif... — Et elle rit de toi avec son amant —
son amant, son amant... — Car elle te croit mort — mort — mort... »



Pere Van Hop.

Ici le comte fit un bond affreux, se réveilla, se dressa roide sur ses pieds,
tout d’une picce, la bouche écumante, et tomba en travers de son lit, les
yeux grands, ouverts, fixes, presque sans pouls et faisant entendre un
ralement sourd et étouffé. ..


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Sue_-_Atar-Gull_et_autres_r%C3%A9cits,_1850_(page_24_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Sue_-_Atar-Gull_et_autres_r%C3%A9cits,_1850_(page_24_crop).jpg

Ce fut encore le bon garde-chasse qui le tira de cette nouvelle crise, qui le
combla de nouveaux soins, toujours a dix francs la journée d’affection et
d’attachement.

Quand le comte put se lever et marcher, il lui donna un brillant pour aller
le vendre, le paya sur le prix, et s’en fut.

Onc depuis le bon garde-chasse n’en entendit parler.

S’il elit pourtant lu le Séemaphore de Marseille, il elt été peut-€tre frappé
du paragraphe qui suit :

« Un crime affreux vient de jeter la consternation dans nos murs ; depuis
quelque temps, madame la comtesse veuve de *** ¢tait arrivée ici avec
M. de ***, parent de notre archevéque ; cette dame voyageait, dit-on, pour
sa santé, et voyait toute notre grande société, lorsque hier, au coucher du
soleil, des cris affreux partent de 1’appartement de cette dame, qui est logée
sur le port, hotel des Ambassadeurs. On enfonce la porte, et on la trouve
baignée dans son sang, percée de plusieurs coups de poignard ; elle n’a pu
dire que ces mots a son compagnon de voyage : « Je le croyais mort, il ne
I’est pas... il vient de m’assassiner... crains tout de /ui... je n’ai aimé que
toi, amour... » — Et elle expira.

« Ses obseques ont eu lieu ce matin dans I’église de Saint-Joseph ; on est
a la recherche de 1’assassin, qui est, dit-on, le mari de cette dame, le comte
Arthur de *** qu’on avait cru mort ; mais on n’espere pas le découvrir, car
plusieurs témoins affirment avoir vu, avant-hier soir, peu de temps apres le
meurtre, un homme marchant fort vite se dirigeant vers le port, et dans la
soirée on sait qu’un mistic sous pavillon sarde a mis a la voile. Mais les
plus fortes présomptions portent a croire que ce monstre de jalousie a
termin€ sa vie dans les flots ; voici le signalement affiché a la préfecture :
Taille, cinq pieds dix pouces, — trés-maigre, figure longue et pale, —
sourcils noirs, barbe noire, cheveux noirs, yeux bleus trés-clairs, — dents
blanches, — menton carré¢, — vétu d’une redingote verte et d’un chapeau
rond. »



Nous n’aurions pas fatigué le lecteur de ces longs et fastidieux extraits de
journaux, si la coincidence de noms ne nous avait frappé, comme on I’a
déja dit.

Quoique le signalement précite offre quelques points de ressemblance
avec celui du commandant Brulart, d’autant plus que, dix années s’¢tant
¢coulées depuis cette aventure, 1’age du comte Arthur de ***, s’il vivait, se
rapporterait parfaitement a celui de Brulart, qui est maintenant, je crois,
dans son trente-septieme printemps ; pourtant nous n’oserions prendre sur
nous d’affirmer 1’identité ; nous laissons a la perspicacité du lecteur le soin
d’éclaircir ce doute.

Toujours est-il que Brulart (comte ou non) monta sur le pont, laissant
I’honnéte Benoit maugréer a son aise, étendu sur le grand coffre.



CHAPITRE V.

QUE LE BON DIEU VOUS PUNIT DE FAIRE LA TRAITE.

... Aliquis providet......

Marche au flambeau de 1’espérance
Jusque dans I’ombre du trépas,
Assuré que ma providence

Ne tend point de piége a tes pas :
Chaque aurore la justifie,
L’univers entier s’y confie,

Et I’homme seul en a douté ;
Mais ma vengeance paternelle
Confondra le doute infidele
Dans I’abime de ma bonté.

DE LAMARTINE. — Méditation, VIl.

Lorsque M. Brulart parut sur le pont de la Hyene, tous les entretiens
particuliers cessérent comme par enchantement.

Et de fait, si ce personnage n’était pas affable et gracieux, il était au
moins imposant et terrible aux yeux de son équipage.

Sa chemise ouverte laissait voir son cou bruni, ses membres nerveux et
endurcis aux fatigues. Il s’appuyait sur une €norme barre de chéne qu’il
faisait tournoyer de temps en temps, comme si c’elt ¢t¢ le plus mince
roseau.

« Ou est le Borgne, canailles ? » — demanda-t-il.
Le Borgne s’approcha.

« Fais armer la chaloupe en guerre, prends quinze hommes, deux
pierriers a pivot, et va amariner le bateau de ce monsieur ; quant a ces
chiens qui sont dans le canot, mene-les aussi a bord, et mets-les aux fers
avec le reste de I’équipage du brick. A vous quinze vous pourrez
manceuvrer ce batiment : imite mes mouvements, et navigue dans mes



eaux... tu commanderas ce navire... veille aussi a la nourriture des
negres... allons, file... »

Les ordres de M. Brulart furent exécutes a la lettre ; seulement, lorsque
Caiot vit arriver I’embarcation armée qui venait s’emparer de la Catherine,
il eut le fol entétement de vouloir résister un peu ; aussi lui et deux autres, je
crois, furent tués, et le Borgne pensa judicieusement que ce serait autant de
moins a garder et a nourrir. Bientdt la Hyene orienta ses voiles, et, serrant le
vent au plus pres, mit le cap au sud, comme pour regagner la cote
d’Afrique...

Benoit sentit alors, aux secousses du navire et au bruit qu’on faisait sur le
pont, que la goélette se remettait en route.

La brise fraichit, et la marche de la Hyene se trouvait tellement
supérieure qu’elle fut obligée d’amener ses huniers pour que la Catherine
plt la suivre, et pourtant son nouveau commandant, le Borgne, la couvrait
de voiles...

« Toi, timonier, le cap a I’est-sud-est, — dit Brulart, — et veille aux
embardées, ou je te cogne. » — Puis il descendit retrouver son prisonnier.

« Ah ! brigand... forban, gredin... — cria celui-ci des qu’il le vit, — ah !
si J’avais eu des canons et mon brave Simon, tu ne m’aurais pas pris comme
un congre dans son trou... — Tout de méme, papa... — Non !... bigre...
non... — Comme tu voudras... mais il fait solidement soif... »

Brulart prit alors sa barre de chéne, et frappa le plancher.

Le mousse a la vilaine téte reparut, et a peine M. Brulart eut-il fermé ses
doigts moins le pouce, qu’il tendit vers sa bouche en haussant le coude...
qu’une grosse cruche de rhum était sur la petite table.

Le capitaine de la Catherine, toujours amarré sur son coffre, se trouvait
dans I’impossibilité de faire un mouvement.



L
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La causerie.

« Dis donc, confrére, — reprit Brulart aprés s’€tre ingéré un énorme
verre de cette liqueur alcoolique ; — dis donc, pour passer le temps, jouons
a un jeu, veux-tu ? a pigeon vole... non, tu es attaché ; a mon corbillon...
c’est bien fade ; a M. le curé n’aime pas les os... ¢a sent le blasphéme ;
tiens, j’y suis, jouons a deviner ; je te préviendrai quand tu briileras, comme
nous disions au lycée Bonaparte. Voyons, devine... devine... ah ! tiens,
devine ce que je vais faire de toi et de ton équipage ? — Bigre, ce n’est pas
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malin ! nous piller, scélérat... — Non ; va toujours... — Nous faire
prisonniers... monstre... — Non, va toujours. — Eh bien donc ! nous
massacrer, car tu es capable de tout... — Tu briiles... mais ce n’est pas ¢a
tout a fait... — Mille millions de tonnerre... étre la, immobile, amarré
comme une ancre au capon... c’est a se dévorer la langue. — Tu donnes ta
langue au chien... c’est-a-dire que tu renonces, que tu ne devines pas... Eh
bien ! écoute. »

Il but encore un grand verre, et Benoit ferma les yeux...

Mais se ravisant : « Je ne veux pas t’entendre, vilain gueux, — s’écria-t-
il, — je t’empécherai bien de parler... tu vas voir... »

Et Claude-Borromée-Martial se mit a crier, a vociférer, a chanter, a hurler
pour couvrir la voix de M. Brulart et ne pas ouir ses atroces plaisanteries.

Deux ou trois matelots, épouvantés de ce bruit infernal, se précipiterent a
la porte de la cabine, croyant qu’on s’y €gorgeait.

« Voulez-vous retourner la-haut, canailles, — dit Brulart, — ne voyez-
vous pas que c’est monsieur qui s’amuse a chanter des romances
namaquoises ! Ah ! scélérat de musicien, va ! »

Et le pauvre Benoit de continuer ses « Ah ! ah ! ses oh ! oh ! » sur tous
les tons pour s’étourdir et couvrir la voix de son héte.

« Ah, oui ! mais ¢ca m’embéte, — dit Brulart, — c’est bon un moment, et
puis tu t’enroueras... »

En deux tours Benoit fut baillonné ; ses yeux devinrent rouges comme du
sang, et lui sortaient de la téte.

« A la bonne heure, sois gentil, et on causera avec toi ; pour ta peine, je
vais t’apprendre ce que je vais faire de ta seigneurie et de ton €quipage. Je
te dirai d’abord que j’avais autrefois la sottise d’aller acheter des noirs a la
cote : tel bon marché qu’ils soient, c’est encore trop cher. Un jour que nous
avions, moi et mes agneaux, dépense jusqu’au dernier quart le fruit d’une
assez bonne opération, j’eus 1’idée de la tontine dont je t’ai parlé... Allons,
reste donc tranquille, — tu te feras du mal... Or, je flane le long de la
cote... et quand j’aper¢ois un négrier que je suppose chargé, — crac... je
mets son chargement dans ma tontine... et lui et son €quipage, je les
amortis comme j’ai eu I’honneur de te le dire... De cette fagon, les noirs ne



me colitent que la nourriture, que la facon, et je puis les donner aux colonies
a meilleur marché que mes confreres : ainsi tu vois la chose ; mais en
t’entendant parler des grands et petits Namaquois, il m’est bien venu,
pardieu ! une autre idé€e... tu vas rire. »

Benoit palit...

« Vois-tu, nous avons le cap a D’est-sud-est... c’est-a-dire que nous
portons un peu au nord de la riviere Rouge, ou nous allons, autrement dit,
chez les petits Namaquois, dont tu as acheté les fréres, parents et amis. »

Benoit fit un mouvement brusque et convulsif...

« Comprends-tu ?... j’ai un de mes agneaux qui parle trés-bien caffre et
namaquois ; je le mets dans ma chaloupe avec toi et ton €équipage, et je vous
expédie a terre... en faisant bien expliquer aux petits Namaquois que tu es
I’homme blanc qui depuis longtemps les achete quand ils sont faits
prisonniers par leur ennemi, le chef des grands Namaquois, et tu juges s’ils
seront contents de se venger sur toi et les tiens du sort affreux que 1’on fait
endurer a leurs compatriotes. »

Les yeux de Benoit €tincelérent, et on entendit un gémissement étouffe.



Atar-Gull et Brulart

« A la bonne heure, tu commences a comprendre... Ainsi donc, mon
Caffre va trouver le chef du Kraal des petits Namaquois, et lui dit a peu pres
cecl :

« Grand chef | mon maitre, un homme blanc respectable, vient de donner
la chasse a un autre blanc ; mais cet autre blanc est un misérable, le voici...
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Ce monstre a acheté a votre ennemi, le chef des grands Namaquois, tous les
prisonniers qu’il vous a faits dans la dernicre bataille... témoin, ce cadavre
de I'un d’eux... qu’il a sans doute égorge. C’est, vois-tu, confrere, — dit
Brulart en souriant d’'une maniere infernale et se penchant pres de Benoit,
— c¢’est un de tes noirs que nous préparons, c’est-a-dire que nous noyons a
cet effet, pour prouver que c’est la vérité, parce que, s’il était en vie, il
pourrait jaser... »

Les yeux de Benoit s’ouvrirent d’une affreuse maniere... et ils
semblerent lancer des €clairs.

« Tu y es, n’est-ce pas, mon frére ? » continua Brulart. — Mon Caffre
ajoute :

« Nous n’avons donc trouvé, grand digne chef, que ce cadavre ; ils
avaient sans doute jeté les autres a la mer pour tromper la vigilance de mon
maitre, qui poursuit sans relache ces atroces marchand de chair humaine...
et n’étre pas surpris en flagrant délit. Mais heureusement ce petit
Namaquois est revenu a la surface de 1’eau comme pour donner une preuve
de leur crime... car Dieu est Dieu !... Or, grand chef, mon maitre livre ce
blanc et son équipage a ta justice et a ta sévérité, ne demandant en échange,
et pour leur faire subir la loi du talion, que vingt ou trente de vos
prisonniers, compatriotes de ces grands Namaquois qui ont si indignement
vendu tes fréres a ce misérable ; et d’ailleurs, si vous destinez vos ennemis
a etre dévorés, tatez du blanc, et vous verrez que c’est un manger fort
délicat. »

Ici le linge qui baillonnait Benoit se teignit peu a peu de sang... et ses
yeux se fermerent... Le malheureux capitaine venait de se rompre une
artére par la violence de sa colére et de sa rage si longtemps comprimeées...

Brulart le fit revenir a lui au moyen de quelques gouttes de rhum qu’il lui
introduisit charitablement dans les yeux.

« Oh ! pitié... pitié... — dit Benoit d’une voix faible et entrecoupée... —
Je ne comprends pas, répondit Brulart en ricanant... — Piti¢ | — répéta le
capitaine de la Catherine... — Je n’entends que le francgais... mais je

continue. Tu juges de la joie du chef de Kraal et des siens de tenir des
blancs ! ceux qui ont acheté les négres leurs fréres... ils ne marchandent
pas, ils nous donnent en échange de vous autres des grands Namaquois a



remuer a la pelle... et, quant a toi et aux tiens... voila ou est la farce, on
vous scalpelle... on vous roue... on vous brile... on vous mange, un tas de
folies, quoi... et moi, qui garde ton brick, je me trouve par le fait avoir deux
excellents navires, je charge ma goélette des grands Namaquois qu’on me
troque pour toi et les tiens. Je mets le cap sur les Antilles ; je vends mes
noirs a bon compte, et j’ai fait ainsi le bonheur des colons, de mon
équipage, mais par-dessus tout j’ai puni un infime négrier comme toi, qui
vend ses fréres ainsi que des bestiaux... Dis donc, aprées cela, qu’il n’y a pas
une Providence, mon gros compere ! ouf... » et pour péroraison, Brulart
absorba deux verres de rhum coup sur coup...

Le malheureux Benoit restait €cras€ sous le poids de cette horrible
¢loquence, et ne pouvait placer une parole... Quand le corsaire eut fini, il se
recueillit un instant et dit avec un calme affect¢ que démentait le
tremblement de sa voix :

« Il est impossible qu’un projet aussi affreux puisse entrer dans la téte
d’un homme... je ne croyais pas encore qu’on puisse voler un négrier...
mais enfin, volez mon brick, mes noirs... mais, au lieu de me jeter sur la
rive du fleuve Rouge, menez-moi a la riviere des Poissons, au moins la...
j’ai des amis... je ne serai pas massacré... C’est encore moins pour moi que
pour mon ¢équipage, je vous le jure... la preuve, c’est que je vous le
demande a genoux... tuez-moi... mais ne les exposez pas a un sort aussi
horrible ; ces malheureux ont des familles, des femmes, des enfants. —
Juste... Je suis fabricant de veuves et d’orphelins, ¢’est aussi ma partie. —
Capitaine, — reprit le commandant de /a Catherine, avec des larmes dans la
voix... — Dieu me punit du métier que je fais, mais il est témoin que c’est
avec humanité que j’ai exercé... et puis, capitaine, oh ! capitaine, j’ai une
femme et un enfant... qui n’ont que moi... prenez tout... mais, par grace,
laissez-moi la vie... oh ! la vie ! que je revoie mon enfant — Voyez-vous le
volage ! tout a I’heure il voulait la mort ! arrange-toi donc... — Oh !
grace... pour mon équipage et pour moi ! c’est une cruauté inutile. —
Comment, diable, inutile... j’y gagne un brick et un chargement de noirs...
— Mon Dieu, mon Dieu, que faire... ma pauvre femme et mon enfant... —
disait Benoit en pleurant a chaudes larmes. — Bien, des larmes, bien, je
voudrais, vois-tu, voir pleurer du sang... Oh ! j’ai eu aussi, moi, d’atroces
douleurs dans ma vie ; il faut que ’homme paye ce que ’homme m’a fait



souffrir, sang pour sang, torture pour torture... et 'y perds... — Mais, au
nom du ciel, est-ce ma faute ? je ne vous ai jamais fait de mal... moi... —
Tant mieux, ta souffrance sera plus affreuse. — Commandant... grace...
grace... — Tu me fais rire... mais je vais m’assoupir, ainsi remets ta langue
au croc, ou, bien mieux, je vais te remettre ton baillon, ce sera siir. »

Ce qu’il fit.
Puis il s’assoupit jusqu’a ce que son mousse Cartahut fit descendu et

I’elit secoué fortement ; ledit Cartahut recut de Brulart un vigoureux coup
de poing pour son message et reprit en se frottant la téte :

« C’est la terre qu’on voit... — Ah ! chien... bien vrai, mort de Dieu, je
révais que je voyais rotir ce b... 1a, — dit Brulart en montant sur le pont...
— Mais tu es donc un monstre... un cannibale ?... » criait sourdement
Benoit malgrée son baillon ; sa voix s’éteignit...

Brulart, arrivé sur le pont, reconnut en effet les hautes montagnes seches
et rougeatres qui cernent cette partie de la cote, et a ’aide de sa longue-vue
il distingua quelques cases a ’embouchure de la riviere Rouge.

Il est inutile de répéter ce qu’on a d¢ja dit ; qu’il suffise de savoir que le
projet si complaisamment dévoilé a Benoit fut exécuté a la lettre avec le
plus grand bonheur, la réussite la plus complete.

Le négre noyé¢, le Caffre interpréte, rien n’y manqua ; seulement, Benoit,
ayant demandé comme graces derni¢res a Brulart de se charger d’une lettre
qu’il aurait fait parvenir en France pour prévenir Catherine et Thomas de ne
plus I’attendre... plus jamais... — et puis de lui laisser embrasser encore
une fois ce mauvais portrait et cette couronne fanée qui lui étaient si
précieux, — on assure que le capitaine de la Hyene les lui refusa, et fit
méme sur cette peinture les plus horribles plaisanteries.

Enfin le soir méme monsieur Brulart passa a bord du brick, et donna le
commandement de la goé€lette a son second, le Borgne.

Son chargement se composait de cinquante-un noirs du capitaine Benoit,
sans compter Atar-Gull, et de vingt-trois grands Namaquois qu’il avait eus
en échange de M. Benoit et de 1’équipage de la Catherine, lesquels noirs
furent aussi mis aux fers et embarqués a bord de la goélette...



On ne sait ce que devint Benoit et ses compagnons ; seulement le Caffre
qui avait conduit cette négociation apprit a I’équipage de la goélette que
tout le Kraal des petits Namaquois, femmes, enfants, hommes, vieillards,
semblaient transportés d’une joie délirante, et que, désignant 1’équipage de
Benoit et ce malheureux capitaine, garrottés et couchés par terre, ils
chantaient en se caressant I’estomac :

« Nous les ensevelirons 1a, noble tombeau, noble tombeau pour les
hommes pales, nous les ensevelirons 13, et nous donnerons leurs yeux et
leurs dents au grand Tommaw-Owoubh. »

« Maintenant, — dit Brulart, — laissons porter sur la Jamaique... que sur
prés de cent noirs, il m’en reste seulement trente, a deux mille francs
picce... pour ce que ¢a me cofite... c’est une affaire d’or... »

Et, selon son habitude, il se retira dans sa chambre en faisant la défense
accoutumeée :

« Le premier qui osera entrer ici avant demain — a la mer ! »

Que faisait-il ainsi chaque nuit ? Pourquoi cet isolement ? cette lumiere
qui brilait sans cesse ?

C’est ce que 1’équipage de la Hyene ne pouvait savoir.




LIVRE TROISIEME.

CHAPITRE PREMIER.

LE FAUX PONT

Le mal régna dés lors dans son immense empire ;
Dés lors tout ce qui pense et tout ce qui respire
Commenga de soufirir ;
Et la terre, et le ciel, et I’ame, et la matiére,
Tout gémit ; et la voix de la nature entiére
Ne fut qu’un long soupir.

DE LAMARTINE. — Meéditations.

L’homme est un animal bizarre, et fait un singulier usage de
sa nature et des arts qu’il invente ; il se tue, il se vend ; I'un
fabrique des nez artificiels, un autre invente la guillotine ; celui-la

vous casse les os, celui-ci vous les remet en place ; — mais la
vaccine a été certainement un excellent antidote des fusées a la
Congreve.

BYRON. — Dom Juan, chant I, cXXIX.

On le sait, le capitaine Brulart fit embarquer a bord de la Catherine tout
son mobilier, c’est-a-dire sa table tachée de graisse et de vin, son vieux
coffre ou 1l n’y avait rien du tout, la chemise bleue, sale et trouée qu’il
portait sur lui, son gros baton (ou son éventail a bourrique, comme il disait
plaisamment) et son grand pot d’étain qui tenait trois pintes.

Mais, une fois entré dans la dunette du malheurcux Benoit, il fut
émerveillé des richesses qu’elle contenait. Il s’empara d’abord du chapeau
de paille et de la vieille couronne de bluets qu’il planta sur sa téte, puis
d’une veste et d’un pantalon dont il se revétit insolemment : tout cela, il est



vrai, lui était fort court et fort étroit ; aussi ne ménageait-il pas les
imprécations et les injures contre 1’ancien proprié€taire ; apres tout, il n’y
regardait pas de si pres, et s’en trouva fort bien ; aussi, le lendemain matin,
a son réveil, il dit en se mirant avec complaisance dans la petite glace de la
dunette :

« Il n’y arien de tel que la toilette pour refaire un homme. »

Puis il déjeuna de bon appétit d’une dalle de morue séche, d’un fromage
de Hollande, de trois galons d’eau-de-vie, et apres boire fut inspecter les
negres et descendit dans le faux pont.

Les grands Namaquois avaient été un peu négligés, un peu oubliés depuis
la veille ; mais que voulez-vous, il s’était passé tant d’événements, tant de
choses, qu’on ne pouvait penser a tout.

Donc, sur les midi, le capitaine Brulart arriva dans le faux pont,
singuliérement espacé aux dépens de la calle ; car, de ’étrave a 1’étambot,
le faux pont avait, je crois, trente-cinq pieds, et son grand beau a peu pres
quinze pieds, autrement dit, trente-cinq pieds de long sur quinze de large ;
la hauteur était de dix. La lumiere ne pouvait passer que par le grand
panneau grillé et regrille.

Brulart commenga son inspection par tribord.

Oh ! de ce coté, ce n’étaient que des enfants, de fréles et pauvres
créatures qui, servant d’appoint dans ces marchés de chair humaine,
formaient pour ainsi dire la monnaie de ce trafic.

Ces enfants jouaient la comme ils eussent joué¢ sur les bords frais et
ombrages du fleuve Rouge.

Mon Dieu, pour eux, rien n’était changé ; seulement, au lieu du ciel pur
qui leur souriait la veille, ¢’était le lourd plafond du brick ; au lieu du soleil
¢blouissant qui les inondait de chaleur et de lumiere, c’était le panneau
carré¢ du faux pont qui suintait a travers ses barreaux un jour douteux et un
air ¢€pais. Seulement, en montrant le plafond et le panneau, ils se
demandaient, dans leur naif langage, pourquoi ce ciel €tait si noir et si pres,
et ce soleil si pale et si froid ;... et puis pourquoi ces vilains cercles de fer
enchevétraient leurs petits pieds déja endoloris et gonflés ; et puis aussi
pourquoi ils ne voyaient pas leur mere depuis trois jours, leur mere qui



justement leur avait promis un joli collier de plumes de colibris et une
pagne plus brillante a elle seule que tous les cailloux de la riviere Rouge.

Enfin, las de se questionner, de pleurer, ils se roulaient et se battaient
entre eux pour attendre plus patiemment sans doute 1’heure de manger ; car,
depuis deux jours, on les avait un peu oubli€s, et ils avaient bien faim.

Brulart passa, et sans le faire exprés le capitaine écrasa presque la jambe
d’un de ces enfants sous son pied large et massif.

C’est qu’il faisait si sombre dans ce faux pont.
Le pauvre petit poussa un cri bien déchirant.
« Mets des sabots, mauvais rat d’Afrique, » dit Brulart.

Et il continua sa promenade jusqu’au milieu du brick, fort mécontent de
ces négrillons que I’on vend si mal... Par exemple, arrivé la, sa mauvaise
humeur fit place a un sourire de satisfaction qui rida ses l¢vres.

Car la commencgait la section des males, comme il disait...

La clart¢é du grand panneau tombant d’aplomb sur cet endroit, il put
facilement les examiner.

C’¢étaient des hommes forts et vigoureux ; aussi le négrier contemplait-il
avec une curieuse avidité ces vastes poitrines, ces bras nerveux, ces €paules
larges et découpees, ces reins souples, cambrés et musculeux, et encore,
enchainés qu’ils étaient, on ne pouvait juger de toute la puissance de ces
étres sains et jeunes, car le plus vieux n’avait pas trente ans.

Ces negres, par exemple, n’imitaient pas 1’heureuse et naive insouciance
des enfants ; car eux, je crois, comprenaient mieux leur situation.

Souvent dans leur Kraal, assis autour d’un bon feu de palmier et d’alo¢s
qui répandait une fumée si odorante et une flamme si blanche, souvent ils
avaient entendu raconter par un vieillard que dans le Nord, quelques tribus,
au lieu de manger leurs prisonniers, les vendaient aux hommes blancs qui
les emmenaient dans leur pays... bien loin... bien loin... Ici les
renseignements s’arrétaient, et la crainte s’augmentait de cette ignorance ;
aussi, nous I’avons dit, les Namaquois de feu (hélas ! on peut bien, je crois,
dire de feu...) le capitaine Benoit étaient sombres et tristes.

Les uns assis, la téte penchée sur la poitrine et le bout de leurs pieds dans
leurs mains, avaient les yeux fixes, ternes, et restaient dans un état



d’immobilité parfaite...

D’autres roidissaient leurs bras, serraient fortement leurs dents, et
faisaient je ne sais quel mouvement buccal intérieur ; mais de temps en
temps leurs joues s’enflaient, leurs yeux devenaient sanglants, et on
entendait une sorte de crépitation sourde et saccadée s’échapper de leur
poitrine haletante.

Ils cherchaient, ceux-la, on peut le présumer du moins, a avaler leur
langue ; espece de mort, dit-on, assez commune chez les sauvages.

D’autres, couchés en long, semblaient fort calmes ; mais de temps en
temps ils imprimaient a leurs jambes une violente et affreuse secousse,
comme pour les arracher de I’anneau qui les étreignait ; ce qui était absurde,
et prouvait bien la stupide ignorance des sauvages ; car ces anneaux, rives
avec la barre, n’avaient, comme on le pense bien, aucune élasticité.

Ceux-ci enfin, et c’était le plus grand nombre, tournés sur le cote,
dormaient d’un sommeil souvent interrompu par quelques mouvements
convulsifs, quelques tiraillements de I’estomac, ou quelques joyeux
souvenirs des rivages du fleuve Rouge.

Comme le souvenir d’une bonne danse namaquoise, si vive et si preste,
au son du jnoumjnoum, sous des mimosas qui secouent leurs pétales roses
et font mystérieusement bruire leur dentelle de verdure, alors que le soleil
couchant illumine le sommet des arbres, que les oiseaux du ciel chantent
leur chanson du soir, que les legouanes murmurent un cri plaintif, et que le
ramage des didriks et des moineaux du Cap se méle aux sourds et lointains
rugissements des lions et des pantheres...

Alors que le monstrueux hippopotame, comme la vieille divinité de ce
fleuve africain, fendant 1’onde bouillonnante, montre son corps noir et
cuirassé tout ruisselant d’eau, de joncs verts et de nénufars, dont les fleurs
bleues se détachent sur les larges plis d’argent de la riviere.

Alors enfin que c’est féte au Kraal, et que le chef a promis pour le
lendemain une grande chasse a I’éléphant.

Danse alors, vaillant Caffre, danse, tes fléches sont acérées, ta hache est
luisante et ton arc est verni ; danse, car le soleil se couche, mais la lune
brille, et Narina I’aime tant, la pale clarté de la lune !



Je vous le dis, c’était le réve de quelques-uns... car autant la figure de
ceux qui veillaient devenait sombre et chagrine, autant celle d’un bon
nombre de dormeurs s’€panouissait rayonnante et heureuse ; un surtout,
Atar-Gull, un grand jeune negre aux cheveux frisés, dilatait son bon et franc
visage que c’était plaisir de voir ses joues s’enfler, ses sourcils s’€carter, ses
orcilles remuer, ses mains battre la mesure, et un inconcevable
frémissement de bonheur courir par tout son corps ; de voir enfin deux
rangées de belles dents blanches qu’il montrait en ouvrant la bouche sans
parler... le pauvre garcon, tant il €tait content de son réve !

« Je vais te faire me rire au nez, f... noireau, » dit Brulart, que cette
gaieté hors de saison importunait ; et d’un coup de son baton de chéne il
¢veilla le dormeur en sursaut.

Alors vraiment ¢’était a fendre le ceeur de voir cet homme, je veux dire
ce négre, tout a I’heure si gai, si content, conserver un instant encore
I’expression de cette joyeuseté factice, puis, baissant les yeux sur ses fers,
s’entourer tout a coup d’un morne désespoir, et laisser couler deux grosses
larmes le long de ses joues.

C’est qu’il revoyait sa position actuelle dans son vrai jour, et que, comme
les autres, il avait grand faim, car on les avait aussi un peu oubliés.

Brulart passa, et arriva au bout du brick pres de I’avant. C’est 1a que les
femmes étaient parquées.

« Ah, ah ! — dit le forban, — voici le sérail, mille tonnerres de diable ! il
faut voir clair ici. Cartahut, va me chercher un fanal, » dit-i1l a son mousse.
La lumiere vint, et Brulart regarda...

Vrai, si je n’avais eu un de mes grands-oncles chanoine de Reims, un
bien saint homme ! je vous révélerais, sur ma parole, un gracieux et
érotique tableau.

Figurez-vous une vingtaine de négresses ayant presque toutes 1’age d’un
vieux bceuf, non de ces Caffres rabougries d’un brun terne, sales, huilées,
graissées, avec une vilaine téte laineuse et crépue ; non ! C’étaient de
sveltes et grandes jeunes filles, fortes et charnues, au nez droit et mince, au
front haut et voilé par d’épais cheveux noirs, lisses comme 1’aile d’un
corbeau. Et quels yeux ! des yeux d’Espagnoles, longs et étroits, avec une



prunelle veloutée qui luit sur un fond si limpide, si transparent, qu’il parait
bleuatre... Pour la bouche, c¢’était de 1’ébéne, de 1’1voire et du corail...

Et si vous les aviez vues la, mordieu ! toutes ces Namaquoises,
bizarrement éclairées par le fanal de Brulart... Si vous aviez vu cette
lumiere vacillante courir et jouer sur ces corps tant souples, tant gracieux,
qu’elle semblait dorer... Les unes, a moiti¢ couvertes d’une pagne aux
vives couleurs, laissaient a nu leurs €paules rondes et potelées ; les autres
croisaient leurs beaux bras sur une gorge ferme et bondissante ; celles-ci...

Ah ! si je n’avais eu un de mes grands-oncles chanoine de Reims, un bien
saint Homme !...

On aime, je le sais, une peau fraiche, ¢lastique et satinée, qui frissonne et
devient rude sous une bouche caressante. On aime a entourer un joli cou
blanc d’une chevelure soyeuse et dorée qui se joue sur des veines d’azur.
On aime a clore sous un baiser les paupicres roses, les longs cils d’un ceil
bleu, doux et riant comme le ciel de mai. On aime autant, je le sais, la
pourpre et les perles incrustées dans 1’ivoire que dans 1’ébeéne. On aime ce
maintien timide, cette allure modeste qui font si doucement tressaillir une
robe de vierge... On aime encore a voir un petit pied au travers de la légere
broderie d’un bas de soie encadré dans le satin.

Mais pourquoi dire anatheme, cordieu ! sur ces beautés noires et
fougueuses comme une cavale africaine, farouches et emportées comme
une jeune tigresse...

On ! si vous les aviez vues parées pour le harem d’Ibrahim, avec leurs
voiles rouges tresses d’argent, leurs anneaux d’or, leurs chaines de
pierreries qui €tincelaient sous le sombre émail de leur peau comme un
¢clair au milieu d’une obscure nuée d’orage !... Oh ! si vous les aviez vues,
furieuses, échevelées, les narines sifflantes, le sein dressé, ouvrir, fermer a
demi, et ouvrir encore des yeux nageants, qui regardent sans voir, et dardent
au hasard un long jet de flamme...

Si vous aviez senti leurs délirantes morsures, entendu leurs cris de rage
convulsifs... Si...

Ah ! mon Dieu ! j’oubliais mon grand-oncle le chanoine, un bien saint
homme, et le capitaine Brulart...



En somme, il s’était sans doute fait a lui-méme cette comparaison (que je
lui emprunte, croyez-le, je vous prie) des beautés noires et beautés
blanches, car il dit a Cartahut : « Méne la-haut ces deux cocottes. » Et,
autant pour les réveiller que pour les désigner, il donna a chacune un coup
de son baton...

L’effet fut aussi prompt qu’il I’avait espéré : Cartahut ouvrit le cadenas et
les chassa devant lui, toutes tristes, et toutes honteuses et a moitié nues, les
pauvres filles !...

Et en les voyant monter les étroites marches de I’échelle, le regard
vitreux du capitaine Brulart s’éclaira sourdement, et brilla comme une
chandelle au travers de la corne transparente d’une lanterne.

Il remonta aussi ; mais, en arrivant prés du panneau de D’arriere, il
s’arréta tout a coup a la vue d’un spectacle étrange et hideux...



CHAPITRE II.

ATAR-GULL.

En aucune chose I’homme ne sait s’arréter au point de
son besoin de volupté, de richesse, de puissance ; il
embrasse plus qu’il ne peut estreindre : son avidité est
incapable de modération.

MONTAIGNE. — Liv. II. ch. x11.

Il y a des héros en mal comme en bien.
LA ROCHEFOUCAULD.

On se souvient, je crois, du beau grand négre que feu M. Benoit avait
acheté du courtier, d’Atar-Gull enfin, réveillé si brusquement tout a 1’heure
par Brulart, parce que, disait-il, ce noireau lui riait au nez. — C’était lui qui
excitait encore I’attention du capitaine.

Séparé, je sais bien pourquoi, des autres noirs, on 1’avait étendu en
travers de la porte d’une petite cabine, située a I’arriere du brick.

En repassant aupres de lui, maitre Brulart glissa, trébucha, et finit par
tomber en jurant comme un paien.

En se relevant, il vit ses mains toutes tacheées de sang, et Atar-Gull
presque sans haleine.

Il s’approcha, et, aprés un mur examen, il s’apercut que le malheureux
s’était ouvert les veines du bras... avec ses dents !!!

Les morsures encore saignantes le prouvaient assez.

« Ah ! chien | — s’écria le négrier, — tu t’amuses a me faire perdre deux
cents gourdes, une fois rengraissé ton compte sera bon. »

Puis, passant la téte hors du panneau : « Hola ! Cartahut, » — s’écria-t-
il ; et le mousse descendit.



« Tu vas aller dans le coffre 1a-haut, tu prendras les deux mouchoirs a
tabac de cette vieille béte que I’on est probablement en train de mastiquer
sur les bords du fleuve Rouge ; il doit €tre coriace en diable le chien, mais
ces petits Namaquois ont de bonnes dents... enfin grand bien lui fasse, ¢a le
regarde ; tu vas toujours m’apporter ses mouchoirs, et, en outre, une chique
que tu trouveras dans un vieux soulier, accroché a bord, pres du porte-voix,
car il faut bien que je fasse le médecin ici ! »

— Hélas ! le capitaine Brulart n’avait point de chirurgien, par une raison
bien simple : un homme était-il blessé a son bord, dans un combat, par
exemple... il avait vingt-quatre heures pour se guérir, et au bout de ce
temps, s’il ne 1’était pas, — a la mer. —

Quant a ces rhumes 1égers qui soulévent a bonds précipités le sein de nos
jolies femmes, toutes enveloppées de cachemires et de dentelles, de soie et
de fourrures ; quant a ces petites toux gracieuses et coquettes, et que 1’on
calme a grand’peine en puisant une guimauve blanche et parfumée dans un
drageoir d’or...

Quant a ces spasmes nerveux, a cette douce et triste mélancolie, qui
voilent ’éclat de deux beaux yeux et les cernent d’une auréole azurée... on
ne les connaissait pas a bord de la Hyene.

C’¢était quelquefois, souvent méme, un homme couvert de guenilles et de
fange, ivre-mort, gorgé de lard et de morue, que Brulart faisait pendre la
téte en bas pendant qu’on lui administrait, comme digestif, une vigoureuse
bastonnade.

Ou bien un autre qui recevait d’un ami intime, d’un frere, au milieu d’une
innocente discussion sur le vol droit ou anguleux d’un goéland, sur
I’avantage du poignard droit ou du poignard recourb€ ; qui recevait, dis-je,
un coup de barre de fer sur la téte... lequel coup Brulart guérissait encore
au moyen d’une forte application de sa bastonnade digestive a la plante des
pieds, parce qu’une douleur chasse I’autre, disait-il...

Et puis, pour rétablir 1’équilibre, on finissait la cure en réitérant
I’application sur les reins, parce qu’alors la douleur, quittant la téte pour les
pieds et les pieds pour les reins, devait avoir perdu toute son intensité dans
ces voyages successifs... — Sinon, comme il paraissait patent qu’on ne



pouvait jamais guérir, et que Brulart n’avait pas besoin de bouches inutiles a
son bord, — a la mer.

On le voit, le capitaine pouvait fort bien se passer de chirurgiens,
puisqu’il réunissait des connaissances d’un effet aussi slir et aussi prompt ;
pourtant, lorsque Cartahut descendit, Brulart enveloppa avec une
merveilleuse adresse les deux bras d’Atar-Gull, apres avoir appliqué sur
I’ouverture des veines ouvertes deux chiques, préalablement machées par
Cartahut, qui recut cinq coups de pied a irriter un ¢€léphant, pour ne pas
mastiquer assez vite le topique.

« Maintenant, — dit Brulart a deux des siens, — attachez-moi les mains
de ce moricaud-la et montez-le en haut, sur le pont, il a besoin d’air... »

On emporta Atar-Gull presque inanimé : alors le vent, qui circulait plus
vif, lui fit ouvrir les yeux.

C’était, on le sait, un homme d’une haute et puissante stature, en un mot,
aussi colossal dans son espece que Brulart 1’¢tait dans la sienne...

A un geste du capitaine, tout I’équipage reflua sur I’avant, et il resta seul
a contempler son prisonnier.

Atar-Gull, de son coté, ne le quittait pas du regard, et tenait arrété sur lui
un coup d’ceil fixe et intuitif.

Entre ces deux hommes, il existait je ne sais quelle affinité cachée, quels
secrets rapports, quelle bizarre sympathie, naissant de leur conformation
physique ; involontairement ils s’admiraient tous deux, car tous deux
avaient prototypée dans tous leurs traits cette apparence de vigueur, de force
et de caractere indomptable, qui est 1’idéal de la beauté chez les sauvages.

Ces deux hommes devaient s’aimer ou se hair, s’aimer, non de cette
amiti¢ timide et menteuse que nous connaissons dans nos brillants hotels,
que I’on éprouve par un peu d’or, qui s’effraie d’un mot, d’un adulteére ou
d’un soufflet ; mais de cette amitié large et puissante qui donne coup pour
coup, du sang pour du sang, qui se montre au milieu du meurtre et du
carnage quand le canon tonne et que la mer mugit, et qui veut qu’on
s’embrasse les levres noires de poudre et les bras rougis... et puis... si
Pylade est blessé a mort, — un €nergique adieu, un bon coup de poignard
pour terminer une lente agonie, un serment d’atroce vengeance que 1’on
tient, peut-&tre une larme, — et Oreste est en paix avec lui-méme.



Voila comme Brulart et Atar-Gull devaient s’aimer, s’aimer ainsi ou se
hair a la mort, car tout devait étre extréme chez ces deux hommes.

Ils se hairent... — Cette impression fut €lectrique et simultanée... mais
elle se traduisit bien différemment chez chacun d’eux ; les yeux de Brulart
¢tincelerent et ses levres palirent. — Atar-Gull, au contraire, resta calme,
froid, et un sourire d’une inimitable douceur vint errer sur sa bouche ; son
regard, tout a I’heure fixe et arrété, devint suppliant et craintif, et c’est avec
une expression de soumission profonde que le negre tendit ses bras a
Brulart. ..

— Et pourtant la haine d’Atar-Gull était implacable, mais la subtile
intelligence du sauvage lui apprenait que, pour arriver a satisfaire cette
haine, 1l fallait se trainer par de longs et obscurs détours. Et la
dissimulation, qui se trouve aussi savante, aussi instructive dans I’état de
nature que dans I’état de civilisation la plus avancée, vint merveilleusement
le servir.

« C’est un lache... il me craint, et il me demande grace, — avait dit
Brulart, — je croyais qu’il valait mieux que ca ; au fait, c’est trop brute
pour avoir de la colére et de la haine. »

Cette conviction perdait Brulart ; de ce jour Atar-Gull avait sur lui un
avantage immense. Le capitaine, ne le jugeant donc pas digne de son
animosite, lui tourna le dos. Et ses pensées prirent une autre direction ; il
vint a se souvenir que ses noirs n’avaient rien pris depuis la veille, et,
appelant le Malais qui parlait caffre et avait servi d’interpréte dans
I’échange du malheureux Benoit, il lui donna ses ordres.

Une heure apres, les grands Namaquois regurent une portion d’eau, de
morue et de biscuits, puis vinrent par fractions de douze ou quinze humer
un peu d’air sur I’avant du brick.

Ils s’épanouissaient aux bienfaisants rayons du soleil, ces pauvres
negres ; ils oubliaient la vapeur épaisse et humide de la cale, et riaient de
leur rire stupide en voyant ce ciel bleu... qu’ils se montraient les uns aux
autres.

Le Malais remonta comme la troisiéme fraction de femmes descendait...
car les femmes que nous avons vues dans le faux pont participaient aussi a



cette bienfaisante promenade, « Capitaine... » — dit le Malais a Brulart (et
il lui parla bas a I’oreille).

« Tout a I’heure, dans ce moment je suis en affaire, répondit le capitaine
qui paraissait courroucé. — Viens ici, toi, le Grand-Sec (il s’adressait a un
matelot qu’on avait, je ne sais pourquoi, surnomme le Grand-Sec, car il ¢tait

gros et petit). Viens ici, — reprit-il, — et pourquoi, carogne, as-tu os¢
toucher a une de ces dames qui viennent de descendre ; ne sais-tu pas mon
ordre... et que c’est sacre ?... — Oh ! sacré... sacré... »

Et il allait ajouter je ne sais quel horrible blasphéme, que la large main de
Brulart fit brusquement rentrer dans sa vilaine bouche.

« Et vous croyez que I’on a une cargaison pour votre plaisir ! et que vous
la gaspillerez, et que vous vous passerez toutes les douceurs de la vie 7 —
Vous en avez bien deux dans votre dunette, excusez... alors c’est différent,
y parait que ¢a vous va, et que ¢a ne vous va pas ! — dit I’incorrigible
Grand-Sec, apres avoir ramassé deux de ses dents et étanche le sang qui
coulait a flots de sa bouche... — Ah ! tu raisonnes, mignon ?... tu la
veux... et bien tu l'auras... — La négresse... — fit le Grand-Sec... —
Oui !!! »

Et dans ce oui il y avait une horrible ironie qui fit, malgré lui, tressaillir le
matelot. « Mais d’abord... il faut faire une petite promenade, mon gargon...
ca t’ouvrira 1’appétit pour souper... Mettez-le a cheval, » dit Brulart en

montrant le malheureux Grand-Sec. — Et ce fut une grande joie a bord du
brick.

Car si ’on comptait trouver parmi ces gens piti€ ou commiseration,
c’¢était faute.

Une punition ca aidait a passer le temps, car les cris du condamné
¢gayaient un peu... mais tout cela ne valait pas une mort... Oh ! une
mort !... parce que, voyez-vous, a une mort on héritait... ce n’était pas tous
les jours féte !

Enfin, dix minutes aprées, le Grand-Sec faisait sa promenade a cheval.

C’est-a-dire qu’on lui avait mis une barre de cabestan entre les jambes,
apres I’avoir exhaussé de maniere a ce que ses pieds ne touchassent pas a
terre ; de plus, pendaient a chaque jambe, a défaut de boulets, un des lourds
pierriers de feu M. Benoit, et enfin, selon 1’ordre du capitaine, on imprima



au cabestan un mouvement rapide de rotation a peu prés comme celui d’un
jeu de bague ; la seule différence consistait en ceci, qu’au lieu d’avoir les
pieds appuyés sur des étriers, le Grand-Sec les avait tiraillés par deux poids
de cent livres chaque.

Ainsi les articulations commengaient a craquer et a se détendre, comme
s’1l elt €té écartelé. ..
Il criait... il criait, et ses plaintes étaient aigués, convulsives et saccadées.

« Vois-tu, Grand-Sec, — dit I’'un en riant aux larmes, — tu es dans ta
croissance... — Hue... hue donc, pique donc ton cheval, Grand-Sec... tu as
pourtant de fameux éperons... — disait un autre, en montrant les deux
masses de bronze qui allaient arracher et séparer la jambe de la cuisse... —
Tu t’engageras comme tambour-major de cavalerie, car, vrai, tu as grandi de
deux pouces, » criait un troisieme.

Enfin c¢’était un feu croisé¢ de quolibets et de hurlements de douleur
atroce...

Brulart reprit sa conversation avec le Malais.
« Tu dis donc qu’il y a deux moricaudes qui ne veulent pas monter ?

— Je ne dis pas veulent, capitaine, je dis peuvent... vu qu’elles sont
mortes... — Diable !... et est-ce des bonnes ? — Il y en a une qui n’était
pas mauvaise... ’autre comme ¢a... un peu maigrotte... — Et le troisi¢me
jour déja... tonnerre du diable ! qu’elles n’aillent pas se mettre a jouer ce
jeu-la... Est-ce de chaleur ou de faim ? — Je crois que c’est de chaleur et
de faim. — D¢ébarrasse ca tout de suite du faux pont, ¢ca me gaterait les
autres. — FEt c’est bien vu, capitaine, car elles commencent déja a
s’avarier. »

Dix minutes apres, deux matelots parurent sur le pont, portant les
cadavres des négresses... enveloppés, ou a peu pres, dans une pagne...

On allait les jeter par-dessus le bord...
« Un instant, » dit Brulart...

Et on les laissa tomber sur le pont qui résonna sourdement. Un cri plaintif
et faible sembla sortir d’un des linceuls... Les matelots se regarderent.



« Ce b... de Malais s’est sans doute trompé¢, — dit Brulart, — il ’aura
crue finie, et elle n’est peut-€tre qu’en train... voyons... »

Et il tira violemment la pagne qui entourait a peine une des deux
négresses. ..

Un tout jeune enfant tomba du sein de sa mere ou il était attaché...

(C’était une des deux négresses ayant un petit porté sur la facture Van-
Hop, vous savez...)

Cette fréle et chétive créature redoublait ses faibles cris... et s’accrochait
au corps de sa pauvre mere qui ne pouvait plus I’entendre !

Brulart eut I’air presque attendri...

« Toi, le Malais, — dit-il, — va chercher en bas 1’autre négresse qui a un
enfant, et monte-les ici... »

Et il prit le négrillon dans ses larges et grandes mains.

La négresse monta toute tremblante, croyant qu’on allait la battre, et
serrant son fils entre ses bras...

Quand elle vit les deux cadavres, elle poussa un cri triste et doux,
s’agenouilla et se prit a chanter quelques paroles d’une melodie
singuliere...

« Toi, le Malais, — dit Brulart, — apprends-lui qu’elle n’est pas 1a pour
seriner des antiennes, mais pour prendre ce négrillon et le nourrir avec le
sien... »

Le Malais lui présentant I’enfant, « Tiens, — lui dit-il en caffre... — le
chef pale t’ordonne de partager ton lait entre ton fils et celui-ci. »

La jeune femme le regarda avec étonnement, et répondit en secouant la
téte :

« Oh ! non, je ne puis, cet enfant, vois-tu, est le premier né¢ d’une
vierge... — Qu’est-ce que cela fait ?... — Oh ! non, je ne puis... sa mere
est morte... elle est allée au grand Kraal de la-haut ! il faut que son enfant
meure avec elle... sans cela... qui la servirait au grand Kraal... la pauvre
mere... si ce n’est son enfant ?... Il faut qu’il meure ! le premier fils d’une
vierge jamais ne doit quitter sa mere... »



Et la jeune femme reprit son chant triste et doux, puis baisa le petit enfant
qui lui souriait en lui tendant ses bras.

Le Malais traduisit cette conversation a Brulart. ..

« Ah ! bah... tout ¢a m’embéte... va au grand Kraal... alors ¢a vaut
mieux pour toi... »

Et le négrillon voltigea au-dessus du bord et disparut !...

« Quant a elle, pour m’avoir résisté, fais-lui un peu tambouriner les
reins. »

On se mit a battre la pauvre négresse, et, quoiqu’elle avancat les bras en
avant pour garantir son négrillon des atteintes du fouet, il en recut quelques
coups, et la mere, je vous jure, criait plus pour lui que pour elle...

Ses cris se mélerent a ceux du Grand-Sec, a la grande joie de I’équipage,
qui trouvait le concert complet. Enfin, comme ’homme a cheval perdait
connaissance, on arréta. On le descendit. Mais on le coucha sur le pont, car
il ne pouvait se tenir debout.

« Il est plus fatigué que s’il avait fait dix lieues... le bon cavalier, — dit
un plaisant, — il n’a pourtant pas ¢été secoué¢. — Silence, canaille, » dit
Brulart. ..

On fit silence...

Le brick et la goélette marchaient toujours de conserve, la brise était
fraiche et le soleil se couchait étincelant : pas un nuage, un ciel pur et
chaud, une mer douce et calme...

« Vous avez tous vu, — continua le capitaine, — ce monsieur qui vient
de descendre de cheval ; il avait manqué a mon ordre, et vous savez de quel
bois je paye ordinairement ces fautes-la... aujourd’hui je veux étre bon
enfant. »

L’équipage frémit...

« Je veux, au lieu de le punir, le récompenser... »

Les matelots se regarderent, et trois des plus intrépides palirent...
« Et que ¢a vous serve d’exemple : écoute, toi, Grand-Sec... »

Le Grand-Sec leva péniblement la téte et souleva des yeux éteints.

« Tu as voulu tater des négresses... »



Le malheureux poussa un long soupir... il n’y pensait plus, je vous
jure...

« C’est une idée comme une autre, d’ailleurs tu es dans I’age des amours,
aussi je ne t’en veux pas pour cela ; pour te le prouver, au lieu d’une... je
t’en donne deux... mon bonhomme !... »

L’infortuné ne comprit pas... mais [’équipage saisit parfaitement
I’intention, et fut d’abord comme atterré d’une atrocité si calme... mais
apres, voyant le coté plaisant de 1’aventure, il se dérida, et un sourire, qui
gagna de proche en proche, vint éclaircir ces figures un instant
assombries. ..

« Qu’on I’amarre sur une cage a poules avec ces deux charognes... et —
a la mer. — Vivant ? — demanda avec anxiété le Malais, qui était intime du
Grand-Sec et I’aimait de tout son cceur... — Ca va sans dire, » — reprit
Brulart en regagnant sa dunette...

On entendit quelques mots entrecoupés, des imprécations, des
blasphemes, des prieres a attendrir un inquisiteur, des rires, des sanglots,
d’affreuses plaisanteries, des cris percants... puis enfin un bruit sourd qui fit
rejaillir ’eau sur le pont.

Alors Brulart se pencha sur le plat-bord, et, montrant a son équipage la
cage a poules qu’ils laissaient déja derriére eux, et le misérable Grand-
Sec... dont les yeux flamboyaient... et qui, se tordant sur les cadavres
malgré les cordes qui 1’étreignaient... poussait des hurlements de rage qui
n’avaient rien d’humain :

« Que ¢a vous serve d’exemple, mes agneaux, et encore, — ajouta-t-il en
souriant... — il ne mourra pas de faim !... »

Dix minutes aprés la cage a poules ne paraissait plus qu’un point
lumineux au milieu de 1’Océan, car le soleil couchant la colorait fortement
de ses rayons... puis elle s’effaca tout a fait quand le soleil disparut dans la
brume... et que la nuit fut venue.

Alors, on vit poindre une lumiere dans la dunette de Brulart : c’est cette
lumicre et cette retraite qui intriguaient si fortement 1’¢équipage ; que faisait-
il ainsi toutes les nuits ? et pourquoi s’enfermer aussi soigneusement ? car, a



bord du brick comme a bord de sa goélette, il avait défendu, sous peine de
mort (et il tenait sa promesse), il avait défendu d’approcher de sa cabine, a
moins d’un cas imprévu et imminent, et encore s’était-il réservé le droit de
juger apres si le cas était réellement imminent ; or, si malheureusement il ne
le croyait pas tel, — a la mer, — celui qui, oubliant ses ordres, se fiit
approch¢ de sa cabine avant huit heures.



CHAPITRE III.

MYSTERE.

Je n’y puis rien comprendre.
Musique de BOTELDIEU

Brulart avait soigneusement fermé, verrouillé, cadenass¢ la porte de sa
dunette.

Au dehors, pas le plus léger bruit, quelquefois le sifflement des
cordages... le frolement des voiles... le clapotis des vagues qui battaient
doucement la poupe du brick, et s’ouvraient au sillage phosphorescent du
navire, voila tout.

Il écouta encore, regarda bien si personne ne 1’épiait... et s’avanca vers
son grand coffre. Il I’ouvrit.

On aurait cru d’abord que ce vieux bahut ne contenait rien... mais en
I’examinant attentivement on y découvrait un double fond. Il le leva.

Et dans un coin de cette cachette 1l prit un coffret recouvert de cuir de
Russie. Cette petite caisse, richement ornée, portait un bel €cusson armorié.
C’¢était peut-Etre le blason de Brulart...

Brulart ferma hermétiquement les rideaux de la dunette, et posa le
précieux coffret sur sa petite table sale et graisseuse qu’il approcha du lit...

Il se coucha a demi étendu, apres avoir dédaigneusement jeté le chapeau,
la couronne, la veste et la culotte de feu M. Benoit...

Alors il leva le couvercle de I’étui, et ses yeux brillaient d’un feu
singulier...

Sa figure, ordinairement rude, sauvage, semblait se dépouiller de cette
¢corce €paisse, et ses traits, fortement caractéris€s, paraissaient vraiment
beaux, tant une subite et inimitable expression de douceur s’y était
révélée... Il secoua son épaisse chevelure, comme un lion qui se débarrasse



de sa criniere, écarta ses longs cheveux, et tira respectueusement du coffret
un petit flacon de cristal miraculeusement sculpté et presque caché sous 1’or
et les pierreries qui I’ornaient. ..

Puis 1l approcha ce merveilleux bijou de sa lampe fumeuse et fétide, et, a
sa lueur rougeatre, contempla ce qu’il contenait.

C’était une liqueur épaisse, visqueuse, d’une teinte plus colorée, plus
brillante que celle du caf€. Il parait qu’elle était pour lui d’un bien haut prix,
car ses yeux rayonnerent d’une joie céleste quand il s’apercut que le
précieux flacon était encore aux trois quarts plein.

Il le baisa avec onction et amour, comme on baise la main d’une vierge,
et le déposa, non sur la vilaine table ; oh non ! mais sur un petit coussinet de
velours noir, tout brodé d’argent et de perles...

Il tira aussi du coffret une petite coupe d’or et un assez grand flacon de
méme métal.

Mais pendant toute cette cérémonie il y avait sur les traits de Brulart
autant de recueillement et d’adoration que sur le visage d’un prétre qui
retire le calice du tabernacle...

Et, ouvrant délicatement la petite fiole, il versa goutte a goutte la
séduisante liqueur qui tombait en perles brillantes comme des rubis. 1l en
compta vingt... puis il remplit la coupe d’une autre liqueur limpide et claire
comme du cristal, qui prit alors une teinte rouge et dorée.

Et il porta la coupe a ses levres avides, but avec lenteur en fermant les
yeux et appuyant sa large main sur sa poitrine ; apres quoi il resserra coupe,
flacon dans le petit coffre, et le petit coffre dans le grand bahut, avec la
méme mesure, le méme soin, le méme recueillement. ..

Et quand il se redressa, vous eussiez baissé¢ les yeux devant ce regard
inspir€... qui faisait presque palir la lumiere de sa lampe ; il était beau,
grandiose, admirable, ainsi ; ses guenilles, sa longue barbe, tout cela
disparaissait devant 1’incroyable conscience de bonheur qui €clatait sur son
front tout a I’heure sombre et fronce... maintenant lisse et pur comme celui
d’une jeune fille...

« Adieu, terre !... a moi le ciel... » dit-il en s’élancant sur son lit.

Dix minutes apres il était profondément endormi.



Il venait de prendre la dose d’OPIUM qu’il buvait chaque soir.

Or, par une bizarrerie que I’effet et ’habitude constante de cet exhilarant
peuvent facilement expliquer, il avait fini par prendre 1’existence factice
qu’il se procurait au moyen de I’opium, ses créations si poétiques, si
merveilleuses, ses délirants prestiges, ses ravissantes visions, pour sa vie
vraie, réelle, dont le souvenir vague et confus venait étinceler par moments
a son esprit, dans le jour, parmi des scenes affreuses, comme la conscience
d’une journée de bonheur vient quelquefois dilater notre coeur, méme au
milieu d’un songe horrible ; tandis qu’il considérait sa vie vraie, sa vie qu’il
menait au milieu de ses brigands, du meurtre et du vol, a peu prés comme
un songe, un cauchemar pénible auquel il se laissait entrainer avec
insouciance, et qu’il poussait machinalement a 1’horrible, selon le besoin, le
désir du moment, sans réflexion, sans remords, et méme avec une secrete
jouissance, comme ces gens qui se disent vaguement au milieu d’un réve
affreux : « Que m’importe... je me réveillerai toujours bien ! »

C’était, en un mot, la vie renversé€e, le fantastique mis a la place du
positif ; un réve a la place d’une réalité. C’est obscur, je le sais. Mais
essayez de I’opium, madame, et vous me comprendrez... Croyez d’ailleurs
un homme d’expérience.



CHAPITRE IV.

Opr1UM.

Rien n’est vrai, rien n’est faux ; Tout est songe et
mensonge.

DE LAMARTINE. — Harmonies.

Ecoutez, mes enfants, cette effrayante histoire,
Comme d’un saint avis gardez-en la mémoire ;
Un jour vous la direz a vos petits neveux

Quand la neige des ans blanchira vos cheveux.

DEeLPHINE GAY. — La Tour du prodige.

O douce et ravissante ivresse de I’opium, ivresse pure et suave, ivresse
toute morale, ¢levée, poétique !

A coté de la vie réelle, triste, dégue, douloureuse, tu improvises une vie
fantastique, brillante et colorée !

La, jamais un chagrin ; mollement bercé de réve en réve, on jouit sans
regret... ¢’est un long jour de féte sans lendemain, un amour sans larmes...
un printemps sans hiver.

Tant6t c’est un gai voyage sur ce beau lac, domin¢ par 1’antique
habitation de vos aieux et encadré d’un gazon vert que foulent en dansant
de jeunes filles aux robes flottantes.

C’est une séduisante causerie sous un ombrage séculaire ou I’on se parle
si bas, si pres, que les Ievres se touchent et frémissent.

Ou bien encore, c’est la demoiselle au corselet d’émeraude, aux ailes de
nacre et de moire, que 1’on poursuit en chantant la vieille chanson qu’une
mere vous a apprise autrefois.

Et puis souvent, pour contraster avec ces tableaux si frais, si jeunes, si
parfumes, surgit une bizarre vision, quelque chose d’horrible et d’étrange...



qui vous terrifie et vous glace un moment...

Alors c’est comme la peur qu’on éprouve au milieu d’une paisible vallee
d’automne, quand I’aieul raconte quelque lugubre et sanglante chronique.

Mais aussi que cette folle terreur d’un instant donne un charme plus vif
aux voluptueuses caresses de ces femmes pales, douces, aériennes, qui
réalisent tous les songes de votre ardente jeunesse ; vous savez ! quand, le
regard sec, haletant sur votre couche solitaire, vous appeliez en vain I’étre
mystérieux et inconnu que 1’on réve toujours a quinze ans.

Oh ! qu’alors elle semble vulgaire cette ivresse du punch, malgré ses
mille flammes bleuatres et nacrées, ses étincelantes aigrettes d’opale et de
feu qui frissonnent, pétillent en courant sur les bords d’une large coupe !

Oubliez le champagne au milieu des glacons ; laissez bouillonner sa
mousse ; laissez-la déborder et couler a longs flots sur le cou brun des
bouteilles.

— Apres tout, que serait cette ivresse ? Quelque lourde et grossiere orgie,
des 1dées sans suite, une téte pesante, une raison éteinte ou hébétée.

Au lieu que "opium ! tenez... voyez ce Brulart ! si vous saviez ce qu’il
réve !

C’est un homme étrange que cet homme ! Féroce et crapuleux, c’est a
force de vices et de crimes qu’il a pris un impérieux et irrésistible ascendant
sur une tourbe d’€tres dégradés et infames ; jamais une pensée noble et
consolante ; on dirait que c’est en riant, d’un rire satanique, qu’il creuse
dans la fange pour voir jusqu’a quel point d’ignominie peut aller la
dégradation humaine.

Cette vie, c’est sa vie apparente de chaque jour, sa vie physique, sa vie de
brigand, de négrier, de pirate, d’assassin... sa vie qui le fera pendre.

Maintenant il réve : ’esprit, ’ame a quitté son ignoble enveloppe... c’est
son autre existence qui commence... son existence aussi a lui, belle, riante,
parée, avec des fleurs et des femmes, des palais somptueux, des chants de
gloire et d’amour, son existence a vous deésesperer tous, oui, cent fois oui,
car I’ivresse de I’opium 1’¢leéve a un degré de puissance inouie. Les trésors
du monde, le pouvoir des rois ne pourraient jamais, dans votre vie réelle,



vous donner la millieme partie des jouissances ineffables que gofite ce
brigand en guenilles.

— FEt ce n’est pas une heure, un jour, une année... mais la moiti¢ de sa
vie qu’il passe dans cette sphere divine, ou il est presque dieu. Quant a sa
vie réelle, ce n’est pour lui, je ’ai dit, qu’un cauchemar qu’il pousse a
I’horrible autant qu’il le peut, car, vus d’aussi haut, en présence de tels
souvenirs... que sont les hommes ! mon Dieu !... de la matiere a contrastes,
de la boue qu’on jette a coté d’un diamant pour en faire briller plus vives les
¢tincelantes facettes...

Ainsi du moins pensait Brulart. ..

Tenez, suivez d’ailleurs le réve qui répand sur ses traits cette incroyable
expression, de plaisir et d’extase.

SONGE.

C’était une merveilleuse villa qui se mirait aux flots bleus de
I’Adriatique, avec ses arbres verts, ses majestueuses colonnades et ses
escaliers de marbre blanc, baignés par une mer indolente. ..

— Une foule de gondoles aux riches dorures, recouvertes de tentes et de
rideaux de pourpre, se balancaient amarrées aux dalles, et impatientes
battaient 1’eau de leurs deux grandes ailes satinées qui tenaient lieu de
rames et de voiles.

— On entendit une musique délicieuse... des sons vibrants et sonores
comme ceux de I’harmonica... aériens comme ceux des harpes €¢oliennes.

Et puis de belles filles pales, avec des yeux noirs, des cheveux noirs et un
ineffable sourire sur leurs levres rosés, se placerent dans les barques en
jouant d’une lyre d’ébene.

Et cette harmonie suave et mélancolique remplissait les yeux de larmes...
de larmes douces comme celles qu’on répand a la vue d’un ami retrouve.

Alors les gondoles s’animerent, tendirent leurs ailes argentées a une
brise... odorante, qui, traversant de vastes bois d’orangers et de jasmins,
apportait une senteur délicieuse, et la petite flotte s’¢loigna doucement.

A D’arriére de chaque gondole une place était réservée, et les jeunes filles
y jetaient incessamment des fleurs qu’elles effeuillaient en chantant a voix



basse je ne sais quelles mystérieuses paroles dont la mélodie faisait pourtant
battre le cceur.

Mais les gondoles frémirent de joie, agiterent tout a coup leurs grandes
ailes, et, formant un demi-cercle, volerent avec rapidité au-devant d’un petit
esquif aux voiles blanches manceuvré par un seul homme. Cet homme,
c’¢tait Brulart... mais beau, mais noble, mais paré...

D’un bond il fit disparaitre son canot, sauta dans une des gondoles et
regagna le palais de marbre escorté par les filles pales aux yeux noirs qui
continuaient leurs chants d’une harmonie ravissante :

Et, s’étendant avec délices sur les fleurs qu’elles avaient effeuillées, il
attira une des jeunes femmes sur ses genoux :

— « Oh ! viens ; que j’aime la douceur de ta voix, que j’aime ton
sourire... Dénoue tes cheveux au vent... que je les sente caresser mon
front... donne... Oh ! donne un baiser de ta bouche amoureuse... j’en ai
besoin, j’ai tant souffert ! Oui, au lieu de vous, mes sceurs, j’ai vu en songe
des étres noirs et difformes ! au lieu de notre beau lac limpide, de ses
rivages fleuris... une mer triste et brumeuse, un ciel gris et sombre ! puis un
vaisseau sans pourpre, sans dorure et sans femmes... un homme qui se
tordait sur des cadavres en poussant des cris horribles... Au lieu de cette
mélodie, de ce langage pur et doux, j’ai entendu je ne sais quels éclats
rauques et discordants !...

» Et puis, horreur... je me voyais, moi, couvert de haillons, me jetant ¢a
et 1a au milieu de cette bizarre et étrange tourbe d’hommes affreux, parlant
leur langue, riant de leur rire, tuant avec leur poignard... moi, moi, si noble
et si fier...

« Oh ! quel réve, quel réve !... oublions-le... oui... ces souvenirs déja
lointains s’effacent tout a fait... A moi, mes femmes ! & moi, mes sceurs !
franchissons ces degrés ; entrons sous cette coupole étincelante de
lumiére... mettons-nous a cette table couverte de vermeil, de cristaux et de
fleurs... »

Tout disparait. Et il se trouvait au milieu d’'un immense jardin rempli
d’arbres courbant sous le poids de leurs fruits.

Il avait bien soif... sa langue était séche et rude, son gosier brilant.



— Il prit une orange couverte d’une peau vermeille et fine, et tenta de la
lui oter.

Mais a chaque morceau d’écorce qu’il enlevait, I’orange saignait comme
une blessure fraiche...

C’¢était du vrai sang, du sang noir, épais et chaud.
— Il continua... ses mains étaient tout ensanglantées. ..
— Il arracha le dernier lambeau...

— Mais, a I’instant, il se senti mordu au doigt, mordu avec rage, comme
par une bouche humaine, comme par des dents aigués, convulsivement
serrées.

— Et il se prit a fuir.

— Et il secouait sa main toujours mordue par 1’orange, qui, s’étant
attachée a son doigt, le machait... le machait...

— Et il sentait les dents froides, arrivant jusqu’a 1’os, glisser et crier sur
sa membrane luisante.

— FEt les dents firent rouler cet os entre elles comme entre deux lames de
scie.

L’os se divisa...

Alors le contact des dents glaciales avec la moelle fit circuler un horrible
frisson dans tous les membres de Brulart...

Et la moelle fut aussi divisée... comme 1’0s...

— Alors 1l sentit I’'impression fraiche et humide d’une bouche de femme
effleurer ses levres briilantes... et une voix bien connue murmurait a son
oreille : — « Ne crains rien, je veille sur toi... attends moi... »

Et tout disparut encore.

Alors 1l était dans une vaste chambre, toute tapissée de soie amarante
brochée d’or, éclairée par I’invisible foyer d’une lumicre égale et pure.

Au fond se dressait un lit de bois de sandal, magnifiquement incrusté de
nacre et d’ivoire, couvert d’une riche dentelle et entouré d’¢légants rideaux
rouges qui laissaient pénétrer dans l’alcove une lueur faible, rose et
mystérieuse.



Puis, de 1égers tourbillons d’une vapeur embaumée, s’échappant de mille
cassolettes de bronze, adoucissaient le vif et brillant éclat de délicieuses
peintures qu’ils semblaient voiler.

Et ces tableaux voluptueux faisaient battre les arteres et porter le sang au
visage...

On entendit marcher... et lui se cacha dans un petit réduit, proche de
I’alcove. Mais de la il pouvait tout voir... Elle entra suivie de ses femmes...
C’¢était peut-Etre une reine, car elle portait un éblouissant diadéme sur son
beau et noble front.

Et apercevant un lis qu’il avait pos€ sur sa toilette, elle sourit...

Mais bient6t, impatiente, emportée, elle gronda ses femmes, car chaque
fleur, chaque diamant, chaque bijou, tombaient avec une lenteur bien
cruelle !...

Enfin sa lourde robe bleue, toute roide d’or et de pierreries, glissant a ses
pieds, laissa nues ses €paules d’albatre, larges et rondes, avec une petite
fossette au milieu.

Et I’on vit son cou gracieux et cet endroit si blanc, si doux, ou nait une
chevelure brune, lisse et épaisse, ¢légamment relevée, peignée, lustrée. ..

Elle se retourna...

Sa figure, d’un parfait ovale, avait une expression rayonnante... ses
grands yeux bleus étincelaient humides et brillants, sous des sourcils
chatains, étroits et bien arqués, que ses désirs haletants frongaient un peu...

Sa gorge bondissait d’une facon étrange et faisait craquer son corset.

Elle croisa sa jolie jambe sur son genou, et dénoua, ou plutét rompit avec
violence les longs cordons de soie qui attachaient un petit soulier de satin.

Et puis enfin elle renvoya ses femmes ; elle voulut, quel caprice ! les
suivre jusqu’au bout d’une galerie qui communiquait a son appartement.

Apres avoir soigneusement fermé la porte de cette galerie, rapide comme
un oiseau elle vola dans sa chambre.

« Oh ! mon amour, mon seul amour, » murmura-t-elle en tombant dans
ses bras, a lui qui, debout, la soutenait en sentant avec ivresse le contact
¢lectrique de ce corps, d’admirables proportions.



« Tiens, — disait-elle tout bas... — aujourd’hui... partout tes louanges,
partout on disait ton nom, mon adoré ; partout on disait ton courage, ton
noble caractere, ta beauté... et heureuse, ficre, je me disais : Ce courage, ce
noble cceur, cette beauté, tout est a moi... mon Arthur ! — Oh ! Marie...
quel doux réveil !... n’ai-je pas révé, mon ange... que tu m’avais trahi...
tué... que sais-je, moi ! me pardonnes-tu, dis ? — Non, non... tu mourras
palpitant sous mes baisers, » dit-elle en bondissant comme une jeune
panthere, et lui mordant les levres avec une amoureuse frénésie...

« Oh ! viens, viens, » dit-il, et I’on entendit crier les anneaux d’or des
rideaux soyeux de I’alcove...

« Mais, mille millions de tonnerres de diable, — hurlait le Malais a la
porte de la dunette, qu’il ébranlait de toutes ses forces, — il est donc
mort... capitaine... c’est la go€lette qui est a poupe, et maitre le Borgne qui
dit que nous sommes chassés... capitaine... capitaine ! »

Cet infernal bruit tira Brulart de son sommeil fantastique. « Dé&ja... »
s’écria-t-1l douloureusement (je le crois) en regardant a travers les joints de
ses persiennes.

Et tout avait fui avec le réveil ; il ne restait qu’un vague et confus
souvenir qui ne faisait que I’accabler davantage.

Le dieu retombait brigand.

Et, sans se donner la peine d’ouvrir sa porte verrouillée et fermée, d’un
effroyable coup de téte il la défonca au moment ou le Malais frappait
encore ; celui-ci fut rouler a vingt pieds...

Fort heureusement, car Brulart I’etit tué.

Mais que devint le capitaine, lorsqu’il vit la goélette en panne, et qu’il
entendit le Borgne lui crier :

« Ah ¢a, vous étes donc sourd, capitaine, voila une heure que je
m’égosille a vous héler ; nous sommes chassés, et par une frégate, je crois ;
il n’y a pas a lanterner... je vais aller vous trouver, et nous causerons...
vite... car elle a bonne brise, et ¢c’est un vilain jeu a jouer... Tenez... voyez-
vous ce signal qu’elle vient de faire encore | — F... dit Brulart. »



LIVRE QUATRIEME.

CHAPITRE PREMIER.

LA FREGATE.

Vienge par mer al duc den k’il ara boen vent :
Tot sa navie amaint, si n’i demort noient.

ROBERT WACE. — Roman du Rou et des ducs de
Normandie.

« Mais, sacredieu ! ¢’est une horreur,... » cria le premier licutenant de la
frégate qui devait intriguer si fortement le Borgne et Brulart.

« Le cceur me manque, et ma tante qui m’a défendu les émotions fortes, »
dit d’une voix flitée le commissaire du bord, petit jeune homme frisé,
musqué, cambre, qui portait des gants, méme a table...

« C’est a interrompre la digestion la mieux commencée, » soupira le
docteur, frais, vermeil, fort obese, et gourmand comme une femme de
quarante ans qui a deux amants ou plus...

« C’est a écarteler un brigand de cette espece ! si on le rencontre... —
reprit le lieutenant ; — mais voyons, ne crains rien... raconte-nous ¢a en
détail... veux-tu reboire, mon gargon ?... — Je n’y tiendrais pas... ce serait
a m’évanouir... les jambes me flageolent déja... heureusement j’ai mon
vinaigre et mon éther... — s’écria le commissaire en se sauvant du carré de
la frégate. — Moi, je reste, — dit le docteur, — maintenant que le coup est
porté... je n’en digérerai ni plus ni moins... je ne vous quitte pas, mon cher
Pleyston... — ajouta-t-il en serrant le bras du lieutenant avec cordialité. ..
— Voyons maintenant... parle, » reprit celui-ci ; il s’adressait en francais, a
un homme pale, décharné, qui tremblait encore de frayeur et de froid.



C’était le Grand-Sec, que le Cambrian, frégate anglaise de quarante-
quatre, avait rencontré sur la cage a poules, avec les deux négresses mortes,
et que 1’on avait humainement recueilli a bord le lendemain de son accident.

Il était temps, je vous assure.

La scéne se passait dans le carré ou grande chambre du batiment, et les
interlocuteurs étaient, comme nous 1’avons dit, le docteur et le lieutenant en
pied de la frégate.

Le Grand-Sec reprit la parole en regardant toujours autour de lui d’un air
effaré. ..

« Oui, mon lieutenant, voici la chose... pour lors, il a volé le négrier, pris
les negres, le navire, a troqué le capitaine et 1’équipage pour des noirs, et
pour lors, finalement, I’a laissé dans une patrie ousqu’on 1’a dévoré¢ lui et
ses matelots... avec leurs pantalons, leurs souliers, leurs vestes, et tout ; car

ces gens-la est trop sauvage pour les avoir épluchés... — Et ca devait étre
d’un dur... — fit le médecin... — Taisez-vous donc, docteur... — reprit le
lieutenant ; — continue, mon gargon... — Pour lors, mon lieutenant, voila

que quand nous avons fait la chose de prendre le brick, notre capitaine a
nous, y porte son bazar et s’y installe... bon... pour lors, voila qu’un jour,
on fait monter les noirauds pour chiquer leur ration d’air et de soleil...
bon... pour lors voila que lorsque les femelles s’affalent en bas pour rallier
leur coucher... c’était, mon lieutenant, ’histoire de rire... pour lors j’en
arréte une par les cheveux et je ’embrasse... bon... je la réembrasse...
bon... mais pour lors, voila... le capit... aine. — Grand-Sec tremblait
encore a ce souvenir, et ses dents s’entre-choquaient, — voila... le capit...
aine... qui... me voit... et comme... il... Pavait... dé... fendu, il me fait
mettre a cheval sur une barre de cabestan avec des pierriers a chaque
jambe... et puis apres... amarrer sur une cage a poules avec les... deux... »

Ici le pauvre garcon ne put continuer, et perdit connaissance.

« Allons, allons, docteur,... a votre pharmacie. — Faites-le coucher, c’est
moral, purement moral, de 1’eau de fleur d’orange, des calmants...

— Je vous le laisse, mon ami, — dit le lieutenant, — je monte chez le
Pacha™ pour causer de tout cela avec lui... »



Arrivé dans la batterie, le lieutenant Pleyston se dirigea vers I’arriere, dit
deux mots a un factionnaire qui montait la garde pres la porte de
I’appartement du commandant, et entra.

Comme a bord de toutes les frégates, il traversa la salle du conseil, laissa
la chambre a coucher a droite, ’office a gauche, et arriva dans la galerie ou
salon situé sous le couronnement.

La, se trouvait le commandant, sir Edward Burnett.

Cette galerie avait tout a la fois 1’air d’une bibliotheque et d’un musée,
partout des peintures, des livres, des cartes, enfin un asile de savant et
d’artiste. Couché sur un moelleux sopha, un jeune homme de trente ans,
vétu d’un ¢€légant uniforme brodé... feuilletait un volume de Shakspeare...
autour de lui, sur son tapis de Perse, étaient ouverts ¢a et la d’autres livres,
Volney, Sterne, Swift, Montesquieu, Corneille, Moore, Byron, etc... et on
voyait que le lecteur avait butiné c¢a et la une pensée, une idée, une
anecdote... agissant en véritable épicurien qui golite de tout avec choix et
friandise.

Quand le lieutenant entra, sir Burnett leva la téte, et 'on vit une
charmante figure de brillant et fashionable officier...

« Ah !... bonjour, mon cher Pleyston, — dit-il en se levant et tendant la
main a son second avec la plus exquise politesse ; — eh bien... quelles
nouvelles... asseyez-vous la... prenez donc un verre de madere avec moi...

Il sonna, son valet de chambre servit et se retira.

« Toujours du madere, commandant, et pour moi seul, car vous ne buvez

que de I’eau... jamais de pipe... jamais une pauvre chique... — ajouta
Pleyston en dissimulant la sienne. — Mais vous voyez que j’ai du vin, mon
bon lieutenant ; et quant au tabac... j’en possede aussi de parfait... — Pour
nous autres... comme le madere... — Ne parlons plus de ¢a, qu’avons-nous
de nouveau ?... — Commandant, il y a de nouveau que ce malheureux que
I’on a repéché confirme tout ce qu’il nous avait d’abord dit... — C’est
inconcevable... c’est d’une cruauté inouie... mais quelle route suit ce
forban ?... — Il fait voile pour la Jamaique, commandant... — Nous

devons le rencontrer en courant la méme bordée ; faites, je vous prie, gréer
les bonnettes, couvrez la frégate de toile... il est possible que nous
I’atteignions avant la nuit... nous ferons alors une bonne et prompte justice



de ce misérable... Rien de plus... Pleyston ? — Non, commandant... —
Oh ! quel ennuyeux métier, chasser des négriers, c’est a périr de

monotonie... — Ah ! commandant, pardieu vous aimeriez mieux retourner
dans votre Londres... aux courses de New-Markett... dame... riche et
jeune... joli gargon... le cable file sans qu’on y regarde... — Non, non,

mon cher lieutenant, j’aimerais mieux une bonne campagne de guerre... —
Vous étes payé€ pour cela... a trente ans deux combats, cinq blessures, et
capitaine de frégate... ca donne envie... — Non, mon ami, cela donne des
regrets, surtout quand on voit des vétérans comme vous rester aussi
longtemps dans les bas grades... mais vous savez que je me suis charge de
vous faire rendre justice, et... »

Un nouveau personnage entra bruyamment... figure commune, quarante
ans, grand, gros, lourd, I’air niais et brutal.

C’¢était un de ces officiers sans mérite qui, ayant langui dans les emplois
inférieurs a cause de leur stupide ignorance, nourrissent une haine d’instinct
et d’envie contre tout ce qui est jeune et d’une portée supérieure ; le grand
refrain de cette espéce est celui-ci : « Je suis vieux, donc j’ai des droits. »
Quant au mérite, a la capacité, aux services rendus, on n’en parle pas.

« Je crois, — dit le nouveau venu, presque sans saluer son supérieur, —
je crois qu’on voit les deux navires que vous avez fait chasser depuis ce
matin, mais la nuit viendra avant qu’on ait pu les rallier... aussi, cordieu,
c’est votre faute, commandant. — Vous oubliez, monsieur, que le temps
¢tait trop forcé pour nous permettre de faire plus de voile... — Non... on
pouvait faire plus de voile ; d’ailleurs ¢’est mon opinion, et les opinions
sont libres... nous ne sommes pas des esclaves ; des anciens comme nous
peuvent dire ce qu’ils pensent... et leur opinion... — C’est un droit que je
ne vous conteste pas, monsieur, je recois avec reconnaissance les conseils
de gens expérimentés, mais j’ail agi comme je croyais devoir agir, et je viens
de donner I’ordre au lieutenant en pied de gréer les bonnettes. — C’est trop
tard, je puis bien trouver que c’est trop tard, c’est mon opinion. —
Monsieur Jacquey, — reprit le commandant avec un mouvement
d’impatience, — depuis quelque temps vous prenez avec moi de singulieres
licences ; je suis seul chef ici, j’agis comme bon me semble, monsieur, et je
vous engage a y songer. — Commandant, — dit Pleyston tout bas, — vous



savez qu’il est bourru et béte comme un ane. — Mon cher lieutenant,
veuillez, je vous prie, faire exécuter mes ordres, » — dit le commandant.

Pleyston sortit.

« Monsieur Jacquey, vous avez de I’humeur ; il est pénible, je le congois,
a votre age, de n’occuper qu’un grade inférieur ; mais vos camarades...
Pleyston lui-méme... un officier rempli de mérite. — C’est un brosseur ;
vous dites cela parce qu’il vous flatte. — Vous me manquez en parlant ainsi
d’un officier qui m’approche, monsieur. — Je suis faché, c’est mon
opinion ; je suis un ancien, un franc marin, et je dis ce que je pense. — On
peut, monsieur, €tre a la fois ancien marin, et calomniateur en accusant a
faux un brave et loyal camarade... j’en suis faché, mais vous m’obligez a
vous infliger une punition : vous garderez les arréts huit jours, monsieur.—
Mille tempétes ! €tre puni par un enfant... par un mousse... »

Le commandant palit, ses lévres se contractérent, mais il répondit avec le
plus grand calme :

« Monsieur, vous perdez la téte, vous oubliez que chacun de mes grades a
¢té acheté par une blessure ou une action qu’on a bien voulu remarquer ; ne
me faites donc pas rougir en m’obligeant a parler ainsi de moi ; vous n’étes
pas généreux, monsieur ; vous savez que le temps, le lieu et ma position ne
me permettent pas de répondre a votre injure, mais comme, avant tout, je
suis commandant de cette frégate, vous garderez les arréts forcés pendant
un mois, monsieur, et je suis indulgent ; car vous m’avez injuri¢ chez moi,
et je pouvais vous faire passer a un conseil. Je désire étre seul, monsieur. »

Et le commandant se remit froidement a lire.

« Mais, tonnerre de... — Monsieur, — dit le jeune officier en se levant,
— je serais désolé de finir par appeler le capitaine d’armes... »

Et le lieutenant Jacquey, vaincu par cette fermeté, sortit en maugréant.

« Je suis faché de tout ¢ca, — dit sir Edward, — mais, parce qu’ils sont
vieux et ignorants, il faudrait tout leur passer, ¢’est impossible. »

Les ordres furent exécutés ; et, les bonnettes donnant une nouvelle
vitesse au Cambrian, cette belle frégate ne se trouvait guere qu’a douze
milles du brick et de la goélette de Brulart, au coucher du soleil.



Tout I’¢état-major était monté sur le pont, attiré¢ par la curiosité ; car
I’histoire du Grand-Sec s’était répandue, et I’on attendait avec une
incroyable impatience le moment ou I’on s’emparerait de ces deux navires,
et de ’infame Brulart surtout.

Pourtant I’équipage ne montrait pas la méme horreur que les officiers
pour ces méfaits, et les marins du Cambrian parlaient de Brulart comme les
femmes parlent de ce qu’on appelle vulgairement : les mauvais sujets.

« C’est ¢a un crane négociant ! — disait I’'un, — quel toupet ! — C’est
¢gal, — reprenait un autre, — il doit &tre chenu ; c¢’est pas un combat ou
une tempéte qui lui ferait cligner ’ceil a celui-la. — Enfin on le pendrait

que ca serait bien juste, mais tout de méme ¢a me pincerait le ventre, parce
qu’apres tout on regrette toujours un brave, » disait un troisiéme.

Quand le soleil fut couché, on continua d’observer la Catherine et la
Hyeéne au moyen de longues-vues de nuit qui permettaient de suivre leurs
manceuvres.

« Allons-nous souper, Pleyston ? — disait le docteur, — j’ai un appétit de
vautour ; nous avons, entre autres choses, un endaubage d’Appert, des
perdreaux farcis, qui ont une mine... une mine... a en devenir amoureux, a
se mettre a genoux devant, a ne les manger que respectueusement
découvert, téte nue... — Ah ! vieux... vieux docteur, va... tu prends pour
toi tous les appétits que tu défends a tes malades ! quel coffre ! c’est une
vraie cale aux vivres ! Allons, commissaire, allons donc ! que faites-vous
la 2 — Ce que je fais ?... Mon Dieu, je tache de voir ces deux infames
batiments ; il n’y a aucun danger, n’est-ce pas, lieutenant ? quelle figure ils
doivent avoir !... Dieu ! si ma tante savait a quoi ’on m’expose... — Ah !
est-11 drole, le commissaire, avec sa tante ! Tenez, vous devriez mettre une
cornette et du rouge, et vous lui ressembleriez, a votre tante ; soyez donc
homme, cordieu ! mais vous ne savez donc pas qu’une fois les navires
amarinés, c’est vous qui serez chargé d’aller a bord faire 1’inventaire des
negres et des pirates ? — Dieu du ciel | a bord ! mais ce doit étre infect !
Non, non, je n’irai pas... pour attraper une bonne maladie ; ma tante m’a
bien dit d’étre prudent ! — Pleyston, tu te feras tuer, — disait le docteur a
moiti¢ descendu, et dont on ne voyait plus que la joyeuse figure qui
rayonnait au-dessus du grand panneau ; — a ton premier coup de grog, je te
soignerai... — Je te suis, vieux. Allons, madame, voulez-vous ma main ?



— dit le lieutenant d’un air goguenard au commissaire. — Monsieur,
toujours route a I’ouest nord-ouest, et avertissez-moi d€s que nous serons a
portée de canon de ces pirates, dit le commandant a 1’officier de quart en
rentrant chez lui.

1. 1 On appelle ainsi le commandant en style familier.



CHAPITRE II.

UNE RUSE.

Gueule Dieu ! c’est lui qui nous pousse céans, et il nous
plante 14 au milieu de la besogne !

VicTtor HuGo. — Notre-Dame de Paris.

Oh ! oh ! le rusé compeére... voila de quoi nous faire
rire le soir a la veillée.

BURKE. — La Femme folle.

Le matin, sur les quatre heures, la frégate était au plus a un mille de la
Catherine et de la Hyene ; mais ses grandes voiles blanches et ses feux qui
étincelaient au milieu d’une de ces nuits des tropiques, si claires et si
transparentes, avaient merveilleusement aidé le Borgne a découvrir
I’ennemi qui le poursuivait.

Les deux navires de Brulart venaient de mettre en panne, et le Borgne
s’était rendu a bord du brick.

Lui, Brulart et le Malais tenaient conseil sur I’arriére de la dunette.

« Il n’y a qu’une chose a faire, — disait le Borgne,... — c’est de filer...
— Filons,... — répéta le Malais. — Anes, chiens, que vous €tes ! — cria
Brulart, — la frégate vous laissera faire, n’est-ce pas ? car elle m’a I’air de
marcher comme une autruche. Ce n’est pas ca... réponds, le Borgne,
combien peut-il tenir de noirs... en plus dans la goélette ? — Mais, en les
serrant un peu... trente... — Pas plus ?... — Non, car ils n’auraient pas
méme leurs coudées franches. Il faudra les arrimer de coté... — Mettons
quarante ; ils ne sont pas ict au bal pour faire les beaux bras et les jolis
coeurs. — Alors mettons cinquante, — dit le Borgne. — Bon... cinquante...
que tu vas choisir ici, parmi les grands Namaquois ; tu les amarreras d’un
coté et les petits Namaquois de I’autre, pour qu’ils ne se dévorent pas... tu



m’entends ? — Oui, capitaine. — Pendant ce temps-la, toi, le Malais, tu
prendras tout ce qui nous reste de poudre a bord de la goélette, moins un
baril, et tu ’apporteras ici... tu m’entends ?... — Oui, capitaine. — Et
dépéchons, car je vous cognerai si dans une demi-heure tout n’est pas
paré... »

Le Borgne descendit dans le faux pont du brick, choisit a peu pres
cinquante negres ou négresses, y compris Atar-Gull... doubla leurs fers et
les fit embarquer a mesure par sections de dix, dans un canot qui les
transportait a bord de la goélette ;... 1a, on les déposait provisoirement sur
le pont... bien et diiment enchainés.

De son coté, le Malais ouvrit la soute aux poudres de la Hyene, fort
honnétement garnie, et fit apporter sur le pont de la Catherine environ trois
cents kilogrammes de poudre renfermée dans de petits barils. Pendant ce
temps, Brulart fixait son regard pénétrant, qui semblait percer 1’obscurité de
la nuit, sur la frégate, qui avancait toujours,... et a une lueur qui éclata tout
a coup (c¢’était sans doute un signal), il put juger stirement de la distance qui
le séparait d’elle...

« Sacré mille tonnerres de diable, — cria-t-il... — c’est juste ce qu’il
nous reste de temps pour prendre de I’air... le Borgne... le Borgne... ici
chien, ici... »

Le Borgne accourut...

« Fais embarquer tout 1’équipage a bord de la goélette, y compris les
noirs. — Les noirs y sont déja... — Bien... tu resteras ici seul avec moi et
le Malais... »

Le Borgne frémit...

« Et dis a un vieux matelot de tout parer pour prendre le large sitot que
nous retournerons a bord de la Hyene. »

Ces ordres furent exécutés avec une merveilleuse rapidité, et, au bout
d’un quart d’heure, Brulart, le Borgne et le Malais restaient seuls sur le pont
de la Catherine qui se balangait silencieuse sur 1’Océan... La Hyene, aussi
toujours en panne, n’attendait que la présence de Brulart et de ses deux
acolytes pour mettre a la voile. Le Borgne et le Malais échangeaient de
fréquents regards et des mouvements d’yeux expressifs en considérant
Brulart, qui, appuy€ sur son gros baton, semblait mediter profondément.



Cet infernal trio avait une singuliere expression, éclairé a moitié¢ par la
clarté du fanal que Cartahut balancait machinalement.

La figure de Brulart, reflétée au plafond par cette lumicre rougeatre, avait
une horrible expression de méchancete¢ ; on voyait aux rides qui, se croisant
dans tous les sens sur son large front, s’effacaient, allaient et revenaient,
qu’il était sous I’'influence d’une idée fixe, cherchant sans doute la solution
d’un projet quelconque... Enfin... frappant un grand coup de baton sur le
dos de Cartahut, 1l s’€cria joyeux et triomphant :

« Jy suis... j’y suis. Ah ! dame frégate, tu veux manger dans ma
gamelle... eh bien ! tu vas gotter de ma soupe... Et vous autres, — dit-il au
Borgne et au Malais, qui causaient a voix basse de je ne sais quel meurtre
ou quel vol, — vous autres, imitez-moi... prenez des haches... mais
d’abord descendons ces barils de poudre dans le faux pont... »

Ce qui fut fait... puis ils enleveérent avec précaution le dessus de chaque
baril de poudre... Puis ils agglomérérent ces barils en les entourant de trois
ou quatre tours de cables et de chaines... afin de les faire éclater avec une
incroyable violence. Puis Brulart mit au-dessus d’un des barils un pistolet
arme et chargé, dont le canon plongeait dans la poudre. Puis il attacha une
longue corde a la détente de ce pistolet. Pendant cette délicate opération, ses
deux confréres se regardaient en frissonnant, il fallait un geste, un rien pour
les faire sauter. Mais Brulart avait tant de sang-froid et d’adresse !...

« Montons la-haut, — reprit-il en emportant le bout de la grande corde
qui répondait au pistolet, — et toi, Cartahut, tu resteras ici. »

Le malheureux mousse jeta un cri d’effroi.

« Allons, — dit Brulart, — non, je ne t’y laisserai pas tout a fait ;
seulement ferme et calfate bien D’entrée du petit panneau. Nous allons
t’attendre sur le pont ; » et il poussait du coude ses acolytes, comme pour
les prévenir d’une intention plaisante.

J’oubliais de dire qu’il restait une ou deux douzaines de negres dans le
faux pont, de ceux que le Borgne n’avait pas désignés comme devant aller a
bord de la goélette.

Cartahut ferma, verrouilla le petit panneau, et sortit par le grand.



Alors Brulart, avant de recouvrir cette ouverture avec la planche carrée
destinée a cet effet, attacha au-dessous de cette planche, du c6té qui donnait
dans le faux pont, attacha, dis-je, la corde qui répondait a son pétard, et
replaga ce couvercle sur le panneau a demi ouvert.

« Comprenez-vous ? — dit-il aux deux autres, qui suivaient ses
mouvements avec une impatiente curiosité. — Non,... capitaine... — Vous
étes des bétes... je... Mais nous causerons de ¢a a bord de la Hyene ; toi, le
Borgne, laisse le brick amuré comme il 1’est, laisse-le en panne, suis-moi. »

Or tous trois descendirent dans la yole amarrée aux flancs du brick, suivis
de Cartahut, qui 1’avait échappé belle... ma foi ; et, le Malais et le Borgne
ramant avec ardeur, ils atteignirent /a Hyéne en un instant... A peine Brulart
fut-il sur le pont que, de sa grosse et tonnante voix, il cria :

« Brassez babord, laissez arriver vent arriére, larguez toutes les voiles,
toutes, a chavirer s’il le faut ; mais filons vite, car la camarade nous appréte
une chasse. »

Et, la nuit devenant plus claire, il montrait la frégate qui €tait a deux ou
trois portées de canon...

La Hyene sentit bientot cette augmentation de voiles, et vola avec une
inconcevable rapidité sur la surface de la mer, favorisée par une bonne
brise...

« Et bien... vous abandonnez donc le brick, capitaine ? criérent le Borgne
et le Malais. — Je le crois bien... mais voici la chose : comme vous voyez,
il reste en panne dans 1’air de vent de la frégate ; nous sommes deux
navires, elle est seule, il faut choisir ; elle pique d’abord droit au cul lourd,
au batiment en panne, on ne se défie pas de ¢a, un vrai bateau marchand ;
elle s’approche a petite portée de voix... et se met a héler... pas un mot de
réponse ; embétée de ¢a, elle envoie du monde a bord, on monte, —
personne... — on va au petit panneau... fermé, verrouillé ; on va au
grand... bon ! — font-ils, il est a moiti¢ ouvert, ils veulent I’ouvrir tout a
fait, la corde roidit, la détente part... et allez donc, six cents livres de
poudre en feu... Avis aux amateurs ! — Quel homme ! — se dirent des
yeux le Borgne et le Malais... — Vous voyez la chose, le briilot éclate,
désempare la frégate ou a peu pres, lui tue un monde fou ; si proche, c’est



une bénédiction ! elle ne pense pas a nous poursuivre ; nous profitons de ¢a
pour filer, et dans deux jours nous sommes a la Jamaique... a boire... »

Et il se dit en lui-méme : Quel vilain réve !

Le pont de la Hyene offrait un singulier spectacle : encombré de négres et
de matelots, chargé de plus du double de monde qu’il n’en pouvait
contenir ; vrai, ¢’était a faire pitié que de voir ces noirs, enchainés, battus,
foulés aux pieds pendant les manceuvres, ne sachant ou se mettre et roués
de coups par les marins.

« Avant qu’il soit dix minutes, — murmura Brulart, — vous verrez 1’effet
de ma mécanique. »

A peine achevait-il ces mots qu’une immense clarté illumina le ciel et
I’Océan, une énorme colonne de fumée blanche et compacte se déroula en
larges volutes, et la goélette trembla dans sa membrure au bruit d’une
¢pouvantable détonation.

... C’¢tait cette pauvre Catherine qui sautait en ’air en couvrant sans
doute la frégate le Cambrian de ses débris enflammeés, tuant peut-étre son
jeune et brave commandant, son bon et gourmand docteur, son petit
commissaire malgré sa tante... que sais-je, moi ?

Pauvre Catherine, adieu ! laissez-moi lui donner un regret ! Adieu, c¢’en
est donc fait ; aussi bien tu devais suivre la destinée de ton capitaine, du bon
et digne Benoit, car sans lui que serais-tu devenu, pauvre cher brick ?...
quelque infame batiment pirate... toi, accoutumée aux jurons si chastes, si
candides de Claude-Borromée-Martial, tu aurais peut-étre retenti d’ignobles
et crapuleux blasphémes ! d’infames orgies eussent souillé la blancheur
virginale de ton plancher, tes mats en auraient frémi d’indignation, et, au
lieu de voir pendre a tes jolies vergues luisantes 1’habit et le pantalon de ton
bon capitaine, qui soignait si bien sa modeste garde-robe, on les aurait peut-
étre vues fléchir, ces jolies vergues, sous les balancements de cadavres
pendus c¢a et 1a. Ainsi, repose en paix, Catherine, tu as trouvé un tombeau
digne de toi ; mieux vaut cent fois pour tombe la profondeur transparente de
I’Océan que les lourds et chauds estomacs des petits Namagquois... Et
certes, Benoit le dirait, s’il vivait, s’il n’avait pas été digéré, le pauvre
homme... Adieu donc encore... adieu, Catherine... que les vagues te soient
légéres. ..



On ne peut se faire une idée du transport, du délire que cet événement
excita a bord de /a Hyene : ¢’étaient des cris, des battements de mains a la
faire sombrer ; Brulart surtout ne se possédait pas de joie ; il sautait,
gambadait, tonnait, ravi de voir la réussite de sa ruse... Au lever du soleil il
avait perdu la frégate de vue.

Le surlendemain, sur les quatre heures du soir, il débarquait ses négres a
la Jamaique, prés de I’anse Carbet... sur I’habitation de M. Wil, brave
colon, une de ses plus anciennes pratiques.

Par exemple, sur les noirs sauvés du brick, il n’en restait que dix-sept et
Atar-Gull. La cargaison de la goélette avait moins souffert, il en restait les
deux tiers ; somme toute : — il jouissait de quarante-sept neégres ou
négresses, qu’il vendit, I'un dans I’autre, quinze cents francs picce, c’¢était
donne...

Tom Wil le paya comptant, mais il ’engagea a ne pas faire un long s¢jour
dans la colonie, par mesure de prudence... Brulart golita d’autant plus cet
avis qu’il se souvenait de I’espieglerie faite a la frégate ; or il mit bientdt a
la voile pour Saint-Thomas, en se proposant de renouveler sa tontine s’il en
trouvait 1’occasion, car Tom Wil lui avait appris que, comptant marier sa
fille, il faudrait alors monter 1’atelier qu’il lui donnait en dot, et que lui,
Brulart, étant raisonnable, il voulait le charger de cette fourniture.

Brulart partit donc, et de quelque temps on n’en entendit plus parler.



CHAPITRE III.

LE CoLoN.

Sucre, café, coton, indigo, rhum, tafia. — Exportation :
000 000 000. — Frais bruts : 0 000 000 000. — Gain :
00 000.

B. POIVRE. — Economie politique.

C’est qu’il y a certains personnages dont on s’est fait
une habitude de rire, et qu’on ne plaint de rien.

DIDEROT. — Romans.

C’¢était un digne et honnéte homme que ce bon M. Wil, un des plus riches
colons de la Jamaique ; il était riche, puisque ses plantations s’étendaient
depuis la pointe de 1’Acona jusqu’au Carbet ; il était bon, car ses voisins le
taxaient de faiblesse envers ses noirs.

Le fait est que M. Wil recevait le Times ; aussi I’esprit négrophile de cette
feuille avait-il développé en lui des sentiments de philanthropie qui seraient
peut-étre restés enfouis au fond de son cceur si leur germe n’avait été
fécondé par la lecture de cette estimable feuille ; lecture que le colon
comparait poétiquement a la bienfaisante rosée qui fait poindre et éclore les
cannes a sucre, car le colon avait quelques lettres, et lisait bien autre chose
que le code noir ou la mercuriale de la Jamaique.

Or, un matin, environ deux mois apres la visite de Brulart, M. Wil fut
inspecter sa sucrerie de 1’Anse aux Bananiers, dont les ateliers étaient
presque tous montés avec les noirs de feu le capitaine Benoit. Grands et
petits Namaquois y vivaient en bonne intelligence, la rigoise du
commandeur ayant éteint toutes les haines, nivelé tous les caracteres.

M. Wil partit donc un matin ; devant lui deux négres armes de coutelas
marchaient pieds nus ; ces fideles serviteurs, couverts de simples calegons



de toile, devaient, en abattant des haziers €épineux, frayer un chemin plus
facile a la mule de leur maitre, écarter les ronces qui 1’auraient blesse, et
surtout détruire les reptiles, si nombreux dans cette partie de la colonie, qui
pouvaient piquer mortellement cette belle béte, que M. Wil n’elit pas
donnée pour trois cents gourdes, tant elle avait de bonnes et franches
allures.

On arriva. — Le commandeur de I’habitation fouettait un negre, attache¢ a
un poteau.

« Hola ! Tomy, — dit M. Wil, — qu’a fait cet esclave ?

— Maitre, il arrive de la Geole, il s’était enfui marron™. Son droit est de
cinquante coups de fouet ; mais, comme vous avez été assez bon pour
réduire toutes les peines de moiti€, ¢a ne nous fait que vingt-cing, et je suis
au douzieme... — Continue..., » dit le Titus ; et il s’en fut aux acclamations
de ses negres, réellement fiers d’avoir un si doux maitre.

Il entra dans le moulin a sucre : cette machine se compose de deux
énormes cylindres de pierre, qui tournent sur leur axe, en laissant entre eux
deux un étroit intervalle, dans lequel on introduit des bottes de cannes a
sucre, que 1’on avance a mesure que le mouvement de rotation les attire et
les broie.

Comme le colon marchait sur des feuilles de palmier, dont on avait
jonché le sol, il ne fut point entendu d’une jeune négresse qui présentait des
cannes au moulin. Mais ce n’était pas le moulin que regardait la pauvre
fille !

Ses yeux étaient tournés vers un jeune, beau grand negre, aux yeux vifs,
aux dents blanches, a la peau noire et luisante.

Or, Atar-Gull, car c’était lui, s’approchait quelquefois pour effleurer les
levres vermeilles de la négresse ; mais elle baissait la téte, et la bouche de
son amant ne rencontrait que ses cheveux longs et doux. Alors elle riait aux
éclats, la pauvre fille... Et les deux cylindres attiraient toujours les bottes de
cannes, et elle, suivant leur mouvement, approchait de la meule sans y
penser, occupée qu’elle était des tendres propos de son amant. ..

Le pere Wil voyait tout cela et se mourait d’envie de chatier un peu ces
fainéants ; mais il contint sa colére.



« Narina, — disait Atar-Gull dans sa belle langue caffre, si suave, si
expressive, — Narina, tu me refuses un baiser, et pourtant je t’ai fait de
beaux colliers avec les graines rouges du caitier ; pour toi, j’ai souvent
surpris I’anoli aux écailles bleues et dorées, je t’ai donné un madras qui efit
fait envie a la plus belle mulatresse de la Basse-Terre ; vingt fois j’ai porté
tes fardeaux ; ces cicatrices profondes prouvent que j’ai recu pour toi la
punition que tu méritais, quand tu laissas échapper le ramier favori du
maitre... et pour tout cela un baiser... un seul... »

Narina n’était pas ingrate, non ; aussi elle avancait en souriant ses levres
de corail... lorsqu’elle poussa un cri horrible, un cri qui fit retourner le
colon, car il cherchait déja le commandeur pour livrer a son fouet la
négresse indolente et rieuse.

Toute a son amour, avancant toujours machinalement sa main vers le
moulin, la malheureuse ne s’était pas apergue qu’il ne restait plus de cannes
a moudre, et, au moment ou Atar-Gull I’embrassait... elle engageait sa main
entre les deux cylindres, qui, continuant leur mouvement d’attraction,
I’eurent bientot écrasée ; I’avant-bras suivait la main, lorsque le négre sauta
sur la hache de salut!?l) et d’un coup sépara le bras de I’avant-bras, qui
disparut broy¢ entre les deux meules. Le commandeur accourut aux cris du
bonhomme Wil et a ceux des noirs. On transporta Narina a I’infirmerie, ou
elle fut parfaitement soignée.

Avec un maitre moins humain que le colon, elle efit recu une vigoureuse
correction a sa convalescence, car enfin elle ne perdait a tout cela qu’un
bras, le propriétaire y perdait au moins cent gourdes...

« Que décidez-vous de ce gaillard ? — demanda le commandeur, — il
mérite quelque chose pour avoir retardé la fabrication et détérioré une de
vos esclaves ? — Sa conduite ? — Pour ce qui est de cela, monsieur Wil,
excellente ; travailleur comme un bison ; un peu taciturne, mais doux
comme un agneau, pas plus de fiel qu’un pigeon... — Vraiment ! pardieu,
alors je I’emmeéne avec moi... Justement cet animal de Cham, a qui j’ai
donn¢ la direction de mes chiens, se néglige de jour en jour... je te
I’enverrai pour remplacer celui-ci a I’atelier... parle-t-il un peu anglais ? —
Quelques mots de patois, mais il entend treés-bien les signes. — Allons, ¢’est
dit, je le prends... mais avant, pour ne pas encourager de telles



dégradations, fais-lui administrer quelque chose... un rien... pour
I’exemple, et fais vite... car ma femme et Jenny m’attendent pour déjeuner,

et je veux rentrer avant la chaleur... — Alors, monsieur Wil, la douzaine...
— Comment ! la douzaine ? — Oui, monsieur, — répondit le commandeur
en agitant son fouet... — Ah !... je n’y étais, ma foi, pas du tout ; oui, oui,

la douzaine... et envoie-le-moi tout de suite... »
Atar-Gull fut donc attaché et fouetté.

Son calme, son sourire doux ne 1I’abandonnérent pas un instant ; pas une
plainte, pas un gémissement, c’était plutot avec une expression de joie et de
contentement qu’il recevait les coups...

Et au fait, le pauvre gargon, tout le servait a souhait ; depuis une certaine
aventure, il n’avait eu qu’un but, celui de se rapprocher de M. Wil, d’étre
autant que possible admis dans son intérieur ; car il vivait maintenant de
deux haines bien distinctes : — Brulart et le colon.

Et encore la haine qu’il portait a Brulart était-elle pale et froide aupres de
celle qu’il avait vouée au bonhomme Wil.

Aussi sa conduite sage, laborieuse, réglée, soumise, portait déja son fruit,
car, avant la correction, et comme pour la lui faire endurer plus patiemment,
le commandeur lui avait expliqué qu’il allait suivre le colon, et que c’était a
sa bonne conduite qu’il devait cette faveur inespérée.

Comment, apres cela, n’elit-il pas béni cent fois les coups ! n’elt-il pas
baisé¢ les lanieres qui le déchiraient !

Quand on eut fini, Atar-Gull fit un paquet du peu qu’il possédait, et
courut tenir 1’étrier de M. Wil, qui, flatté de son activité et de son peu de
rancune, lui tapa légerement la joue d’un air riant et paternel. Atar-Gull
partit sans méme voir Narina ; il s’agissait bien d’amour vraiment...
Qu’est-ce que I’amour, dites-moi, en présence d’une bonne haine africaine,
profonde et vivace ?

Quand le colon arriva pres du Carbet, le soleil ¢était fort ardent ; aussi
commengait-il a regretter son grand parasol, et a se tourmenter sur sa mule,
lorsqu’une voix bien connue le fit tressaillir. ..

Il parcourait une longue avenue d’épais tamarins, entourées de lianes et de
haziers, lorsque d’un des deux c6tés accourut, toute gaie, toute palpitante,



toute rose, une ravissante jeune fille... C’était Jenny...

Et puis, derriere elle, un beau jeune homme qui portait le parasol tant
desiré... et donnait le bras a une femme a cheveux gris, un peu courbée...
C’¢était Theéodrick et madame Wil...

« Prends garde, prends garde, ma Jenny, — dit le colon, — tu vas faire
écraser tes petits pieds par la biche. » (C’était le nom de sa mule.)

Et, au fait, la jeune folle se précipitait sur la main de son pere, qu’elle
baisait avec tendresse, sans craindre les atteintes de la biche ; et, comme son
grand chapeau de paille tomba, ses jolis yeux disparurent presque sous ses
beaux cheveux blonds tout bouclés...

« Pauvre pere, — dit-elle en attachant sur le colon un regard tendre et
inquiet, — comme il a chaud... et nous avions oubli¢ ce parasol... c’est de
la faute de Théodrick aussi... — Ah !... Jenny... tu vas gronder ton
Théodrick... »

Madame Wil approcha...

« Eh bien ! mon ami, tu dois étre fatigué... — Voulez-vous descendre de
mule, monsieur Wil ? — demanda Théodrick avec intérét. — Non, mes

enfants, non, je me trouve trés-bien... quelle est la fatigue qui ne
s’oublierait pas avec une réception aussi cordiale... pourtant j’aime mieux
finir la route a pied... avec vous... »

Et le colon descendit de sa monture, la flatta un peu de sa grosse main, et
la remit a un des negres qui 1’avaient suivi...

« Quel est ce nouveau-venu ? — demanda madame Wil en montrant
Atar-Gull. — Un diamant, un vrai diamant, a ce que m’a assuré Jacob... je
vais lui donner la place de ce paresseux de Cham...!3l — Tu es bien sir au
moins de cet esclave, mon ami ?... — Tu sais que Jacob s’y connait...
Allons, allons, marchons vite, je me sens en appétit... — Vous aurez de
quoi le satisfaire, monsieur, — dit d’un air sérieusement comique madame
Wil, — je crois que Tony s’est surpassé... vous avez des langoustes au
piment, un chou-palmiste au coulis, des... — Tais-toi, tais-toi, ne me dis
pas ; madame Wil, tu m’6tes la surprise... Mais vois donc Jenny et
Théodrick ! chers enfants... ils sont bien faits I’un pour I’autre... qu’ils sont

beaux ! regarde donc cette taille, hein... ma Jenny n’est-elle pas une des



plus belles filles de la Jamaique ?... — Dites donc notre Jenny, s’il vous
plait, monsieur Wil, » reprit madame Wil.

Le colon embrassa joyeusement sa femme pour toute réponse...

On arriva enfin dans une salle a manger fraiche et spacieuse, et toute
cette bonne et honnéte famille s’attabla gaiement autour d’un splendide
déjeuner.

« Faites appeler Cham, » dit M. Wilquand il eut pris son thé.

Au bout d’un quart d’heure, Cham se présenta tout tremblant. Le colon, a
demi couché sur son canapé, tenait un superbe fusil de chasse, dont il
s’amusait a faire jouer les ressorts. « Cham, — dit le maitre, — je
m’apercois de plus en plus de ta négligence ; d’abord, tu maigris, tandis
qu’un bon esclave doit toujours €tre bien portant pour faire honneur a son
maitre, et représenter le plus d’argent qu’il peut ; — mes chiens de chasse
dépérissaient aussi, je t’en ai Ot€ la surveillance ; je t’avais donné la
direction de la purgerie, tu t’en acquittes fort mal. Or, tu ne mettras plus les
pieds chez moi, dans la maitresse case, tu partageras les travaux des autres
esclaves ; c’est Atar-Gull, — dit-i1l en montrant le noir qui, déja installé
dans son poste, était assis aux pieds du colon, et le rafraichissait avec un
éventail, — c’est Atar-Gull qui te remplacera... »

Le pauvre Cham baissa tristement la téte en disant a voix basse :

« Pardon, maitre, pardon, pardon, il y a seulement neuf jours que je
néglige mes devoirs, jusque-la... — Jusque-la, c’est vrai, tu t’étais montré
un digne serviteur, — dit le colon en jetant un morceau de sucre a Atar-
Gull, qui le disputa a un superbe épagneul, — mais depuis il a fallu ma
bonté pour ne pas te laisser mourir sous le fouet du commandeur, car, Dieu
me damne ! si je sais a quoi attribuer ce changement dans ta conduite. »

Alors Cham, comme s’il fit sorti d’un combat qu’il se livrait
intérieurement, articula avec peine et angoisse : « C’est que, depuis neuf
jours, mon fils a disparu, et je ne puis penser qu’a cette perte cruelle : je
I’aimais tant mon premier-n¢ ! — Ton fils a disparu ! — s’écria I’honnéte
Wil en se levant sur son séant et ajustant Cham avec son fusil, qui,
heureusement, n’était pas chargé (Cham valait au moins trois cents
gourdes), — ton fils a disparu, misérable ! un négrillon Congo de la plus
belle espéce ! Non content de laisser dépérir mes chiens, de maigrir toi-



méme, tu me perds ton fils ! Mais tu veux donc me ruiner, misérable !
songes-y bien !... si demain, a pareille heure, ton fils n’est pas retrouvé ; si
dans quinze jours tu ne commences pas a avoir un embonpoint convenable,
tu seras chati¢ d’importance. Va-t’en, que je ne te voie plus ; et toi, mon
fidele Atar-Gull, tiens, voici une montre que je destinais a cette brute ; que
ce soit une récompense et un encouragement ; et toi, Cham... sors, ou,
pardieu, tu connaitras ce que pese la crosse de mon fusil. »

Cham sortit en jetant un furieux regard sur son rival qui se livrait a une
joie d’enfant en approchant la montre de son oreille pour €couter le bruit du
mouvement.

Voici donc Atar-Gull en faveur chez le colon.

1. 1 On appelle négres marrons ceux qui se sauvent des habitations pour se cacher dans les bois.

2.1 Une hache attachée dans chaque moulin est destinée a remédier ainsi a ces accidents, qui
arrivent fréquemment

3. 1 On ne doit pas s’étonner de voir des négres porter des noms bizarres ou mythologiques. —
Sitot qu'une fournée de négres arrive dans la colonie, on les baptise ; ainsi tous les noirs d’une
habitation ont des noms tels que Job, Cham, Japhet, etc... etc. — Ceux d’une autre portent
ceux d’Apollon, de Mars, de Vulcain, etc., etc. selon le caprice du maitre.



CHAPITRE IV.

LE PERE ET LE FILS.

Il y a une grande différence, voyez-vous, entre un
capital productif et un capital improductif ; car un capital,
employé productivement, est un des trois grands agents de la
production, et prend part aux profits de cette production.
Employer un capital dans la production, c’est avancer les
frais de production. La valeur du produit qui en résulte
rembourse cette avance.

J.B. SaY. — Economie politique, t. 11, p. 255.

— Sais-tu ce que c’est que ce supplice que vous font
subir durant de longues nuits vos artéres qui bouillonnent,
votre cceur qui créve, votre t€te qui rompt, vos dents qui
mordent vos mains ; tourmenteurs acharnés qui vous

Victor HUuGo.— Notre-Dame de Paris.

Il est, je crois, nécessaire d’expliquer le motif de la haine que portait
Atar-Gull a M. Wil, qui, par sa conduite, ne parait peut-étre pas, comme le
capitaine Brulart, devoir inspirer cet affreux sentiment a son esclave.

Voici le fait :

— C’¢tait quelques vingt jours apres ’arrivée des grands et petits
Namagquois dans la colonie ; M. Wil dinait ce jour-1a chez M. Beufry, riche
et industrieux planteur.

Quand vint le dessert, I’heure des confidences, les dames s’en allérent, et
chaque femme fut remplacée par une respectable bouteille d’un excellent et
vieux madere... ¢’était le seul moyen de compenser la retraite du beau sexe.
La conversation vint a tomber sur les negres, les habitations, les chances,
les pertes, les bénéfices, et M. Wil et M. Beufry occuperent bientot



I’attention générale, car on avait une entiere confiance dans leurs lumieres
et dans leur longue expérience.

Le Borgne.

BEUFRY. « Eh bien ! dites-moi, Wil, étes-vous content de votre
acquisition ? Comment vont les nouveaux ? se font-ils un peu ?... — WIL.
Trés-bien... trés-bien... ce diable de Brulart a la main heureuse, il les
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choisit a ravir... je n’en ai perdu que cinq... — BEUFRY. Par exemple, que
Dieu me damne si je sais comment il y trouve son compte en les donnant a
ce prix... — WIiL. Ma foi, peu m’importe, c’est la troisieme fournée qu’il
me procure depuis dix-huit mois, et il ne m’a jamais trompé... c’est-a-
dire... si... une fois... oh ! j’ai été jou€... c’est un fin maquignon, allez...
— BEUFRY ET LES CONVIVES. Contez-nous ¢a monsieur Wil, ¢’est utile... —
WIiL. Eh bien ! car je n’y mets pas d’amour-propre, il y a trois mois, il m’a
fourré, au milieu de son avant-derniere fourniture, un vieux, vieux negre,
auquel il avait teint les cheveux avec du charbon, et qu’il avait sans doute
engraissé€ avec de la farine ou je ne sais quoi. — Enfin... trois jours apres
son départ, j’envoie faire baigner mes noirs a la mer, et mon vieil animal me
revient les cheveux tout blancs ; au bout de cinq jours cette graisse factice
tombe, car 1l était soufflé, et je m’apergois aux dents, aux plis du front et
des yeux, que c’est un homme d’au moins soixante ans, et si faible, si
faible, qu’il est depuis ce temps-la incapable de me rendre aucun service ; et
pourtant le scélérat mange comme un vautour , aussi c’est un cheval a
I’€curie. .. ¢a fait le cinquiéme que je nourris a rien faire... et quand on les a
pay¢ des quinze cents, des deux mille francs, ce n’est pas gai... — BEUFRY.
C’est un voleur que votre Brulart ; mais moi j’ai un moyen bien commode
non-seulement d’éviter la nourriture de mes vieux negres hors de service,
mais encore de rentrer dans mes fonds et au dela... — WIL ET LES
cOoNVIVES. Contez-nous ca... c¢’est un miracle. — BEUFRY. Du tout, c’est
bien simple ; vous savez que le gouvernement donne deux mille francs de
tout negre supplicié pour assassinat ou pour vol, afin que le propriétaire
n’essaye pas de soustraire le coupable a la justice, dans la crainte de perdre
une valeur... — WiL. Eh bien ! — BEurry. Eh bien !... les gueux de noirs,
arrivés surtout a un age trés-avance, ont bien toujours quelques peccadilles
sur la conscience, ¢’est impossible autrement ; ainsi, on est toujours siir de
ne pas se tromper ; on aposte donc deux témoins qui affirment I’avoir vu
voler, par exemple. Les preuves ne manquent pas ; on ’envoie a la geole,
et, s’1l est trouvé coupable, ce qui arrive ordinairement, on le pend... et, en
¢change, on vous compte deux mille francs écus... — WIL (avec
répugnance), diable... diable. — BEUFRY. N’allez-vous pas faire la petite
bouche ? au lieu d’un capital improductif qui vous absorbe encore un intérét
quelconque... vous avez, par mon procéde... un capital productif qui peut
vous rapporter sept et huit pour cent... c’est hors de toute proportion... —



WiL. Oui, mais c’est un peu dur... de (faisant le geste de pendre). —
BEUFRY. Ah ! pardieu, s’il s’agissait d’'un homme, je ne vous dirais pas un
mot de cela ; mes principes sont connus, je crois avoir prouveé dans ce
dernier incendie que j’avais quelque humanité... — WiL. C’est vrai ; non
content d’avoir sauvé ce pauvre Colstrop et ses deux enfants, vous ’avez
aidé a rebatir sa cafeyrie de vos propres deniers... mais faire pendre...
hum... — BEUFRY. Ah ! mon Dieu, avez-vous la téte dure ! Supposez
qu’une loi vous dise : « Chaque mulet atteint de la morve (par exemple)
sera détruit, mais on indemnisera le propriétaire en lui en comptant la
valeur ; » est-ce que si vous pouviez faire passer pour morveux un vieux
mulet qui croupit a rien faire dans votre écurie, vous ne le feriez pas ?
préférant avoir deux cents bonnes gourdes bien sonnantes qui vous en
rapporteraient quinze ou vingt, a garder un animal infirme qui vous en
dépense la moiti€ sans vous rendre aucun service ? Que diable ! soyez donc
conséquent ; pourquoi ne pas faire pour un negre ce que vous feriez pour un
mulet ? — PLUSIEURS voOIX. Il a raison, c’est clair comme deux et deux font
quatre.



Le gibet.

— WIL. Pardieu, je le sais bien, je n’aime pas plus qu’un autre a avoir de
I’argent en friche et puisque Beufry s’est servi de cette combinaison...
puisque vous autres ne la désapprouvez pas... — PLUSIEURS voOIX. Mais au
contraire... nous ferions de méme. — WIL. Au fait, je ne vois pas pourquoi
je m’amuserais a jeter de I’argent par les fenétres... Ce qui me retenait,
voyez-vous, c’était le respect humain... parce qu’avant tout, on tient a


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Sue_-_Atar-Gull_et_autres_r%C3%A9cits,_1850_(page_36_crop_2).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Sue_-_Atar-Gull_et_autres_r%C3%A9cits,_1850_(page_36_crop_2).jpg

I’opinion de la société, et, quand on est pere de famille, quand depuis
quarante ans on mene une conduite irréprochable... on n’aime pas a la voir
ternir... — BEUFRY. Je ne puis mieux faire que de me citer pour exemple.
— WIiL. Je me rends, mon ami, je me rends ; j’étais un fou ; mais dites-moi,
le témoignage de deux blancs suffit-il ? — BEUFRY. De deux blancs ou de
quatre mulatres... et on vous débarrasse de votre capital improductif...
apres quoi, le greffier vous rembourse le pendu en especes sonnantes. —
WiL. Pas plus tard que demain, j’en essaierai... — BEUFRY. Ah ! ¢a,
messieurs, c’est assez parler d’affaires ; ces dames doivent s’ennuyer ; un
verre de madere, et allons les rejoindre dans la galerie... Wil, je vous retiens
pour ma partie de trictrac... — WIL. C’est donc une revanche que vous
voulez... vous I’aurez... a vos ordres... mais nous ne jouerons pas tard, car
j’ai ma fille un peu souffrante. » (Ils sortent.)

Cinq jours apres cette conversation, le bonhomme Wil comptait, en
soupirant un peu, dix piles de quarante gourdes chacune... (Oh ! dans ce
doux pays les exécutions et les procédures marchent grand train, grace a la
justice coloniale.)

Mais la cabane du vieux Job était déserte...

Seulement deux ou trois petits enfants pleuraient assis a la porte, car le
pauvre vieux Job, qui ne pouvait plus travailler, aimait a s’asseoir au soleil
et a faire des jouets en bois de palmier pour tous les négrillons de son
voisinage... qui sautaient de joie et battaient des mains a son approche... en
criant : « Voila le pére Job... hé¢ ! bon Job ?... »

Aussi ils pleuraient le vieux négre, dont le cadavre se balancait, accroché
au gibet de la savane, et qui ainsi ne coltait plus rien a son maitre.

Le lendemain de 1’exécution, il était nuit, mais une nuit des tropiques,
une belle nuit claire et transparente, inondée de la molle clarté de la lune.

Les noirs s’étaient agenouillés au dernier coup de cloche, car M. Wil, sa
femme et sa fille leur avaient donné ’exemple, en commengant la pricre
commune a haute voix.

Et c’était un grand et noble spectacle que de voir le maitre et I’esclave
¢gaux devant le Créateur, se courbant ensemble, prier de la méme pricre
sous la volte azurée du firmament, tout étincelante du feu des étoiles.



Autour d’eux... pas le plus léger bruit... on n’entendait que la voix grave
et sonore du colon, et par instants le timbre pur et argentin de celle de
Jenny, qui répétait une phrase sainte avec sa mere.

Les palmiers agitaient en silence leurs grandes feuilles vernissées, et les
fleurs du caf€yer, s’ouvrant a la fraicheur de la nuit, répandaient une senteur
délicieuse.

Apres la pricre, les neégres allérent se reposer ou errer dans les savanes,
car on leur accordait cette permission. Atar-Gull ne pouvait dormir la nuit,
lui...

Oh ! la nuit 1l aimait a errer seul, ¢’était I’unique instant ou il pouvait
quitter son masque d’humble et basse soumission, son doux et tendre
sourire.

Il fallait alors le voir bondir, haletant, crispé, furieux, se rouler en
rugissant comme un lion, et mordre la terre avec rage, en pensant aux
outrages, aux coups de chaque jour !

En pensant a Brulart, qu’il espérait revoir tot ou tard ; au colon qui I’avait
fait battre, et avait pour lui une piti¢ insultante, un attachement d’homme a
béte, de maitre a chien ! Alors ses yeux étincelaient dans I’ombre, ses dents
s’entre-choquaient.
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La veille des noces.

Et voyez quelle puissance il avait sur lui-méme !... avec ce caractere
indomptable et sauvage, cette énergie dévorante ; dans le jour, il souriait a
chaque coup qu’il recevait, et baisait la main qui le frappait. Il fallait pour


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Sue_-_Atar-Gull_et_autres_r%C3%A9cits,_1850_(page_37_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Sue_-_Atar-Gull_et_autres_r%C3%A9cits,_1850_(page_37_crop).jpg

arriver a ce résultat incroyable une i1dée fixe, arrétée, immuable, a laquelle
le negre fait tous les sacrifices : la vengeance !

Et encore cette vengeance n’était motivée que par la brutalit¢ de Brulart
et la rage de se voir esclave ; mais a quel degré d’intensité arriva-t-elle, mon
Dieu ! quand il sut ce que vous allez savorr.

Entrainé dans une course rapide, ce malheureux bondissait ¢a et Ia
comme pour s’échapper a lui-méme... En vain P’air pur et embaumé, la
douce solitude de la nuit venaient rafraichir ses sens. Toujours courant, il
arriva pres d’une savane déserte, que la lune couvrait d’une nappe de pale
lumiere.

Au milieu s’¢levait un gibet. Apres le gibet était accroché un noir, ¢’était
le vieux Job.

Atar-Gull, sortant des allées sombres et obscures qui entouraient cet
espace nu et découvert, fut comme €bloui de cette clarté resplendissante qui
argentait les longues herbes de la savane et le rideau de tamarin et de
mangotiers qui I’ombrageaient.

Mais bient6t il fut saisi d’un inexplicable sentiment de douleur en voyant
ce gibet noir et ce corps noir, qui se dressaient et se découpaient si sombres
sur les feuilles brillantes et nacrées de la forét.

Il s’approcha plus prés... plus prés encore... Ses jambes fléchirent... il
tomba... la face contre terre...

Apres Etre resté quelques minutes dans cette position, il se releva, et,
s’¢lancant comme un tigre, sauta d’un bond sur la fourche du gibet.

Arrivé 1a, il poussa un cri... un cri dont vous comprendrez 1’expression
quand vous saurez que le malheureux venait de reconnaitre... son pere...
son pere vendu comme lui, victime de la traite, et volé peut-€tre par Brulart
a quelque autre Benoit.

Atar-Gull ne conserva plus aucun doute quand il eut vu une espece de
talisman ou de fétiche que le vieillard portait au cou...

Couper la corde qui attachait le cadavre a la potence, le prendre sur ses
¢paules et fuir dans les bois avec ce précieux fardeau, ce fut I’affaire d’un
moment pour Atar-Gull.

I1 est de ces douleurs qui ont besoin d’ombre et de profonde solitude.



Le lendemain, au premier coup de cloche Atar-Gull était déja rendu a
I’atelier, toujours avec sa bonne figure ouverte et franche, son éternel
sourire qui laissait voir ses dents blanches et aigués...

Et voila pourquoi M. Wil partageait avec Brulart le privilege d’occuper
incessamment 1’imagination d’Atar-Gull, d’autant plus que Cham, auquel
Atar-Gull avait fait sa confidence, que Cham, auquel cinq ans de séjour
dans la colonie et dans I’intérieur du colon avaient donné quelque habitude
et quelque connaissance des spéculations des planteurs, mit charitablement
Atar-Gull au fait des causes et résultats de la mort de son pere... Quant au
cadavre du vieux Job, on ne le trouva plus, et on pensa sur 1’habitation que
les empoisonneurs s’en étaient emparés pour quelques-unes de leurs
opérations magiques.

On concoit maintenant, je crois, la haine du noir pour cet estimable
colon, et quelle dut étre sa joie lorsqu’il put soupgonner que son service
presque intime le mettrait 8 méme de se venger ; aussi, pendant cinq mois
qui servirent d’essai, d’épreuves, il €tonna tellement M. Wil par son z¢le,
par son dévouement, son activité, que le colon le proclama le modele des
bons serviteurs, 1’¢leva a la dignité de valet de chambre et mit en lui sa plus
enticre confiance. Cet engouement est d’ailleurs un des traits
caractéristiques des colons.

Ainsi Atar-Gull fut chargé de surveiller les préparatifs de la féte qui
devait précéder les fiangailles de la jolie Jenny et de Théodrick.




LIVRE CINQUIEME.

CHAPITRE PREMIER.

FETE

Les étreintes caressantes, le frémissement de leurs
mains enlacées, I’expression si €loquente de leurs regards,
qui disaient tout, et ne disaient jamais trop ; ce langage,
semblable a celui des oiseaux, connu des amants, ou du
moins n’ayant un sens que pour eux, ces phrases qui font
sourire, et qui sembleraient absurdes a ceux qui ont cessé de
les entendre ou qui ne les ont jamais entendues. — Tels
¢taient leurs plaisirs. — Car c’étaient encore deux enfants.

BYRON. — Don Juan, ch. 1V, st. X1v

Cette ame tomba dans une nuit profonde, la mélancolie
du misérable devint incurable et compleéte.

VicTtor HuGo. — Notre-Dame de Paris.

Heureux Théodrick !... heureuse Jenny, voici donc enfin ce jour de
fiancailles si impatiemment désiré... ne baisse pas tes beaux yeux...
Jenny... laisses-y briller tout le bonheur que tu €prouves, cette expression
rayonnante le rend si heureux, ton amant... qui, retiré dans un coin obscur
des immenses salons du bonhomme Wil, ne te quitte pas du regard.

Si tu savais comme son cceur se dilate, s’épanouit, en voyant les
hommages qui t’environnent et I’influence que ta beauté, que ta douceur
exercent sur cette foule toujours envieuse ou injuste !



Il se dit, mon avenir est a jamais fixé ! c’est une longue suite de jours
riants et paisibles. « Elle et moi, » ma vie se résume dans ces deux mots ;
vrai, je suis trop heureux.

Et ses yeux se mouillaient de larmes en la contemplant avec amour et
reconnaissance.

Or, cette impression douce et pleine de charmes fut comme
sympathique... car au méme instant Jenny fixa sur lui ses grands yeux
humides aussi... Mais un troisiéme regard, se bifurquant, pour ainsi dire, se
partageait entre les deux fiancés. C’¢était celui d’ Atar-Gull.

Placé dans I’embrasure d’une fenétre, tout en activant le service des
negres, sa bouche conservait toujours ce sourire stéréotypé que vous
connaissez... et il regardait Théodrick et Jenny d’un air joyeux.

« Oh ! — pensait-il en lui-méme, — que les voila satisfaits, riches, beaux
et jeunes... et leur pere... lui aussi est heureux de leur bonheur... un pere !
— un pere... ¢’est pour ce blanc un ami tendre, un homme qui lui donne de
I’or et une belle jeune fille... une riche habitation et beaucoup d’esclaves.

« Pour moi !... un pere, ¢’est un cadavre, pendu a un gibet !...

« Pour eux, la vie, ce sont des instants qui fuient rapides... car ils
comptent le temps, non par heure, mais par plaisirs...

« Pour moi, la vie, c’est I’esclavage, le travail et les coups...

« Oh ! mais aussi j’al un bonheur, moi : c’est de tenir ces brillantes et
joyeuses destinées dans une main d’esclave, au bout de mon couteau ; c’est
de pouvoir me dire : a I’instant, si je veux, je fais un cercueil de ce lit
nuptial, une orpheline de cette fille, un veuf de ce jeune homme, des larmes
de ces rires...

« Mon bonheur, ¢’est de me dire : et ce sera un jour, un jour ! par moi,
moi seul ! cette famille sera exterminée ! et pourtant le dernier me serrera
encore la main, en me disant : brave et digne serviteur, je te bénis. »

Et il continuait son bon et touchant regard, de telle facon que Théodrick
et Jenny, le rencontrant fixé sur eux, se dirent d’un coup d’ceil : brave Atar-
Gull ! voila un esclave sir et dévoué...

« Allons donc, allons donc, paresseux, — dit le bonhomme Wil en
prenant doucement le negre par 1’oreille, — le service languit par-la... on



voit bien que tu n’y es pas. »
Atar-Gull, saluant, disparut vite, et ob¢it avec une admirable activite...

Tous les colons de la Jamaique semblaient s’€tre donné rendez-vous dans
la maison vaste et commode du pere de Jenny, et c’est a peine si la belle
habitation pouvait contenir cette foule de visiteurs...

Au milieu de la grande galerie boisée de cedre et d’acap, éclairée par
mille bougies odorantes, des negres richement habillés offraient tour a tour
les ananas et les pastéques sortant des glacicres, les longues bananes si
douces au gotlt, I’avocat ou beurre végétal qui renferme une créme
parfumée et le poison le plus subtil, la goiave, le gingembre, la pomme rose
et une foule de fruits cristallisés dans un sucre brillant et candi qui
¢tincelaient comme des diamants, et puis deux maitres d’hotel mulatres
faisaient circuler de larges jattes de punch au rhum et au tafia, que ’on
servait avec de petites tranches de choux-palmistes saupoudrées de sucre et
de vanille ; vrai, ¢’était alors un élysée que le salon du bonhomme Wil.

La se pressaient, se heurtaient de fringantes créoles aux yeux noirs et
brillants, rieuses, souples et légeres comme les filles de Grenade ; a leur gai
sourire, au piquant abandon de leur toilette, on reconnaissait les brunes
Jamaiquaises.

Les unes, couchées dans des hamacs de mille couleurs, se laissaient
mollement balancer, et, rapides, effleurant le sol de leurs jolis pieds,
agitaient en riant les plumes bigarrées de leurs éventails.

Les autres, réunies ensemble, se faisaient de ces naives et joyeuses
confidences de femmes : c¢’étaient de petits éclats de rire doux et frais, un
peu comprimés par la présence de graves parents.

Et puis, si un indiscret et hardi jeune homme s’approchait de ce ravissant
groupe de figures malignes et vives, de blanches épaules, de cheveux
parfumés, de gazes, de rubans et de fleurs... tout cela se divisait,
disparaissait, fuyait comme une volée de tourterelles a 1’approche d’un
milan.

Et le bonhomme Wil et sa femme allaient et venaient, recevant les
felicitations de chacun avec franchise et cordialité... ivres qu’ils étaient du
bonheur de leur enfant.



« Votre féte est charmante, mon cher Wil, — lui dit le colon Beufry
(I’'homme qui faisait pendre ses negres pour 1 500 ftr.) ; mais permettez-moi
de vous présenter M. Pleyston, lieutenant en pied de la frégate le Cambrian,
qui vient de mouiller dans notre rade ; M. Peel, médecin du méme navire, et
M. Delly, commissaire du bord. — Messieurs, soyez les bienvenus, votre
présence ne peut que m’étre infiniment agréable, et surtout dans un jour
comme celui-ci. »

C’¢était une partie de 1’é¢tat-major de la frégate que Brulart avait tenté de
faire sauter au moyen de la pauvre Catherine, qu’il avait installée en brilot,
comme on sait.

Aprés quelques civilités, le colon s’adressant au commissaire dont la
petite voix et I’air féminin lui inspiraient plus de confiance...

« Pardon, monsieur, de I’indiscrétion ; mais mon correspondant de
Portsmouth m’avait annoncé qu’un des officiers les plus distingués de notre
marine, sir Edwards Burnett, commandait /e Cambrian, et j’aurais méme
quelques commissions pour lui... ne le verrons-nous donc pas aujourd’hui ?
— Hélas ! monsieur, — dit le petit jeune homme en palissant, — je vous en
supplie... par pitié... parlons d’autres choses... tenez... voyez comme je
suis agité... seulement que de penser a cet horrible événement. »

Et, au fait, le pauvre commissaire tremblait de tous ses membres.

« Mon Dieu, je suis désolé, monsieur, — reprit ’honnéte colon, —
d’avoir, sans y songer, éveillé sans doute de pénibles souvenirs... Est-ce
qu’un malheur serait arrivé a... — Gréce... monsieur... ne m’en parlez
pas... dit le jeune homme qui se perdit au milieu de la foule... — Diable,
— se dit Wil, cela m’inquicte... voyons, il faut en interroger un autre qui
soit moins nerveux, — et justement il avisa la figure pleine et vermeille du
docteur Peel, qui causait avec Beufry, tenant d’'une main un verre de punch,
et de ’autre une tranche de chou-palmiste. — Ah ! monsieur, — répondit
I’Esculape, apres avoir entendu la question du colon, — ah ! monsieur, —
et 1l vida son verre avec un long et bruyant soupir, essuya sa bouche, et prit
Wil par le bras... — c’est une bien affreuse histoire : écoutez-la donc, vous
frémirez...

« Sachez que nous rencontrames, il y a environ cinq mois, a cinquante
lieues de la Jamaique, un matelot attaché sur deux cadavres de négresses, et



abandonné en pleine mer sur une cage a poules... — C’est affreux, dit Wil.
— Ne m’interrompez pas, s’il vous plait. Nous recueillons ce misérable, et
il nous apprend qu’un infame pirate, a bord duquel il était d’ailleurs engaggé,
que I’infame pirate, dis-je, pour le punir d’une légere infraction a ses ordres,
I’a fait jeter a la mer, ainsi que vous savez, et que le forban a le cap sur la
Jamaique... notre pauvre commandant, un digne et brave jeune homme, fait
tenir la méme route... Or, la nuit méme, sur les quatre heures... on signale
deux voiles a babord... et bientdt on les reconnait pour le brick et la
goélette montés par cet infame scélérat et par un de ses acolytes...

— Nous faisons force de voiles, et au point du jour nous n’étions plus
qu’a deux portées de canon.

« Alors... que voyons-nous ? la goélette matée d’une inconcevable
hauteur, filer vent arriére... mais d’une vitesse... d’une vitesse dont on n’a
pas d’idée... laissant le brick en panne. Il n’y avait pas a balancer, il fallait
choisir entre I’une ou I’autre, comme vous pensez...

« Le commandant fit donc tenir le travers, afin de mettre garnison a bord
du brick pour pouvoir continuer de donner la chasse a la goélette.

« Nous nous approchons a portée de fusil, et I’on envoie quarante
hommes bien armés dans la chaloupe, sous la conduite d’un lieutenant, pour
s’emparer du brick, qui ne bougeait pas plus qu’un poisson mort...

« Mon Dieu, je les vois comme si 'y étais : ils accostent et montent tous
sur le pont de I’infernal batiment, quatre hommes seulement restent dans la
chaloupe... Le lieutenant, arrivé sur les passe-avant, divisa son monde en
deux escouades, et, entendant des cris dans le faux-pont, ordonna a la
premicre d’y descendre par le petit panneau. On essaye en vain, il ¢tait
verrouillé en dedans.

« Un jeune aspirant s’écria : — Lieutenant, le grand panneau est a moitié
ouvert ! — Eh bien ! ouvre-le tout a fait... » dit I’officier : le pauvre enfant
se baisse, attire la lourde planche... — Ah ! monsieur !... — dit le docteur
en palissant. — Eh bien !... eh bien !... — fit I’honnéte Wil. — Eh bien !
monsieur, une effroyable détonation se fait entendre, nous sommes a
I’instant couverts de débris, de flammes et de feu ; le pont de la frégate est
jonché de cadavres, d’éclats de mats et de vergues ; notre beaupré et notre
guibre sont fracassés, et notre brave et jeune commandant écrasé sous une



énorme poutre lancée en ’air par ’explosion du brick. — Dieu du ciel...
c’¢était donc un briilot. — Hélas ! oui, que cet infame négrier avait laissé 1a,
espérant qu’a 1’aide de cette horrible, infernale invention, il aurait le temps
de disparaitre. Le monstre ne se trompait pas : nous elimes cinquante
blessés, trente-cinq morts, sans compter notre jeune commandant... un
officier d’une si haute et brillante expérience...

« Enfin, le misérable pirate nous €chappa, comme bien vous pouvez
penser ; nous fimes relacher a Porto-Rico, dont nous étions heureusement
pres, pour nous radouber, et nous venons ici faire de 1’eau et repartir pour
I’ Angleterre.

« Voila, monsieur, tout ce que je puis vous apprendre sur notre brave et
malheureux sir Edwards... — dit le docteur en essuyant une larme et en
demandant un verre de punch.

« D’apres tout ce que je vois, — se dit le colon, — ce gredin-la n’était
autre que Brulart ; c’est un de ses tours... Mais aussi pourquoi s’avisent-ils
d’empécher la traite ?... c’est le bon Dieu qui les punit... »

Peu a peu les invités de M. Wil se séparcrent, et, avant minuit, il restait
seul avec sa femme, Théodrick et Jenny... Suivant son antique et
respectable coutume, il baisa sa fille au front et la bénit apres la priere du
soir, qu’ils firent ensemble. Bientot toute cette honnéte famille dormait
profondément, bercée par I’espérance du lendemain, car le lendemain était
la veille du jour de noces, du beau jour de noces de Théodrick et de Jenny.

« Atar-Gull, — avait dit le bon Wil avant de s’endormir, — comme tu
t’es surpasse aujourd’hui, voici pour toi... »

Et il lui donna une fort belle chaine de montre...
Le negre se jeta aux pieds de son maitre, qu’il baisa en sanglotant.

« Allons, va, — reprit le colon, — va dormir, mon garcon, car tu dois
avoir besoin de repos... »

Atar-Gull se retira... Et, sortant de [’habitation avec mystere, il se dirigea
vers le bois du Morue-aux-Loups ; car c’est 1a que les empoisonneurs
tenaient leurs s€ances cette nuit méme. Il arriva bient6t au pied du ravin et
des rochers qui servent de base a cette montagne.



CHAPITRE II.

LES EMPOISONNEURS [1]

C’est 1a que sont les angoisses toujours nouvelles qui se
multiplient jusqu’a ce que leur nombre méme endurcisse
I’homme qui voit 1’agonie sous tant de formes diverses. —
Ici, ’'un gémit ; 1a, un autre se roule dans la poussiere, et un
troisiéme tourne dans leur orbite ses yeux d’une terne
blancheur.

BYRON. — Don Juan, ch. VIII, liv. x111.

Oh ! dans ce monde auguste ou rien n’est éphémere,
Dans ces flots de bonheur que ne trouble aucun fiel,
Enfant, loin du sourire et des pleurs de ta mére,
N’es-tu pas orphelin au ciel ?
Victor HuGo. — Ode xv1.

Il était nuit, on n’entendait que le bruissement des longues fleches des
palmiers balancés par la brise du soir, les cris aigus des anolis ou le chant
plaintif des ramiers et des jerrys.

Atar-Gull gravissait peniblement les rochers a pic qui forment la base de
la Soufriere, montagne située vers le nord-ouest de la Jamaique.

Tantot il s’accrochait aux lianes qui flottaient sur les masses de granit
rouge ; tantot, a 1’aide d’un baton ferré dont il se servait avec une adresse
singuliére, il s’¢élangait d’un quartier de roche a un autre, et vous auriez pali
de le voir suspendu au-dessus de ces précipices sans fond.

Une fois, épuis¢ de fatigue, glissant sur la pente rapide d’un ravin,
cherchant un point d’appui et croyant voir se balancer pres de lui un de ces
beaux cactus aux fleurs rouges et bleues, il le saisit haletant... mais tout a
coup il rejette avec horreur ce corps froid et visqueux... c¢’était un long
serpent qui se jouait au clair de lune.



Atar-Gull roule alors et bondit sur la roche, mais dans sa chute il
rencontre une large touffe de raquettes fortes et €paisses, s’y cramponne,
apercoit un sentier a dix pieds au-dessous de lui, se laisse glisser, tombe, et
reconnait un chemin qui devait le mener plus directement au sommet de la
montagne. Enfin, apres des efforts inouis, Atar-Gull, meurtri, sanglant,
arriva.

Elle était, dans cet endroit, couverte de palmiers, d’aloes, de bananiers
qui n’avaient pas encore €ét€¢ mutilés par le fer, et dont la végétation forte et
vigoureuse €tait si serrée que le negre n’aurait jamais pu penétrer a travers
ces milliers de plantes qui se croisaient et s’étreignaient en tous sens, s’il
n’avait eu 1’aide de son bon coutelas, qui lui fraya bientot un passage au
milieu de cet €pais fourré.

Et comme il commengait a apercevoir au loin une lueur rougeatre qui
éclairait les haziers, il se prit a sourire d’une étrange facon, s’arréta, remit
son couteau a sa ceinture, et préta 1’oreille. ..

On n’entendait que le cri des anolis ou le chant plaintif des ramiers...

Atar-Gull se trouvait dans une espece de chemin fray¢ ; il le suivit assez
longtemps, €écoutant toujours avec attention. Il distingua bient6t un chant
bizarre et solennel, mais faible et ¢loigné... Il doubla le pas.

Le chant devint plus distinct... Atar-Gull avancait toujours avec rapidite.
Tout a coup on cessa de chanter, il se fit un moment de silence... Puis on
entendit comme des cris d’enfant, d’abord horriblement aigus, ensuite
mourants et convulsifs.

Et le chant bizarre et solennel devenait de plus en plus éclatant, et Atar-
Gull courait toujours vers la lueur rougeatre qui teignait de pourpre une
partie des arbres gigantesques de la forét, tandis que les autres se
dessinaient noirs sur ce fond enflammé.

Le négre arriva enfin, se fit reconnaitre a un signe mystérieux qui
consistait a se mordre les deux index, tandis que le petit doigt de chaque
main revenait se poser sur le coin de 1’ceil.

Il s’assit a sa place, attendit son tour, et regarda.

Au milieu d’une vaste clairiere étaient rassemblés une assez grande
quantité de negres, tous accroupis, les bras croisés, les yeux ardemment



fixés sur trois noirs qui entouraient une cuve d’airain posée sur un brasier
ardent. Aupres, posée au bout d’un long roseau, était une téte fraiche et
saignante. C’¢tait la téte du fils de Cham, du negre qu’Atar-Gull avait
remplacé dans les bonnes graces du colon, depuis que la perte de son enfant
lui avait fait si cruellement oublier ses devoirs. Le reste du jeune négrillon
bouillait dans la chaudicre.

Car, outre deux pintades blanches, cinq tétes de serpents males, trois
verts palmistes, un ramier noir, un bon nombre de plantes vénéneuses, pour
que le philtre fit complet, il avait bien fallu se procurer le corps d’un enfant
de cinq ans, ni plus ni moins, cinq ans juste...

Aussi les empoisonneurs s’étaient-ils emparés du pauvre petit un jour
qu’égaré, au coucher du soleil, il poursuivait de belles perruches bleues sur
les bords déserts du lac Salé.

Les trois noirs, ayant fini leur opération, retirérent la cuve du feu et se
placérent sur les blocs de rochers... Atar-Gull s’avanca...

« Que veux-tu, mon fils ? — dit un des trois negres, dont le front était
presque caché sous des cheveux blancs et crépus. — Mort et ruine sur
I’habitation de 1’anse Nelson ; mort sur les bestiaux, ruine sur les récoltes et
les batiments. — Mais on dit que le colon Wil est humain pour ses noirs...
Songe, mon fils, que les empoisonneurs sont justes dans leurs vengeances...
— Aussi, mon pere, — dit Atar-Gull, qui avait prévu I’espece d’intégrité
sauvage qui a de tout temps présidé a ces terribles associations du faible
contre le fort, depuis les chrétiens jusqu’aux carbonari — aussi, mon pere,
je ne demande pas mort sur ses habitants. Le maitre est bon, nos cases sont
saines et propres, les fruits de nos jardins sont a nous, et jamais on ne sépare
nos femmes de leurs enfants avant qu’ils aient atteint leur douziéme année.
La morue séche et le manioc se distribuent abondamment, et tous les
dimanches il fait beau de nous voir sauter et bondir sur le bord de la mer, ou
plonger au fond de 1’eau pour rapporter les gourdes que le maitre
abandonne au plus adroit nageur. — Quant aux fouets du commandeur, —
dit Atar-Gull avec son sourire, nos enfants s’en servent pour retourner les
tortues sur la greve, et vingt d’entre nous ont refusé I’affranchissement pour
rester avec un aussi bon maitre. — Que veux-tu donc alors ? — dit le vieux
negre avec impatience. — M’y voici, mon digne pere : le planteur Wil est
riche ; maintenant il veut, dit-on, retourner en Europe, alors I’habitation



sera peut-€tre achetée par un mauvais blanc, qui ferait remettre des lanieres
neuves au fouet du bourreau ; aussi les noirs de I’anse Nelson m’envoient
vers toi pour demander de frapper notre bon maitre dans ses récoltes et ses
bestiaux, afin de le ruiner assez, ce bon maitre, pour qu’il ne puisse quitter
I’1le et que nous le conservions encore longtemps, ce maitre chéri. »

Il y avait dans tout ceci une conséquence logique, Atar-Gull jouait
prudemment son role ; car, méme au milieu des ennemis les plus acharnés
des blancs, il pouvait se glisser un espion, un traitre. En appelant de cette
facon la terrible et slire vengeance des empoisonneurs sur son maitre, Atar-
Gull se réservait encore un moyen de defense aupres du colon ; il pouvait
trouver une excuse dans son attachement sauvage et égoiste, il est vrai, mais
qui, apres tout, prouvait sa violence méme par 1’étrangeté des moyens qu’il
employait ; c¢’est encore pour cela qu’il ne pouvait y voir un ressentiment
personnel.

Alors le vieux négre poussa un cri singulier que ses deux compagnons
répéterent avec recueillement, il s’écria :

« Comme rien n’est aussi rare qu’un bon blanc, qu’un bon maitre, et que
nos freéres sont exposés, par le départ du colon Wil, a voir remplacer cet
homme humain par un homme cruel, nous consentons a envoyer la ruine et
la mort sur ses habitations et ses bestiaux, pour I’empécher de quitter la
colonie ; les bons sont trop rares, on doit a tout prix les garder. »

Puis 1l fit agenouiller Atar-Gull, et lui dit : « Jures-tu par la lune qui nous
¢claire, par le sein de ta mere et les yeux de ton pere, de garder le silence
sur ce que tu as vu ? — Je le jure... — Sais-tu qu’a la moindre révélation,
tu tomberas sous le couteau des fils du Morne-aux-Loups ? — Je le sais. —
T’engages-tu par serment a servir la haine de tes fréres, méme sur ta femme
et les enfants, s’il fallait en arriver 1a, pour se venger plus slirement d’un
colon injuste et cruel ? — Je le jure. — Va donc, et que justice soit faite. »

Alors un des deux negres qui ¢taient aupres du vieillard alla chercher
plusieurs paquets de plantes vénéneuses d’un effet siir et rapide. Le negre
les trempa dans la chaudicre, les retira aussitot, et les remit a Atar-Gull en
lui expliquant leurs propriétés. Puis, trempant un roseau dans la chaudiere,
il le stigmatisa aux yeux, au front et a la poitrine, en lui disant :



« Grace a ce charme, I’effet de tes poisons est sir. Adieu, fils... Justice et
force... Nous t’aiderons, et le bon maitre sera ruiné. »

« Justice et force, — dirent les negres en chceur. »

Alors le brasier ne jetait plus qu’une lueur pale et incertaine. Les negres
se séparerent en se donnant rendez-vous a dix-sept jours de 13, et Atar-Gull
regagna 1’habitation du bonhomme Wil.

« Enfin la vengeance approche, — disait le noir en rugissant comme un
chacal, — je te frappe d’abord dans ta richesse ; car il faut que tu restes ici,
ici, que je voie tomber tes larmes une a une, que la misere t’atteigne devant
moi, que tes noirs meurent, que tes bestiaux meurent, que tes batiments
s’écroulent incendiés, et que tu arrives enfin a ce point de malheur de
n’avoir plus que moi, moi seul, pour brave et dévoué serviteur, et alors... »
Ici Atar-Gull poussa un horrible cri de joie infernale...

Et le soleil s’annongait déja par une éclatante lueur, lorsque le negre
arriva pres de la maison du colon.

1. 1 1l existait encore en 1822, dans toutes les Antilles frangaises et anglaises, la secte des
empoisonneurs : cette espece de tribunal secret, composé de négres marrons, s’assemblait a
époques fixes dans des retraites inaccessibles, connues seulement des esclaves de I’ile.

La, chaque noir apportait son sujet de plainte, déduisait ses motifs de vengeance, et, apres
avoir prété le serment nécessaire, on lui donnait le poison dont il pouvait avoir besoin pour
détruire les bestiaux ou les blancs.

Les derniers empoisonneurs furent suppliciés a la Guadeloupe en 1825. Les détails qu’on va
lire, tels affreux qu’ils soient, sont en partie extraits des proces-verbaux, révélations ou actes
d’accusations déposés au greffe de Saint-Pierre (Martinique).



CHAPITRE III.

LA VEILLE DES NOCES

J’oubliai de cacher le trouble de mon ame ;

Il le vit, et ses yeux, pleins d’une douce flamme,
Pour m’en récompenser I’excitaient tendrement,
Et mon cceur se perdait dans cet enchantement.
Toi-méme en souriant contemplais mon supplice
D’un regard a la fois maternel et complice.

DEeLPHINE GAY. — Essais poétiques.

Seulement de temps a autre il levait le rideau rouge
pour s’assurer si quelqu’un ne venait pas voler ses morts.

JULES JANIN. — L’Ane mort.

Quand Atar-Gull atteignit la derniere rampe de la montagne, le soleil était
deja levé, et les rochers de la Soufriere projetaient au loin leurs grandes
ombres. Comme il allait entrer dans une espece de bassin formé par
plusieurs énormes blocs de granit qui entouraient une petite pelouse verte
traversée par un filet d’eau, dont le courant se perdait sous de hautes herbes,
il entendit le sifflement aigu d’un serpent, et s’arréta. Un bruit sourd et
précipité lui fit aussi lever la téte, et il vit un secretaris™! qui, décrivant
dans son vol de larges cercles autour du reptile, s’en approchait ainsi peu a
peu...

Le serpent sentit I’inégalité de ses forces, et employa, pour fuir et
regagner son trou qui €tait proche, cette prudence adroite, cette agilité
calme qu’on lui connait. Mais I’oiseau, devinant son intention, s’abattit tout
a coup, d’un saut se jeta au-devant de sa retraite, et I’arréta court en lui
présentant une de ses grandes ailes terminées par une protubérance osseuse
dont il se servait a la fois comme d’une massue et d’un bouclier. Alors le
serpent se dressa furieux, les couleurs vives et bigarrées de sa peau
étincelérent au soleil comme des anneaux d’or et d’azur... sa téte se gonfla



de rage et de venin, ses yeux rougirent, et il ouvrit une gueule menagante en
poussant d’affreux sifflements...

Le secretaris étendit une de ses ailes, et s’avanca de co6té contre son
ennemi qui le guignait de 1’ceil, et faisait osciller son corps a droite ou a
gauche, suivant ainsi les mouvements et les attaques de I’oiseau. A un saut
que fit ce dernier... le serpent s’abaissa tout a coup, et tenta de le mordre et
de I’envelopper... Mais le secretaris, livrant le bout osseux de ses ailes aux
dents aigu€s du reptile, le saisit dans ses serres, et d’un effroyable coup de
bec lui ouvrit le crane.

Le serpent agita violemment sa queue... en battit la terre... se roula... se
tordit... finit par rester sans mouvement... et mourut.

Alors I’oiseau, revenant a la charge, lui déchiquetait la téte avec fureur,
lorsqu’un coup de feu I’abattit. ..

Atar-Gull tressaillit, se retourna, et vit au-dessus de lui, sur une roche,
Théodrick, son fusil a la main...

« Eh bien ! Atar-Gull, — dit le jeune homme en se laissant glisser du
sommet du rocher, — voila de I’adresse, qu’en dis-tu ? — Bien tué, bien
tué, maitre ; mais ¢’est dommage, car les secretaris nous débarrassent de ces
mauvais serpents... tenez, voyez plutot celui-ci... »

Et le noir montrait le reptile mort, qu’il tenait par la queue, et qui pouvait
avoir sept a huit pieds de long et quatre pouces de diamétre. ..

« Diable !... j’en suis faché... car nous sommes infectés de ces animaux,
et je donnerais bien mille gourdes pour qu’il n’y en elt pas un dans toute
I’ile... — Vous avez raison, maitre... car les bestiaux sont souvent
mortellement piqués... — Oui, Atar-Gull, d’abord, et puis c’est que ma
Jenny a encore une effroyable peur de ces animaux, moins pourtant
qu’autrefois ; car alors le nom seul la faisait palir comme une morte, la
pauvre enfant... Son pére, sa mere, moi, nous avons tout tenté¢ pour faire
passer cette frayeur... nous avons cent fois mis des serpents empaill€s,
morts, sur son passage... aussi maintenant elle commence a les moins
redouter... — C’est le seul moyen, maitre, — dit Atar-Gull ; — dans nos
Kraals, c’est ainsi que nous habituons nos enfants et nos femmes a ne rien
craindre ; mais j’y pense... en voici un... si vous I’employiez, maitre, — dit
Atar-Gull, dont les yeux prirent une singuliére expression qui disparut aussi



vite que la pensée... — mais il lui faut couper la téte, quoiqu’il soit mort...
On ne saurait prendre trop de précautions. — Brave homme ! » dit
Theéodrick...

Et, aidant le noir a séparer la téte du corps, afin que son innocente
plaisanterie fit sans aucun danger, la téte tomba.

« Bien, — se dit Atar-Gull en lui-méme, — c’est une femelle... —
Allons, — dit Théodrick, — dépéchons-nous d’arriver a 1’habitation, afin
qu’on ne nous voie pas... porte le serpent, Atar-Gull, et suis-moi... »

L’habitation était tout proche ; Théodrick marchait le premier, et le noir,
tenant le serpent par la queue, le tralnait sur la savane, qui s’affaissait et
formait un léger sillon ensanglanté sous le poids du cadavre de ce reptile.

Ils arrivérent. ..

La maison du bonhomme Wil, comme toutes les demeures des colons,
n’avait qu’un rez-de-chaussée et un premier €tage. Au rez-de-chaussée
¢taient les chambres de M. et de madame Wil et de Jenny. Une double
persienne et une jalousie les défendaient de la chaleur dévorante du ciel des
tropiques.

Théodrick... s’approcha sur la pointe du pied, car il trouva la persienne a
demi ouverte... Jenny n’était pas dans sa chambre, elle priait sans doute
avec sa mere... Alors Théodrick, écartant le store, enjamba la plinthe de la
fenétre, prit le serpent des mains d’Atar-Gull, qui, par une derniére mesure
de précaution, voulut écraser encore le cou du reptile sur les dalles qui
servaient d’appui au chambranle.

Puis Théodrick cacha le serpent, dont les vives couleurs étaient déja
ternies par la mort, sous une petite table, remit la jalousie, la persienne et le
store en place, puis se retira. Comme il se retournait vers Atar-Gull, qui
suivait tous ses mouvements avec une singuliere attention... on lui saisit
violemment le bras...

« Ah ! je vous y prends, monsieur le séducteur, — dit une bonne grosse
voix avec un bruyant éclat de rire ; ¢’était le colon... — Plus bas, monsieur
Wil, plus bas, — dit Théodrick, — Jenny peut nous entendre... — Eh
bien... monsieur ’amoureux ? — Eh bien, il ne le faut pas, je viens de faire
ce que nous avons fait vingt fois... pour la guérir de sa malheureuse
frayeur... — Vrai... un serpent, oh ! la bonne farce ! ah ! nous allons rire...



mais il n’y a rien a craindre au moins... — La téte coupée et €crasée en
deux endroits... monsieur Wil... — Je suis tranquille, mon gargon... viens,
nous allons nous cacher derriére la porte de la chambre, la bien tenir, et
nous entendrons ses cris de M¢élusine, » dit le bonhomme en tachant de
marcher légerement... pour gagner sans bruit la galerie sur laquelle donnait
une des portes de I’appartement de Jenny.

L’autre porte donnait chez sa mere. ..

Et suspendant leur respiration, serrant le bouton de la serrure, échangeant
de joyeux regards, ils attendirent... Atar-Gull sourit plus que d’habitude en
se rendant a son service.

C’était un ravissant réduit que la petite chambre de Jenny ! On voyait
bien que la tendresse maternelle avait pass€ par la. — L’amour, I’idolatrie
que cette belle et douce fille inspirait a son pére et & sa mere €taient signés
partout, dans les moindres détails, dans les plus minutieux arrangements de
cet asile ¢légant et complet d’un véritable enfant gaté, comme on dit.

Suivant ’usage, aucune tapisserie ne cachait les murailles nues, mais
I’enduit qui les couvrait était d’un stuc si pur, si poli, si luisant, qu’on 1’eut
dit du plus beau marbre de Paros...

Dans le fond se dressait un petit lit de bois de citronnier, blanc, virginal,
entouré d’une gaze transparente, soutenu par quatre colonnettes de cuivre
ciselé.

Et puis, tout autour de I’appartement, on avait dispos¢ des caisses
d’acajou, assez profondes, supportées sur deux pieds de bronze et remplies
d’une foule de ces beaux camélias sans odeur que 1’on peut conserver pres
de soi pendant la nuit...

Enfin, de jolies chaises, tissées d’une précieuse écorce d’arbres,
reposaient sur une natte faite des joncs les plus fins et les plus variés dans
leurs couleurs vives et brillantes qui I’émaillaient comme un parterre. Le
jour n’arrivait que faible et douteux au travers des jalousies, des persiennes
et des stores de soie... seulement la fenétre était entr’ouverte a cause de la
chaleur. Il régnait dans cette jolie piece je ne sais quelle suave et douce
senteur, quel parfum de jeune fille, quel aspect candide, qui réjouissaient
I’ame.



Ce petit lit si frais, si blanc, ces murs polis et ces fleurs étincelantes, cette
douce obscurité, cette harpe silencieuse, ces vétements de féte jetés ca et 1a,
ce petit miroir et cette croix sainte, ces rubans et ce rameau bénit, ces
simples bijoux, en un mot tous ces riens qui sont si précieux pour une jeune
fille, tout cela disait une vie de bonheur, d’innocence et d’amour... La porte
s’ouvrit, et Jenny entra.

Sa mere, qui ’accompagnait, avait tendrement li¢ son bras a la souple et
gracieuse taille de sa fille, qui, tout en marchant, appuyait sa téte sur le sein
maternel...

« Allons, recouche-toi, dit madame Wil, nous avons prié ; il est encore de
bonne heure, et tes yeux sont un peu battus... je suis stire que tu as mal
dormi... »

Et elle fit asseoir sa fille sur le lit, et se mit pres d’elle...

« C’est vrai, maman, j’ai peu dormi... car le bonheur, vois-tu... empéche
de dormir... je ’aime tant... il est si bon pour toi, pour mon pere... mon
Theodrick... — dit la jeune fille d’une voix argentine et pure, en baisant les
cheveux gris de sa mere qu’elle mélait en souriant aux grosses boucles de sa
belle chevelure blonde. — Finis donc, Jenny, tu me décoiffes toute... —
Tiens, maman, je voudrais avoir tes cheveux et que tu eusses les miens...
— Oh ! la folle... je vais la battre... — disait la bonne mere en tapant
légerement les jolies €paules blanches de Jenny a moitié découvertes... —
Mais oui, maman, car alors tu serais jeune... moi, je serais vieille... et ainsi
je mourrais avant toi... »

Et ses deux bras caressants attiraient sa mere, qui détournait la téte pour
que sa fille ne vit pas les larmes de tendresse qui roulaient dans ses yeux...

« Ah ! maman... tu pleures... mon Dieu, t’aurais-je fait de la peine ?...

Et Jenny, les yeux suppliants, les mains tendues, regardait sa mere avec
anxiéte.

« Chére, chére enfant adorée... » murmura madame Wil en couvrant sa

fille de ces baisers maternels qu’on payerait par des années de souffrance...
quand on n’a plus de mere !...

Cette expansion un peu calmée, madame Wil se retira en ordonnant a sa
fille de dormir encore un peu...



« Je dors, maman, » répondit-elle en s’étendant sur son lit et en fermant
tout a coup ses beaux yeux ; mais un malin sourire qui errait sur sa bouche
dévoilait son vilain mensonge.

La porte de la chambre de sa mére se referma...

Alors Jenny ouvrit un ceil attentif, puis 1’autre, dressa sa jolie téte... son
corps... écouta... les yeux grands, grands ouverts, comme une jeune biche
aux aguets, et, n’entendant rien, fut d’un bond auprés d’un petit meuble
surmonté¢ d’une glace. — Puis elle prit dans ce meuble des rubans, des
fleurs, de la gaze... et, chantant & demi-voix la chanson que Théodrick
aimait tant, elle essayait la coiffure qui plaisait aussi a Théodrick.

« Voyons, disait-elle, il faut qu’aujourd’hui je me fasse belle ; mais
demain... oh ! demain... Quel beau jour... quel bonheur... et pourtant le
coeur me bat bien fort quand j’y pense, mais ce n’est pas de frayeur...
non... je ne crois pas... 6 mon Théodrick ! serai-je bien comme cela,
dis ?... »

Et elle s’approchait si pres, si prés du petit miroir, pour juger de 1’effet de
la fleur, de la gaze qui devait tant plaire a son amant, que sa Eure et fraiche
haleine ternit d’une légere vapeur la surface brillante de la glace.

Alors, elle, promenant son joli doigt blanc sur cette humide rosée... y
tragait, réveuse et souriante, le nom de son Theodrick... Un léger frolement
qu’elle entendit du c6te de la fenétre la fit tressaillir... elle tourna vivement
la téte... les joues colorées, toute honteuse de se voir peut-€tre surprise dans
ses secrets les plus chers...

Mais tout a coup ses Iévres palirent... elle jeta violemment ses mains en
avant... essaya de se lever... mais ne le put... Elle retomba sur sa chaise,
agitée d’un affreux tremblement... La malheureuse enfant venait de voir la
téte hideuse d’un monstrueux serpent qui se glissait a travers la jalousie et
les persiennes, soulevait le store et s’avancgait en rampant... Il se cacha un
moment dans la caisse de fleurs qui encadrait la fenétre.

La disparition momentanée de cet affreux reptile semblait donner des
forces a Jenny, elle se précipita vers la porte de la galerie, s’y cramponna,
tacha de 1’ouvrir en criant : « Au secours ! ma mere... au secours !... un
serpent... »

Impossible...



Son pére, sa mere, son amant tenaient cette porte en dehors, et Jenny
entendit la joyeuse voix du bonhomme Wil qui disait :

« Oui, oui, crie bien, crie bien, ¢a t’apprendra a avoir peur... petite
folle... il ne te mangera pas... sois donc raisonnable... mon Dieu ! que tu
es enfant | — Prends cela sur toi, ma Jenny, dit sa bonne mere... une fois
guérie de la peur, c¢’est pour toujours... Allons, sois gentille... »

Jusqu’a son Théodrick qui ajouta : « C’est moi, ma Jenny, c’est moi qui
al tout fait, et tu me donneras pourtant un beau baiser pour ma peine, car
c’est pour ton bien, ange de toute ma vie... »

Ils croyaient, eux autres, qu’il s’agissait du serpent mort qu’ils avaient
mis la pour habituer la pauvre enfant, comme ils disaient...

Jenny poussa un horrible cri et tomba au pied de la porte... Le serpent
venait de déborder la caisse, et sa queue €tait encore au milieu des fleurs,
que sa gueule entr’ouverte, qui bavait 1’écume, beéait sur Jenny. Il
s’approcha... vit sa femelle morte... écrasée sous la petite table, et poussa
un long sifflement sourd et caverneux. Il entoura avec une inconcevable
rapidité les jambes, le corps, les épaules de Jenny, qui s’était évanouie.

Le col visqueux et froid du reptile se collait sur le sein de la jeune fille.
Et 1a, se repliant sur lui-méme, il la mordit a la gorge. La malheureuse,
rappelée a elle par cette atroce blessure, ouvrit les yeux et ne vit que la téte
grise, sanglante du serpent et ses yeux, gonflés de rage... qui flamboyaient.

« Ma mére, 6 ma mére !... » cria-t-elle d’une voix éteinte et mourante...

A ce cri de mort, convulsif, ralant, saccadé, un éclat de rire, faible et
strident répondit.

Et I’on put voir I’affreuse figure d’Atar-Gull qui soulevait un coin du
store comme avait fait le serpent.

Il riait, le noir !!!

Jenny ne criait plus... elle était morte...

« Ouvrons-lui... car la peur, trop prolongée, pourrait devenir
dangereuse... » dit le bonhomme Wil, cédant aux sollicitations de
Théodrick et de sa femme... Il voulut ouvrir... Il ne pouvait... le corps de

sa fille génait... Il donna une violente secousse, et le ceceur lui manquait...
lorsqu’il se précipita dans la chambre, suivi de sa femme et de Théodrick



tous deux dans un effroyable état d’agitation... ils virent leur fille...
morte...

Et, comme ils entraient, le serpent disparaissait par la fenétre.

N. B. 1l reste a expliquer ce fait, historique d’ailleurs, et la part qu’Atar-
Gull eut a cet événement tragique.

Connaissant, comme tous les negres, les habitudes des animaux de la
contrée, il eut un rayon d’espoir quand il proposa a Théodrick de porter le
serpent mort dans la chambre de Jenny.

Il savait que ces animaux s’accouplaient toujours, et que le male, rentrant
dans son trou et ne trouvant plus sa femelle, la chercherait et suivrait peut-
étre sa piste.

Aussi eut-il le soin, comme on 1’a dit, de prendre la femelle par la queue,
a cette fin que la partie saignante, écrasée, trainée par terre, laissat une
trace, un fumet, capables de guider le male...

Ce qui arriva...

Le male, en entrant dans son trou, et ne trouvant pas sa femelle, suivit la
piste, arriva au pied de la fenétre du rez-de-chaussée, ou le neégre, par un
exces d’infernale prévision, avait encore écrasé€ une partie du corps, grimpa,
souleva la jalousie... entra dans la chambre, étrangla Jenny et regagna son
antre.

Atar-Gull avait calculé¢ juste : la haine se trompe rarement.

1. 1 Espece d’aigle marin.



CHAPITRE IV.

LE DEPART.

Ah ! j’en perdrai la vie
Par la douleur que j’ai.

E. SCRIBE.

C’¢était quelque vingt jours apres la mort de Jenny, le soleil se couchait, et
ses rayons obliques, traversant les jalousies de la chambre de madame Wil,
inondaient cette piéce d’une lumiere vive et dorée.

Au fond, une femme était couchée dans un lit, soigneusement entoure
d’une moustiquaire, et un vieillard vétu de deuil soutenait la téte de la
malade en lui faisant respirer un cordial.

Un négre, armé d’un long éventail de plumes, chassait les insectes qui
auraient pu importuner madame Wil.

Car c¢’¢était elle qu’une bien affreuse maladie, causée par ses chagrins,
avait réduite a cet état effrayant de maigreur et de marasme.

Elle ouvrit les yeux... et son premier regard fut pour son mari, ’honnéte
Wil, qui attachait sur elle un ceil attendri et inquiet.

« Je me sens mieux, quoique bien faible, mon ami... — dit-elle d’une
voix basse et creuse... a son mari... — du courage ! »

Mais le colon, au lieu de lui répondre, baissa tristement la téte en signe
d’approbation et serra la main tremblante de sa femme.

C’est que le malheureux avait éprouvé une émotion si violente a la vue
de sa fille morte, qu’il n’avait pu jeter un cri ; lors de cet affreux
événement, sa langue avait ét¢ frappée de paralysie, depuis il était resté
muet.

Madame Wil comprit son regard, car elle reprit : « Du courage,
pourquoi ?... la mort, mon Dieu, ne m’effraye plus... je la désire, au



contraire, car au moins je pourrai revoir bientdét Jenny... » Et, en
pronongant ce nom, la pauvre mere poussa un cri per¢ant, un cri aigu, qui
sembla user le reste de ses forces...

M. Wil, aid¢ d’ Atar-Gull qui pleurait, eut encore recours a son flacon.
Elle revint a elle.

« Pardon, mon bon Wil, je t’avais promis de ne plus prononcer le nom de
notre fille, je sais quel mal cela te fait, ainsi qu’a ce digne serviteur... je
veux dire ce digne ami, Wil, car un ami seul peut rendre de tels services :
vingt et un jours sans dormir, et veiller, sans compter les périls qu’il a
courus en allant a la recherche de Théodrick... Et ta blessure, va-t-elle
mieux, Atar-Gull ? — demanda madame Wil d’une voix fiable. — Bien,
trés-bien, ma bonne maitresse... mais ne parlez pas... ¢a vous fatigue. — Et
dire, — murmura-t-elle, — que Théodrick a disparu sans qu’on puisse
savoir comment, depuis le jour fatal ou il s’est précipité hors de la chambre
a la poursuite de cet affreux serpent ! »

Le colon, agenouillé pres du lit de sa femme, priait, la téte cachée dans
s€s mains.

Il fut tir¢ de cet état douloureux par un cri du noir.
« Maitre... maitre... la maitresse se meurt. »

La pauvre mere, en effet, s’affaiblissait a vue d’ceil ; tous les ressorts de
cette ame si tendre et si aimante avaient été brisés par la mort de sa fille.
Elle touchait a son dernier moment. Elle fit signe qu’elle désirait parler...
Le colon et le negre écouterent silencieux, a genoux.

« Mon ami, — dit-elle d’une voix éteinte et mourante, — quittez 1’1le...
les pertes énormes que la mort de presque tous vos bestiaux, d’une partie de
vos esclaves, vous a causées rendent ce départ nécessaire... ne songez pas a
y rétablir votre fortune... trop d’amers souvenirs vous tueraient ici...
réalisez le peu qui vous reste de notre bien... et partez... emmenez Atar-
Gull... c’est un ami dévoué... allez en Europe... Wil... c’est la priere d’une
mourante... ne me refusez pas... jurez, promettez-le-moi, au nom de ma
Jenny...

Elle avait au plus encore une minute a vivre.



Le colon tenait ses levres collées sur la main de sa femme déja glacée et
sanglotait.

A un mouvement que fit madame Wil, Atar-Gull s’approcha d’elle pour
relever le chevet de sa maitresse.

Et il se remit a genoux pour soutenir le corps défaillant de madame Wil,
en disant tout haut : « Pauvre bonne maitresse... pauvre maitresse... »

Mais une horrible expression de joie, qu’il n’avait pu cacher en regardant
sa maitresse mourante, terrifia madame Wil, et I’admirable instinct de son
cceur lui révéla tout a coup ’atroce hypocrisie que cette joie venait de trahir.

Aussi la malheureuse femme ouvrit affreusement les yeux... se dressa
roide sur son séant, et cria d’une voix strangulée en jetant ses bras en avant
avec un indéfinissable accent de terreur :

« Wil... Wil... Atar-Gull... ne... Jenny... » Ses forces la trahissant, elle
ne put achever.

M. Wil fit un signe d’approbation, croyant qu’il s’agissait de la promesse
d’emmener Atar-Gull.

« Pére, pere, — dit bas Atar-Gull, — les victimes ne te manqueront pas
la-haut ; la vengeance commence. »

On arracha M. Wil de la chambre de sa femme.

Atar-Gull fit pour lui ce qu’il avait fait pour madame Wil, le veilla, le
soigna avec tant de zele, d’abnégation de lui-méme, que le gouverneur,
voulant lui donner une marque d’estime probante, ajouta de sa main, sur
son acte d’affranchissement, qui fut demandé¢ par le colon, les louanges les
plus flatteuses sur son z¢le et son vertueux attachement pour ses maitres.

Enfin, deux mois aprés la mort de sa femme, M. Wil réalisa le peu qui lui
restait, paya ses dettes, et s’embarqua avec son fidéle noir pour Portsmouth,
sur la frégate le Cambrian, qui retournait en Angleterre.



CHAPITRE V.

RENCONTRE.

Un bienfait n’est jamais perdu.

proverbe populaire.

« Allons, allons, que diable, un peu de courage, monsieur Wil, — disait le
docteur au silencieux et taciturne colon... — Prenez un peu sur vous, je sais
que tout cela est affreux ; mais enfin ¢a est, ainsi soyez raisonnable ; si le
temps nous favorise, dans un mois nous serons a Portsmouth ; depuis cinq
jours que nous avons quitté la Jamaique, le temps nous favorise... la brise
est faite, nous entrons dans les vents alizés... et tenez, un beau temps, un
beau ciel, une mer comme celle-ci, ¢a donne espoir et courage... Quant a
votre infirmité, ¢a ne peut pas durer, votre mutisme cessera... c’est une
émotion forte qui I’a causeée, il y a toujours du remede. » Ainsi parlait le bon
et jovial docteur du Cambrian, en montrant a M. Wil le sillage rapide de la
frégate, qui prouvait la vérit¢ de son assertion, car ils €taient assis sur le
couronnement et passaient le temps a faire ce que d’aucuns font si souvent a
bord, a regarder passer I’eau.

Le colon tendit les mains au docteur, le remercia d’un regard, et secoua
tristement la téte en montrant le ciel et en s’essuyant les yeux au souvenir
de sa femme et de sa fille.

Et le docteur allait recommencer toutes ses banales consolations, quand
Atar-Gull parut sur le pont, portant une petite théicre...

« Tenez, maitre, — dit-il respectueusement au colon, — voici le tilleul et
le tamarin qu’on vous a ordonnés. »

M. Wil fit signe qu’il n’avait pas soif.

« C’est égal, maitre, — dit le noir avec cette intonation grondeuse qui
sied si bien aux serviteurs dévoués, — c’est égal... ¢a vous fera du bien...



n’est-1l pas vrai, monsieur le docteur ? — Certainement... buvez... buvez,
monsieur Wil. »

Et le colon but la potion, forcé d’obéir a cette coalition de volontés et
remercia du geste son fidele serviteur.

« Ca ma I’air d’un bien brave domestique, » dit le médecin.

Le colon leva les yeux au ciel agitant ses mains, comme s’il elit dit : « Un
ange, docteur. — Eh bien ! dites donc du mal des negres aprées cela ! »

Le colon haussa les épaules.

Atar-Gull revint ; mais cette fois ce fut pour apporter a Wil une tabaticre
pleine, dans le cas ou celle du colon et été vidée...

Ce dernier échangea un regard presque fier contre le coup d’ceil
approbateur du médecin.

« Hein... quelles attentions ! — disait I’un. — Parfait ! admirable !
répondait 1’autre.

Pendant cette muette pantomime, Atar-Gull, isolant les rayons visuels en
mettant sa main au-dessus de ses yeux, regarda quelque temps a I’horizon
avec attention, et s’écria tout a coup :

« Maitre, la-bas, tout la-bas un canot... »

Le docteur et le colon redresserent la téte, suivirent des yeux la direction
que le noir leur indiquait et ne virent rien.

« Tu te trompes, mon gar¢on, — dit le médecin, — mais demande une
longue-vue au timonier, nous nous en assurerons nous-meémes. »

Et en effet, aprés deux minutes d’observation, le docteur s’écria :

« Il a, pardieu, raison, monsieur Wil ; c’est une petite embarcation... et,
si je ne me trompe, on voit un homme dedans... Timonier... prévenez donc
I’officier de quart. — Regardez, — dit le docteur a ce nouveau venu, un
canot abandonné¢ en pleine mer... qu’est-ce que ¢a peut étre ? — Sans doute
le reste d’un équipage qui aura péri... il a besoin de secours, sans doute. Je
vais demander au nouveau commandant la permission de faire porter sur
lui. »

L’officier descendit et remonta presque aussitot en disant au timonier :

« Laisse arriver sur ce point noir que tu apercois la-bas. »



Plus la frégate approchait, plus on voyait distinctement ce petit canot : il
¢tait sale, presque démembré, et I’homme qui le montait semblait vider
I’eau qui allait peut-étre le submerger.

Le Cambrian mit en panne a une portée de pistolet... et le héla en
anglais. L’homme du canot fit signe qu’il ne comprenait pas.

« Appelez ce marin qu’on a recueilli, et qui s’est engagé comme matelot
avec nous, — dit le lieutenant, — il parle espagnol et frangais... il le
comprendra peut-étre. »

Le Grand-Sec monta sur le pont ; on le mena sur ’arriére, en lui
désignant I’homme et le canot.

Mais le malheureux palit, bégaya, et tomba a la renverse. Il venait de
reconnaitre... Brulart. Et le bonhomme Wil aussi avait reconnu son
pourvoyeur de noirs. Et Atar-Gull aussi avait reconnu celui qui partageait
avec le colon toute sa haine africaine ; mais, fidele a son systéme, Atar-Gull
resta calme et froid.

Le bonhomme Wil descendit dans la grande chambre, se souciant peu de
la reconnaissance.

Or, le Grand-Sec désira parler en secret, a I’instant méme, au lieutenant
Pleyston, qui entendait le frangais ; et, comme il se rendait chez cet officier,
Brulart montait a bord avec 1’habileté et 1’agilité d’un bon marin.

Brulart était toujours dans son costume ; mais il portait avec lui son
précieux coffret, et fut aussitot entouré par 1’équipage du Cambrian, qui le
regardait avec curiosité.

Comme il s’apprétait a parler, il se sentit saisir par derriere.

Et il tomba sur le pont en blasphémant, et deux minutes apres il était
garrotté, enchevétré, comme 1l avait jadis garrotté ce pauvre Claude-
Borromée-Martial. ..

Et on le transporta, malgré ses cris, dans la grand’chambre du conseil, ou
il vit I’état-major de la frégate rangé autour d’une table, et d’un coté le
Grand-Sec, qu’il reconnut aussitot, et de 1’autre le bon homme Wil...
auquel 1l fit un salut amical.

« Interrogez-le, — dit le commandant, — et vous, commissaire, écrivez
ses réponses, car heureusement voici le lieutenant Pleyston qui nous servira



d’interprete. »

Le petit commissaire prépara sa plume, et demanda trois fois si le
monstre était solidement attaché.

L’interrogatoire commenga...

— LE LIEUTENANT. Tu dois reconnaitre, misérable forban, ce matelot que
tu as si cruellement jeté a la mer ? — BRULART. C’est le Grand-Sec... un de
mes agneaux — LE LIEUTENANT. A la bonne heure ; mais ce que tu ne
reconnais peut-étre pas, c’est cette frégate, qui t’a donné la chasse et que tu
as manqué de faire couler par ton infernal brillot... — BRULART (avec
¢tonnement et satisfaction). Ah... bah... comment ! c’est vous qui avez
golté de ma mécanique... ah ! bon... bon... (D’une voix sourde) : — Je
comprends maintenant ; mon affaire est stre... (Il fait avec sa main le geste
d’étre pendu.) — LE LIEUTENANT. Un peu... ainsi tu avoues... — BRULART.
Tout... Je n’avouerais pas, que vous me pendriez la méme chose... — LE
LIEUTENANT. Comment t’es-tu trouvé seul dans ton canot ?... — BRULART.
Mon équipage s’est blasé, fatigué de moi ; en un mot, il s’est révolté, par les
conseils de mon second ; un chien maudit qui s’appelait le Borgne... On
m’a garrotté, descendu dans ce canot avec deux jours de vivres, un fusil et
du plomb, et ils m’ont laissé en pleine mer... C’est une plaisanterie comme
j’en ai tant fait moi-méme. — LE LIEUTENANT. Tu n’as rien a dire autre
chose ? — BRULART. Ma foi, non, si ce n’est de vous dépécher le plus tot
possible, car c’est un vilain réve. — LE LIEUTENANT (a part). Il appelle ¢a
un réve ; a la bonne heure. Alors, mon garcon, ¢éléve ton ame a Dieu ; car,
avant le coucher du soleil, tu seras pendu. — BRULART. Suffit... — LE
LIEUTENANT. Emmenez-le, conduisez-le dans la cale, les fers aux pieds et
aux mains... A propos... qu’est-ce que ce coffret ?... diable ! une couronne
de comte... un vol... encore. — BRULART, riant. Un vol... ce sont, corbleu,
bien mes armoiries, 2 moi, mes gentilshommes ! — LE LIEUTENANT. Ah !
mon Dieu, quel joli flacon... voyez donc ce qu’il contient, docteur... — LE
DOCTEUR. De ’opium... c’est de ’opium... — LE LIEUTENANT. Voudrait-il
s’empoisonner ?... — LE DOCTEUR. Oh ! avec ceci, il s’endormirait tout au
plus, mais pour s’empoisonner, diable, il en faut davantage... — BRULART.
Laissez-moi ce coffret, je n’ai que cela, vous le prendrez apres ; d’ailleurs,
examinez-le, vous verrez qu’il n’y a aucune arme ; on ne refuse pas
ordinairement un condamné... ainsi. — LE LIEUTENANT (s’adressant au



commandant). Il demande qu’on lui laisse ce coffret, le docteur assure qu’il
n’y a aucun danger. — LE COMMANDANT. Laissez-le-lui. — LE LIEUTENANT.
Tiens, et grand bien te fasse... Emmenez-le, vous autres...

On I’emmena, le commissaire lut les demandes, les réponses ; on mit aux
voix, et le corsaire fut condamné a ’'unanimité a étre pendu a la grande
vergue du Cambrian, au coucher du soleil.

On descendit Brulart dans la cale, 1l était onze heures. — L’exécution
était pour six.

A trois heures il but ce qui restait dans son flacon, et retomba bientdt
endormi sur le plancher froid et humide de la cale.

Et, toujours sous I’influence de 1’opium, il réva.



CHAPITRE VL

SONGE.

Laisse la Thessalie, Lorenzo, réveille-toi... vois les
rayons du soleil levant qui frappent la té€te colossale de saint
Charles. — Ecoute le bruit du lac qui vient mourir sur la
gréve au pied de notre jolie maison d’Arona. — Respire les
brises du matin qui portent sur leurs ailes si fraiches tous les
parfums des jardins et des iles, tous les murmures du jour
naissant.

CHARLES NODIER. — Smarra.

Vous en parlez bien a votre aise, répliqua le bandit ; si,
comme moi, vous aviez été¢ pendu... — Pendu, vous ? —
Pendu...

JULES JANIN. — L’Ane mort.

O mon ange ! veillez sur moi.
A. M. — Romance.

Dans ce réve il était rajeuni. Il avait seize ans.

Une de ces ravissantes figures de jeune homme, douce et pale, avec de
grands yeux mélancoliques parfois qui s’animaient pourtant d’un feu
inconnu.

Il était aspirant de la marine, le pauvre enfant, embarqué a bord du
Cygne, un brick leste et joli comme son nom. Il s’éveilla en disant :

« Me pendre... me pendre... moi, pirate, moi, vieux et laid... Ah !...
quel cauchemar !... »

Et, mollement balancé sur son hamac, il ne dormait plus, il pensait a je ne
sais quelle grande et noble dame qu’il avait vue a Brest, je crois... et cette
imagination de seize ans, ardente et réveuse, se jouait autour de cette
charmante image... C’était sa taille de reine... son regard imposant et ses
grands sourcils noirs, dont il avait peur, le naif jeune homme... sa main



douce et blanche qu’il toucha une fois... une seule... et qui lui fit éprouver
une commotion si singuli¢re... a la fois voluptueuse et cruelle...

Et puis, a ce souvenir, ses arteres battaient, sa téte brilait, ses yeux se
noyaient de larmes.

« Mon Dieu, mon Dieu, — disait-il en se tordant sur son hamac, — que
je suis malheureux... Quelle existence ! 1’Océan, toujours 1’Océan ! des
matelots rudes et sauvages, des visages durs et repoussants, une vie de froid
¢goiste, une vie de prétre, sans amour et sans femmes ! et pourtant le cceur
me bat dans la poitrine... et la vue d’une femme me fait tressaillir...
Jéprouve un immense besoin de souffrir, de pleurer aux pieds d’une
femme, je n’ai plus de mere, moi !... seul, isolé, il faut bien que j’aime
quelqu’un... qu’une bouche de femme me console ou me plaigne ! »

Et le canon tonnait tout a coup.

Alors il se jetait a bas de son lit, prenait a la hate sa veste bleue avec sa
mince broderie d’or, son beau poignard, sa hache luisante, son chapeau cire,
qui cachait sa chevelure brune, bouclée comme celle d’une jeune fille, et il
courait sur le pont...

En le voyant, les vieux matelots se poussaient du coude, car c’était un
hardi et intrépide enfant, le premier au feu, a ’abordage ; oh ! une ame forte
et puissante bouillonnait dans cette enveloppe efféminée... et plus d’une
fois son jeune bras avait paru bien lourd aux Anglais.

Et il se trouvait au milieu d’une horrible mélée ; le joli brick le Cygne
¢tait attaqué par une corvette anglaise, et des grappins de fer liaient ces
deux batiments 1’un a I’autre.

L’abordage... ’abordage !

Et, a travers le feu, les balles et la mitraille, ’aspirant s’élangait une
hache au poing ; a sa voix, 1’équipage se rallie, les rangs se serrent, et
I’ennemi abandonne 1’avant du navire sur lequel il débordait...

Le capitaine du brick... mort, — le second, mort, — I’équipage, mort ;
— 1l ne restait que lui, le jeune enfant, et quelques matelots d’¢lite. Il mit le
pied sur le batiment ennemi... On se presse, on se heurte, on écrase les
mourants, le sang coule, le canon vomit la mitraille, ’aspirant lui-méme



tombe au pied du grand mat de la corvette anglaise... mais de son coup de
poignard il a renversé le capitaine.

L’ Anglais est pris ; victoire, hourra... victoire, gloire a I’aspirant !

Mais sa blessure est grave, et I’on se dispose a rentrer dans le port afin de
réparer le navire.

Mais le vent mugissait, la mer grondait, et une effroyable tempéte jetait le
brick sur des rochers.

Une énorme lame emportait I’aspirant, le précipitait meurtri, sanglant, sur
le rivage...

Et il se levait avec peine, et cherchait un asile dans une caverne qu’un
¢clair lui faisait découvrir.

Il avancait en rampant dans cet antre obscur, déchiré par les cristaux et
les granits qui couvraient le sol. Mais une lueur douce et rose venait tout a
coup se jouer sur les facettes des brillants stalactites. Et bientot il se trouvait
dans une grotte immense, éblouissante de diamants, de topazes et de rubis
qui étincelaient, scintillaient en gerbes, en cercles et en pyramides
chatoyantes.

Sur un trone taillé d’une seule émeraude était une divinité majestueuse.

Une couronne d’étoiles de feu flamboyait sur ses cheveux noirs ; le
zodiaque, gravé sur sa ceinture d’or, était relevé par des émaux diaprés ; une
tunique blanche, un voile bleu, brodé¢ de fleurs d’argent et de perles, puis
des brodequins couleur d’azur formaient son noble vétement.



Théodrick.

« Je t’attendais, — disait la divinité en faisant asseoir ’enfant aupres
d’elle : — vois, cet empire est le mien, quand je le veux les tempétes
grondent et mugissent ; d’un mot, je fais palir les marins les plus
intrépides : c’est par ma volonté que ton vaisseau s’est bris¢ sur les
rochers... je voulais te voir... car tu es mon fils... Tiens, juge, et sois fier de
la puissance de ta mere. »
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Aussitot un bruit affreux se fait entendre, toute lumiere disparait, un froid
mortel se répand dans la caverne, la terre tremble, les voltes sont ébranlées,
c’est le vent du nord qui rugit, et dont les lugubres sifflements retentissent
d’échos en échos...

« Je veux que le calme renaisse, — dit la divinite, et qu’il vienne caresser
mon fils. »

Et une douce chaleur, un parfum délicieux, une éclatante lumicre, un
bruissement léger comme celui du feuillage qu’une faible brise agite et
balance, remplacent cet horrible ouragan.

Un joli nuage, ressemblant a de I’air condensé, mélangé d’or, de pourpre
et de soleil, chargé d’une poussieére de roses et de jasmin, se balangait au
milieu de la grotte et s’y évaporait en merveilleuse senteur, en €blouissante
clarté.

Le jeune homme, entouré de cette vapeur transparente et embaumeée, se
fondait dans un océan de délices ; son état d’extase se rapprochait de toutes
les sensations, de tous les sentiments, de toute espece de jouissance.

Et la divinité se penchait a son oreille en lui disant :

« Ce bonheur ineffable n’est pourtant rien aupres de celui que tu gotiteras
aupres d’elle, car elle t’aimera... car tu es un de mes fils ; je te laisse sur la
terre, mais je veille sur toi... »

Et la divinité le baisait au front... et tout disparaissait...

Et il se trouvait couché dans un lit moelleux, couvert d’édredon, entouré
de glaces et de soie, sa téte reposait sur de magnifiques dentelles, et elle
¢tait la, celle dont le souvenir 1’avait tant de fois mis hors de lui, celle qui
devait ’aimer, avait dit la divinité. Elle était 1a, a genoux, preés de lui, une
cuiller d’or a la main, ses beaux sourcils un peu froncés par I’'inquiétude, lui
offrant un cordial suave et parfumé.

« Oh ! mon Dieu, — dit-il, — oh ! madame, c’est vous... mais ou suis-
je ?... j’ai donc fait un réve ?... cette éblouissante caverne... cette
divinité... — Pauvre enfant, remettez-vous, — dit la jolie femme. — Un

affreux coup de vent a brisé votre navire, des pécheurs vous ont trouvé
presque mourant sur la cote, a I’entrée d’une grotte, et vous ont apporté ici,



chez moi, a Brest ; mais votre blessure était si grave, si grave, que j’ai
demandé comme une faveur de vous soigner. — Ah... oul ; mais en vous
voyant, madame, j’avais oubli¢ ma blessure... »

Et il fallait voir quelle délicieuse expression de candeur voilait ses beaux
yeux timidement baissés.

Et elle se disait en souriant : « Il a I’air d’une fille, et pourtant si jeune, si
joli, tout cet équipage de vieux matelots qu’il a conduit au feu, tremblait a

sa voix... comme je tremble moi-méme, — pensa-t-elle en rougissant. —
Madame... est-ce que j’aurai le bonheur de rester longtemps ici ? —
Jusqu’a ce que votre guérison soit compléte, mon enfant... — Ah ! » dit-

il... en fixant des yeux ravis sur la belle et voluptueuse figure de sa
protectrice... mais peu a peu il palit... et perdit connaissance. Cet espoir de
bonheur était au-dessus de ses forces.

« Grand Dieu ! il se trouve mal, » cria la jolie femme en se penchant

a un cordon de sonnette qu’elle agita violemment.

Et quinze jours apres, il souffrait moins, sa figure était encore un peu
pale, mais cette paleur lui allait si bien... disait la dame aux sourcils noirs.

Et un jour qu’il révait, assis devant un beau portrait de cette ravissante
personne, elle entra.

Elle ne lui avait jamais semblé plus belle.
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Jenny.

« Arthur, — lui dit-elle en se plagant sur un doux sofa, — j’ai une bonne
nouvelle a vous annoncer. Venez pres de moi, mais ne tremblez pas, comme
toujours. »

Le jeune homme n’osait lever les yeux, et son cceur battait bien fort...

« On vous accorde un congé de trois mois pour vous rétablir, et apres
vous viendrez prendre possession de votre nouveau grade... Ces trois mois,
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— ajouta-t-elle a voix basse, — nous les passerons... a ma terre. Le voulez-
vous ? »

Arthur palissait et restait muet. Il ne pouvait croire a tant de bonheur.

« Comme vous n’avez ni parents, ni amis, j’ai cru pouvoir prendre cette
décision sans vous consulter... Allons, Arthur, ne tremblez donc pas ainsi...
ne suis-je pas votre amie... votre mere... pauvre enfant ?... »

Elle prit 1a main du jeune homme en ’attirant pres d’elle.

« Oh ! oui, — dit-1l en tombant a ses genoux, — oh ! oui, vous €tes tout
pour moi... vous €tes la seule qui m’ayez témoigné de ’intérét... je vous
aime de toute la tendresse que j’ai dans le cceur, je vous aime comme une
mere, comme une sceur, comme une amie ; 6 vous... toujours vous, vous
serez mon Dieu, ma religion, ma croyance. »

Et Arthur, hors de lui, baisait les genoux, les mains, les pieds de la jeune
femme, dont le sein palpitait, et qui disait d’une voix émue : « Arthur, mon
enfant... je crois a votre reconnaissance... j’y crois... finissez...

Arthur... »

Et il se trouvait a la terre de sa protectrice.

C’¢étaient de fraiches eaux, d’€pais ombrages, une solitude profonde, un
parc entouré¢ de hautes murailles, pas d’autres valets qu’une vieille
gouvernante dévouée et un jardinier sourd.



Les empoisonneurs.

Elle lui avait promis quelque chose qu’il attendait avec une inconcevable
impatience.

Les appartements de ce chateau étaient vastes et gothiques, mais
commodes, retirés, silencieux.

Et il voyait la jeune femme a moiti€ couchée sur un de ces antiques
fauteuils si bons et si moelleux.

Vétue d’un blanc et frais peignoir de mousseline qui laissait voir le bout
de sa jambe fine et ronde et son joli pied chaussé d’une petite pantoufle
bleue... son beau bras passé autour du cou d’Arthur, elle abaissait sur lui
son humide regard.
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« Tu m’aimeras donc toujours... Arthur ? — lui disait-elle en le baisant
au front. — Oh ! toujours, ma vie, a toi, ma vie... » disait I’ardent jeune
homme en liant avec volupté ses bras a la divine taille de sa jolie sceur,
mere ou amie, comme 1l disait.

Elle fit un mouvement en arri¢re... son peigne tomba, et son admirable
chevelure noire se déroula sur son cou, sur ses ¢paules, sur ses bras, en une
multitude de boucles brunes et luisantes.

Et Arthur baisait ces beaux cheveux avec transport et ivresse, les divisait,
les nattait, en couvrait sa figure.

Et elle, palpitante et réveuse, le laissait faire, mais elle sentit tout a coup
les lévres de 1’enfant frissonner sur les siennes.

MEa 14

|

1 ..JI1 '
e

: siligl . }“.‘ |

i

AW 57 e

——

Ecoute, blanc... écoute une singuliere histoire.
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Il s’était traitreusement caché sous 1’épaisse chevelure de la jeune
femme, et, dressant tout a coup sa jolie figure au milieu de cette forét
d’ébene, qu’il partagea en deux touffes soyeuses... il avait surpris un
délirant baiser.

Le prix de vertu.

« Ah ! — dit-elle avec une petite moue enchanteresse, — ah ! vous me
trompiez... Arthur, je vais vous étrangler... »

En approchant la téte d’Arthur de son sein qui bondissait, elle entoura le
cou du jeune homme de longues tresses de ses cheveux, et les serra en
souriant...

« Oh ! — dit-il, en baisant sa gorge d’ivoire... — méchante, tu veux me
tuer... car tu serres bien fort... ¢’est comme dans mon réve de cette
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nuit... mais que fais-tu ! oh... a toi... ma vie... je meurs... mon
ange... »

C’est qu’a ce moment de son réve on pendait réellement Brulart a bord
du Cambrian, et que le poids de son corps, pesant sur la corde qu’on avait
passée au bout dehors de la frégate, avait opéré la strangulation.

Abimé dans I’¢état de torpeur, de somnolence que lui avait procuré sa dose
d’opium, et qui, sans étre le réveil ni le sommeil, I’avait plongé dans une
espece de somnambulisme, il avait suivi machinalement ses guides a moitié
endormi, appuyé€ sur eux, les yeux ouverts, sans voir, s’¢tait laissé attacher,
hisser et pendre, sans y faire la plus 1égere attention, plongé qu’il était dans
les délices de ses songes merveilleux.

Alors qu’on pendait le corps I’esprit était ailleurs. Somme toute, il
mourut dans une ravissante extase de plaisir. Et le docteur remarqua comme
un phénomeéne physiologique que la physionomie du patient, jusque-la
froide et immobile, prit, au moment de la strangulation, une inconcevable
expression de bonheur.

Cette particularité¢ repose sur la nature du songe de Brulart et sur des
effets propres a la pendaison. (Voir le Dictionnaire des sciences médicales.)

Justice rendue, le corps du pirate fut jeté a la mer avec deux boulets aux
pieds.

Le reste de la traversée n’offrit rien de remarquable, et /e Cambrian
toucha les cotes d’Angleterre au bout de quarante jours de mer. Atar-Gull
débarqua avec son maitre. Le commandant de la frégate voulut ajouter les
témoignages les plus flatteurs en faveur du négre, qui, par ses soins pour le
malheureux Wil, avait excité la sympathie de tout I’équipage. Mais M. Wil
ne resta pas longtemps en Angleterre ; ses ressources étaient modiques ; et,
suivant les conseils d’Atar-Gull et du docteur, qui venait quelquefois le voir
a Portsmouth, il partit pour la France, ou 1’on vivait a bien meilleur marché,
lui disait-on.

« Enfin, — se dit Atar-Gull, — je touche au moment de compléter ma
vengeance... Oh !... elle sera terrible et longue surtout... J’aurais pu le
tuer... Mais la mort serait un incroyable bienfait aupres de la vie que je lui
prépare... »






LIVRE SIXIEME.

CHAPITRE PREMIER.

LA RUE TIRECHAPE.

Il y a dans mon cceur un levain horrible de cruauté. —
Je voudrais que ceux qui ont fait souffrir les autres
souffrissent une fois tout ce qu’ils ont fait souffrir. Je
voudrais que cette impression fiit déchirante, et profonde, et
atroce, et irrésistible. — Je voudrais qu’elle saisit I’ame
comme un fer ardent ; je voudrais qu’elle pénétrat dans la
moelle des os comme un plomb fondu ; je voudrais qu’elle
enveloppat tous les organes de la vie comme la robe
dévorante du centaure !

CHARLES NODIER. — Roi de Bohéme.

Enfin, mon enfant, ce bon serviteur, non content de
prodiguer au vieillard les soins les plus touchants, le
nourrissait de son pain, ce qui vous prouve qu’on ne doit
jamais rudoyer les domestiques.

Contes a Lolo, par un académicien. — Edition
rare.

Figurez-vous une de ces noires et antiques maisons du vieux Paris, située
vers le milieu de la rue Tirechape... — Neuf étages, je crois, couleur brune
et sale, solives saillantes, fenétres étroites et sombres, escalier roide, obscur,
véritable labyrinthe dans lequel on ne peut se guider qu’au moyen d’une
grosse corde a puits, grasse et luisante de vétusté... puis une république
d’industrieux prolétaires, allant, venant, courant, montant, nichant et
pullulant dans ces cellules étagées et entass€es au-dessus les unes des autres
comme les cases d’une ruche a miel.



Et pour pivot, pour centre de toutes ces existences de travail et de fatigue,
une porticre vieille, édentée, hargneuse, bavarde, un de ces types si
admirablement mis en relief par notre Henri Monnier.

Il était nuit ; un homme assez agé, vétu de noir, descendait péniblement
les hautes marches de 1’escalier, étreignant avec force la bienheureuse corde
a puits. La porticre, entendant un bruit inusité a cette heure, ou tout dormait
dans la maison, ouvrit brusquement le carreau de son antre, et y passa
d’abord son vilain bras jaune armé d’une chandelle fétide, puis sa figure
facheuse et renfrogneée...

« Qui descend Ia ?... répondez donc... c’est des heures indues... —
C’est moi, ¢’est moi... le docteur... » dit une voix de basse-taille.

Ici, le cerbére quitta son ton aigre et criard pour une espece de
glapissement amical...

« Ah ! mon Dieu, c’est vous, monsieur le docteur ; mais il fallait
m’appeler pour éclairer... Eh bien ! comment va-t-il le vieux muet ? Il est
dur a partir celui-la... en a-t-il encore pour longtemps ? — demanda-t-elle
en se mettant devant le docteur, afin d’obtenir une réponse, ou de se faire,
comme on dit, passer sur le corps. — Comme ca... il va tout doucement,
madame Bougnol. — C’est pourtant pas faute de soins, — dit celle-ci d’un
air révéche... — c’est qu’il s’entéte alors, car il a son negre, M. Targu, que
c’est une adoration d’homme, quoi ! de voir comme il s’oublie pour son
maitre. — Il est vrai que c’est un bien fidele serviteur... il ne le quitte pas
d’un moment. — Ca n’empéche pas qu’il est encore bon enfant, le neégre, de
rester comme ¢a domestique d’un vieux grigou qui ne lui donne rien...
puisque c’est au contraire le domestique qui nourrit son maitre, c’est encore
du propre. — C’est un vertueux domestique, madame Bougnol, et c’est un
exemple que les autres ne suivent malheureusement pas toujours. — Et puis
que ¢a doit étre une fameuse scie... un muet... pas le moyen de causer...
mais, apres tout, il parlerait que ca serait tout de méme, car on dirait que
son negre a peur qu’on lui mange son maitre ; personne ne peut 1’approcher.
— C’est qu’il est apparemment jaloux de son affection, » dit le médecin,
fatigué de la longueur de la conversation et cherchant a passer adroitement
entre le mur et la portiere.



Mais celle-ci, qui le guignait de 1’ceil et suivait tous ses mouvements,
faisant toujours face a I’ennemi, rendit cette tentative inutile, et continua.

« Monsieur, quelle est donc sa maladie, a ce pauvre vieux ? est-ce vrai
qu’il est fou !... Pendant les deux premiers mois qu’il est venu loger ici, il
se portait comme un charme, et voila prés d’un an qu’il est si malingre qu’il
n’est pas descendu une fois dans la rue. — Et il n’y descendra peut-Etre plus
jamais, dit le docteur en secouant tristement la téte, et essayant de forcer le
passage de vive force. — Ah ! Dieu du ciel, est-ce qu’il va mourir ? — dit
la portiere avec inqui¢tude, — c’est qu’alors il faudrait mettre €criteau,
voyez-vous, monsieur le docteur ; nous approchons du terme. — Je ne vous
dis pas ¢a... mais il n’est pas bien du tout... »

Et le docteur, profitant d’un moment d’inattention de madame Bougnol,
se cramponna vite a la corde et se laissa glisser jusqu’en bas presque sans
toucher les marches de I’escalier, avec autant de rapidité qu’un matelot qui
s’affale le long d’un cordage.

« C’est égal, — se dit la portiére, — je vais monter chez le vieux muet
pour savoir quelque chose, si ¢’est possible. »

Alors, fermant sa loge avec soin, elle commenga son ascension, non sans
faire une pause a chaque €tage ; enfin elle atteignit le septieme et se trouva
en face d’une petite porte grise.

La elle moucha sa chandelle, s’emplit le nez de tabac, et agita timidement
un cordon de sonnette terminé par une patte de lievre. Un instant apres la
porte s’entr’ouvrit assez pour donner passage a une grosse téte noire et
crépue, coiffée d’une casquette rouge... C’était Atar-Gull.

« Que voulez-vous, madame ? — demanda-t-il d’un ton brusque. —
Monsieur Targu, — dit la Bougnol en faisant 1’agréable, — je voudrais
savoir des nouvelles de votre bon maitre. — Mon maitre est souffrant, trés-
souffrant, — dit I’honnéte serviteur avec un soupir qui fendit le cceur de la
portiére... et méme il essuya une larme. — Que voulez-vous, monsieur
Targu, il faut bien se faire une raison ; tout le monde d’abord sait ici que
vous nourrissez votre maitre... et M. le maire, qui est venu pour cet
indigent de la-haut, a dit qu’il écrirait de votre conduite au gouvernement,
que tot ou tard un bienfait trouve sa récompense... et que... — Merci, » dit



Atar-Gull en poussant brusquement sa porte au nez de la portiere, qui
redescendit en grondant.

Quand Atar-Gull se fut renfermé, il s’arréta un moment dans la petite
piece qui donnait sur I’escalier... écouta avec attention... avant que d’entrer
dans 1’autre chambre, qui paraissait plus grande.

Dans celle ou il se trouvait, on voyait deux vieilles malles vides, une
chaise et une natte sur laquelle il se couchait... Il poussa doucement la porte
de I’autre piece, et entra.

C’¢était le tableau le plus complet de la misere, mais non une misere sale
et repoussante, car le peu de meubles qui garnissaient cette chambre nue
¢taient propres et cirés, les carreaux nets et transparents ; puis on voyait en
outre un fauteuil de paille, garni de deux minces coussins, placé prés de la
fenétre ombragée par des feuilles vertes et les fleurs rouges de hautes
capucines, qui couraient sur un treillage de corde.

Enfin, sur un lit, composé d’un seul matelas et d’une paillasse, mais
soigneusement tiré, range¢, bord¢, dormait M. Wil.

Quel changement, mon Dieu ! ce n’¢était plus que ’ombre de lui-méme ;
cette figure, autrefois si riante, si joyeuse, si vermeille, €tait maintenant
jaune, osseuse, allongée ; ses cheveux, rares, ¢taient tout blancs, et méme,
pendant son sommeil, un tremblement convulsif, presque continuel, agitait
ses sourcils et sa levre supérieure, qui, en se retroussant, laissait voir ses
dents serrées... Atar-Gull, debout au pied du lit, les bras croisés, le
considérait avec une inconcevable expression de joie et de haine satisfaite !
car il était enfin satisfait... sa vengeance ¢tait complete... Oui, vous saurez
que le cachot le plus noir, le plus infect, le plus horrible... et €té un palais,
un Louvre pour le colon aupres de cette chambre froide et propre...

Oui, vous saurez que les tortures les plus lentes et les plus affreuses, la
mort la plus cruelle eussent été des délices ineffables pour le colon auprés
de la soumission humble et attentive de son esclave !

Jugez :

La somme que M. Wil avait réalisée s’était trouvée tellement modique
qu’elle ne put, on le sait, le faire subsister en Angleterre, et qu’il fut obligé
de prendre la résolution de venir habiter Paris...



Comme il cherchait une rue sombre, retirée, pour s’y loger a bon compte,
le maitre de la modeste auberge ou il était descendu ’adressa rue Tirechape.
Wil, dont la tristesse et la mélancolie s’augmentaient de jour en jour,
insouciant et chagrin, prit ce logement, parce que ce fut le premier qu’il vit.

Il ¢tait bien malheureux, et pourtant les soins d’Atar-Gull faisaient
parfois luire une larme de bonheur dans ses yeux, et le dévouement
incroyable de cet esclave le reposait un peu des horribles souvenirs de la
Jamaique. Le zele du noir ne se démentit pas pendant les deux premiers
mois du séjour de M. Wil a Paris ; seulement il usa d’une adresse
prodigieuse pour €loigner toutes les personnes qui auraient pu s’approcher
de son maitre, ce qui lui fut d’autant plus facile que le colon n’entendait pas
un mot de francais, et qu’Atar-Gull ne savait de cette langue que juste ce
qu’il fallait pour demander les objets de premiere nécessite.

Bientdt je ne sais quelle banqueroute diminua tellement la modique
existence du colon que son mince revenu ne lui et pas suffi, si Atar-Gull,
en faisant dans le jour quelques commissions, en rendant de 1égers services
aux locataires, n’elit pas augmenté un peu le bien-étre de M. Wil, a la
grande édification du voisinage et du quartier.

Or M. Wil n’avait d’autre distraction que quelques rares promenades
qu’il faisait, appuyé sur le bras d’Atar-Gull, et le temps qu’il employait, le
pauvre homme, a €crire une relation de ses malheurs, dans laquelle il ne
tarissait pas d’¢éloges sur la belle conduite de son esclave et sur les
admirables soins qu’il lui prodiguait, surtout depuis son s¢jour en France.

Un jour, environ deux mois apres son arrivée a Paris, il fit signe a Atar-
Gull de s’asseoir pres de son lit, et lui fit lire ’espece de journal dont nous
avons parlé, qui a chaque page portait le nom d’Atar-Gull pompeusement
entouré d’épithetes flatteuses et touchantes.

Enfin ce journal finissait par ces mots :

« Au moins, aprés ma mort, mon bon serviteur gardera ce témoignage de
mon attachement et de ma reconnaissance ; car le ciel, m’ayant retiré ma
famille, je reste tout seul au monde, isolé sur une terre étrangére, et je ne
serais pleuré par personne, si le fidele ami qui me sert, me nourrit méme du
peu qu’il gagne... n’était 1a pour me fermer les yeux et me donner une
larme... »



Quand Atar-Gull eut lu ces pages, il les prit et les serra, d’apres 1’ordre du
colon, dans une petite cassette dont il avait seul la clef... Mais le lendemain
il se passa dans cette petite chambre triste et retirée, entre ce bon et digne
homme et son fidele serviteur, I’horrible et inconcevable scéne qu’on va
lire.



CHAPITRE II.

ATAR-GULL.

Ah ! si vous aviez vu comme j’en fis rencontre.
Vous auriez pris pour lui I’amitié que je montre.
Chaque jour a I’église il venait d’un air doux
Tout vis-a-vis de moi se mettre a deux genoux.
Orgon. — TARTUFE, acte I, sc. VI.

Tu n’as pas recu mission de faire ce que tu m’as fait...
donc que les pleurs et le sang retombent sur ta téte.

ALEX. DuMAS. — Napoléon Bonaparte.

Il tremblait de mourir ;
Mourir ! ¢’est un instant de supplice... mais vivre...

FrREDERIC SOULIE. — Christine.

C’était le soir... le jour baissait... le colon venait de terminer son
modeste repas ; et, comme il €tait dans I’impossibilité de marcher et méme
de se servir de ses mains, ¢tant paralysé, son noir, I’ayant bien et diment
pos¢ et encaiss¢€ dans son grand fauteuil, I’avait roulé tout pres de la fenétre,
d’ou M. Wil aimait a voir encore les dernieres lueurs du soleil dorer les
fleurs pourpres de ses capucines, et €tinceler sur ses €pais carreaux...

Cette atmosphere enflammée des feux d’un soleil a son déclin, ces fleurs
pales et froides qui brillaient pour quelques minutes d’un vif et brillant
éclat, rappelaient au pauvre colon son beau ciel de la Jamaique, ses
palmiers si verdoyants, ses aloes parfumés, ses camélias fleuris, toute cette
végétation si puissante et si forte... et puis aussi peu a peu venaient se
grouper sous ses arbres gigantesques sa bonne et tendre femme... sa douce
Jenny... son loyal et franc Théodrick... c’est alors qu’il pensait avec
amertume a leurs longues promenades du soir aprés la priere, a leur joie
innocente, a ces fétes tumultueuses, bruyantes, qu’il donnait pour sa fille...
a ses naives caresses, a sa gaieté si folle... et enfin a tout cet avenir de



bonheur, de richesses et d’amour, flétri, tué en deux mois par une si
inconcevable fatalité... Car il se voyait, lui, un des plus riches planteurs de
la Jamaique, réduit a vivre des aumones d’un esclave, qui partageait avec
lui, Tom Wil, une misérable chambre, triste et obscure, avec lui, dont les
magnifiques et vastes habitations €taient autrefois couvertes d’hommes qui
tremblaient a sa voix...

Quels souvenirs !

Aussi, sa pale figure s’assombrissait de plus en plus, et les rayons
obliques du soleil, qui 1’éclairaient fortement, en faisaient ressortir encore
I’expression mélancolique, et lui donnaient un aspect de tristesse
indéfinissable, de chagrin profond, de regret amer, qui eussent attendri
I’ame la plus atroce...

Bientot des larmes coulérent de ses yeux, et il laissa tomber sa téte
chauve et vénérable dans ses mains tremblantes, puis s’ensevelit dans une
sombre méditation. La nuit était tout a fait venue.

Atar-Gull alla soigneusement fermer la porte qui donnait sur I’escalier,
poussa les verrous et prit la méme précaution pour celle qui ouvrait sur la
chambre ou était son maitre... Il alluma une lampe qui ne jetait qu’une
clarté faible et douteuse, s’approcha du colon, toujours absorbé dans ses
pensées et le contempla un instant. Puis, lui frappant avec force sur
I’épaule, de sa large et formidable main, il I’éveilla en sursaut, car I’honnéte
Wil avait fini par sommeiller un peu.

Pour la premicre fois le maitre tressaillit a la vue de son esclave...

C’est qu’aussi la scéne avait quelque chose d’effrayant et d’étrange. Au
milieu de cette chambre vaste et basse, a peine éclairée par la lumiére
vacillante et rougeatre de la lampe... se dressait, de toute la hauteur de sa
taille athlétique, Atar-Gull... le regard flamboyant, les bras croisés, et un
affreux sourire sur ses lévres contractées qui laissaient entendre le sourd
claquement de ses dents qui s’entre-choquaient comme celles d’un tigre qui
mache a vide...

On ne voyait de ce colosse noir que deux yeux blancs fixes et arrétés, et
au milieu de ce blanc un point lumineux qui brillait comme du phosphore
dans I’ombre.



C’était aussi la premiere fois que le negre s’était permis de frapper si
familierement sur I’épaule de son maitre ; aussi ce dernier le regarda-t-il
avec un ¢tonnement stupide.

« Ecoute, blanc... — dit Atar-Gull d’une voix caverneuse... — écoute
bien... une singuliere histoire... »

Ce tutoiement, cette phrase, ce ton dur et presque solennel,
bouleverserent les idées du colon qui attachait des yeux inquiets sur le
negre, qui continua ainsi :

« Le premier blanc que j’ai hai a été¢ cet homme que ’on a pendu a bord
de la frégate anglaise.
« Il m’avait acheté, battu et vendu. — Justice a été faite.

« Le second blanc que j’ai hai, mais d’une haine aussi brilante que le
feu... aussi aigué que la pointe d’un couteau, aussi vivace que ’apios qui
fleurit chaque jour...

« C’est toi... toi, Tom Wil, colon, planteur de la Jamaique... »

Le colon voulut se lever, et, faible qu’il était, retomba sur son fauteuil en
faisant entendre un gémissement sourd...

Le negre continua :

« Garde tes gémissements pour plus tard... ce n’est pas encore 1’heure ;
Tom Wil, planteur de la Jamaique... Tom Wil, qui fus riche a millions...
Tom Wil, qui fus tendre pere, heureux mari... plus tard, tu gémiras... tu
pleureras du sang...

« S’1l avait fallu, vois-tu, comparer la haine que je portais au négrier
qu’on a pendu a celle que je portais a toi, Tom Wil, j’aurais dit que je
I’aimais, lui, comme un frere. ..

2 M

« Et pourtant mon cceur a bondi de joie en voyant son supplice...
« Enfin, sais-tu ce que tu m’as fait, Tom Wil ? le sais-tu ?

« Pour de l’or, tu as vendu mon sang... un pauvre vieillard qui ne
demandait qu’un peu de mais et de soleil pour vivre quelques jours encore,
et puis mourir ;... pour de l’or... tu P’as fait supplicier du supplice d’un
voleur et d’un assassin...



« C’était mon pere... Tom Wil ! le vieux Job ! c’était mon pere !
comprends-tu maintenant ? »

Et le colon... haletant., comme fasciné par le regard d’Atar-Gull... le
contemplait en silence...

« Alors, vois-tu, — reprit le noir, — il m’a fallu dévorer ma haine, qui
me tordait le cceur ; le jour, le rire sur les I€vres, te servir et baiser ta main
qui me frappait, en pleurant de joie...

« Et c’est de joie aussi que je pleurais, Tom Wil... car chaque coup...
chaque humiliation que j’endurais avangaient ma vengeance d’un pas...

« Etj’ai eu ta confiance ! ton attachement ! enfin ! » hurla le noir avec un
affreux éclat de rire...

« Et c’est mo1 qui t’ai traduit au tribunal des empoisonneurs, qui ai fait
empoisonner tes bestiaux, tes noirs, et méme le premier-né que j’eus de
Narina, pour ¢€loigner tout soupcon de moi... bon et fidele serviteur. »

Atar-Gull fit une pause, un silence, comme pour donner a chacune de ses
atroces révélations le temps d’entrer bien douloureusement au coeur du
colon qui croyait réver.

Puis il reprit :

« Et ¢’est moi, Tom Wil, qui ai incendié tes propriétés en incendiant aussi
la case que tu m’avais donnée, et qui ai couru au milieu du feu, pour qu’on
ne pensat pas a m’accuser... moi, bon et fidele serviteur... »

Ici une nouvelle pause...

« Et ¢c’est moi, Tom Wil, qui ai presque guidé par mon adresse le serpent
qui a étranglé ta fille, et qui 1’ai poursuivi apres, moi bon et fidele
serviteur... »

Par un effort surnaturel, le colon se leva debout, les yeux menacgants, et
s’avanga sur Atar-Gull ; mais a peine eut-il fait deux pas qu’il tomba par
terre.

Atar-Gull resta debout, regardant de toute sa hauteur son maitre qui,
¢tendu a ses pieds, se roulait, en poussant d’affreux sanglots.

Il continua...



« Et cette mort, Tom Wil, t’a rendu muet ; le ciel devait bien cela a ma
vengeance... et c’est moi qui ai conduit Théodrick au Morne aux Loups...
va, va demander aux profondeurs de ces gouftres... quel est le corps
poignardé et mutilé qu’ils ont regu...

« Et la mort de ta femme, et ta ruine, c’est moi seul qui a1 tout fait... tout
fait, Tom Wil... et ce n’est rien encore... c’est maintenant que ton supplice
commence et que mon pere savoure la vengeance la-haut !

« Ecoute, Tom Wil, depuis que nous sommes ici, j’ai éloigné tout le
monde de toi ; je passe pour le serviteur le plus dévoué qu’il y ait sur la
terre... tu I’as d’ailleurs écrit 1a... »

Et il montra la cassette ou était renfermé le testament du colon.
« Tu es muet... tu ne pourras me démentir.

« Tu n’écriras pas... car je serai sans cesse aupres de toi, et tu es perclus
de tes mains...

« Et chaque jour, a chaque heure, vois-tu... tu auras devant toi le
bourreau de ta famille... ’auteur de ta ruine...

« Et la nuit... je t’éveillerai, et, a la lueur de cette lampe, tu verras encore
le bourreau de ta famille et 1’auteur de ta ruine !

« Au dehors, je serai loué, montré, fét€, comme le modele des serviteurs,
et je te soignerai, et je soutiendrai ta vie, car elle m’est précieuse ta vie...
plus que la mienne, vois-tu ; il faut que tu vives longtemps pour moi, pour
ma vengeance... oh ! bien longtemps... — I’éternité, si je pouvais... — Et
si un étranger entrait ici... ce serait pour te dire mes louanges, te vanter
mon dévouement a moi, qui ai tué... tué ta famille... qui t’ai rendu muet et
misérable... car ¢’est moi... ¢’est moi... entends-tu, Tom Wil... ¢’est moi
seul qui ai tout fait... moi seul... » hurlait le négre en rugissant comme un
tigre, et bondissant dans cette chambre

en poussant des cris qui n’avaient rien d’humain.

Quand cet acces frénétique fut passe, il s’occupa du colon que cette
effrayante secousse avait fait évanouir...

Il le ramassa et le plaga avec soin sur son lit en lui faisant respirer un peu
de vinaigre. Tom Wil ouvrit les yeux d’un air étonné, inquiet ; le pauvre



homme croyait avoir fait un mauvais réve ; aussi, en se retrouvant au milieu
des soins empressés de son esclave, il sourit a Atar-Gull avec une admirable
expression de reconnaissance. Mais celui-ci avait suivi sur les traits du
colon toutes ses pensées, et, pour ne lui pas laisser cette consolante illusion,
il reprit en lui serrant la main violemment :

« C’est moi seul, Tom Wil, qui ai tu¢ ta femme et ta fille... tu n’as

pas révé, Tom Wil, ¢’est moi... »

Il est plus facile d’imaginer que d’écrire tout ce que dut souffrir le
malheureux colon, aussi depuis cette époque sa santé s’affaiblit ; mais,
grace aux horribles soins d’Atar-Gull, elle se soutint chancelante. Une fois
le colon refusa de rien prendre, voulant terminer cette vie d’angoisse et de
torture. Alors, aidé de deux locataires, Atar-Gull lui fit avaler de force
quelques cuillerées de bouillon, et le pauvre colon entendit un des voisins
s’écrier : « Quelle vertu ce pauvre negre doit-il avoir pour servir un vieux
maniaque de cette trempe-la... »

Enfin, au bout de six mois de cette horrible existence, la santé du colon
s’altérant sensiblement, sa raison commencga de s’égarer ; alors son esclave
fit demander un médecin. Or, c’est apres une de ces visites que madame
Bougnol venait de 1’arréter curieusement comme nous 1’avons dit, afin de
savoir des nouvelles du vieux muet.

Mais la raison du colon se perdit bientdt tout a fait ; et, sauf quelques
moments lucides pendant lesquels son affreuse position se représentait a lui
dans tout son jour... il était dans un état de démence compléete et furieux
parfois... Alors Atar-Gull avait recours a la camisole de force...

Ordinairement, apres ces transports frénétiques succédaient quelques
moments de calme ; aussi le docteur sortait-il comme un des acces du
malheureux Wil venait de finir.



CHAPITRE III.

LE BAPTEME.

Un frére est un ami donné par la nature.
LEGOUVE.

Quelques jours apres la visite du médecin dont nous avons parlé, toute la
maison de la rue Tirechape €tait en émoi, un inconcevable bourdonnement
allait, venait, montait d’étage en étage ; et, dominant sur le tout, on
entendait glapir la voix aigre de la portiere... gourmandant les uns et les
autres : « Un tas de curieux imbéciles, — disait-elle, qui ne laisseraient pas
ce pauvre cher homme mourir en paix. »

En effet, M. Wil était au plus mal ; a la suite d’un long acces de démence,
sa paralysie s’était portée sur 1’estomac, et il se trouvait dans un effrayant
¢tat de faiblesse et de stupeur. Les fenétres de sa chambre avaient été
ouvertes par 1’ordre du médecin, car 1’odeur des potions, des drogues,
épaississait encore 1’atmosphére morbide de cet appartement. Debout, au
pied de son lit, se tenait Atar-Gull, ses yeux constamment fixés sur les yeux
du mourant...

Il ne voulait pas perdre un seul de ses regards...

Et une inconcevable expression de tristesse ridait le front du negre... il
voyait sa proie lui échapper, sa victime mourait.

Oh ! qu’il elit donné la moitié des jours qui lui restaient pour prolonger
d’autant I’existence du colon ! Mais Dieu est juste...

Dans un autre coin de la chambre, le docteur était assis, pensif,
quelquefois il levait la téte et contemplait Atar-Gull avec admiration...

« Voila donc, — disait I’Esculape, — ces €tres auxquels, dans notre froid
et cruel égoisme, nous refusons presque le nom d’hommes... que nous
reléguons a I’affreuse condition d’esclaves, de bétes de somme... et
pourtant voyez celui-ci... quelle délicatesse de dévouement ! quels soins



attentifs... Pauvre homme, quelle tristesse est empreinte sur son front,
quelle anxiété dans ses regards... oh ! il ne le quittera pas de 1’ceil un seul
moment... O humanité... humanité !... que tes jugements sont faux... que
tes préjugés sont cruels... »

L’honnéte médecin et sans doute continu¢ encore longtemps cette
dissertation mentale, négro-philosophique, si un cri du noir n’elt
interrompu le précieux cours de ses pensees.

Il se leva précipitamment et s’approcha du moribond.

« Eh bien ! eh bien ! — lui dit-il en anglais, — mon ami, comment
allons-nous ?... du courage... du courage... »

Le colon tourna la téte de son co6té, les yeux secs, ardents, et, d’un geste
aussi furieux que sa faiblesse lui permettait de le faire, montra le noir...
immobile, silencieux au pied du lit.

« Je le vois, je le vois, mon ami, — dit le docteur, — je sais que c’est un
digne et loyal serviteur... mais tel maitre tel valet, et avec un maitre comme
Vous... »

Les yeux du colon brillérent d’un feu inaccoutumé, et il fit violemment
un geste négatif en secouant sa téte, qui bientot retomba lourde et pesante
sur son oreiller.

« Si, si, vous €tes un bon maitre, — reprit imperturbablement 1’Esculape,
— aussi bon maitre qu’il est bon esclave... bon ami, voulais-je dire. »

Ici M. Wil, brisé par la fievre et la douleur, ne put faire un mouvement,
seulement ses yeux s’emplirent de larmes, et il les leva au ciel avec un
regard qui semblait dire : « Mon Dieu, tu I’entends... toi, qui sais la
vérité... tonne donc. »

Dieu ne tonna pas, et le docteur, interprétant a sa manicre ces pleurs et
cette invocation tacite, ajouta :

« Oh ! oui, pleurez de reconnaissance, et recommandez-le au ciel, ce bon
esclave... mon cher ami, c’est bien naturel... ces larmes-la sont douces,
n’est-ce pas ?... »

Et I’honnéte médecin tendit la main a Atar-Gull en essuyant ses yeux
humides.



« Je n’ose, monsieur le docteur, — dit le neégre avec humilité. — Allons
donc, mon gar¢on, mon ami ; mais je m’honore, moi, en pressant la main
d’un modg¢le de vertu et d’héroisme... car enfin c’est de 1’héroisme, » disait
le docteur en serrant Atar-Gull dans ses bras.

Ce spectacle fut au-dessus des forces du colon.

Sa figure, de pale et livide qu’elle était, devint rosé, rouge, pourpre et
violacée.

Ses yeux s’ouvrirent, et la prunelle disparut sous la paupiere.

Il fit entendre une espece de cri guttural, rauque et métallique, et sa
bouche écuma, et ses membres se roidirent.

« Son acces lui reprend, monsieur le docteur, — dit le negre, — vite la
camisole — Non, — dit tristement le médecin, — non, c’est inutile ; ce
spasme, cet éréthisme vont consumer le reste de ses forces... Faible qu’il
est, sa derniere heure approche... Pourquoi vous le cacher, mon ami ; dans
une heure peut-étre vous ne verrez plus votre maitre... plus jamais...
Allons, allons... du calme... faites-vous une raison... écoutez-moi.

Mais Atar-Gull ne 1’écoutait plus.

« Déja... déja... — hurlait-il en se tordant a terre... — déja mourir, lui...
et il n’y a pas un an qu’il est ici avec moi... mais non... ce n’est pas
possible. »

Et, se relevant terrible, menacant, les yeux enflammés, il saisit le docteur
de sa forte et puissante main, et, levant une chaise sur le crane chauve du
savant, il s’écria furieux :

« Je ne veux pas qu’il meure encore, moi ! il n’est pas temps... entends-
tu... il n’est pas temps... et s’il meurt, je te tue. »

Et il brandissait la chaise avec violence.

« Il ne mourra pas... il ne mourra pas, — dit le docteur pale et tremblant,
— je vous le promets. »

Atar-Gull laissa retomber la chaise et s’assit par terre, pres du lit du
colon, sa téte cachée dans ses mains.

« Il n’y a que les negres pour aimer ainsi, — disait le médecin en
rajustant sa cravate et son collet, — c’est du délire, mais c’est admirable ;



on le dirait qu’on ne le croirait pas... mais il parait pensif, absorbé... je vais
profiter de cela pour m’esquiver. C’en est fait du colon... 1’agonie
approche, et, malgré ma promesse, je ne me soucie pas d’assister a sa
mort. »

Et le bon docteur se retira suspenso pede, en faisant le moins de bruit
possible pour ne pas tirer le noir de sa réverie. Il respira plus librement
quand 1l se vit sur I’escalier, quoiqu’il elt encore a affronter le feu des
questions de la Bougnol et des commeres de chaque étage. Quand Atar-Gull
revint a lui, il chercha le médecin, et, ne le trouvant pas, s’€cria :

« Il s’en est allé, 1l n’y a donc plus d’espoir... »
Et il se dressa debout pour contempler le colon qui agonisait.

D’un geste, il tira la mince et pauvre couverture qui dessinait les formes
déja cadavéreuses du malheureux Wil, comme pour ne rien perdre de ce
hideux spectacle...

Le colon tressaillait de tous ses membres, réduits a un état de maigreur et
de marasme effrayant.

Ses mains s’agitaient en tous sens comme pour ramener quelque chose
sur lui par un geste familier aux mourants...

« Oh ! que ta mort est douce ! — disait le noir, — tu meurs dans un lit...
toi... tu n’as souffert que six mois... toi... tu n’as pas ¢été obligé de rire
pendant que la haine te tordait le cceur... toi... Comment... des années de
soumission, de tortures, de soins, ne m’auront servi qu’a te faire souffrir
huit mois... huit mois seulement ! mais c’est infame. Oh ! les blancs ! les
blancs ! m’écraseront-ils toujours sous le poids de leur infernal bonheur ! »

A ce moment la porte s’ouvrit... Cétait un prétre, deux enfants de cheeur
et un cortege de femmes.

« Que voulez-vous ? — dit Atar-Gull. — Aider ce chrétien a mourir, dit
le prétre... — adoucir, consoler ses derniers moments... — Consoler ses
derniers moments ? — dit le noir en rugissant... — Oh ! non, non... il est
fou... — O mon Dieu !... — dit le prétre avec un accent de tristesse... 0
mon Dieu ! recevez-le toujours dans votre saint paradis... — Et puis 1l est
homicide, assassin ; il a tué mon pere... — dit Atar-Gull hors de lui... en se
tordant sur le lit du colon. — Monsieur 1’abbé, — dit la portiere, faites pas



attention, ce pauvre M. Targu est fou lui-méme de voir son maitre s’en
aller ; depuis un an qu’il est ici, il le soigne comme son pére, il le nourrit ; a
chaque heure du jour ou de la nuit, il est debout a ses cotés... la douleur
I’égare... le pauvre garcon. — Oh ! monsieur, — dit Atar-Gull en se
précipitant aux genoux du prétre, les yeux baignés de larmes, — oh !
monsieur, faites qu’il vive... On dit votre Dieu bon et juste... qu’il vive...
le colon... qu’il vive... voyez-vous, il le faut, il me faut sa vie... Vous ne
savez donc pas que c’est par la seulement que je tiens a 1’existence...
Tenez... monsieur, qu’il vive... je foule aux pieds mes fétiches, qui furent
ceux de mes peres... et J’embrasse votre religion... mais qu’il vive... oh !
qu’il vive... par pitié¢ qu’il vive | — Digne et cher serviteur, — dit le prétre
attendri, — Dieu I’appelle a lui... la volonté¢ de I’homme n’y peut rien...
mais si la religion ne peut vous le rendre... elle vous consolera de sa
perte... — Monsieur I’abbé, le locataire se meurt, — dit la Bougnol... je
puis mettre €criteau, n’est-ce pas ?... »

L’abbé se tira des mains d’Atar-Gull et s’approcha du colon.

Le pauvre Wil était hors d’état de rien entendre, il regut machinalement
les sacrements et mourut...

Le médecin entrait au moment ou il rendait le dernier soupir. Le négre
tomba comme si ses jambes se fussent dérobées sous lui.

« Saisissons cet instant pour 1’entrainer hors d’ici, — dit le bon médecin,
— je m’en charge... — C’est moi, — dit I’abbé... — je vous en prie,
monsieur, laissez-moi cette bonne ceuvre... il m’a presque promis
d’embrasser notre sainte religion. — C’est une raison contre laquelle je ne
puis rien objecter, — répondit le docteur ; — mais, de mon coté, je vais
faire mon rapport au maire de cet arrondissement ; car, si de telles vertus
sont récompensées dans le ciel, elles doivent aussi 1’€tre sur la terre... —
Nous nous entendons, je le vois, » dit le vertueux prétre en prenant la main
du médecin.

Atar-Gull était sans connaissance, on le transporta chez 1’abbe, et le
commissaire vint mettre les scellés sur le misérable mobilier du colon.

On trouva dans la petite cassette 1’espéce de journal dont nous avons
parlé, qui faisait un si pompeux €éloge d’Atar-Gull, et I’instituait légataire de
tout ce que le colon possédait.



Le surlendemain de la mort du pauvre Wil, les passants se découvraient
devant le corbillard des pauvres qui se dirigeait vers le cimetiere de I’Est,
suivi d’un neégre qui pleurait fort, soutenu par un prétre et un homme a
cheveux blancs (le médecin).

Environ deux mois apres, Atar-Gull, suffisamment instruit dans notre
religion, avait €té solennellement baptis¢, a Sainte-Genevieve, sous le nom
de Bernard-Augustin, et un soir, le 24 aoft, le jeune et digne prétre qui
I’avait recueilli lui parlait de je ne sais quelle imposante cérémonie ou le
nouveau néophyte devait jouer le principal role, griace aux soins et
démarches du docteur, secondé par tous les locataires de la rue Tirechape et
les habitants du quartier, que la belle et vertueuse conduite de M. Targu
pour son maitre avait edifiés.



CHAPITRE IV.

LE PRIX DE VERTU.

... La vertu est une chose sans prix...
M. LE MARQUIS. — Vaudeville.

Une autre intention que nous pouvons tout aussi
raisonnablement supposer au noble fondateur, c’est celle de
convertir ces hommes assez malheureux pour ne pas croire a
la vertu.

Discours de M. le baron CUVIER.

Le 25 aolit ***, par un riant soleil qui inondait de clarté la belle coupole
de la salle des réunions solennelles de 1’Institut, 1’¢élite de la société de Paris
se pressait sur les banquettes, impatiente de voir face a face les immortels,
et d’ouir quelque menue lecture de vers allégoriques, de poemes didactiques
ou de contes politiques, qui devaient tout doucettement conduire la patiente
et benoite assemblée jusqu’au rapport de la commission chargée de
decerner le prix de vertu fond€ par M. de Montyon.

Et puis aussi on devait distribuer des palmes aux lauréats, aux favoris
d’Apollon... aux bien-aimés des Muses...

Or, pour la cent troisiéme fois, M. *** bien-aimé d’Apollon et favori des
Muses, vint saluer modestement la foule endormie et baiser le président, qui
lui mit sur les oreilles une couronne de chéne vert, en lui disant : Macte
animo.

Des larmes coulerent de tous les yeux, et le lauréat se promit bien de ne
pas rester en si beau chemin, de s’atteler ferme et fort, incessamment et
toujours, au vermoulu char du dieu des vers, et de le trainer bon gré, mal
gre, friand qu’était le poéte de sa botte de lauriers académiques et de sa
ration de louangeuses et classiques mélopées.



Apres quoi, un murmure sourd et prolongé circula dans la salle ; chacun
s’établit commodément pour entendre, le programme sur les genoux, les
mains croisées et les yeux attentivement fixés sur le président qui se
préparait a lire le rapport de la commission.

Bientot le plus profond silence régna dans I’assemblée, et le président
commenca ainsi d’une voix lente, sonore et accentuée :

« Messieurs,

« La commission chargée de 1’examen des titres des concurrents qui se
présentaient comme ayant droit au prix de vertu fond¢ par M. de Montyon,
apres s’étre occupee de ces recherches avec religion et scrupule, a décidé a
I’unanimité que le prix de dix mille francs serait accordé cette année au
sieur Bernard-Augustin Atar-Gull, negre, n¢ sur la cote d’Afrique, age de
trente ans et quelques mois.

« Le résumé court et rapide de sa vie tout entiére, consacrée a son maitre
avec un dévouement sans bornes, constatera, je I’espére, I’impartialité de la
commission.

« Victime de la traite des noirs et de 1’esclavage, Bernard-Augustin Atar-
Gull fut transporté il y a environ cinq ans a la Jamaique, et pourtant sa
conduite sage, soumise, laborieuse, attira bient6t I’attention de son maitre,
qui lui donna toute sa confiance.

« Des malheurs imprévus et cruels vinrent tout a coup fondre sur le colon
Tom Wil, et peu a peu ce malheureux perdit sa femme, sa fille, son gendre,
son immense fortune, et fut forcé de quitter la Jamaique, ou de trop
douloureux souvenirs 1’eussent mené au tombeau.

« Eh bien ! messieurs, au milieu de ces calamités, le colon eut
I’inestimable bonheur de rencontrer un ami siir, dévoué, infatigable ; ce fut
Atar-Gull, qui trouvait toujours de nouvelles forces dans 1’exces méme de
son dévouement.

« Ah ! messieurs, combien d’autres esclaves, a sa place, auraient joui en
secret des peines qui venaient accabler celui qui les avait achetés, enlevés
indirectement a leurs affections, a leurs pays. — Non, non, messieurs !



Atar-Gull n’avait, lui, qu’une idée fixe... I’attachement et la reconnaissance
qu’il devait a son maitre, pour les bontés dont il I’avait comblé. ..

« Et, soit dit en passant, messieurs, de tels faits valent des volumes pour
réfuter la logique de ces froids et cruels sceptiques qui mettent encore en
doute le développement de I’intelligence des noirs, et qui, sous de spécieux
et paradoxale prétextes, osent soutenir la nécessite, la légitimité de la traite,
de cet infame trafic.

« Mais revenons a Atar-Gull, messieurs.

« Il aurait pu profiter de son acte d’affranchissement sollicité par son
maitre ; il ne le fit pas, et suivit le colon en Europe, en Angleterre, en
France, a Paris, avec la méme abnégation, le méme dévouement.

« Mais c’est a Paris surtout qu’il faut suivre tous les développements de
cet attachement énergique dans son expression et si profond dans ses
racines.

« Les modiques ressources du colon étaient €puisées ; le negre passait
des jours, des nuits a travailler, et de ce modique labeur il soutenait un
vieillard infirme, que ses nombreux malheurs avaient amené a un état
continuel d’irritation et de colére, bien excusable sans doute, mais enfin
dont le pauvre noir supportait les effets sans se plaindre, sans le moindre
murmure.

« Que vous dirai-je, messieurs ? le malheureux colon, privé de la parole,
perdit bient6t ’'usage de ses facultés, sa raison s’égara ; et, sauf quelques
moments lucides, il vécut encore un an dans un état de démence complet.

« Enfin le colon succomba a tant de tourments et de chagrins amers.

« C’est ic1, messieurs, qu’il faut voir jusqu’a quel point peuvent aller la
reconnaissance et I’affection chez de tels hommes.

« A peine le bon et digne médecin qui prodiguait au mourant les soins les
plus désintéressés eut-il annonce un fidele serviteur la prochaine mort de
son maitre, que celui-ci, dans un emportement, un délire que les motifs
feront pardonner et admirer peut-€tre, s’écria : — Je ne veux pas qu’il
meure, moi... Je ne tiens a 1’existence que par sa vie... et s’il meurt, je te
tue...



« Et ces paroles, ces regrets énergiques et profonds, empreints de toute
I’exaltation fougueuse d’un Africain, retentiront, j’espere, dans le cceur des
gens qui, nous le répétons, s’obstinent a regarder les noirs comme une
classe a part.

« Mais bientdt, messieurs, toute esperance fut détruite, et bientot le
ministre de Dieu vint apporter ses saintes consolations au malheureux...
disons plutot a 1’heureux colon, car c’est encore du bonheur, méme au
milieu des plus cruelles infortunes, que de trouver un ami, un frere, un fils
tel qu’Atar-Gull.

« Mais voyez, messieurs, combien une ame noble et élevée, sous quelque
enveloppe qu’elle soit, a de secrétes affinités avec une religion dont la
portée est si haute et si puissante, c¢’est au nom de notre religion a nous, de
la religion du Christ, que ce noir, abjurant son idolatrie, demande la vie de
son maitre ! ! !

« Ah ! messieurs, laissez couler mes larmes, elles sont bien douces, je
vous assure... et n’y a-t-il pas un plus touchant, un plus noble tableau que
celui-ci... un pauvre negre, devinant comme par l’instinct d’une ame
aimante tout ce qu’il y a de consolation et d’espérance dans une religion
qu’il ignore pourtant, mais dont I’idée confuse vient apparaitre a son esprit
comme ces saintes et mystiques visions qui venaient soudain €clairer nos
péres de I’Eglise.

« Enfin, messieurs, connue pour compléter, pour clore dignement cette
vie tout entiere consacrée au dévouement pour son semblable, Atar-Gull,
instruit dans notre religion, s’est fait baptiser, et nous comptons un chrétien
de plus.

« Ce qui a décidé, messieurs, la commission a attirer sur cet homme
estimable les regards et la reconnaissance de la société, c’est cette grandeur
d’ame, cette ¢lévation de caractere qui ont €té assez puissantes chez Atar-
Gull pour faire surmonter toute haine primitive.

« Oui, messieurs, car chez un de nos concitoyens, élevé dans nos meceurs,
dans nos habitudes, dans nos lois, une pareille conduite serait déja digne des
plus grands €loges, digne des plus hautes récompenses.

« A quelle hauteur sera-t-elle donc élevée, cette action, messieurs, quand
vous songerez que cet homme a demi sauvage, livré a toute I’impétuosité de



ses passions, sans instruction, sans croyance, sans frein, a oublié¢ 1’affreuse
distance que le fouet et la cruauté des colons avaient mise entre lui et un
blanc, pour se vouer corps et ame au service de ce blanc, et lui prouver une
affection toute filiale !

« Alors, messieurs, je le crois, vous ne pouvez que ratifier le jugement de
la commission, et vous écrier avec nous : Si ’ame généreuse de M. de
Montyon prend encore quelque connaissance de ce qui se fait sur la terre,
elle doit étre heureuse et satisfaite, car nous avons eu le bonheur de
concilier les deux idées qui I’occuperent pendant toute sa vie, et auxquelles
en mourant 1l a consacre toute sa fortune :

« Faire du bien aux infortunés et exciter a leur en faire tous ceux qui en
ont la possibilité. (Applaudissements prolongés.)

« Il nous reste, messieurs, a faire connaitre les pi€ces justificatives, qui
seront déposées au secrétariat de I’ Institut :

« 1° Le testament olographe de M. Wil, qui, par les clauses les plus
flatteuses, institue Atar-Gull 1égataire universel du peu qu’il possédait ;

« 2° DLacte d’affranchissement du negre, apostillé longuement par le
gouverneur de la Jamaique, qui rend un éclatant hommage aux excellentes
et nobles qualités d’Atar-Gull, et cite les faits honorables qui lui ont meérité
cette faveur ;

« 3° Un certificat du commandant de la frégate anglaise /e Cambrian, qui
a ramené en Europe le colon et son fidele esclave ; lequel certificat, signé
de tout I’état-major, contient les plus grands ¢loges sur ’admirable conduite
du négre pour le colon ;

« 4° Une demande signée par les locataires qui habitent la maison ou était
logé M. Wil et appuyée des attestations des principaux habitants du quartier,
qui affirment que la conduite d’Atar-Gull a été parfaite et dévouée, et qui
s’intéressent tous a ce qu’elle ne reste pas sans récompense.

« 5° Des notes particulicres remises par le médecin qui a soigné¢ M. Wil
dans sa derniere maladie, et qui le premier a appelé les regards de 1’autorité
sur ces faits si honorables pour I’espece humaine ;

« 6° Une lettre de M. Duval, prétre a Sainte-Genevieve, qui a suivi Atar-
Gull dans tous les exercices religieux, et a été édifi¢ de sa conduite



admirable et de ses regrets sinceres et touchants.

« Voici, messieurs, les titres sur lesquels la commission a basé son
jugement. Nous osons croire qu’elle trouvera des approbateurs, et que
I’imposante et sainte mission qui nous a ¢té confice aura été religieusement
et consciencieusement remplie aux yeux de tous.

« D’apres ce, le prix de vertu de dix mille francs, fond¢é par feu M. de
Montyon, est décerné a Atar-Gull Bernard-Augustin. »

Il est impossible de décrire les transports et I’ivresse que ce long rapport
excita dans I’assemblée.

C’était comme un nouveau triomphe que la civilisation remportait sur la
barbarie.

Une quéte spontanément faite au profit du bon noir produisit pres de
deux mille francs, qui furent remis au président, et le soir, dans tout Paris,
on ne parlait que d’Atar-Gull ou le bon negre.

Pendant toute cette séance, au fond d’une obscure travée, masquée par un
rideau rouge... un personnage sombre et silencieux avait prété une oreille
attentive... C’était Atar-Gull.

« Oh ! — pensait-il parfois, — au moins, si ma victime m’a échappé... si
je n’ai pu me venger en détail... que je me venge bien sur cette société tout
enticre !...

« Oh ! que c’est pitié... piti¢ de voir ces savants, ces philanthropes, cette
¢lite de Paris, de leur Paris... du monde... €tre joués par un misérable
esclave, un pauvre négre, qui a encore le dos tout meurtri des coups de
fouet du commandeur...

« ... Oh! quel rire... pour moi, si je me levais tout a coup... si je faisais
tourner vers moi ces yeux qui pleurent, ces cceurs qui battent, ces bouches
qui me louent et m’exaltent...

« Et si je disais a cette foule attendrie... ce que j’ai dit au planteur Tom
Wil...

« Ce serait, sur leur Dieu ! un singulier spectacle...

« J’en ai bien envie...



« Beaux résultats, sur ma parole... — leur dirais-je. — L’assassinat,
I’hypocrisie et le blaspheme sacrés par la religion et la vertu...

« Mais non, fou, fou que je suis... je m’abaisse et je devrais m’¢lever ;
c’est avec orgueil, c’est dressé de toute ma hauteur, le front haut et fier, que
je devrais crier a cette foule :

« Apres avoir acheté mon peére comme une béte de somme, on a pendu
mon pere comme voleur, parce qu’il était vieux, qu’il ne pouvait plus payer
son pain par son travail...

« J’avais a venger sa vie et sa mort.
« Pour un bon fils,
« VENGEANCE ET VERTU.

« Or, creusez le mobile de mes actions, pesez ma vie d’esclave, comptez
mes tortures, et vous verrez que le prix est bien gagné et bien donné.

« Je le prends...
« Pére... es-tu satisfait ? Attends... je te rejoins... »

En effet, Atar-Gull mourut bient6t nostalgique et chrétien.

FIN D’ATAR-GULL



A MONSIEUR

FENIMORE COOPER

Me pardonnez-vous, monsieur, de répondre publiquement a la lettre si
flatteuse que vous avez bien voulu m’écrire au sujet de mon premier
ouvrage ?

Cette vanité de jeune homme impatient de mettre tout le monde dans la
confidence de sa bonne fortune littéraire est sans doute blamable ; mais,
sentant le besoin de donner quelques explications sur ce nouveau livre, j’ai
pens¢ qu’elles acquerraient bien plus d’importance et de valeur en vous
¢tant adress€es a vous, monsieur, qui avez cré€ le roman maritime d’une
manicre si originale et si puissante, et qui partagez avec Goéthe et Scott le
rare et précieux privilege d’€tre un des types de la littérature €trangere
contemporaine.

Je suis persuadé comme vous, monsieur, que si I’esprit général de notre
nation pouvait arriver peu a peu a comprendre tout ce qu’il y a de forces, de
ressources, de moyens de défense ou de conquétes commerciales dans la
marine, la France pourrait devenir 1’égale de toute puissance européenne sur
I’Océan.

C’est aussi cette conviction profonde, monsieur, qui m’a donné le
courage de publier quelques essais maritimes ; car, venant aprés vous, il
fallait un tel mobile pour oser entreprendre une tache aussi périlleuse.

J’ai longtemps agité la question de savoir si je ne devais pas choisir pour
sujets de romans quelques-uns de ces merveilleux faits d’armes, si
nombreux dans nos annales maritimes ; mais j’ai estimé qu’il était mieux de
débuter modestement comme peintre de genre.



Et puis aussi que le public, plus familiarisé avec I’idiome, la langue et les
habitudes des marins par mes premicres esquisses, pourrait préter une
attention moins distraite alors par I’étrangeté de ces mceurs a une fabulation
toute historique, d’une portée plus large et d’un intérét plus national.

Vous trouverez peut-&tre, monsieur, que j’ai bien abusé, dans Atar-Gull,
de cette licence que vous nous accordez de commettre des meurtres
flagrants et atroces pour exciter la sensibilité du lecteur ; mais je me
débattais en vain sous la fatale influence de I’effrayant sujet que j’avais
embrasse, et, comme Macbeth de Shakspeare, ma férocité n’a pas eu de
bornes, parce qu’un crime ¢tait la conséquence, la déduction logique d’un
autre crime.

Aussi, monsieur, j’ai une terrible crainte de passer pour un homme
abominable, faisant de I’horreur a plaisir.

Et pourtant, a la faveur de cette peinture trop exacte (je le crois) de la
traite des noirs, de leur esclavage et de ses résultats, j’ai voulu, non élever
une polémique batarde et usée sur des droits que plusieurs contestent, mais
bien poser des faits, des chiffres, au moyen desquels chaque partie adverse
pourra €tablir ses comptes. — L’addition seulement reste a faire.

Maintenant, monsieur, je vais vous soumettre le plan que j’ai cru devoir
suivre pour parfaire ce livre.

Permettez-moi seulement une question.

Ne vous est-il pas souvent arrivé de rencontrer par hasard, dans le
monde, un homme que vous ne connaissiez pas, et que vous regardiez
pourtant avec une curieuse attention, tant sa physionomie vous frappait ?

La tournure originale, incisive de quelques phrases vous étonnait, et vous
écoutiez avidement... — Alors, tombant sous le charme d’une conversation
rapide, étincelante, animée, n’éprouviez-vous pas je ne sais quelle
sympathie pour cet étre si singulier qui, apparaissant la comme isolé au
milieu de ce monde bruyant et tumultueux, semblait presque fantastique,
tant 1l y avait d’imprévu, de charme et de mystere dans cette rencontre ?

Et puis, malheur, un importun vous frappait sur 1’épaule, vous détourniez
la téte avec humeur... et malheur... car I’inconnu était peut-étre Byron,
Chateaubriand, Bonaparte.



Et il avait disparu... et vous ne le revoyiez plus... plus jamais... Aussi y
pensiez-vous toujours avec un sentiment de tristesse douce et de regrets...
En un mot, cette soirée, cette heure de conversation datait dans votre vie,
n’est-ce pas ?

Et laissez-moi, monsieur, citer a I’appui de ceci deux faits personnels : il
ne s’agit ni du Byron, ni de Chateaubriand, ni de Bonaparte, mais
d’hommes qui ne manquaient pas de superiorite.

Un jour, j’étais a Saint-Pierre (Martinique), et, comme notre frégate
devait mettre a la voile, j’allai le soir faire mes adieux a une excellente et
digne famille, dont les soins touchants et empressés m’avaient arraché a une
mort cruelle. — J’arrivai, et, aprés quelques moments d’une causerie
amicale, on annonga le curé de ***,

Figurez-vous, monsieur, un homme jeune encore, pale, le front saillant,
des yeux vifs et noirs, une parole brusque, bréve, et air, le ton de la
meilleure compagnie.

On parla politique. — Je m’attendais a une discussion étroite et
hargneuse, ou a un dédaigneux mutisme de la part du prétre. — Point : le
prétre causa longtemps, et sa conversation apre et nerveuse, ses idées
claires, fortes et neuves, m’étonnerent a un point extréme.

— On parla beaux-arts, musique, peinture : méme supériorité, méme
science, toujours naive, saine et vigoureuse... Et je me souviens qu’il nous
fit, entre autres choses, une curieuse et poé¢tique dissertation sur I’influence
du polythéisme et du christianisme dans les arts, tout a 1’avantage de la
derniere croyance.

On parla statistique, géométrie, mécanique ; il en raisonna comme un
habile praticien, et le colon chez lequel je me trouvais lui demanda méme
pourquoi il ne faisait pas exécuter en grand I’admirable moulin a sucre qu’il
avait inventé.

Enfin, monsieur, vaincu par les sollicitations de mon hoéte, qui jouissait
de ma stupéfaction, nous allames au presbytere. Il €tait, je crois, minuit.

Ici, le prétre nous chanta de sa musique, nous montra de sa peinture,
voulut bien nous lire un de ses livres, un manuscrit remarquable sur la
liberté des cultes, nous expliqua ses machines a moudre les cannes,
singulierement simplifiées.



Que vous dirai-je, monsieur ? ce prétre résumait en lui tous les prodiges
de I’intelligence et du savoir. Simple, pauvre et bon, d’une infatigable
activité d’esprit, ne dormant presque pas, et passant sa vie a fouiller les
racines de 1’arbre de la science ; en un mot, c’était presque un Faust, a la
damnation pres (je le suppose du moins).

Enfin, monsieur, ces heures rapides passerent ; je restai sous le charme
jusqu’a trois heures du matin ; a cinq heures j’étais en route pour la
Jamaique, et je ne devais plus revoir ce prétre singulier, je ne 1’ai plus revu ;
peut-Etre a-t-il fini ses jours sous le ciel brilant des tropiques, car sa santé
¢tait faible et usée par 1’¢tude... peut-€tre ce génie ardent et inconnu est
enseveli sous une pierre obscure.

Une autre fois, en Gréce, quelques jours avant le combat de Navarin, je
vis pendant une heure, a Anti-Paros, un descendant ou célébre Panajotti,
favori du vizir Kropoli ; cet intrépide vieillard avait puissamment contribué
au soulévement de son pays, connu Byron et ¢gal¢ Canaris ; d’une finesse
d’esprit exquise, d’un jugement droit et éprouve, il me parla longuement de
la Grece, et jamais la position vraie de ce malheureux pays, son avenir, ses
ressources, n’ont ét¢ plus poétiquement exposés que par ce vieux Grec a
longs cheveux blancs, au costume pittoresque, assis sur un fragment de
marbre aux sculptures effacées, prophétisant 1’avenir de cette nation, qui fut
toujours un prétexte dans les mains des puissances européennes.

Je quittai, et ne vis plus qu’une fois cet homme extraordinaire : ce fut le
lendemain du combat du 20 octobre ; il passait rapidement dans un canot le
long de notre vaisseau, et se rendait, je crois, aupres de I’amiral, comme
envoy¢ du gouvernement grec.

Cette longue et fatigante digression, monsieur, tend a établir ceci, que
souvent des étres tantdt remarquables par une grande puissance
d’organisation, tantot par des vices ou des vertus portés a 1’exces... mais
toujours frappants, saillants, d’une espece a part, traversent notre existence,
rapides et éphémeres, comme ces météores que nous ne voyons qu’un
moment, et qui s’éteignent pour toujours.

Or, monsieur, je me suis demand¢ pourquoi, dans les romans maritimes
surtout, dont le cercle est immense, dont les scenes sont souvent séparées
entre elles par des milliers de lieues, on ne tenterait pas de jeter cet



imprévu, ces apparitions soudaines qui brillent un instant, et s’effacent pour
ne plus reparaitre.

Pourquoi, au lieu de suivre cette sévere unit¢ d’intérét distribué sur un
nombre voulu de personnages qui, partant du commencement du livre,
doivent, bon gré mal gré, arriver a la fin pour contribuer au dénotiment
chacun pour sa quote-part ;

Pourquoi, dis-je, en admettant une idée philosophique ou un fait
historique qui traverserait tout le livre, on ne grouperait pas autour des
personnages qui, ne servant pas de cortége obligé a 1’abstraction morale qui
serait le pivot de I’ouvrage, pourraient étre abandonnés en route, suivant
I’opportunité ou I’exigeante logique des événements.

Alors, monsieur, le lecteur éprouverait peut-étre cette impression que j’ai
taché de rendre sensible, cette impression qui résulte de la subite apparition
d’un homme extraordinaire que I’on ne voit qu’une fois et dont on se
souvient toujours.

Je sais, monsieur, qu’il faudrait un prodigieux talent pour arriver a ce
résultat, d’attacher I’intérét du lecteur sur un personnage pendant le tiers de
I’action, je suppose, puis de faire disparaitre ce personnage et de renverser
I’intérét sur celui qui le remplace, enfin d’arriver ainsi au dénoliment de
I’ouvrage.

Mais, s’i1l ¢€tait possible de réussir, je crois qu’on aurait surmonté I’écueil
inévitable que les romans maritimes semblent offrir par les distances et les
événements qui doivent nécessairement rendre 1’unité d’intérét et de lieu au
moins bien difficile.

Car enfin, monsieur, un navire est en route ; avant d’arriver a sa
destination, il touche dans dix pays différents : 1a, des mceurs étrangeres,
insolites, qui n’offrent aucun rapport entre elles, et peut-étre 1a dix actions,
dix puissants motifs d’intérét, de quoi faire un beau livre ; le vaisseau part,
on ne se revoit plus, les amitiés commencantes sont brisées, 1’amour
brusquement tranché a sa premiere phase Adieu I’unité d’intérét.

Somme toute, ainsi qu’on 1’a déja dit, n’est-ce pas aussi une unité
d’intérét qu’un fait ou une idée morale, qui, traversant tout un livre, sert de
pivot, de lien aux événements ou aux personnages qui gravitent autour ?



Et le roman de marine surtout ne peut-il pas vivre d’épisodes qui seraient
déplacés dans tout autre genre de composition ?

Je sais qu’il était donné a un talent tel que le votre, monsieur, d’encadrer,
de resserrer dans le cycle de I'unité les scenes immenses que vous avez
decrites, et de résoudre un probleme insoluble pour tout autre ; mais c’est
parce que je reconnais 1’impossibilité d’atteindre a cette hauteur que je
tache de faire excuser le systeme contraire que j’ai adopte.

J’ose croire, monsieur, que vous ne verrez dans tout ceci la moindre idée
de fonder, d’établir une théorie quelconque ; je vais seulement au-devant de
la critique qui pourrait, a juste titre, me reprocher d’avoir essayé de mettre
en relief dans ce livre trois personnages au lieu d’un, sur lequel toute
I’attention du lecteur devait étre concentrée.

Je ne terminerai pas cette trop longue lettre, monsieur, sans vous
exprimer encore toute ma reconnaissance pour les encouragements que
vous avez daigné donner a des ¢ébauches bien imparfaites sans doute.

EUGENE SUE.

Paris, ce 15 mai 1831.
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