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L’AME ARABE

A PIERRE LOTI

Ce que j’ai fait en Algérie, 6 Loti, c’est a vous que je le veux conter,
parce que vous avez une ame, une ame qui va loin sous les choses, qui lit le
verbe entre les lignes; parce que dans vos yeux vagues la vie méme
incomprise se refléte approfondie et congue ; parce que vous €tes un pocte
et que moi, n’ayant rien a vous apprendre, je suis str d’étre deviné par vous.

Je suis allé dans ce pays qui vous charme, d’abord pour changer de
place ; pour monter a cheval en quittant un bateau; pour voir d’autres
visages que celui de nos concierges parisiens ; pour acheter, a Biskra, d’un
marchand toulonnais, une musette en poil de chameau et un faux poignard
touaregs que m’ont volés, a Biskra méme, des garcons de café parfaitement
européens ; pour m’affubler d’un chapeau de palme grand comme un
parasol et brod¢ de laine rouge ; pour inaugurer un chemin de fer; pour
offrir a Tunis la premicre conférence frangaise qui y ait été faite : pour voir
Barka danser, un peu niaisement, la danse du ventre, qui ne vaut pas la
danse du sabre dansée par des hommes ; pour causer, au bord du désert,
avec trois ministres et quelque cent députés ; pour trouver vilaines les juives
boursouflées de Tunis, et magnifique I’hospitalité des Tunisiens; pour
effrayer, dans Tunis, une Américaine qui m’a pris pour un Ameéricain ; pour
y entendre, a minuit, dans un cabaret, pleurer tout a coup un rieur sceptique
qui m’a avoué un cceur exquis; pour entendre deux cents personnes me
demander tour a tour, en une heure, devant les gorges du Rummel, a
Constantine, si ce « paysage m’inspirait » ; pour m’entendre dire par les



mémes, tous les jours cent fois, un mois durant, cet assommant beau vers
d’Alfred de Musset :

Poé¢te prend ton luth... et me donne un baiser,

que les femmes n’achevent jamais ! pour acheter un bracelet d’esclave a un
homme libre qui voulait me le vendre six fois sa valeur, — mais j’a1 dit,
prévenu par un interprete : « Prends ta balance, et pése ! » — et il a répondu,
cet Arabe : « Je vois que tu la connais » ; pour proposer a une Ouled-Nail de
me vendre la bague de son doigt, proposition de mauvais golt a laquelle
elle a justement répondu, sans bienveillance aucune : « Un coup de baton
dans les reins, voila ce que je veux te vendre, chien de roumi » ; pour rendre
visite, dans sa maison mauresque, a la mauresque Aicha qui m’a dit :
« Viens me voir a Lyon ! » pour prendre du café, sur le plateau de cuivre,
chez Zorah, ’amie de Fatma, a qui j’ai récité, pour voir, la Nuit de mai...
Zorah m’a dit : « Tu chantes ?» et elle m’a accompagné d’une mélopée
arabe, ce qui prouve que nous nous comprenions tres bien.

Apres cela, j’ai repris le bateau « pour France » ; j’ai quitté, non sans
tristesse, des amis nouveaux; j’ai vu le grand continent s’enfoncer et
disparaitre dans le lointain entre ciel et mer, I’apparition d’Alger, teinté de
bleu de ciel et de blancheur d’écume, fondre lentement sous le ciel et
I’eau... La nuit est venue, sans étoiles, — mais des étoiles bleuatres se sont
allumées le long du bord, dans les écumes phosphorescentes. J’ai regardé
longtemps cet éventail blanc qu’ouvre devant lui I’éperon du bateau; — la
route étincelante qu’il laisse sur 1’eau derriere lui, chemin de gloire bientot
efface, et le sillage de fumée bient6t éparpillé dans I’air... Le capitaine m’a,
au matin, désigné la terre, invisible pour moi dans les brumes dorées. Puis,
Marseille a surgi; les horizons connus ont reparu; les douaniers,
vainement, ont essay€ de troubler la douce émotion de mon cceur... Et me
voict chez moi, a la campagne, dans ce cabinet de travail que vous
connaissez, en train de vous écrire entre deux €tageres algériennes et trois
pots de Tunis, un peu sot du retour, si je n’avais a vous dire que j’ai
rapporté de la-bas quelque chose de 1’ame arabe.



Il y a six mois que les lignes précédentes ont €té €crites, Loti, dans ma
retraite de Provence.

Je reprends ces pages a Paris, comme une lettre qu’on a un moment
interrompue.

Ce qui m’a interrompu, ¢’a €té, 6 Loti, un projet, une idée bizarres :
I’idée, le projet, de faire jouer au Théatre-Frangais une piece en quatre
actes, en vers.

Fatale idée, Loti, projet fatal ! Puisse le Bouddha cher a Chrysanthéme
vous garder a tout jamais du projet, de 1’idée bizarres qui pourraient vous
venir, comme a moi, — 6 Loti, — de faire marcher sur un théatre vos réves
en habits de réalité !

Le théatre, 6 Loti, est un endroit redoutable ou les réves des réveurs
prennent des corps, des voix, pour injurier et frapper leurs peres.

Au theatre, votre frere Yves vous dirait que vous ne savez pas ce que
vous faites, votre petite Chrysanthéme vous affirmerait que vous ne savez
pas ce que vous dites, et Azyadée que vous €tes un sot.

Dés qu’on apprendrait que vos propres amoureuses, vos propres fréres
et enfants, n’ont pour vous aucun respect, le bruit se répandrait que vous
étes plus béte encore qu’ils n’osent le dire, et les gazettes I’imprimeraient !

Elles I'imprimeraient, Loti. Il se trouverait des confreres pour annoncer
a tout 'univers que votre ceuvre, encore inconnue, votre ceuvre encore
votre, est indigne d’étre et de paraitre.

Ils ne s’apercevraient point qu’il y a, dans un procédé¢ pareil, injustice et
cruauté. Ceux mémes qui demandent des ceuvres dramatiques nouvelles,
des efforts nouveaux, qui crient : « Place aux jeunes!» c’est-a-dire aux
auteurs sans autorit¢, — ne s’apercevraient point qu’ils font du
découragement, du désespoir peut-étre, qu’ils ruinent d’avance 1’avenir sur
lequel comptait un travailleur. Ils ne se diraient pas, 6 Loti! qu’ils sont
pareils a la gréle qui tue la moisson a peine germée.



Et le public, indifférent, croirait, sur la foi des gazettes, que I’ceuvre,
inconnue de tous, a ét¢ condamnée par tout le monde, — au moment méme
ou vous, 1’auteur, vous déniez a I’expérience des maitres eux-mémes, et sur
leur conseil, le droit de dire a I’avance : « Ceci fera de I’effet, ceci n’en fera
pas. »

Car, 06 Loti! I’art du théatre est par excellence 1’art sans formule. Au
théatre, tout le monde vous conseille, personne ne sait quoi. C’est un lieu
magique ou on produit 1’illusion et ou on perd toutes les illusions. L’effet y
prime le sentiment, la pensée, 1’émotion. Tout le monde cherche donc
I’effet, mais personne ne sait ou il est. La grosse affaire est d’affirmer que
I’auteur le sait moins que personne. Quelquefois tout le monde croit le
savoir... « C’est ici ! » Quelle erreur ! ¢’est la-bas, tout au contraire, qu’il se
produit alors au mépris des prévisions. Et le critique triomphalement de
s’écrier : « Ca, c’est du théatre ! » juste quand le succes le lui fait croire.

Qu’il y ait un art dramatique ou 1’émotion naitrait des situations et des
paroles, sans effet, — ce qui serait d’un trés grand effet, — je suis de ceux
qui le pensent, — mais les critiques enseignent le contraire, les directeurs
affirment le contraire, parce qu’ils se font un devoir de chercher le succes
d’argent, non le succes d’art, — et le public, — qui a bien d’autres affaires,
— passe condamnation. Il va au cirque, — que j’aime beaucoup, et vous
aussi, 0 Loti.

Apres les Burgraves, Victor Hugo, — ceci, je crois, n’a jamais ¢été
raconté, — s’écria : « Le théatre m’ennuie ; les comédiens m’ennuient ; les
répétitions m’ennuient; les directeurs m’ennuient; les ministres
m’ennuient ; la censure m’ennuie ; les rois, les empereurs m’ennuient... je
ne ferai plus de théatre !... »

Découragg, il employa « ce qu’il avait de talent » a faire la Légende des
Siecles.



Ne faites pas de théatre, 6 Loti. Moi, je n’ai plus qu’une vingtaine de
comedies et de drames a écrire et je jure de n’en plus faire aussitdt apres.

Pour le moment, impatienté, j’ai préféré revenir a I’ame arabe que
« faire du theéatre ». Je retournerai dans quelque temps a la Comédie-
Frangaise. Je vous y convierai. Vous n’y viendrez pas. Vous ne devez pas
aimer ca.

A mon retour d’Algérie, Loti, au sortir des grands horizons de désert et
de mer, — on ne saurait croire quel effet lamentable m’ont produit la scéne
et les décors d’un théatre ! Je ne comprenais plus. Le joujou de carton était
trop petit; ’action, trop compliquée et trop rapide... C’est que j’étais
habitu¢ aux simplicités, aux grandeurs, a la patience... j’étais arabis€.

L’ame arabe, 6 Loti, est simple, grande, patiente, et n’a rien a voir aux
discussions de théatre.

J’ai écrit aujourd’hui les derniers vers de mon livre.

Laissez-moi vous conter comme il a été joyeusement baptisé, a vous qui
aimez les jeux de la vie, du hasard, de la fantaisie.

Moi qui n’ai pu assister a Rochefort a votre féte « moyen age, » je
compte aller voir samedi prochain le bal offert aux Parisiens par M.
Cernuschi. Je réve un costume d’Othello, et j’essayais chez moi une robe
blanche, de lin et de soie, quand des amis, a ’improviste, ont frappé a ma
porte. C’était ce soir méme : « Ah! vous voila! vous allez baptiser mon
livre ! » Nous éclairames a giorno. Le hasard, qui m’habillait en Oriental,
fit entrer chez moi, a ce moment, un jeune Arabe qui fut mon compagnon
de voyage de Tunis a Alger. Quand il eut entendu la Pétition de I’Arabe, la
derniere piece de ce livre, mon hote, touché, 6ta de son doigt une bague, et
me tint, trés gracieusement, ce petit discours, non sans quelque solennité :
« Ceci est un talisman. Douze lignes du Koran sont gravées sur la pierre de
cette bague, grande comme 1’ongle du petit doigt, et qui a été rapportée de
la Mecque. Je vous donne cette bague en souvenir du jour ou vous avez
achevé ce livre, qui défend, d’une maniere si touchante pour moi, la race
arabe.



« Cette bague est un souvenir légu¢ a mon pere par le Kashnadar
(ministre de Tunis avant le protectorat), le méme a qui M. Thiers €écrivait :
« La Tunisie est pour vous un trop petit champ d’action ; vous €tes vraiment
un homme d’Etat. »

«Je tiens beaucoup a ce talisman. Le ministre notre ami 1’a porté trente-
sept ans. J aurais « le cceur fendu » s’il était porté a ’avenir par un autre que
vous ; je vous I’offre comme un remerciment des Arabes. »

L’émotion d’un Arabe, le jour méme ou j’ai €crit la derni¢re ligne de
mon livre, voila, Loti, un souvenir émouvant pour moi. Je vous le conte,
persuadé qu’il vous touchera aussi.

Cette bague, c’est le signe de mon alliance avec I’ame arabe. Pendant
que je la glissais @ mon doigt, j’évoquais une forme entrevue dans une villa
mauresque, a la grille d’une fenétre, une téte fine, curieuse, aux grands yeux
doux, bien noirs et luisants d’une vive étincelle, et je nommais en mon
souvenir la Kheira du poéte Bib-el-Thebib, et je me croyais son fiance€, dans
I’étincelante demeure du Réve, ou les jours sont des nuits constellées de
flambeaux, embaumées de fleurs, pleines de chansons.

« Les ¢toiles m’illuminent, les fleurs m’embaument, les chansons me
bercent. »

Sur I’or de cette bague, je ferai graver une date, celle d’aujourd’hui : 16
mai 1888.

L’ame arabe dit :

Tu ne seras vraiment charitable et pieux
Qu’apres avoir donné ce qui te plait le mieux.

Elle a dit :
Un nom obscur, mais pur, est glorieux dans I’ombre.

Elle a dit :



Se servir du poignard, ¢’est, — flit-on le vainqueur, —
Lui donner pour fourreau, demain, son propre cceur.

Elle a dit :

Pocte, parle a tous avec force et douceur,
Et, ni juge ni roi, sois un avertisseur.

Aucune sagesse n’a pensé plus haut. C’est la parole chrétienne.
L’ame arabe, 0 Loti, est simple, grande, patiente.

Elle accepte la vie et elle accepte la mort.

Parmi les procédés d’art et de critique, il y en a deux, trés opposés, et
qui sont symétriques.

L’un consiste a voir dans la nature qu’il s’agit d’exprimer, ou dans
I’ceuvre qu’il faut qualifier, uniquement les choses mauvaises, déplaisantes,
le mal et ’erreur. Dans ce systeme, quand le bien, I’agréable, sont constateés,
ils prennent 1’arriere-plan ; ils sont subordonnés, ni€s presque, sinon tout a
fait.

L’autre systéme consiste a ne voir ou a ne montrer que le bon et le bien.
Le mauvais et le mal sont alors sinon niés, du moins subordonnés, relégués
a I’arriére-plan... Des deux systémes, quel est le meilleur ?

Pour moi, qui ne me permettrai jamais de trancher aucune question, —
et qui ne reconnais aux critiques et aux chefs d’école que le droit d’affirmer
les préférences de leur nature propre, mais non de proclamer des regles, je

préfere ’art qui met au-dessus de tout, — comme le fait la nature elle-
méme, — les rayons, les nettetés, 1’éclat, la vie, I’épuration perpétuelle,
universelle.

Je ne suis pas de ceux qui reprochent aux corbeaux de manger de la
viande corrompue : je les remercie d’étre des nettoyeurs. Les charognes,
dans la nature, tiennent peu de place, et, vite, sont €liminées, disparaissent
sous les fleurs et les verdures.



Je ne dis pas aux roses : « Fi! vous naissez du fumier : » je suis tenté de
dire au fumier : « Gloire a toi qui nourris les roses ! »

O Loti, le réel social, que I’on confond trop souvent avec la nature, est
quelquefois abject parce qu’il se modele imparfaitement sur la nature
divine... J’appelle divin tout ce qui échappe a ’homme, se passe de lui, et
I’emporte.

La terre n’est pas ignoble ; elle absorbe toute ignominie et en fait de la
vie, éternellement; la mer n’est jamais salie : elle lave tout ce qu’elle
touche, les rochers du rivage et le pont de votre navire ; le ciel est la source
de pureté, eau et feu. La vie est propre et glorieuse. La mort,
immortellement, est absorbée et rendue vivante. Il n’y a de naturalisme,
d’art, de politique, de philosophie viables, que ceux qui, copiant la nature
méme, simplifient tout, purifient par la simplification qui rapporte chaque
¢lément a sa source particulicre, lavent, éclairent, et font germer, c’est-a-
dire monter vers la lumiére.

L’esthétique est une morale.

J’ai lu sur les Arabes, 0 Loti, différents ouvrages, ou tous les défauts de
la race sont signalés avec un soin méticuleux. Voleurs, menteurs et
pouilleux, voila les aménités naturalistes dont couramment on les gratifie.

J’estime que les Francais orgueilleux qui parlent ainsi d’un peuple
vaincu, le traitent injustement et maladroitement en ennemi armé et debout.

L’ Arabe ne nous hait point. Il hait le juif, non le chrétien. Aissa ou Jésus
est pour lui un prophéte vénérable. En outre, cette race guerricre,
chevaleresque, a le respect d’une Force a qui Dieu a permis le triomphe.

Elle a le respect du vainqueur. Si tu as vaincu, ¢’est que Dieu I’a voulu.
De plus, trop fiere pour rabaisser ses ennemis, elle les estime, les admire
d’€tre ses vainqueurs, et demeure préte — si le vainqueur n’essaie pas de
dominer sa conscience, n’offense pas sa religion — a le servir comme un
noble et bon maitre, le désigné de Dieu.



Avec de telles dispositions d’dme, 1’Arabe, mani¢ par une autorité
¢clairée, énergique et subtile a la fois, aussi polie que ferme, deviendrait
une force francaise incomparable, trés supérieure, par entrainement
religieux et physiologique, a I’élément européen, fatigué, lui, par 1’esprit
sceptique, analyste et positif, par un rationalisme de décadence qui est la
mort de tout enthousiasme et, par conséquent, de toute grandeur, de tout
dévouement, de toute patrie, comme de toute famille et de toute religion.

Il va sans dire qu’il ne me vient pas a 1’esprit d’opposer la société arabe
a nos sociétés européennes. C’est de I’adme arabe que je parle uniquement,
de I’'individualité morale de I’ Arabe, de sa conception de la vie ; je parle de
ce qu’il y a d’essentiellement beau dans le génie de cette race, qui n’a rien a
fonder, puisqu’elle a placé son intérét d’étre, son ame, bien plus haut que ce
monde, — et qui aurait le droit en somme de vivre a sa guise, Si nous
n’étions pas encore aux temps de deuil ou la Guerre prétend fonder le Droit.

On a impolitiquement fait a I’Arabe la mortelle offense d’accorder aux
Israélites d’Algérie des privileges qu’il n’a pas; on 1’a, de fait, déclaré
inférieur a la race qu’il abomine. Faute énorme! grosse de périls! La
France de I’égalité doit aux Arabes, sans tenir compte de leur intolérance,
plus de respect véritable.

Au lieu de respecter la foi de 1’Arabe, on la brave. Au lieu de traiter
I’Arabe en noble chevalier vaincu, on le traite en indigne ; il est, en face de
nous, sans moyens d’action, sans députés indigenes, sans autre défense que
I’insurrection. On en abuse.

En ceci, la France oublie trop qu’clle est 1’apdtre de tous les
affranchissements.

Nous ruinons, nous abimons une grande race qui nous est fraternelle et

demeure préte pour nous au dévouement des martyrs : I’ Arabe 1’a prouvé en
70.

Les colons supprimeraient volontiers, d’un seul coup, tout 1’¢lément
arabe.



Eh bien! la France qui pense ne peut pas étre, en 1889, la France qui
exploite.

Les Arabes demandent quoi ? Plus de respect de I’ame frangaise pour
I’ame arabe, pour la dignité arabe, pour les mceurs, la religion, la foi arabes,
— peut-&tre pour la propriété arabe.

Ce qui en eux réclame ce n’est pas 1’épargne, c’est la générosité, c’est la
dignité... J’ai promis a un certain nombre de cheiks d’écrire cette
revendication, le cri de leur cceur. J’ai tenu, je tiens ma promesse... Vous
trouverez, Loti, a la fin de ce livre, la Pétition de [’Arabe, dont chaque trait
m’a ¢t¢ fourni par un de mes hotes d’un jour, autour du couscoussou
national.

Hélas ! il faudrait que quelques-uns au moins de nos administrateurs
fussent animés d’un esprit d’apdtres. Il faudrait que leur mission ne leur
appar(it pas seulement comme une fonction lucrative ; il faudrait qu’une
forte ¢ducation nationale elit appris a ces serviteurs la connaissance des
ames, des religions, des intéréts supérieurs, et comment 1’intérét prive,
légitime, s’¢leve en servant celui des peuples.

Il faudrait, 6 Loti, que nous eussions de la grandeur, un idéal politique,
national, humain, le gott de 1’unité, I’horreur de la division, beaucoup de
choses, 6 Loti, dont on ne parle méme plus...

Comment la France respecterait-elle 1’ Arabe ? Nous ne nous respectons
plus nous-mémes. La Liberté, qui nous semble encore le principe de la
dignit¢é humaine, est en train de tuer la politesse francaise! Les lettres
donnent souvent I’exemple. L’art n’est plus la fleur par excellence d’une
nation policée et polie. La grace helléne, si bien mariée a 1’esprit frangais
d’autrefois, se cache, honteuse, devant des lourdeurs vraiment tudesques,
des violences américaines et des mercantilismes anglais. ..

Reprenez la mer, 6 Loti. C’est elle qui vous a enseigné la simplicite et la
grandeur, qui vous a donné votre génie, le mépris, 1’oubli plutdt, des



bassesses et des jalousies, la patience, 1’acceptation de la vie et de la mort.

La mer enseigne les mémes choses que le désert.

L’ame arabe, comme le désert, est simple et grande.

Il y a, dans ce livre, Loti, une ou deux pieces, ou, donnant la parole a
I’Arabe, je lui préte des idées ou des sentiments plus compliqués que les
siens propres (le Marcheur du désert, par exemple). L’expression seule de
certains sentiments, ces sentiments fussent-ils ceux de 1’Arabe, est déja par
elle-méme une complication dont il est incapable. Mais, Loti, comme vous
I’avez dit vous-méme du Japon, dans votre livre japonais, je dirai & mon
tour : Un des principaux personnages de ce livre est I’Effet que me fit ce
pays.

Ce que raconte chaque voyageur, c’est ceci : comment il a éte,
personnellement, impressionne par les pays qu’il a parcourus.

Sans cela, il y a beau temps qu’on ne parlerait plus ni de la terre, ni de la
mer, ni du ciel, ni des fleurs, ni de I’amour, — et ce serait vraiment
dommage, 6 Loti.

Simple et grande, I’ame de I’ Arabe ! comme 1’¢ternel spectacle du lever
et du coucher des soleils dans le désert.

Ici, il y a Dieu et I’homme. Dieu est grand... Moi si petit, si perdu ! Et
I’homme s’incline, grand par le sentiment constant de son rapport avec
I’infinie immensité.

L’Arabe ¢étant assuré dans sa foi, la mort ne lui est rien qu’une
délivrance. A toute seconde, il est prét a se montrer héroique. Quand
Mahomet ne serait qu’un politique, il resterait un grand prophete.

La foi est un levier perdu, celui qui soulevait les montagnes. Nous qui
n’avons plus la nodtre, servons-nous de celle-ci en ’honorant. Ce sera plus
noble d’abord, plus politique en méme temps que de la susciter contre nous.



L’ Arabe est patient. La monotonie des jours dans 1’horizon uniforme lui
a appris la patience. Et surtout il la tient de sa foi, patient... parce qu’il se
sait immortel.

On m’a cité¢ ’exemple d’un Arabe qui arrive dans une gare au moment
précis ou le train — un train unique par vingt-quatre heures — siffle et
s’¢loigne.

L’Arabe le regarde partir, curieux, charmé de voir cette puissance
étrange activer sa vitesse ; puis, lentement, le fils du désert s’assied, tire
quelques dattes du capuchon de son burnous, et, vingt-quatre heures durant,
attend le train qui doit suivre.

La patience aussi est une force. Pourquoi la mettre contre nous ?

Voila, 6 Loti, les réflexions que je vous deédie, a vous qui €tes un pocte,
— incompris d’ailleurs au point de vue philosophique, malgré 1’admiration
générale qu’ont soulevée vos livres, — a vous qui vous étes fait I’éducateur
d’un simple, «mon frere Yves», d’un nomade du désert d’eau que,
lentement et a force d’affection et de geénie, vous avez élevé au rang de
frere.

Cette action-la, 6 Loti, c’est 1’action future, sacrée, de I’esprit de liberté
sur les masses inférieures. A défaut d’autre religion, nous aurons celle de la
pitié, la vénération de la douleur, le respect de la misére, I’amour des
faibles, des vaincus, sans autre récompense que la joie de se donner, de
créer, de faire ceuvre d’hommes-dieux.

C’est 1a I’essence du génie chrétien, qui refleurira a la cime de la
civilisation universelle.

Un de mes fréres a moi m’écrivait il y a quelques jours : « Proclame
(pour faire ton devoir de pocete) les devoirs du riche et les droits du pauvre ;
c’est tout ’Evangile. » Oui, quoi que cela puisse cotter, ¢’est cela, 6 Loti,
qui est la vérité. Elle parait encore génante a beaucoup des notres, je le sais.
Mais elle est impérieuse et s’imposera, ou bien ce sera la fin du vieil
Occident.

Oui, 1l faut que ceux qui savent, proclament les droits de I’ignorant ; que
les forts proclament le droit des faibles, les riches le droit des pauvres, le



vainqueur les droits du vaincu.

Alors seulement il sera permis aux puissants de ce monde de parler,
avec noblesse, de soumission et de devoir, aux ignorants, aux faibles, aux
pauvres, aux vaincus.

La est la Révolution, ou elle n’est qu’un mensonge. La est la France.

Les temps approchent. Les signes se multiplient.

J.A.

Paris, 16 mai 1888.



AU BORD DU DESERT






ALLAH

La présence d’Allah remplit les solitudes.

Elle est dans la nuit douce et sous les soleils rudes,
Car, s’1l n’était pas 1a, I’homme serait perdu

Seul, dans le grand désert jusqu’aux cieux étendu !

Si faible, si petit, si seul, si périssable,

Grain de sable parmi cet infini de sable,

Sous le sable infini de I’azur constellé,

Il s’est vu sans secours : il a donc appelé !

Car la foi dans nos dieux, c’est piti€¢ pour nous-méme.
La foule ne voit plus ’'immensité supréme :

Les hommes assemblés se la cachent entre eux ;

Ils se croient assez forts des qu’ils se voient nombreux.
Mais 1’ Arabe, isolé dans le désert immense,

Ne peut pas se suftire : il voit ou Dieu commence :
Au seuil de I’infini, dans I’horreur du désert,

Dans I’oasis lointaine ou rit le dattier vert,

Dans I’eau pure et soudaine apparue en mirage,

Dans 1’¢toile qui luit sur les goums en voyage,

Et dans I’ombre qui suit, spectre mysterieux,

Son pas, dans le désert, pour reposer ses yeux.






LA COUPE DU CHEIK

Le cheik porte toujours, suspendue a sa selle,

Une coupe d’argent, ciselée, et fort belle.

Or, I’anse en est mobile, et soutient un anneau

Ou s’attache une corde ; et le cheik puise 1’eau,

A cheval, sans descendre, en passant la riviére.
Ah! ’eau pure ! au pays de la rude lumiére !

Les rayons frais de I’eau ! rien n’est si précieux !
Et lIa coupe du vrai croyant dit a mes yeux :

Dieu vient dans le désert au cceur de ’homme sage
Comme I’eau s’offre aux yeux, apparue en mirage.
Cette eau qui vient tenter ta levre et ton regard,
Elle n’est pas la, non, mais elle est quelque part !
Homme, pauvre passant du désert de la terre,

I1 faut bien que 1’eau soit, puisque la marche altere !
Et la tombe est le puits ou le cceur altéré

S’emplit enfin du Dieu si longtemps désire.
Prépare donc ton ame a descendre avec joie

Dans la citerne sombre ou la mort nous envoie,

Et, — que la coupe soit d’argent, ou d’or vermeil, —
Songe qu’elle remonte, emplie, au grand soleil,
Vers Dieu qui I’illumine et dont elle ruisselle !

Il sied donc qu’elle soit riche, — et qu’on la cis¢le.






LA BOUCHE

Que nul usage vil ne souille votre bouche.

Que jamais rien d’impur n’y passe et ne la touche,
Et que chaque mot, mé€me, y soit, en tout moment,
Saint comme le saint livre — et comme le froment.
Car la bouche est sacrée, 0 roumis ! elle est faite
Pour la baraka sainte et le nom du prophete,

Pour dire : « Loué soit Dieu, I'unique adoré ! »

Et pour manger le don de Dieu : le pain sacré.






POLITESSE ARABE

Au ciel, — chrétien, — ta place est faite.
... Ah'! si vous vouliez dire un peu
Comme nous : « Il n’y a qu’un Dieu,

Et Mahomet est son prophete »,

Vous entreriez — je vous le dis —
Avant nous, dans le Paradis.






BAB’AZOUN

Bab’ Azoun est poete et negre.

Il danse en donnant de la voix ;

Et la musique n’est pas aigre,

Qui sort de sa lyre de bois.

Elle est grave et sourde au contraire.
O Bab’Azoun, mon cher confrére,
Je t’admire et t’envie un peu :

Je voudrais étre noir... ou bleu !

Je voudrais étre en bois d’ébéne,

Sinon en lapis-lazuli...

Mais j’y perds mon temps et ma peine :
Je reste blanc, — et pas joli...
Personne ne dit le contraire,

O Bab’Azoun, mon cher confreére !

Je t’admire et t’envie un peu :

Je voudrais €tre noir... ou bleu !

Ta lyre, vieille calebasse,

Moiti€ guitare et violon,

N’a qu’une unique corde, basse,
Un archet court, un manche long,
Et ¢a suffit a te distraire,

O Bab’Azoun, mon cher confrére...
Je t’admire et t’envie un peu :

Je voudrais €tre noir... ou bleu !



La lune te plait comme un réve,

Le soleil comme un bon vivant !

Qu’un chrétien meure ou qu’un chien creve,
Tu ne t’attristes pas souvent !

On est noir, mais pas funéraire !

O Bab’Azoun, mon cher confrére,

Je t’admire et t’envie un peu :

Je voudrais étre noir... ou bleu !

Ce que tu chantes, je 1’ignore,

Sans doute que, comme nous tous,
Tu redis le ciel et I’aurore,

L’amour, les fleurs... et le couscous !
Mais tu t’édites sans libraire.

O Bab’Azoun, mon cher confrere,

Je t’admire et t’envie un peu :

Je voudrais étre noir... ou bleu !

Tu n’es pas propre et I’on s’en doute ;

Tu t’es fait de vilains bas blancs

Avec la poudre de la route,

Mais — 0 jours troublés et troublants ! —
La saleté, c’est littéraire !

O Bab’Azoun, mon cher confrére,

Je t’admire et t’envie un peu :

Je voudrais €tre noir... ou bleu !

Ce que dit Sarcey, le critique,

Tu t’en moques comme de ¢a,

Et je crois ton rire sceptique

Quand tu dis : « Joli, moi, Moussa ! »

Tu crois qu’un ane est fait pour braire !...
O Bab’Azoun, mon cher confrere,

Je t’admire, — et t’envie un peu :

Je voudrais étre noir... ou bleu !

Bab’Azoun, quelle est ton histoire ?
Elle a donc voulu le désert



Entre elle et toi, la vierge noire
Par qui ton cceur negre a souffert ?
Tu n’es qu’amoureux honoraire,

O Bab’Azoun, mon cher confrére !
Je t’admire et t’envie un peu :

Je voudrais étre noir... ou bleu !

Va, la peau ne fait pas le moine !
Tout cheval, méme de labour,

A son moment d’orge ou d’avoine...
Retiens donc ce conseil d’amour :
Pour étre heureux, sois téméraire !
O Bab’Azoun, mon cher confrére,
Je t’admire et t’envie un peu :

Je voudrais étre noir... ou bleu !

Tu quittas le Soudan barbare
Respecté des Touaregs hardis
Parce qu’ils aimaient ta guitare ?
Tu crois ¢a, toi ? mais moi je dis :
Parce que noir sans numeraire,

O Bab’Azoun, mon cher confrére !
Je t’admire et t’envie un peu :

Je voudrais étre noir... ou bleu !

Tiens, Bab’Azoun, j’ai de la peine !
Partons, frére, pour Tombouctou,
Retrouver ta vierge d’ébéne !
Marche ! et je te suivrai partout
Pour te chanter et te pourctraire,

O Bab’Azoun, mon cher confrére !
Je t’admire et t’envie un peu :

Car je ne suis ni noir... ni bleu.






LA GAZELLE

Gazelle, gazelle, gazelle,

Ma gazelle, vous avez I’air
D’une petite demoiselle.

Votre ceil profond est doux et fier.

Vous étes fréle, délicate,
Avec un si joli museau,

La finesse de votre patte

Et vos jambes en fin roseau.

Gazelle, gazelle mignonne,

Vous avez I’air, — eh ! oui, vraiment ! —
D’étre une petite personne...

Quel réve emplit votre ceil aimant ?

Gazelle, adorable gazelle,
Gazelle, je sais, quelque part,
Une mignonne demoiselle
Dont vous imitez le regard.

Elle a, comme vous, une grace

Fragile ! on craint de la briser !

Pour elle, on craint, lorsqu’on I’embrasse,
Le mal que peut faire un baiser.

Que vous avez, lorsqu’on vous touche,
Gazelle, de jolis frissons !



Un oiseau n’est pas plus farouche.
Cependant, nous nous connaissons !

Et vous prenez I’herbe fleurie
Que vous tend ma terrible main !
Ne fuyez pas, je vous en prie,
Ma gazelle au grand ceil humain !

C’est une si profonde joie,

Ou se méle un si tendre orgueil,
De toucher votre fine soie

Et de baiser votre grand ceil.

Quand votre bouche fraiche, humide,
Cherchant des fleurs, me frole un doigt,
On dirait un baiser timide

Qui réve, ne sachant s’il doit.

Et I’on pense : « Elle est si petite
Qu’elle a peur ! Oh'! si tu voulais,
Tu serais bien loin ! et bien vite !
Mais tu restes la... je te plais ? »

Gazelle, gazelle, gazelle,

Je suis bien fier d’apprivoiser
Une petite demoiselle

Avec mes fleurs et mon baiser !






LA DANSE DE I’ABEILLE

Prise, par une abeille,
Pour un rosier en fleur,
Merveille
De grace et de couleur,

Zorah danse, et, du voile,

La chasse, — et son regard
D’¢étoile

La poursuit au hasard.

Et I’abeille chantante

Dit : « Ce rosier fleuri
Me tente ! »

Et Zorah pousse un cri !

Une rose, 1’oreille

De la belle Zorah !
L’abeille,

Chassée, y reviendra.

Le voile aussi voltige !

Et I’abeille poursuit
La tige

De son rosier qui fuit !

Ou s’est-elle posée ?
La danseuse se sent



Baisée
Sur sa levre de sang !

Une rose, sa bouche

Que mouille une eau du ciel !
La mouche

Y vient chercher son miel !

Le voile qu’on lui lance

Manque ’insecte ailé !...
Silence !...

Ou s’est-1l envolé ?

« Ah'! ¢’est dans ma poitrine ! »
On dirait qu’un essaim

Butine
Les deux roses du sein !

Et Zorah, qui s’arrache

Du cou ses sequins d’or,
Se fache,

Se sent piquée encor !

Zorah jette sa veste !

Méme elle 6te, en dansant,
Le reste,

Car I’abeille descend !

Zorah, la belle fille,

Qu’un pantalon plissé
Habille,

Sur ses pieds 1’a glissé !

Et I’abeille en maraude

Ne cherche plus ailleurs,
Et rode

Sur la reine des fleurs !



Zorah gardant les poses
D’un effroi gracieux,

Ses roses
Nous enchantent les yeux.

On comprend qu’une abeille

L’ait pu trouver un jour
Pareille

Au rosier de I’amour !






STRELITZIA

REVE ORIENTAL

A Madame H. G. T.

Strelitzia, I’enfant solennelle et barbare,

Porte, sur son front fauve, un bandeau de sequins.
Le chaton de sa bague est une pierre rare.

Une ¢toile en saphirs orne ses brodequins.

Deux cathédrales d’or, pendant a ses oreilles,
Sonnent avec un bruit amoureux et guerrier.

On voit qu’elle est la reine au pays des merveilles.
Tous 1’aiment, — jusqu’au nain, 1’esclave familier !

Mais ce qui fait chanter le sonneur de guitare,

Le frappeur du tobol et de la darbouka,

C’est, dans ses noirs cheveux, une fleur trés bizarre
Que, pour son air méchant, la reine remarqua.

Elle vit cette fleur, au bord d’un précipice,
S’¢€riger tout aupres d’un nid de serpents bleus...
Or, quand elle commande, il sied qu’on obéisse.
Cent noirs, pour une fleur, périrent sous ses yeux.

Celui qui la cueillit était — conte ’histoire —
Un charmeur de serpents, jeune mais renomme,
Quui, sifflant un air triste avec sa bouche noire,
La fit venir a lui comme un aspic charmeé.



Sa main tremblait, lorsqu’il offrit la fleur étrange,
Qui, diverse en couleurs, douce cruellement,

Est d’un bleu violet parmi du rouge orange.

C’est un faisceau de dards. Un est bleu seulement.

Sans doute c’est celui qui peut blesser ! La teinte
Des autres vient du sang que celui-la répand.
Pour avoir vu la fleur, la reine eut I’ame atteinte,
La fleur rouge, faisceau de langues de serpent.

Sur ses cheveux trés noirs, — bien droite sur sa téte, —
Hors de la gaine verte entr’ouverte a demi,

Elle planta la fleur indomptable en aigrette,

Symbole d’un défi d’orgueil a I’ennemi.

Puis elle fut, un jour entier, préoccupee...
Mais elle souriait encor, le lendemain,

Quand le noir, sur son ordre, eut la téte coupée,
Pour payer la faveur d’avoir baisé sa main.

Biskra, avril 1881.






LA ROSE DE BISKRA

L’océan de sable a de vrais rivages,
Plats, nus, désoles, — déja le désert.

J’ai rencontré 1a deux enfants sauvages...
Rien autour de nous de frais ni de vert.

Au désert, la vie a soif, et se traine,

Implorant I’eau, I’ombre, un peu de sommeil :
Et rien ne dit mieux la miseére humaine

Que tant de néant sous tant de soleil !

Rien autour de nous que la plaine rousse ;
Plus d’oiseaux, sinon un seul cependant,
Qui s’¢leve avec une gamme douce,
Douce, — et qui se pose en la descendant.

Et les deux petits, souillés de poussiere,
N’¢étaient que douleurs, misere et haillons. ..

Oh ! pourquoi fais-tu, — Dieu de la lumiere | —
Misere pareille, avec tes rayons !

Ils passaient, muets, tristes, 1’air farouche,
— Et sales !... ¢’était pitié de les voir.

Le gar¢on tenait un doigt dans sa bouche.
La fillette avait un petit miroir.

Les haillons faisaient un grand pli superbe,
Mais plein de vermine et d’ impurete. ..



Pourquoi, Dieu, — qui prends souci d’un brin d’herbe ! —
Fais-tu la miseére, avec ta clarté !

Et pour leur donner, — hélas ! peu de chose ! —
Quand je m’arrétai pres d’eux un moment,

Je vis qu’ils avaient chacun une rose,

Toute fraiche encor, sur leur front charmant.

L’ oasis est loin, la fleur toute fraiche.

Ou I’ont-ils cueillie ? et par quel bonheur,
Dans I’horrible plaine ou tout se desseche,
Le soleil a-t-il épargné la fleur ?

Oh ! méme, il I’a faite avec la rosée !

Et les deux petits, contents de la voir,
Dans leurs noirs cheveux, vite, I’ont posée
Comme un gage str d’amour et d’espoir.

Rose consolante, 0 rose divine,

Je sais d’ou tu viens, fleur faite de jour !
Tout le sang des cceurs est dans ta racine.
La terre t’invoque en pleurant d’amour !

La misere humaine aspire a toi, Rose,
Luxueux parfum, splendide couleur !
Tout le désert réve une seule chose :
Une goutte d’eau pour faire une fleur !

Si I’on te niait, chaque grain de sable
Au fond du désert en témoignera :

Je t’ai vue un jour, Rose impérissable
Que Dieu fait fleurir dans le Sahara !






REBECCA

Ayant pris dix chameaux du troupeau de son maitre,
Le serviteur du vieil Abraham s’en alla.

Or, un ange devait a cet homme apparaitre,

Disant : « Celle que cherche Abraham, la voila ! »

Car Abraham voulait, pour son fils, une amie...
Les dix chameaux, étant chargés d’¢toffe et d’or,
S’en allérent tout droit en Mésopotamie,

Et I’homme vit, un soir, la ville de Nachor.

C’¢était I’heure ou, parmi les ombres incertaines,
Quand le soleil rougit, plus bas que 1’horizon,
Leur cruche sur I’épaule, allant vers les fontaines,
Les filles des cités sortent de la maison.

Le messager s’assit pres d’un puits, hors la ville,
Et fit s’agenouiller alentour son troupeau ;

Puis, priant dans son cceur, il attendit, tranquille,
Les filles qui venaient emplir leurs cruches d’eau.

— « Seigneur Dieu d’ Abraham, gardez de toute embiiche
Mon vieux maitre et son fils, moi-méme et ma tribu !
Celle a qui je dirai : Fais-moi boire a ta cruche,

Et qui répondra : « Bois !... tes chameaux ont-ils bu ? »

« Que celle-1a, Seigneur, soit, — je vous prie en grace ! —
Celle qui doit me suivre en Chanaam demain,



L’¢épouse d’Isaac, la mere d’une race !...
Seigneur, amenez-moi celle-1a par la main ! »

I1 dit, et voit, quittant d’un pas lent la fontaine,

Une vierge, une enfant, belle, agréable a Dieu...

Or, ¢’¢tait Rebecca, dont la cruche était pleine.

— « Penche, dit-il, ta cruche, et fais-moi boire un peu. »

Elle, alors, abaissant, de 1’épaule a la hanche,
Sa cruche, sur son bras repli¢ lentement,

Aux levres du vieillard qui boit, elle la penche,
En regardant monter la lune au firmament.

— « Maintenant, abreuvons vos chameaux, » lui dit-elle,
Et prompte a verser I’eau de sa cruche aux canaux,
Tirant a plusieurs fois du puits une eau nouvelle,

La ni¢ce de Laban donne a boire aux chameaux.

Or, ’homme contemplait la vierge sans rien dire,
Se demandant en lui si Dieu parlait ou non ;

Puis son front soucieux s’éclaira d’un sourire :

I1 lui fit un présent et demanda son nom.

— « Le pére de son pere est frere de mon maitre !
Lou¢ soit Dieu ! dit-il ; mon voyage est heureux ! »
Il alla les trouver, et, s’étant fait connaitre,

Il leur donna tous les présents portés pour eux.

Les chameaux déchargés, on soigna leur litiere ;
On leur donna la paille et le foin pour la nuit ;
Puis on lava ses pieds tout blanchis de poussicre,
Et les pieds de ceux-la qui vinrent avec lui.

Des anneaux d’or aux bras, des boucles aux oreilles,
Rebecca quitta donc Laban et Bathuel...

Or, a I’heure ou le soir fait les cimes vermeilles,
Isaac I’attendait, en regardant le ciel.



En regardant, au bas du ciel, la belle Etoile,

Il vit venir au loin les chameaux espéres :
Rebecca, I’ayant vu, se couvrit de son voile.
Elle entra dans sa tente. Il avait dit : « Entrez...

« Entrez, car c’est ici que demeure ma mere... »

Et plus tard, quand mourut la mere de I’époux,
L’¢pouse lui rendit 1a douleur moins amere,

Tant I’amour qu’ils avaient I’un pour 1’autre était doux !






L’AUTRUCHE

Mansour, le cavalier qu’un ramier ne peut suivre,

A le coeur pris d’amour pour la juive Sarah.

Comme il n’est pas aim¢, Mansour ne veut plus vivre,
Et comme elle n’est pas voilée, — il en mourra.

Les cheveux de Sarah sont plus noirs que la robe
Du cheval de Mansour noir comme le corbeau.

Il est pauvre. — Elle est riche et son cceur se dérobe.
Elle est a qui lui fait le présent le plus beau.

Sarah porte, au sommet de sa téte si brune,

Un bonnet d’or, — pointu, — d’un merveilleux travail ;
Ses jambieres sont d’or ; mais, malgré sa fortune,

Elle ne peut avoir... quoi donc ? — Un éventail !...

Oh ! mais un éventail fait de plumes d’autruche,
De certaine grandeur, de certaine couleur !

Elle dit a Mansour, qui ne voit pas ’embiche :
«Val!... Je te donnerai mon baiser le meilleur...

« Vas au désert, chasser 1’autruche bleue et rose,

Et reviens m’apportant les plumes que je veux !

Je n’aime pas qui dit : « Je ne peux » ou : «Jen’ose!...»
Sarah, devant Mansour, peigne ses longs cheveux.

Bleue et rose ! 6 Mansour ! Une autruche pareille
Ne se voit pas souvent, méme au fond des déserts !



Mais déja ton cheval a redressé Ioreille...
Il connait qui le monte et comprend qui tu sers !

Le cheval va souffrir puisque I’amour chevauche !
— « Ah ! se dit le coursier, mon maitre n’est pas fin !
La juive au bonnet d’or n’a rien sous le sein gauche :
Allah ! Pespace est grand ! et le désir, sans fin ! »

Et les voila partis dans le désert qui s’ouvre.

Ils vont. Le sable est mou sous les pas ralentis !

Ils vont. Le soleil darde, et la sueur les couvre.

Leur désir les devance !... Oh ! comme ils sont partis !

Sa gourde, pleine d’eau, suspendue a la selle,
Mansour, son long fusil sur I’échine, en travers,
Vole, — et son beau cheval aux jambes de gazelle
Dé¢ja réve une source au pied des dattiers verts !

Le sable roux ressemble au cuivre en feu des cruches
Que les femmes, le soir, vont plonger dans les puits.
Il a soif, le cheval du fort chasseur d’autruches !

Il réve a la rosée, a la fraicheur des nuits !

Mais Mansour a raison de respecter sa gourde !
Mansour ne doit pas boire : on est en Ramadan :

« Je boirai plus tard... Puis, ma gourde n’est pas lourde !
Mon cheval voudrait bien un peu d’eau, cependant...

« Pas encor, mon cheval ! Encor quinze ou vingt licues !
Il faut la rencontrer demain, au point du jour,
L’autruche merveilleuse et rose, aux ailes bleues !

En avant ! » dit Mansour, le cavalier d’amour !

Ils vont. Le soleil darde. Enfin, Mansour s’arréte.
« On boirait le désert, si le sable était d’eau ! »

I1 boit donc, déja traitre a la loi du Prophete.

Il boit, — et mouille un peu son cheval au naseau.



Ils repartent. La soif affolante les ronge.

Mais Mansour, dont la fievre a fait les yeux brillants,
N’a-t-1l pas, dans le sac de cuir ou sa main plonge,
Un peu d’une eau de flamme interdite aux croyants ?

Il songe : « Gardons I’eau pour mon cheval fidele ! »
Et boit. — Des qu’il a bu deux gouttes d’eau de feu,
L’autruche bleue et rose apparait... oui!... c’estelle !...
« Oh'! fait Mansour, Allah Akbar !... Attends un peu ! »

Mais elle n’attend pas ! Elle est loin, pour la balle !
Et de ’angle pointu de son large étrier,
Ensanglantant la chair du cheval qui s’emballe,
Mansour se sent venir le ceeur d’un meurtrier !

Plus vite, bon cheval ! vite ! et plus vite encore !

... Le sable n’est plus méme effleuré par ses pas !
Bouche ouverte, il boit I’air ; I’espace, il le dévore !
Et I’autruche, s’aidant des ailes, court la-bas.

Ses deux orteils géants laissent leur lourde marque

Sur le sable, ou parmi des alfas et des diss,

Son aile ouverte au vent, elle a I’air d’une barque...
Encor cent pas, Mansour ! Encor vingt !... Plus que dix !

« Le désert, dit Mansour, est donc infranchissable ? »
Oui ! ton cheval faiblit... Arréte-to1, Mansour !

Moins terrible est la mer que I’océan de sable !...
Mais, ’amour est aveugle ; il va ! Le coeur est sourd...

Le cheval a faibli sur son jarret si ferme !...
Heureusement le soir gagne le firmament,

Et, comme un disque d’or dans un coffre qu’on ferme,
Le soleil sous le sable a plongé brusquement.

Ils ont couru deux jours ! Et, deux nuits, cote a cote,
Ils ont dormi, la fievre au sang, le sang aux yeux,
Et, comme un pauvre esquif perdu dans la mer haute,



Ils ont jugé leur route aux étoiles des cieux.

Quelques fruits de dattier dans un sac, un peu d’orge,
Ils ont vécu sans boire et presque sans manger.

Le sable respiré met I’enfer dans leur gorge...

Ils repartent... L’amour ne hait pas le danger.

Chaque matin, I’autruche est 1a, plus belle encore,
Dressant sa téte plate, érigeant un long col,

Plus bleue, et bien plus rose aux rayons de 1’aurore...
Ils repartent... Leur course a tous trois est un vol !

C’est bien elle ! Son ceil semble une grosse agate.
Ou doit-il la frapper ? Car Mansour est adroit !

A la téte ? au flanc gauche ? ou lui casser la patte ?
Il 1a vise, — et remet toujours son fusil droit.

« Allah ! » Comme frappé d’une balle lui-méme,

Le cheval de Mansour, mort, s’abat tout d’un coup !...
— Le cavalier, sanglant, vers son cheval qu’il aime
Se retourne, et lui met les bras autour du cou.

— « Ferme, mon beau cheval, tes grands yeux de gazelle !
L’amour fait, comme il veut, des cceurs faibles ou forts !...
Ma juive ressemblait a la lune nouvelle

Qui reviendra ce soir pour sourire aux deux morts. »

Il dit... croit voir Sarah... Son ceil vague s’entr’ouvre,

Se referme... — L’autruche, un réve, a fui bien loin.

La nuit monte. Un vent souffle... et le sable les couvre.
Mektoub ! — Le fond des cceurs n’a que Dieu pour témoin.






A BAB’AZOUN

J’ai fait des vers pour toi, bon négre ;
Je veux t’en faire de meilleurs :

On y sentait I’ironie aigre,

Et je n’aime pas les railleurs.

Joyeux et noir porteur de lyre,

Je fais mon devoir en t’aimant,
Bab’Azoun, — Salem, veux-je dire, —
C’est vrai que je t’aime vraiment.

Trois notes, sur la corde unique
De ta lyre a I’archet courbg,

Te suffisent, noir sympathique,
Danseur qui n’es jamais tombe¢ !

Tu ne connais qu’un saut de danse :
Un pied arriere, un pied avant ;
Mais tu martéles la cadence,

Et je te trouve assez savant.

Ton bon rire a belles dents blanches,
Sous tes 1évres de charbonnier,

Est un lys perdu dans les branches
Obscures du noir ébénier !

Et tu ris au tableau qui change
Dans "univers toujours pareil,



En dinant tantdt d’une orange,
Tant6t d’un rayon de soleil.

Tu trouves que la rose est belle,
Autant, plus ou moins que Zorah,
Et Zorah, — tu danses pour elle,
En révant qu’elle t’aimera.

Ton art, c’est de rire a ton réve,

De revoir la vie en trois sons,

De savoir qu’elle est simple et breve,
Et de danser a tes chansons.

Ton art, ¢’est d’€tre toi, sans honte,
Moiti€ nu, noir, et, propre ou non,
De ne chercher en fin de compte
Ni gros argent, ni grand renom !

Et cela, pourquoi ? pour distraire
Ceux a qui plait... ce qui te plait !...
Tu vois bien que je suis ton frere,
Moi qui suis plus blanc que le lait !






SALIM

En soixante-dix ans, Salim, homme au cceur pur,
Avait toujours marché vers le ciel, d’un pied sir,
Si ce n’est que, sept jours durant, pour une femme,
Il avait oublié de surveiller son ame,

Et, sept nuits, détournant ses yeux du but divin,

Il s’était enivré de baisers et de vin.

Voila. — Sa vie €tait, a I’age ou le front penche,
Blanche, et superbe a voir comme sa barbe blanche.
Au pli de son sourire on lisait la bonté ;

Comme un livre de sage il était consult¢ ;

Et sa parole d’or, comme un doux miel qui coule,
En la réjouissant pouvait nourrir la foule.

Dans ses yeux, on voyait, ensemble ou tour a tour,
La fraicheur de I’eau pure et la splendeur du jour.

I1 avait si grand cceur qu’étant dans la misere

Jadis, et n’ayant rien que le pain nécessaire,
Comme son ennemi mortel lui demandait

Un morceau de ce pain dans lequel il mordait :

« Prends, » dit-il, en 6tant le morceau de sa bouche,
Ce qui toucha si bien le mendiant farouche

Qu’il avait de ce temps, en tous lieux, publié

Que Salim était bon, juste et plein de pitié.

Mais une femme, un soir, belle comme une étoile,
Passa pres de Salim en €cartant son voile.



Il 1a vit, et connut la joie et le tourment

De vivre et de mourir cent fois en un moment,
De s’oublier soi-méme et d’oublier le monde,
Et tout, — pour épuiser la volupté profonde ;

Et cet oubli de tout, au fond des voluptés,

Avait duré sept jours et sept nuits, bien comptes.

[l mourut. — Dans la mort, la justice commence.

L’ange du Chatiment et ’ange de Clémence

Le porterent vers Dieu, disant : « Vois, celui-ci !

C’est un juste ! » — Un pervers ! Tous deux parlaient ainsi.
L’un, ’ange qui tenait Salim par le bras gauche,

Invoquant les sept jours, les sept nuits de débauche,
L’autre, a droite, invoquant les soixante-dix ans

De sagesse. Et sagesse et crime €taient présents.

Dieu dit : « Il faut peser cela, dans la Balance. »

La Balance apparut. Les anges, en silence,

Mirent sur un plateau les sept fois dix ans, — puis,
Dans 1’autre, les sept jours de faute et les sept nuits...
On lacha brusquement les chaines entrainées. ..

La semaine fut plus lourde — que les années !

L’ange du Chatiment se réjouit, moqueur,

Mais I’ange du Pardon attendit en son coeur ;

Et Dieu, dans la clarté de sa justice immense,

Dit alors : « Prends ce pain, ange de la Clémence !
Prends le morceau de pain que Salim affamé

A son pire ennemi — pour me plaire — a donn¢ !
Mets ce morceau de pain mordu — dans la Balance ! »

Cela fut fait encore au milieu du silence.

L’éternité muette attendit cet arrét...

Et, les sept fois dix ans 6tés, — quand tout fut prét, —
Le pain de la pitié suave et surhumaine

Se trouva plus pesant que la lourde semaine !






LES HIRONDELLES

A Pierre Valdagne.

Ou vont mourir les hirondelles,
Tout Arabe vous le dira :

A la Mecque, que les fideles
Ont appelée : Om el Kora.

A la Mecque, Mere des Villes,
Ou jamais le pas d’un chrétien
N’a laissé ses empreintes viles,
Tout bon musulman le sait bien ;

Aux lieux ou naquit le Prophete,
Et que salue a deux genoux,

En frappant le sol de sa téte,
Tout homme vétu du burnous ;

C’est l1a que vont, a tire d’ailes,
Dées qu’elles sentent leur moment,
Mourir les libres hirondelles,
Coursieres du bleu firmament.

Dans leur course a travers le monde,
Elles ont choisi ce tombeau,

Bien plus beau que la mer profonde,
Si beau que le ciel est moins beau.



Tout autour de la ville sainte,

Le sol est nu, c’est un désert...

Mais un désert dont elle est ceinte

Est plus beau qu’un champ d’orge vert !

Les pierres de sa plaine aride

Ont de merveilleuses couleurs,

Et son sable, que le vent ride,

Est plus beau qu’un genét en fleurs !

La ville sainte est pure et blanche
Comme I’écume de la mer,

Ou comme, en avril, une branche
D’aubépine — au parfum amer.

C’est la que vont, a tire d’ailes,
Lorsqu’elles sentent leur moment,
Mourir les libres hirondelles,
Coursieres du bleu firmament !

On les trouve, ’aile fermée,

La nuit de la mort dans leurs yeux,
Et parfois la plaine est semée

De leurs doux cadavres soyeux.

Le soleil seche, sous la plume,
Les petits corps, les petits os,
Et I’ Arabe, pieux, allume

Son foyer — avec ces oiseaux.

Il n’a ni racines ni branches

Pour faire un brasier, au désert,

Mais des plumes noires et blanches...
Heureux celui dont la mort sert !

Allah ! béni soit ton prophete !
Béni soit Allah, le seul Dieu...
Lorsque sa destinée est faite,



L’hirondelle devient du feu.

Et vers la Mecque, a tire d’ailes,
Lorsqu’elles sentent leur moment,
Volent les libres hirondelles,
Coursieres du bleu firmament.






PAROLES DU PAUVRE ARABE

Que m’importe a moi la fortune ?...
La femme qui me rend joyeux
Tous les soirs est douce a mes yeux
Comme les rayons de la lune.

Elle m’est douce le matin

Comme Zorah, la Belle Etoile :

Tres peu d’hommes ont vu son voile :
Nul n’a vu son front enfantin.

Nous vivons libres sous la tente,
Dans les genéts, au pied des monts ;
Nous nous aimons, et nous aimons
La nuit douce et I’aube éclatante.

Je n’ai pas méme de cheval,

Point de chameaux et pas de chevre.
Mais ma belle est douce a ma levre
Comme 1’eau pure au fond du val !

Toutes les étoiles sont notres

Aussi bien qu’au cheik de Biskra,
Et j’attends I’heure ou Dieu voudra,
En gardant les troupeaux des autres.

Mais, les troupeaux du firmament,
Les ¢toiles, a qui sont-elles ?



Et pour qui sont-elles plus belles
Que pour moi — qui vis pauvrement ?

Mon sang est rouge dans mes veines,
Et — crois bien ce que je te dis : —
Je préfere mon paradis

A toutes vos fortunes vaines.

Allah (loué soit le seul grand !)
Mettra sur nos tombes voisines

Les mémes chardons pleins d’€pines,
Si tu suis 1’ordre du Koran,

Et I’on verra, sur nos deux tombes,
Deux trous, dans la pierre creusés,
Ou boiront les oiseaux poses,

Les passereaux et les colombes,

Car notre destin est pareil,

Et Mahomet veut que la pierre

Des morts — qu’a lassés la lumicre —
Serve aux oiseaux, las du soleil.






LE CIMETIERE

Le cimeticre ou je vivrai

De la vie heureuse des choses,
Sera plein de lys et de roses :
Un jardin touffu comme un pre.

S’il n’a point de roses, n’importe :
Il sera plein de hauts chardons ;
L’herbe folle des abandons

Vivra de ma poussiere morte.

Il sera, j’espere, pareil

A ceux des enfants du Prophete,
Ou les oiseaux chantent la féte
De I’eau, de I’ombre et du soleil.

La, sur la tombe en pierre blanche,
On a creusé pour les oiseaux

Deux trous ou s’amassent les eaux,
Ou la tourterelle se penche.

L’ Arabe y verse 1’eau des puits

Quand I’eau du ciel est épuisée :

Par ces deux yeux, — pluie ou rosée, —
Les tombeaux regardent les nuits.

Sous I’herbe épaisse qui les voile,
On voit, mystérieux et beaux,



Dans la nuit briller ces tombeaux
Ou repose une double étoile.

Le mort semble dire au passant :
«Moi, je ne verrai plus ’aurore...
Mais tout doit vivre, aimer encore :
Oubliez-mot, je suis ’absent !

« Oubliez ceux qui sont des ames,
Vivez, vous qui trainez les corps !
Aimez-vous en paix sur les morts,
Jeunes hommes et jeunes femmes !

« Vous qui connaissez le désert

Ou la soif horrible — torture,

Donnez aux oiseaux de I’eau pure,

Et ’ombre d’un grand chardon vert ! »

C’est pourquoi les tombeaux fideles,
Le jour, sont pleins d’oiseaux posés,
Et, la nuit, d’un bruit de baisers

Et de petits battements d’ailes.






FANTASIA

En avant, mon cheval, aia !
Fantasia !

Les deux tribus vont en découdre.
Drus, ondulants comme des blés,
Les cavaliers sont rassemblés.
On va faire chanter la poudre !
Aia, aia!
Fantasia !

L’une vers I’autre, les deux troupes
S’¢lancent, ayant pris du champ...
Elles volent, — se rapprochant !...
Crinieres, dos, visages, croupes !
Aia, aia!
Fantasia !

Arrivés face a face, halte !
Brusquement, on s’est arrété :
Chacun, — son coup de feu jeté, —
Pousse un cri, repart et s’exalte !
Aia, aia !
Fantasia !
Chacun se débat comme quatre.

Tromblon, pistolet, mousqueton,
Comment donc les recharge-t-on ?



On est toujours prét a combattre !
Aia, aia!
Fantasia !

C’est un vrai tableau de la guerre ;
On se heurte, on se brave, on fuit,
On tombe, on hurle. Cris et bruit.
On se blesse, mais ce n’est guere !
Aia, aia!
Fantasia !

Cette mélée en gaite joue

Avec la flamme, avec le fer;

Plus d’un fusil, qu’on lance en Iair,

— Tout en courant, — retombe en joue :
Aia, aia !
Fantasia !

On se méle, on reprend du large ;
Hommes et chevaux sont ardents :
Des mains, du pied, avec les dents,
On charge, on décharge, on recharge !
Aia, aia !
Fantasia !

On se fusille en plein visage,
On se brile barbe et sourcils ;
Les moins noirs sont les plus noircis !
Les moins braves font du courage !
Aia, aia!
Fantasia !

C’est un fourmillement de bétes.
L’une se cabre, 1’autre court ;
L’autre, au galop, s’arréte court !...
Les cent autres font des courbettes.
Aia, aia!
Fantasia !



Avec leurs jambes de gazelles,

Sous les blancs burnous envolés,
Tous les chevaux semblent ailés !
Tous les cavaliers ont des ailes !...

En avant, mon cheval, aia !
Fantasia !






LE CADI

Le plus sage se trompe ; un enfant le confond ;

Dieu seul peut étre juste : il voit les coeurs au fond ;
C’est pourquoi la clémence humaine est chose sainte.
Un bon juge est toujours plein de trouble et de crainte,
Sachant qu’il ne peut pas €tre juste longtemps,

Fut-il sage parmi les sages éclatants.

Tel est un bon nageur, si bon qu’on le proclame,
Adroit et fort, habile a bien couper la lame,

Mais qui seul au milieu des grands flots inconstants,
En pleine et haute mer ne nage pas longtemps.

On raconte qu’ Ali-Shérif était si sage

Qu’on le nomma cadi (juge) dans son grand age.

— « C’est pour te faire honneur, ami, dit le sultan,

Et pour aider a la justice... Es-tu content ? »

Mais le sage, frappant du visage la terre,

S’¢écria : « J’al vécu ma longue vie austere,

Juste, dit-on, mais seul | — j’ai respect¢ la loi...
Mais je n’ai point jugé d’autres hommes que moi !
Oh ! par pitié, grand Dieu ! (secours-moi, saint Prophéte !)
Sij’al su vénérer la justice parfaite,

Epargne la misére a ton vieux serviteur

De punir I’'innocent, de louer I’imposteur,

Et cela pour avoir trop aimé la justice !

O Dieu ! que ta bonté supréme compatisse !...

Ne me condamne pas a ce terrible honneur ! »

Et ce vieillard mourut, exaucé du Seigneur.






EAU DE ROSE

Eau de rose de 1’Orient,
L’enfant a qui I’on te destine
Va t’accueillir, en souriant
Avec sa bouche d’églantine.
Son doux teint d’ambre, velouté,
Est celui de la rose-thé

Ou court, en ombre purpurine,
Le sang méme de la beauté,

Et toute sa personne fiere

A, dans ses joyeux dix-sept ans.
Cet air de reine du printemps
Qu’on voit a la rose trémiere.

Va donc, parfum ; va, goutte d’eau,
Perler sur cette fraiche peau.
Comme sur la rose baisée

Perle la goutte de rosée.

Sois accueillie en souriant...

Tu seras pourtant peu de chose,
Eau de rose, — pour une rose,

Eau de rose de 1’Orient.






L’INCONNU

A Emile Trélat.

Le roi marchait, suivi de toutes ses armées,
Seul, en avant de tous, magnifique et puissant,
Et son cheval, pieds hauts, narines enflammées,
Bondissait, et mordait le mors teinté de sang.

Son peuple avait vaincu par la force et le nombre ;
C’¢était un Salomon jeune et beau, sans pareil ;
Cent mille chevaucheurs suivaient sa petite ombre.
En faisant ondoyer sa puissance au soleil.

Au-dessus des lampas, lamés d’or et de soie,

Que trainaient derri¢re eux les coursiers batailleurs,
Ses étendards semblaient secouer de la joie,
Comme les hauts palmiers dans la saison des fleurs.

La terre s’envolait en nuage de gloire

Sous son piétinement formidable et nombreux,
Et le chant de sa paix comme de sa victoire
Faisait fuir au désert les grands lions peureux !

Or, tandis qu’il marchait en avant, seul en téte,

Un inconnu surgit devant lui tout a coup,

Qui, de loin, lui cria : « Maitre du monde, — arréte ! »
Et son cheval hennit et se dressa debout !



Quand les pieds de devant retomberent a terre,
Le roi, qui le tenait pressé des deux genoux,
Fut surpris dans son cceur de se voir solitaire
En avant de ses gens qui le regardaient tous !

Plus surpris qu’indigné, le roi fit un grand geste
Comme pour appeler une armée au secours
Contre cette insolence €trange et manifeste,
Car I’inconnu parlait et menacait toujours.

— « Arréte ! criait-il, puissant maitre des hommes ! »
Et le ro1 se disait : — « Quel est donc celui-ci ?

Il a bien sa raison, s’il voit ce que nous sommes ;

I1 est fou cependant de nous parler ainsi ! »

— « Arréte, 0 tres puissant ! car ¢’est moi qui commande ! »
Répétait I’inconnu, voilé de son burnous.

Et tous songeaient, devant une audace si grande :

« Quelqu’un est devant nous, de plus puissant que nous ! »

Sentant derricre lui la stupeur immobile,

Le maitre répétait en vain : « Peuples, a moi ! »
Hommes, chevaux, fusils, tout restait inutile :
Les témoins n’étaient plus les serviteurs du roi !

Et ’inconnu saisit le cheval par la bride :

« Descends de ton cheval, cria-t-il, roi puissant ! »
— « Je me défendrai seul ! » dit le prince intrépide
Qui leva, haut et clair, son sabre menacant.

L’autre, alors, avec un invisible sourire,
Prit dans sa main le pied du cavalier royal,
Hors du large étrier le tira sans rien dire,
Et renversa le roi du haut de son cheval !

Et les peuples muets, a ce spectacle étrange,
Voyant tombé¢ ce roi si beau, si grand, si fort,
Dans I’inconnu voilé reconnurent un ange,



Et virent que c’était I’ange noir de la mort.






LE DEPART DU JEUNE ARABE

A Chadly Baccouch.

Lorsque le jeune Arabe a quitté sa maison,

Et le ciel de Tunis pour un autre horizon,

Ses serviteurs, au seuil, s’étant rangés en troupe,

Une vieille, tenant dans sa droite une coupe,

Sortit d’au milieu d’eux... La coupe était d’argent,

Et dans I’eau claire, au fond, sous un rayon changeant,
Une piastre luisait, scintillait comme un astre.

Pour qui cette eau limpide et pour qui cette piastre ?...
Deées que les deux chevaux, touchés, firent un pas,

La bonne vieille femme, en marmonnant tout bas,
Versa I’eau brusquement derricre la voiture ;

Et sij’ai bien compris sa libation pure,

Elle disait : « O Dieu du soleil dévorant,

Puisse le jeune maitre, 6 Maitre du Coran,

Ne jamais manquer d’eau ! I’eau pure c’est la vie.
Qu’il ait I’eau pour sa soif, 6 Maitre, a son envie,

Et que son jeune cceur reste pur comme ’eau ! »

Jamais je n’oublirai ce simple et beau tableau.

Pour la piéce, on la donne aux pauvres, sur la porte ;
Ce qui veut dire : « Avant que notre enfant ne sorte,
Pensons qu’un voyageur peut rester seul et loin,

Se perdre, et, méme riche, étre dans le besoin.
Puisse le notre, fit-ce au fond du désert triste,
Trouver, devenu pauvre, un pauvre qui 1’assiste ! »






LA DANSE DU SABRE

Ils arrivent, le sabre au poing,

Un sabre courbe a large lame.

Le motif du duel ?— Une femme !...
Ils ne se ménageront point.

Le plus jeune dit : « Camarade,

J’ai le bras fort, je pique droit ! »

Le plus vieux dit : « Je suis adroit ! »
— La parade suit la parade.

Ils rusent. Chaque mouvement
Est une secrete menace.

Sous la grace, la mort grimace...
La musique bat vivement.

La derbouka, forme de cruche,

Et le tobol, sont deux tambours

Qui, sous les doigts, roulent toujours
Comme le bourdon d’une ruche.

Musique sans fin. Pan ! tan ! pan !
Le vieux saute ; I’autre s’appréte
A lui trancher d’un coup la téte :
Le sabre effleure le turban !

Pan!tan! pan!... ah! la peau d’un ane,

Quand elle chante, va longtemps !...



Le barbon dit au jeune : « Attends !
Je vais te fendre en deux le crane ! »

Mais I’autre, sous son sabre arque,

Défend son turban et le reste.

Ah'! ¢a! lequel est le plus leste ?

— Touchg, cette fois !... — Non, manque¢ !

L’un, qui s’est baissé, se releve,
Quand I’autre le guette en rampant.
La ruse souple est un serpent ;

La vie, une danse du glaive.

On n’a pas besoin d’étre mort

Pour étre vaincu dans la lutte.

Un faux pas suffit, une chute...

Le mieux dansant, c’est le plus fort.

L’amoureuse est 1a, dans la foule,
Celle pour qui le duel a lieu :

La panthere regrette un peu

De ne pas voir du sang qui coule.

Ce vieux I’ennuie en vérité !
Pourquoi n’est-ce 1a qu’une danse ?
La derbouka roule en cadence ;

Le tobol n’a pas arréte.

Sachez donc (c’est le fond du drame)
Que I’amoureuse, c’est Barka,

Celle qui bat la derbouka...

La musique a I’amour pour ame.

Le tobol n’est que confident

Aux mains de la vieille négresse ;
La derbouka saute et se presse ;
Le tobol la suit en grondant.



Et si la musique endiablée

Va si longtemps ce train d’enfer,
C’est qu’elle désire, — c’est clair, —
De voir la vieillesse essoufflée !

O femme, qu’on le veuille ou non,
L’homme saute ; I’amour le méne !
Et tu fais danser ’ame humaine
En grattant la peau de 1’anon.






LA NUIT DE MAI

Zorah, qui ne sait pas le francais, pas du tout,

Ne pouvait pas comprendre et m’ennuyait beaucoup.

Et pourtant je voulais rester encor pres d’elle,
Quoiqu’elle elt peu d’esprit, — parce qu’elle est tres belle.
Joindre un plaisir pour I’ame au plaisir pour les yeux,
C’est le bonheur des saints, du po¢te et des dieux ;

Et pour avoir, avec Zorah, — dont rien ne trouble

Le cceur ni les grands yeux calmes, — ce plaisir double,
Je me mis a lui dire une Nuit de Musset ;

Et, sur la lyre d’or, passait et repassait

L’archet prodigieux de ce maitre du Nombre...

Et je vis s’étoiler alors deux beaux yeux d’ombre,

Et Zorah, sans comprendre, a dit trés doucement :

« Toi, chanter ? » Et, pour faire un accompagnement,
Me suivant rime a rime et syllabe a syllabe,

La Mauresque se mit a chanter en arabe.






L’ENLEVEMENT DE KHEIRA

Quand Nacer, fou d’amour, vint, d’accord avec elle,
Enlever, au désert, Kheira, la plus belle,

— Pour s’enfuir avec lui, la fiere Kheira

De ses habits les plus somptueux se para.

Les étoiles des nuits, hier encor ses pareilles,
Voyant bien qu’elle était la reine des merveilles,
Palirent, — quand, au seuil de la tente, ou I’amant
L’appelait, Kheira se montra lentement.

Elle avait la fraicheur des clartés de la lune ;

Sa peau, couleur de datte, était dorée et brune
Comme la perle d’ambre ou le rayon de miel

A I’ombre, mais tout pleins de la chaleur du ciel.
Noirs comme la nuit méme, au-dessus de son voile,
Ses yeux, en leur milieu, brillaient d’un feu d’étoile,
Et sa paupiere fauve, et ses cils, ses sourcils,

Ses yeux par le koheul agrandis et noircis,
Faisaient songer a la couleur de la panthere.
Chaque fois que son pied ferme posait a terre,

Tout son corps ondulait, de la nuque a I’orteil.

Le pas de la lionne amoureuse est pareil,

Lorsque, ficre et tranquille, elle sent autour d’elle,
Veillant a leurs amours, son grand lion fide¢le.

Et les anneaux des bras, hérissés de boulons,

Les khelakhels nombreux sonnant sur ses talons,
Le pendant sur I’oreille, aussi pesant que large,
Les chaines de son cou, que décore et que charge



La boite a talisman et le tube a koheul,

Et le bandeau qui fait son bruit a lui tout seul,
Etant fait de sequins qui couronnent la téte

Lourde de faux cheveux tressés en poils de béte,

Et la cuirasse, autour de la taille, en argent,

Tout cela reluisait, jetait un feu changeant,

Du front fauve au pied teint de henné rouge orange,
Sonnait a chaque pas d’une manicre étrange,

Et le cceur de Nacer tressautait amoureux

A ce bruit d’ornements qui se choquent entre eux.

Grace au charme versé par Zizah la négresse,

Tous les slouguis dormaient, a demi morts d’ivresse ;
Le grand silence était profond comme la nuit,

Et le mehari blanc peut approcher sans bruit,

Qui devait emporter, de son large pas souple,

Si rapide, — au pays de I’amant, — I’heureux couple.

Et Nacer un moment fut comme épouvante

Devant tant de hauteur, de charme, de fierté,

De mystere, et crut voir plus et mieux qu’une femme :
Une idole, — acharnée a lui ravir son ame, —
Surtout quand, pour offrir aux pieds de Kheira
L’habitacle ou I’heureuse idole tronera,

Le chameau, comme s’il adorait la plus belle,

Vint plier lentement ses genoux devant elle.






L’AMOUR DE MON AMIE

L’amour de mon amie est tombé sur mon ame
Comme une fraiche pluie apres un jour de flamme,
Et mon cceur, abreuve d’elle, s’est réjou.

Etoile du matin, dont je suis ¢ébloui,

Tes feux ont la douceur de I’ombre matinale.

O Kheira, ma belle, a beauté sans égale,

Brillante comme un astre et bonne comme I’eau,

Ton rire fait le bruit enchanteur d’un ruisseau

Qui coule a I’ombre, au fond d’un jardin, sous les palmes ;
La nuit tranquille, humide, habite en tes yeux calmes,
Et mon cceur embaumé de roses et de lys

Du jour ou tu m’aimas fut comme une oasis.






A KHEIRA

La source du bonheur a fécondé ma vie.

Elle coule en ruisseaux dans mon ame ravie,

Et ¢’est I’amour de ma maitresse ; et, chaque jour,
Chaque nuit, je m’abreuve a ma source d’amour.
Ma vie est un jardin ou la volupté pousse ;

Ma Kheira que j’aime est si belle et si douce
Qu’on peut la comparer au frais rayon de miel
Fait de mille parfums par 1’abeille du ciel...

Ta beauté, Kheira, ma douce bien-aimée,

Par les hommes, par les femmes est proclamée,
Visible a tous les yeux comme tout ce qui luit,
Comme 1’aurore et les étoiles de la nuit.

Elle est, — comme I’étoile et la lune — éclatante.
Quand tu parais, le soir, sur le seuil de la tente,
L’¢étoile te sourit comme a sa jeune sceur.

Le croissant de la lune a ta calme douceur,

Le jasmin ton parfum et la rose ta grace ;

Ta peau ressemble a I’ambre, 6 fille de ma race,
A la datte mirie a peine, au miel doré,

Au rayon de soleil dans I’eau fraiche mire¢,

Et lorsque mon baiser mystérieux te touche

J’ai des fleurs a la fois et des fruits sous ma bouche,
Et je suis réjoui dans ma soif et ma faim.

Les anneaux de tes pieds, tes khelakhels d’or fin,
Font, a leur bruit, sauter mon cceur dans ma poitrine !
J’aime, 6 ma Kheira, ta démarche féline

Belle comme une danse au calme mouvement



Qui fait saillir tous les contours d’un corps charmant.
Ta taille se balance ainsi qu’un palmier souple.

Tes seins sont deux ramiers que I’amour méme accouple,
Ta lievre est une rose, et ton corps un rosier.

Et pourtant, Kheira, ton regard meurtrier

Est comme un trait tendu sur 1’arc de tes paupicres !
Et par instants je porte envie aux froides pierres,

Car je suis, Kheira, si plein de ton regard,

Que, loin de toi, je n’ai de repos nulle part.

Tout heureux que je suis, ton souvenir me ronge :
J’ai soif de ta beauté que je revois en songe,

Comme la caravane en feu, dans le désert,

Ayant soif d’ombre et d’eau, réve un mirage vert !






LE BRULE-PARFUMS
DES SOUCKS DE TUNIS

La rue, — un tortueux labyrinthe voute,

Tout empli d’une ombreuse et diffuse clarté, —

Entre les murs gauchis est tortueuse, €étroite,

Et, tout le long des murs, s’ouvrent a gauche, a droite,
Nous offrant les produits divers de tous les arts,
Pressés 1I’un contre I’autre, engageants, les bazars,
Bondés, profonds, nombreux, — alvéoles de ruche.

Harnois rouges et or, peaux de béte, ceufs d’autruche,
Sabres damasquinés, nacres, miroirs, tapis,

Tout brille ; et les marchands, sur leur natte accroupis,
Semblent de faux vendeurs qui proposent du réve.

De temps en temps, porteur d’un brasier, d’ou s’¢éleve,
Avec de la fumée, un fort parfum d’encens,

Un jeune homme circule au milieu des passants ;
Entrant, sortant, de I’une a I’autre des boutiques,

Sans déranger et sans étonner les pratiques,

Il vient méler, au réve inoui des couleurs,

Des mille objets divers vivants comme des fleurs,

Le songe d’un parfum qui s’¢éléve en nuage.

Voila bien mon destin, po¢te, et mon image :
Charmeur, — indifférent a tous, — du sort commun,
Je briile de mon ame et j’en fais un parfum.






YOU!YOU!YOU!

You! you ! you!... Plus les cris sont aigres,
Plus on est agréable a Dieu !

Ils sont 1a dix ou douze neégres

Qui semblent danser dans du feu.

Trois d’entre eux font de la musique ;
Les autres dansent follement

Une danse d’épileptique

Digne de I’accompagnement.

L’un — tous font grimacer leur masque, —
Heurte un thebel avec du bois ;

L’autre frappe un tambour de basque ;
L’autre siffle dans un hautbois.

Dansez ! hurlez ! sonnez ensemble,
Rhaéta, thebel et banndir !...

L air frissonne et la terre tremble !
Il faut crier, hurler, bondir !

Gorge au vent et poing sur la hanche,
Saute une femme au milieu d’eux,
Noire comme une ame de blanche,
Belle parce qu’ils sont hideux !

— « Dites-moi donc, 6 noire belle,
Pourquoi ces danses, ces chansons ? »



— « L’enfant est mort, répondit-elle,
Et nous chantons, et nous dansons !

« Car son ame, douce colombe,
Vole a présent vers le seul Dieu !

Et nous dansons la, sur sa tombe !...
Adieu, mon fils, dit-elle, adieu ! »

Et comme prise de démence,
Etouffant sous des cris ses pleurs,
La jeune meére recommence

A bondir, folle de douleurs !

La source de vie est ameére

Comme 1’eau des déserts affreux...
Ton enfant est mort !... Danse, mére !
Il ne sera pas malheureux !

L air frissonne et la terre tremble !
Il faut rire, danser, bondir !

Frappez ! hurlez ! sonnez ensemble,
Rhaéta, thebel et banndir !






CHEZ SOI

Le plafond, trés blanc, semble un dome de dentelle,
Des versets du Koran y sont brodés. Le jour

Est tamis¢, charmant, ombreux, fait pour ’amour

Ou Dieu. — Dieu seul est grand. Ma favorite est belle.

Les petits vitraux bleus, rouges, dans le plafond,
Meélent a I’ombre un gai rayon de réverie.

Seuls ici, I’amour aime et la priere prie...

Laissons les travailleurs faire, au loin, ce qu’ils font.

Mon négre, apporte-moi ma pipe a gros bout d’ambre ;
Sur le plateau de cuivre, un café noir, €pais.

Je veux, fils du soleil, vivre d’ombre et de paix,

Et faire un paradis des divans de ma chambre.

Le jet d’eau musical, qui bruit dans la cour,
Répand dans la maison une fraicheur sonore ;

Il prétend que partout ailleurs, depuis 1’aurore,
L’air lourd semble exhalé par la bouche d’un four.

Negre, prends le tobol ! — Viens, Deiah !... Elle entre.
Ma danseuse sait bien ce que veulent mes yeux,

Et, bras levés, sous ’arc de son voile soyeux,

Aux sons lents du tobol elle agite son ventre.

Son ventre tressaillant se hausse, cadencé,
S’abaisse, — et je souris a sa grace connue...



Puis, j’appelle Mirah, qui danse a demi nue...
Puis, c’est ma favorite... et le jour est passé.

La pipe au tuyau long s’échappe de ma bouche ;
Kheira me sourit avec ses yeux de nuit.

Pour plaire a mon désir, quand j’approche elle fuit.
Le chasseur aime assez que 1’oiseau soit farouche.

Sur le large divan tous les deux accroupis,

Je dis a Kheira : « Kheira, mon étoile,

Ce nuage me géne ! »... Et j’arrache son voile,
Et ses longs vétements roulent sur les tapis.

« Chante un peu, Kheira !... ¢’est I’heure, 6 perle brune,
Ou Bulbul amoureux chante au fond des jasmins,

Dans I’ombre ou les amants furtifs mélent leurs mains,
Prés de la source fraiche ou se mire la lune ! »

Et sur le grand divan, apres qu’elle a chanté,

Nous rions, — nous disons, nous faisons mille choses,
En mangeant des parfums, des jasmins et des roses,
Dans le charme enivrant des molles nuits d’éte.






LE RHAPSODE

Il parle. Ses récits enchainés sont tres longs.

Et, dans le café maure, assis sur leurs talons,
Ayant a c6té d’eux déposé leurs babouches,

Sans remuer les yeux ni desserrer les bouches,

La longue pipe aux doigts, le menton dans la main,
Tous écoutent, réveurs. Ils reviendront demain ;
Hier, ils étaient la. Le conte les captive.

Ils tendent, jeunes, vieux, leur figure attentive,
Comme autour d’une source un troupeau de chameaux.
Ils boivent la sagesse et le doux bruit des mots

Qui coulent de la levre aimable du rhapsode.
Chacun, bien installé dans sa pose commode,
Fume le kief ou boit par instants son café,

En silence, sans geste ; et, dans ’air étouffe,

La parole du lent conteur bourdonne, égale
Comme la mouche a miel et comme la cigale.

Et I’étranger s’étonne, et le pocte, heureux,

Voit le pouvoir des mots bien accouplés entre eux,
Et comment, en chantant 1’épopée ou les drames,
La pensée et le réve, — on possede les ames.






LA POESIE

La belle poésie, en brillant, — comme une onde
Courante, fertilise et rafraichit le monde,

Et, par elle baignés, les ceeurs et les esprits
Deviennent des jardins et des vergers fleuris.






LA MORT

— « O serviteurs de Dieu, dit Sélim (Dieu I’agrée !)
L’horrible mort est 1a, vainement adjurée :

Elle est I’inévitable et I’effrayant destin.

Restez, elle vous prend ! et fuyez, elle atteint !

A tout ce que ’on fait, partout, elle se méle.

Monte ton cheval blanc, ou ta fauve chamelle,

Et, comme le vent, cours ! Cache-toi dans la nuit !...
La mort s’est cramponnée a ta nuque, et te suit !

Et I’effroi dans le cceur, I’horreur dans les vertébres,
Tu seras renversé dans le trou de ténébres,

Dans le tombeau, fossé des fossés de 1’enfer,

Dans le tombeau sans jour, ou se traine le ver,
Redoutable demeure, ou, sous la terre obscure,

La désolation s’achéve en pourriture !

A moins qu’étant un sage, on se réveille, — assis,
Sous les palmiers en fleurs d’une verte oasis.






LE BEDOUIN

Lou¢ soit Dieu, le seul bienfaiteur tout-puissant,
Dieu ’unique, toujours présent, partout présent !
Regarde le bédouin : sa hutte est en broussaille,

En faisceaux reliés par des liens de paille,

Et quand il sera mort, — comme les rois ! — pour lui
Comme pour eux, ’aurore et la lune auront lui.

Son chien qui le caresse et son bon petit ane,
Couchés a ses cotés, dorment dans sa cabane.

Son rude vétement, flexible sur ses reins,

Est la chimbah qu’il tisse et coud avec des crins.

Du poil dur des chameaux il sait faire une tente ;
S’1l se blesse, il se fait un baume avec leur fiente ;

Il a le musc de la gazelle, et tire encor

Un doux parfum des pins a la résine d’or.

Sa femme met pour lui des fleurs a ses oreilles ;

Le fruit des sauvageons et le miel des abeilles

Sont ses fruits et son miel, et tout I’espace est sien ;
En chasse, il fait chasser la gerboise a son chien ;

Et dans la lande, ou I’on n’entend, dés la nuit sombre,
Que le cri des chacals qui viennent en grand nombre
Pour un os a ronger, se disputer entre eux,

Fier d’étre pauvre et seul, ce bédouin vit heureux.






JESUS NOMADE

Jésus (le Salut soit sur lui !) disait souvent :

« J’ai le tronc des palmiers pour m’abriter du vent ;
D’un rayon de soleil je fais ma couverture ;

La lune claire est mon flambeau dans la nuit pure ;
Du poil des bestiaux mes habits sont tissus ;

Tous les fruits sont mes fruits, et, poursuivait Jésus,
L’eau fraiche des torrents est un miel pour ma bouche.
A I’endroit ou la nuit me surprend, je me couche.

Je n’ai point de maison qu’on puisse mettre a bas.
Et je n’ai point d’enfants : mes fils ne mourront pas.
Je suis le pauvre heureux : celui qui vient au monde
Pour détruire et nier tout ce que I’orgueil fonde.

Le lys puise-t-il I’eau ? dés que ’aurore a lui,

I1 se réveille et boit : la rosée est sur lui.

La terre le nourrit : quand est-ce qu’il travaille ?

Le libre oiseau du ciel récolte sans semaille,

Et si vous répondez qu’il a besoin de peu,

N’¢€tant pas gros, je dis : Vaste est I’espace bleu
Sous lequel, au soleil, s’¢tend la terre immense ;

Et quand I’hiver finit, le printemps recommence,
Pour que I’ane et le beeuf, le cheval, le chameau,
L’homme, trouvent partout un brin d’herbe et de 1’eau. »






LE CHIEN MORT

Jésus (que le salut soit sur lui !) vit un jour

Un chien mort, — et des gens attroupés alentour.

Ces gens, pour honorer Jésus, sur son passage
S’¢cartaient. — Or, la paix était sur son visage,

Et tous sentaient pour lui I’amour et le respect.

— « Vois, dit quelqu’un, ce chien est mort d’un mal infect. »
Un autre : « Tout son corps n’est qu’une plaie horrible. »
Un autre : « D’affreux vers 1’ont percé comme un crible. »
Un autre encor : « Les poux mangent son dos pelé. »

Le cinquieme : « Une bave immonde a découlé

De sa bouche puante et souille la poussiere, »

Et tous, dans son orbite, hier beau de lumiere,

Ne voyaient plus qu’un trou hideux, plein de néant.

Les entrailles coulaient du flanc vert et béant ;

L’horreur de 1’agonie et de la mort soufferte

Semblait encor hurler par cette gueule ouverte,

Et tous, saisis d’un grand dégofit, crachaient dessus.

— «Oh! ses dents !... on dirait des perles ! » dit Jésus.






A BISKRA

Activant leurs mulets — dont plus d’un s’abattra —

Par I’éperon qui blesse et le fouet qui harcele,

Les bons hussards, actifs, et penchés sur la selle,
Filent grand train vers Biskra.

En avant ! — Et le fouet cingle, I’éperon pique.
On part. El Kantara. Rochers fauves et nus...
Enfin voici vraiment des aspects inconnus,

Et voici vraiment I’ Afrique.

De la gorge aux rochers roux et nus, brusquement

On debouche ! et du seuil de cette porte ouverte

On voit, se découpant sur le sol roux, bien verte,
L’oasis, — ilot charmant.

Ses bords verts tranchent net sur cette terre rousse,

Cuite au soleil, bossue et couleur de chameau.

Plus loin, le sol partout poudroie, — et songe a 1’eau,
Sans laquelle rien ne pousse.

Quelques touftes d’alfa, quelques jets de diss vert...
En avant ! la prolonge a grand bruit file et saute.
Voici le col de Sfa. Brusquement, — de la cote,

On découvre le désert.

Le désert ! — I’infini. Rien. Des milliers de lieues
Dont I’ceil ne voit jamais que ce qu’il en peut voir :



Un horizon borné, lignes d’or que le soir
Change en longues lignes bleues.

Mais on sait que la-bas cet horizon, pareil

A celui de la mer immense, c’est du sable :

Le Sahara rebelle et pourtant franchissable,
Trone et miroir du soleil.

Et Pesprit réve, empli d’une terreur profonde,

A D’exiguité des héros aux grands cceurs. ..

Que ton ombre est petite, race des vainqueurs,
Qui te soumettras le monde !

Et I’on songe a ceux-la qui, chaque jour un peu,

Conquierent I’inconnu sur mille points du globe !...

Vainement, sous leurs pieds, le sable se dérobe...
Ils I’auront, le désert bleu !

En route ! — Assez réver... On repart comme en songe,
Et, sur leurs fins chevaux, les enfants du pays
Galopent pres de nous, Arabes et spahis. ..

Notre ombre a nos pieds s’allonge.

Oh! que de cavaliers bondissant pres de nous,

Autour de nous, tout pres et la-bas ! plus de mille !

Le désert est battu comme un pavé de ville...
Voyez donc, que de burnous !

En avant, cavaliers ! courez ! la lande est large !...

Nuage de poussiere et de burnous flottants,

Tout vole et tout bondit ! les hussards sont contents :
C’est la fureur d’une charge !

Tous les coeurs, entrainés dans ce torrent qui fuit,

Roulent sur les essieux, chevauchent sur les selles...

Au désert !... Par moments tous les coeurs ont des ailes !
Un souffle passe, on le suit.



Pas un qui regardat avec indifférence !
Tous sentaient, — arrivés devant I’espace ouvert, —
Que ce pi¢tinement faisait, dans le désert,

De la poussiere de France !






AU BORD DU DESERT

Les coteaux secs, rongés du soleil, pleins de trous,
Vont mourant vers la plaine en monticules roux ;
La plaine montueuse, ou le désert commence,
C’est d¢ja I’abandon, la solitude immense.

On a, pour y venir, pass¢ des monts affreux,

Ou les maigres chacals se dévorent entre eux,
Tant I’apre sécheresse y dépeuple la roche.

La désolation du grand désert est proche ;

La, tout, I’oiseau lui-méme, alouette ou perdrix,
Tout est couleur de sable ; — et pelés, fauves, gris,
Et bossus, les chameaux, en troupe ou solitaires,
Sont des morceaux vivants de ces €tranges terres.






LE CONSOLATEUR DU DESERT

LE BOHRAH

Montueuse et rousse au soleil d’Afrique,
La terre poudroie en poussiere d’or.

La colline proche a des tons de brique ;
La plaine lointaine est plus fauve encor.

Le désert s’étend, seul, infranchissable,
Devant nous : la mer ! mer morte et de feu ;
Ici toute chose est couleur de sable ;

Sur le désert roux, le ciel rude est bleu.

Le désert s’ennuie : il est solitaire,
Il n’a pas de fin, et I’oiseau le fuit ;
Le sable voudrait étre de la terre !
Il a soif le jour, 1l a peur la nuit.

Le désert est seul, le désert est morne :
C’est I’inconsolable et 1’inconsolé.

L’ oasis est rare au désert sans borne...
L’oiseau qui voyage est vite envolé !

Mais le Dieu d’amour partout aime et veille.
L’amour, qu’on a dit méchant et moqueur,
Dans le grand désert sans voix, sans oreille,
Inspire un oiseau, chanteur au grand cceur.



Un oiseau plaintif, qui voulait sans doute
Traverser la plaine, — ou le sol mouvant,
Sous le pied qui passe, efface la route,
Le désert ou rien de bon n’est vivant ;

Un oiseau, touché d’une piti¢ douce,
Un oiseau chanteur, un oiseau sacré,
Dit au pauvre sol sans herbe ni mousse :
« Tout a fui d’ici... moi, j’y resterai !

« J’y resterai seul, comme une dme aimante
« Fidele aux douleurs que le monde fuit,

« Et je braverai I’horrible tourmente,

« Et la solitude affreuse, et la nuit !

«Je serai la voix (que 1’on croit perdue !)

« Menue et profonde au fond du désert...

« Je consolerai toute 1’é¢tendue :

« Le plus humble cceur est grand, quand il sert ! »

Et si le chameau d’une caravane

Tombe, pour mourir, sur ses deux genoux ;
Si, resté tout seul sur le sable plane,

Il ferme au soleil son ceil calme et doux ;

Si le voyageur, que la soif terrasse,
Couché pour mourir haléte en mourant,
Il entend chanter ’amour et la grace,
Le petit oiseau dont le cceur est grand.

Biskra, Avril 1887.






PROVERBES ARABES

Vous souhaitez toujours demain ? Vous avez tort :
Demain est proche, et c’est le jour de votre mort.

Veux-tu blesser celui qui blesse avec 1’injure ?
Dédaigne avec exces 1’insulteur sans mesure.

En avant, un cheveu la méne !
Mais son recul casse une chaine.

On est illustre et révéré
Avec un burnous déchiré.

Je pense qu’il est insensé
De vouloir présent le passe !

Ta vie est moins qu’un grain de sable dans 1’espace !
Tu crois avoir cent ans a vivre... As-tu ce jour ?

Tu n’as vraiment a toi que le moment qui passe,

Et déja ce moment est passe€ sans retour.

Songe aux repentirs, songe aux lendemains



Ou tes yeux verront ce qu’ont fait tes mains !

Le pauvre ne connait aucune
Des miseres de la fortune.

La bienfaisance, amour du sage,
Est douce avec un beau visage.

Un gredin m’ayant insulté,
Je me suis, moi, félicité.

Je ne ’aimais point tel qu’il est ;
J’en ai vu d’autres : 1l me plait,

Tu souffres ? espere en ton ceeur :
La peine est la clef du bonheur.

La patience, grande chose !
Il ne pleut pas ? eh bien, arrose.

Salomon n’a plus de femmes ni d’or...
Le soleil se léve et se couche encor.

Les fourmis, quand se perdent-elles ?
Lorsque Dieu leur donne des ailes.

Si ma bonne action m’est imputée a faute,
On me reprochera de marcher téte haute.



Tu peux sans t’absenter me quitter tout a 1’heure :
Tu restes dans mes yeux, mon cceur est ta demeure.

Il promet trop : — son langage
Ressemble a du vent... en cage !

Ils sont venus, les temps meilleurs...
J’ai regretté le jour des pleurs.

La pauvreté travaille, elle est féconde ;
L’aiguille est nue : elle habille le monde.

Pauvre male ! il cede aux femelles :
Toutes les fois qu’il vole on lui rogne les ailes.

Demain la mort viendra nous prendre ;
On t’a prété la vie, il faut la rendre.

En toi-méme n’as-tu pas foi ?
Prends une corde, étrangle-toi.

Un nom déshonoré, c’est une tache sombre.
Un nom obscur, mais pur, est glorieux dans I’ombre.

Tu ne seras vraiment charitable et pieux
Qu’apres avoir donné ce qui te plait le mieux.

La caravane, au jour, se réjouit
Du chemin fait durant la nuit.



Aux nuages aériens
Qu’importe 1’aboiment des chiens ?

Cours, Asmabh, car le coureur
Sent courir la joie au cceur !

Mettre 1’épée au vent, ¢’est, flit-on le vainqueur,
Lui donner pour fourreau demain son propre cceur.

Ton cceur te 1’a dit quand tu te trompais :
Laisse la le trouble et choisis la paix.

Pocte, parle a tous avec force et douceur,
Et, ni juge ni roi, sois un avertisseur.






LE MUEZZIN

Le jour, au bord des cieux indifférents et calmes,

Meurt, baigné dans I’horreur d’un sang mystérieux.
Biskra va s’endormir lourdement sous les palmes,

Au bord du grand désert morne et sous les grands cieux.

Le jour a I’agonie est muet. Rien ne trouble

Le silence infini montant de tous c6tés.

Sous le ciel du désert la solitude est double,

Et ’homme est bien perdu dans deux immensites.

La mer, on la commande encore avec des voiles,
Mais le sable infini se refuse aux vivants,

Et le désert du ciel, que sablent les €toiles,

N’est pas mieux défendu par I’espace et les vents !

Oui, I’homme est bien perdu devant ce double espace,
Ou le soleil devient le terrible ennemi ;

Ou les mille chameaux d’une tribu qui passe

Font songer au néant des pas de la fourmi !

Et 14, tout seul, au bord du désert qui commence,
Le village blanc veille et dort sous les palmiers,
Et nuit et jour, sentant la solitude immense,

Jette a Dieu des appels et des cris coutumiers.

Sur la pourpre du ciel, silhouette sublime,
Levant ses bras chargés des longs plis du burnous,



L’ Arabe agenouillg, triste, implore 1’abime,
Met le front dans le sable et dit : « Dieu ! pense a nous ! »

On les voit, isolés, — parfois plusieurs ensemble, —
S’affaisser tout a coup, quand le soleil se meurt,

Et c’est alors qu’avec sa longue voix qui tremble

Le Muezzin en priere exhale sa clameur.

Oh! la plainte infinie ! oh ! la priere lente !

Oh ! supplication des bras, des coeurs, des mains !
Comme il faut que la plaie affreuse soit sanglante
Pour qu’un seul cri rassemble en lui les cris humains !

Du haut du minaret, pareil a la vigie,

Le Muezzin, surveillant I’infini du désert,

Sent mourir dans son cceur la lumiere rougie,

Et gémit tous les maux dont son peuple a souffert.

— « Oh ! nous sommes maudits ! pervers et périssables !
Oh ! qui nous soutiendra, si tu ne veilles point !

O toi1 qui fais chanter la « musique des sables »,

Nos douleurs en chantant t’invoquent pour témoin ! »

Et les plaints du Muezzin courbé vont, d’onde en onde,
Mourir dans le désert morne et silencieux,

Comme un écho de I’ame éternelle du monde

Qui roule aussi, perdu dans le désert des cieux.






LE NOMADE

Loin des hommes, bien loin des hommes et des villes ;
Loin des juifs, des marchands dont les ames sont viles ;
Loin des chrétiens, qui sont nos maitres détestes ;
Sous le désert divin des cieux illimités,

Sur les plateaux des monts ou dans la plaine immense,
Dans 1’oasis ; dans les déserts ou Dieu commence,

Ou finit la puissance humaine, — ou le soleil

S’assied comme un grand roi sur un trone vermeil,
Dans le sable, qui couvre une mer inconnue,

— Errants comme la vague et les vents et la nue,
Comme le brin de paille au hasard emporte, —

Nous vivons pauvres, seuls, riches de libert¢ !

Vois-tu luire la-bas, dans la plaine éclatante,

Cette tente rayée, au soleil ? — c’est ma tente,

Le poil de mes chameaux en a fait le tissu

Blanc et noir, — par un fil des mé€mes poils cousu.
La-dessous, mes enfants vivent avec mes femmes ;
La-dessus le soleil fait ruisseler ses flammes,

Et I’orage ses eaux en vain ; ¢’est notre abri.

La, ma chévre bélante améne son cabri,

Ma jument son poulain, des qu’ils sentent 1’orage.

Je I’ai plantée hier aupres d’un paturage :

Des qu’il sera brouté, j’arracherai les pieux,

Et nous repartirons librement sous les cieux,

Et nous irons, le corps refait, I’ame contente,

A cheval, a chameau, portant piquets et tente,



Par les femmes suivis, précédés du betail.

Repartir et marcher, c’est 1a tout mon travail ;

Mon réve est une source au bord d’une prairie ;
Toute la solitude immense est ma patrie ;

Mes ennemis sont ceux qui voudraient m’empécher
De faire aujourd’hui halte et demain de marcher...
J’ai coupé ma matraque, — 1l sied que j’avertisse, —
Aux arbres des foréts plus droits que la justice !

Je n’ai besoin que d’un peu d’eau, de quelques grains,

Et c’est tout. Mes chameaux m’habillent de leurs crins :

Je sais le gotit du lait de mes chamelles rousses,

Et du vin des palmiers chargés de dattes douces...

Ah'! que d’autres, assis, couchés dans leur maison,
Esclaves de la pierre, — ignorent 1’horizon,

Comme I’arbre dont la racine est prise en terre !

Qu’ils soient dans leur tombeau comme un mort solitaire. ..
... Moi, j’ai des pieds ! vers I’horizon toujours nouveau

Je vais ! j’irai partout ou se pose ’oiseau !

Au nord, I’été ! I’hiver, au sud ! comme la caille.
Pour nous la pluie est bonne et le soleil travaille ;
Personne mieux que nous ne connait les printemps ;
Pas un beau ciel n’échappe a nos regards contents ;
Nous jouissons de tout ce que Dieu nous envoie...
Chez vous, que de beaux jours sont beaux sans qu’on les voie !
Pour vous, sur les sommets d’un feu rouge inondé¢s,
Que de couchants sont beaux sans étre regardes !
Vos yeux ne savent pas ou luit la Belle Etoile !

Les merveilles de Dieu, votre mur vous les voile ;
La rue est un fossé de tombe, un caveau notr...

Nous, nous ne laissons point passer Dieu — sans le voir !






LA DIFFA

Le kaid Ben-Ghana donne un festin ce soir.
Deux cents hotes viendront a sa table s’asseoitr,
Des députes francais, des ministres, des femmes...

Douze moutons entiers cuisent, dorés des flammes,
Empalés a des pieux, de trois metres de long,

Dont chaque énorme bout porte sur un moellon,

Et que tournent sans fin, graves, d’une main lente,
Vingt-quatre hommes, devant la clarté rutilante,
Assis sur leurs talons, accroupis, a genoux,

Drapés dans les grands plis ondoyants des burnous ;
Et les douze brasiers, flambant dans les airs calmes,
Eclairent, par-dessous, le vert des hautes palmes.

La nuit vient. — Sous la tente immense, le banquet
S’illumine, — un festin auquel rien ne manquait.
Car I’ Arabe, voulant que nous fussions a 1’aise,
Ajoutant a sa grace une grace francaise,

Offrit les mets d’Europe et les mets du désert,
Tandis qu’autour de nous, monotone concert,

Que couvraient par instants les fanfares de France,
Tobols et derboukas, avec indifférence,

Parmi les pas, les voix des serviteurs nombreux,
Sonnaient, vibraient, grondaient, se répondaient entre eux
Sans répit, sans repos, sans relache, sans tréve,
M¢élant aux bruits d’un soir I’éternité du réve !



Tout a coup, nous tournons tous ensemble les yeux,
Car notre hote ; — ou trouver hote plus gracieux ? —
Pour nous mieux honorer, — d’un hommage qui plaise
A nos cceurs, — a permis qu’aupres d’une Frangaise,
Sa fille, déja belle aux regards de 1’amour,

Par(it a notre table, et qu’elle en fit le tour...

Elle entre, ses grands cils abaissés vers la terre,
Surprise de sortir de ’ombre d’un mystere,

Et tous sentent, longtemps apres qu’elle a passe,

Les charmes de sa grace et de son ceil baisse.

Et les chants du désert ont chanté dans mon ame :
Belle petite enfant, promesse d’une femme,

Ta taille est un palmier naissant, dans I’oasis ;

Tes yeux de rossignol, aux cils noirs, et noircis
Par le koheul, sont doux comme la nuit obscure ;
Ta lévre, humide et fraiche, a I’attrait de 1’eau pure
Apres trois jours de marche au fond du Sahara.

Ta voix est bonne autant que le chant du bohrah,
Le seul oiseau qu’au fond du désert on entende !...
Dans ce monde, — 6 Deiah, — la solitude est grande
Toujours ; mais la beauté, c’est I’éclat rassurant
De I’¢toile premicre au fond du ciel trop grand.
Ton frére, 6 noble enfant d’une noble famille,

Est heureux de sa sceur ; ton pére, de sa fille ;

Et bienheureux sera le guerrier triomphant

Qui, sous sa tente, doit t’emmener, chére enfant !
— Sois bénie a jamais, beauté jeune et parfaite,
Par ton Dieu, belle enfant agréable au Prophete !
Béni soit le kaid, ton pere respecté,

Deiah, réve de grace et d’hospitalite.






AU BORD DU PUITS

Puisque pour étre heureux il faut que je te voie,
O Kheira, je suis un malheureux sans joie

Car je te vois une heure a peine, quand, le soir,
Sur le bord de ce puits, calme, tu viens t’asseoir
Un moment, et causer avant d’emplir ta cruche.

Les femmes font, autour des puits, un bruit de ruche,
Et je peux, dans ce bruit, te parler un moment

En secret, mais, apres, je reprends mon tourment
Plus lourd, — comme un chameau plus las apres la halte.
Quand je t’ai vue ainsi ma fievre en moi s’exalte,
Et I’¢éclat de tes yeux, un instant admire,

Me rend plus sombre apres que tu m’as €clairé.
L’eau du mirage ainsi rend plus seche la bouche.
Tu m’aimes cependant, et ma peine te touche,
Mais, pareille a de I’eau qui jaillit et se perd

Bien vite dans le sable altéré du désert,

Tu me fuis au moment que, dans ma soif de fi¢vre,
Je tourne vers tes yeux mes désirs et ma I¢vre !

Oh ! pour voir, Kheira, ton beau corps inconnu,
Comme hors d’un nuage une étoile, tout nu
M’apparaitre, et briller sans ornements ni voile,

Je donnerais ma vie, 6 ma lointaine étoile !

O chére Kheira, I’Etoile du matin

Est moins belle que toi dans le ciel incertain,

A I’heure de délice ou la nuit qui commence

Jette un regard de paix sur le désert immense.



O Kheira ! tes yeux de rossignol chanteur

Sont comme une nuit douce et font chanter mon cceur ;
Mais mon chant est pareil a la plainte du sable

Sous les coups du simoun, — 0 cheére insaisissable !

Epouse de mon ame, autre ame de ma chair,
Paradis de déesir, espoir de mon enfer,

Tu briles de tes feux mon dame consumee.

Onde et flamme a la fois, terrible bien-aimée,

Tu m’alteres ; je vais le front bas et tendu

Vers toi, comme un chameau dans les dunes perdu
Qui tend sa Ieévre torse et I’enroule a la touffe

Du diss, en espérant, sous le feu qui 1’étoufte,
Tirer une saveur de la plante sans suc !

Et, jeune, me voici comme un vieillard caduc,
Car je porte un fardeau, car j’aspire a la tombe

O Kheira, ma faim, ma soif ; car je succombe
D’étre chargé de ton souvenir sans repos !

Car ton nom est un philtre : il a br(ilé mes os !

Si j’étais riche, enfant qui me trompes peut-étre,
Je voudrais étre seul ton amant, ton seul maitre,
Et moi, ton fier vaincu, moi, ton humble vainqueur,
Te prendre a tes parents qui gouvernent ton cceur.
Dusses-tu me trahir qu’importerait encore ?

Je t’aurais, source en feu dont I’attrait me dévore,
Je t’aurais, eau divine impossible a saisir,

Et j’emplirais de toi 'urne de mon désir !






LE MARCHEUR DU DESERT

Je suis, — 6 Mohamed, — le marcheur du désert.

Toi, ta maison est fraiche au fond d’un jardin vert,

Et des fleurs, 6 mon hote, encadrent ta fenétre.

Tu m’as gardé trois jours : ¢’est beaucoup... trop peut-étre,
Mohamed ! — Laisse-moi repartir ; mon chameau

Réve du sable ardent sans verdure et sans eau,

Du pays de la soif et de la solitude,

Ou I’on souffre toujours, mais dont j’ai 1’habitude.

La, sur le sable en feu, terrible, au ciel pareil,

Je vais ; — lorsque mes yeux souffrent trop du soleil,

Je regarde mon ombre, et ma vue est guérie...

Mon exil loin de tout me semble une patrie ;

Le soleil fauve a fait du désert son miroir ;

Le désert, c’est pour moi le chemin sans espoir,

Sans bout ! c’est, Mohamed, comme une mer sans greve
Ou je tourne, n’ayant de bonheur que mon réve ;

Mais tel est mon destin... Adieu donc ! reste assis ;

Le marcheur du désert n’aime pas 1’oasis.

Quand je retire un pied du sable, I’autre y rentre.

Le désert est un rond : je suis toujours au centre.

Je ne veux des dattiers que la datte ; et des puits
Qu’une outre d’eau ; du ciel, que le retour des nuits !
Quant a I’ombre de I’arbre, au charme des fontaines,
Aux chansons des oiseaux réunis par centaines,

J’en ai peur, car je dois, toujours, chaque matin,



Eternel voyageur reprendre mon destin.

Adieu donc, Mohamed ! Laisse-moi le courage...
Ma consolation unique est le mirage

Qui m’apparait parfois, sublime et décevant,
Lorsque enfiévré par la marche, je vais révant.

Je vois alors des bois de cédres et de roses,

Des palais d’or, ornés d’étincelantes choses,
Pleins de jets d’eau !... Mon cceur alors chante, ravi.
Mon réve va devant, par le réveur suivi...

Je sais que c’est un réve et j’aime a le poursuivre,
Et, vois-tu, je n’ai pas d’autre bonheur a vivre !

O Mohamed ! mon cceur est de sang et de chair...
Allah, pour mieux punir les damnés de I’enfer,
Leur a fait entrevoir son paradis une heure...

Ah'! qu’un autre s’arréte au seuil de ta demeure !
Ne te dérange pas, Mohamed !... reste assis.

Le marcheur du désert n’aime pas 1’oasis.

Un soir, aupres d’un puits, en €cartant ses voiles,
Une fille de cheik, sceur des douces étoiles,

M’a laissé€ voir I’heureuse étoile de ses yeux.

Ah ! maudit a jamais ce soir délicieux !

Maudite I’oasis ou je I’ai rencontrée !

Maudite la citerne ou ma levre altérée,

Ayant soif d’eau, prit soif de baisers et d’amour !
Souvenir dévorant comme 1’éclat du jour

A midi ! souvenir torride d’un soir calme !...

O Mohamed, j’ai pris son éventail de palme

A sa négresse, — et j’al couru comme un voleur !
Et je hais la fontaine, et I’oasis en fleur !...

Ne m’accompagne pas, Mohamed, je te laisse,
Adieu. Je dois partir sans retard ni faiblesse ;

Ne te dérange pas, Mohamed... reste assis !

Le marcheur du désert n’aime pas 1’oasis.

Un jour, 6 Mohamed ! un jour d’été terrible,
Quand pleuvent les rayons comme les grains d’un crible,



Le soleil frappera mes regards et mon front

D’un trait, d’un coup mortels, dont mes yeux briileront.
Mohamed ! — Il boira ma sueur, puis ma seve,

Mes pleurs ! — Et mon esprit fera son dernier réve ! —
Je sentirai ma moelle en mes os se sécher ;

Et, dans le sable en feu, ne pouvant plus marcher,

Il faudra bien m’asseoir au penchant de la dune !

Alors, fraiche, et pareille au croissant de la lune,

Je reverrai I’enfant de I’inutile amour,

Tandis que, calciné comme un pain dans un four,
J’essairai d’agiter un peu, sur mon visage,

L’éventail dont le souffle est un souffle d’orage !

O Mohamed ! je veux, je dois mourir ainsi,

Sous le grand ciel doré, sur le sable roussi,

Au plein soleil ! je veux étre bu par la flamme

Du ciel, puisque I’amour a déja bu mon ame !

Mon corps en deviendra léger comme le corps
D’une cigale, sec comme les dattiers morts,

Comme I’alfa tress€, comme la paille d’orge.

Mon cadavre sera de la cendre de forge,

Qui, — par le vent mélée aux dunes des déserts
Dont les écroulements forment de longs concerts, —
Chantera Dieu, qui fit les étoiles pour I’ombre,
Grains de sable du ciel, scintillants et sans nombre...

Ne te dérange pas, Mohamed ! reste assis.
Le marcheur du désert n’aime pas 1’oasis.






ZINAH

Au moment ou Zinah posait sa cruche pleine

Au bord du puits, — d’un grand lentisque de la plaine,

Le Lion roux sortit, calme, et d’un pas si lent

Que Zinah, dont le cceur €tait un peu tremblant,

N’eut pourtant pas trés peur et dit : « Que veux-tu, maitre ? »
— « Vous voir, dit le Lion,... et vous plaire peut-&tre. »

Il s’assit, regardant la fille avec douceur.

— «N’est-ce pas, que la Belle Etoile est votre sceur ? »
Dit-il. Zinah n’était qu’une enfant : donc, sans voile,
Et le Lion connait trés bien la Belle Etoile,

La dernicre au matin, la premicre le soir.

— « Reviens au puits demain : je reviendrai t’y voir,
Je t’aime ! » — Et la voyant partir : — « Je t’accompagne,
Car des bandits pillards campent dans ma montagne. »

I1 1a suivit jusqu’a sa tente, et s’en alla.

Tout le monde ignorait qu’un lion fit par la.

I1 avait par trois fois dit a la jeune fille :

«De grace, ne dis rien a ceux de ta famille ! »
Elle parla. L’amour du Lion fut trahi.

Il devint triste, triste :... il se croyait hai !

On I’¢épiait sans cesse... On I’empéchait de boire.



Des coups de feu partaient souvent dans la nuit noire,
Et, plusieurs fois bless¢, le Lion tristement

Léchait son mal, avec un sourd rugissement,

Au fond de sa caverne et de la solitude.

Zinah n’y songeait plus, et reprit I’habitude
D’aller au puits, d’aller au bois couper du bois...

Elle vit le Lion pour la seconde fois.
Elle eut peur et trembla... « C’est encor toi ! » dit-elle,

— « Tu m’as fait bien du mal, jeune fille trop belle,
Dit-il,... et j’aurais pu, je pourrais me venger ;

Non ! — ni toi ni les tiens vous n’€tes en danger...
Mais je ne peux subir la honte qui m’est faite :
Prends ta hache a couper du bois ; et fends ma téte ! »

Zinah prit donc la hache, et leva ses deux bras...

— « Enfin ! je vais mourir de ta main ! »
— « Tu mourras »,
Dit-elle.
Il répondit : « Fais vite... tu me charmes ! »
Et dans ses grands yeux bons roulaient de grosses larmes.

La hache retomba sur le front qui s’ouvrit :
Le grand Lion roula, mort... et Zinah sourit.






LES BOURRICOTS D’ALGER

Trottin, trottinant, sur son petit ane,

Le bourricotier, comme en badinant,
Toup ! a coups de canne,
Comme en badinant,
Ioup ! frappe chaque ane

Du troupeau d’anons qui va trottinant.

IIs trottent menu, trés menu, tres vite,

Font peu de chemin en trottant beaucoup...
Ioup ! pas un n’évite,
En trottant beaucoup,
Trés bien et trés vite,

Sur sa croupe en sang d’attraper un coup !

Pauvre plaie en sang, saigne sur la croupe !
Ils sont mal payés, les bons travailleurs !
Et toute la troupe
Des bons travailleurs,
Du sang sur la croupe,
Va trottant toujours sans haine ni pleurs !

Les magons moins qu’eux ont bati la ville ;
Oui, les bourricots, qu’il faut protéger,

Ont bati la ville !...

Il faut protéger

La race docile
Des petits anons, manceuvres d’Alger.






SIDI LE JUGE

(ALGER)

La cour joyeuse est blanche, blanche ;
Un figuier vert est au milieu,

Dont la téte ronde se penche...
L’ombre est le plus beau don de Dieu.

Au fond, est ouvert le prétoire
Ou siege seigneur le Cadi ;

La salle non plus n’est pas noire,
Surtout vers 1’heure de midi.

Les plaideurs, leurs jambes croisées,
Attendent sous le figuier vert...

De fines ombres irisées

Consolent d’un proces qu’on perd.

Dans la salle, sous un grillage,
Les femmes, oiseaux criailleurs,
Montrent un coin de leur visage...
L’une sourit ; I’autre est en pleurs.

L’une réclame le divorce ;
L’autre dit qu’on la bat trop fort ;
Toutes se plaindront avec force...
Le Cadi sera le plus fort ;



Car la puissance du silence

A raison d’un bavard puissant ;
C’est la force par excellence :
On se repose en 1’exergant...

Et Sidi le juge s’appréte,

L’ceil sur I’ombrage du figuier,
A humer une cigarette

Que lui tend Sidi le greffier.






DANS LA MOSQUEE

(ALGER)

Je laissai sur le seuil ma poudreuse chaussure,

Et j’entrai. — La mosquée heureuse, claire-obscure,
Etait comme un de ces jardins délicieux,

Ou les arbres, tout en gazant I’éclat des cieux,

Nous gardent la gait¢ du jour dans I’ombre méme.

La mosquée en effet est le jardin supréme

Ou I’ombre et la fraicheur embellissent le jour.

— Quand I’air semble, au dehors, le souffle ardent d’un four,
Quand, le long des murs blancs, ruisselle de la flamme,
La suave mosquée est, aux yeux comme a I’ame,

Une fraiche oasis ou Dieu donne au passant

L’ombre et I’eau. (Béni soit le nom du Tout-Puissant !)

... L’eau coule a petit bruit dans la vasque profonde ;

Et tous viennent mouiller leurs bras, leurs pieds, a I’onde
Symbolique, et, lavés dans leur cceur et leur corps,
Retournent plus heureux aux choses du dehors.

Les colonnes sont 1a telles que des troncs d’arbre,

Et les nattes sans fin, qui recouvrent le marbre,

Sont comme un doux tapis de fleurs et de gazon...
Bénis soient a jamais ton nom et ta maison,

Dieu puissant ! ta mosquée en aucun temps deserte,

Qui pour les vrais croyants seuls devrait étre ouverte !...
— L’un y reste a genoux longtemps, le front courbé ;



L’autre, tout de son long, semble un guerrier tombeg ;
L’autre y berce, en dormant, sa sainte réverie ;
L’autre y baise cent fois le sol ; chacun y prie...
C’est la maison de tous les serviteurs d’Allah !...
De quel droit les roumis peuvent-ils entrer 1a ?

Me voyant circuler, curieux, dans 1’asile

Des croyants, — un vieux pauvre, un negre, qui, tranquille,
Dans ce lieu de douceur, loin des apres rayons,

Sale et nu comme Job, recousait des haillons,
Redressant tout a coup son torse de squelette,

Se prit a me crier : « Vainqueur maudit, arréte !

De quel droit souilles-tu, chien, I’asile de Dieu ?

De quel droit les roumis entrent-ils dans ce lieu ?

Il est volé, ce droit !... Allah le leur refuse !

O malédiction ! le juif lui-méme en use !

Respecte cette natte ! et respecte ma foi !

Hors d’ici, chien ! Ton ame est plus noire que moi ! »

Ce negre, affreux vieillard, chargé de sa misere,
Maigre, effrayant, sordide, était beau de colere,
Et je sortis, vaincu, sous le geste irrité
Du mendiant tout plein de sa divinité.






ALECOLE

(TUNIS)

Dans la salle de I’école.
(Sauf le maitre toutefois)
Tout le monde a la parole,
Comme les oiseaux aux bois.

Au milieu, — dans la lumiére
Diffuse, égale partout, —
Ceint d’un cadre de barricre,
Un tombeau de marabout.

Le bonhomme en paix repose...
Que Dieu bénisse ses os !...
L’enfance bruyante et rose

Lui donne un concert d’oiseaux.

Assis sur les fraiches nattes,

Tous les petits €coliers

Ont plié sous eux leurs pattes...
— On voitt, au seuil, leurs souliers.

Chacun d’eux, sur sa tablette,
Lit un verset du Koran,

Mais ils lisent, a ti-téte,

Tous un verset différent !



Le maitre, baguette haute,
Au milieu du brouhaha
Reconnait la moindre faute,
Et fait signe : Halte la !...

Mais 1’adorable merveille
C’est un enfant de cinq ans
Qui ne préte pas ’oreille

Aux clameurs des concertants.

Il a I’ceil d’une colombe
Ou d’un rossignol au nid ;
Seul, il s’adosse a la tombe,
Et la tombe le bénit.

Il suit, par la porte ouverte,
Un nuage, au ciel tout bleu ;
L’école chante ou disserte :
Lui, se tait, chéri de Dieu.

D’autres savent : il ignore ;

Il réve... quoi ? Rien du tout ;
Il s’étonne de I’aurore,

Sans songer au marabout.

Il est doré comme 1’ambre,
Comme la datte et le miel...

Il ne voit de cette chambre
Que la porte — ou luit le ciel !

Quel beau pli, sur sa poitrine,
Fait son burnous enfantin !
L’enfance est vraiment divine :
Elle porte le destin.

C’est I’innocence éternelle,
La gloire du genre humain :
Elle nous cache son aile,



Mais I’espoir est dans sa main.






L’ANAYA KABYLE

Le plus beau de mes droits d’homme libre, 6 roumi,
C’est celui de pouvoir sauver mon ennemi...
D’assurer, chez mon peuple, a qui m’en parait digne,
Lasile et les secours, — en le marquant d’un signe.
Si je jette sur tol mon manteau, ce manteau

Est plus siir que du fer contre un coup de couteau ;
Et, quel que soit I’objet que te donne un Kabyle,

En disant : Anaya, — tu peux marcher tranquille,
Téte haute, dans mon pays, du Sud au Nord :
L’anaya t’accompagne, et rien n’est aussi fort !

C’est un beau droit, dans un pays toujours en guerre !
Et la sécurité ne s’y connaitrait guere

Sans 1’anaya ; — mais Dieu veut le bien pres du mal.
Un Kabyle perdrait sa femme ou son cheval

Plus volontiers que son beau droit de faire grace !
L’anaya, c’est, roumi, le sultan de ma race :

Sans exiger d’impdts il ne fait que du bien...

Dis, quel autre sultan peut égaler le mien ?






LE GENERAL MARGUERITTE 1]

[1] Ces vers ont été lus par I’auteur a 1’inauguration de la statue du
général Margueritte, a Kouba, le 17 avril 1887.

En face, — par dela cette mer aux eaux bleues,
Chemin universel, large de deux cents lieues, —

C’est la France... Et le sol fleuri, tout sablé d’or,

Que nous foulons ici, qu’est-ce ? — La France encor.
Deux Frances ; un seul cceur pour la joie ou I’épreuve :
On dirait simplement les deux rives d’un fleuve !

Et Margueritte, né de Lorrains paysans,

Fils d’un soldat, chasseur de fauves a quinze ans,
Cavalier du désert, visage allégorique,

Tomba devant Sedan. — C’est le Frangais d’Afrique.

C’est un soldat de paix, ce guerrier sans repos.
Conquérant, protecteur d’hommes et de troupeaux,
Créateur de chemins, bienfaiteur militaire,

Il batissait la ville, 1l fécondait la terre ;

Il forgait le désert a créer I’ oasis.

Tel, esprit, ceeur d’¢lite entre les mieux choisis

Il se fit respecter par 1’ Arabe nomade,

Comme un grand chef et comme un noble camarade
Jusqu’au fond du M’Zab, au Sud, il a porté

La France et sa grandeur : la Générosité.



Pour devise, il prit : Duc in altum ! « Monte au large ! »
Et loin, toujours plus loin, il commanda la charge
Sublime, 1’En-avant du civilisateur !

Que sa statue, un soir, debout sur la hauteur,
Vienne a crier : « Qui vive ! » au désert sans limite,
— En retrouvant la voix de son chef Margueritte,
Le haut désert, sans fin comme le firmament,

Les douars, dans la nuit, réveillés brusquement,

L’ Arabe, secoué dans son indifférence,
Répondront a ce cri, par cet autre cri : « France ! »

... La mere France, un jour I’appelle. — Il part. — Sedan.

Ses cavaliers, debout sous le canon grondant,
Calmes, sentent dé¢ja 1’héroisme inutile !

L’ennemi, sans répit, les frappe, les mutile,

Les hache ! — Ils sont toujours debout, vaincus dé¢ja.

Lui, presque seul, — jamais il ne se ménagea, —
Sans escorte, du sang des autres économe,

Suivi d’un officier, tendre et vaillant coeur d’homme,
Il s’avance... Une balle. Il tombe de cheval.

— « Pouvez-vous remonter a cheval, général ? »

Et, sanglant, une balle affreuse en plein visage,
Il tient en selle, mort ! mais vivant par courage !
Et, beau, devant le sabre incliné des soldats,

I1 leur montre I’espoir, en étendant son bras !

C’est alors qu’entrainés par le geste stoique,

Les deuxieme et premier de ses chasseurs d’Afrique,
Chargerent a ce cri : « Vive le général | »

Couvrant d’honneur I’éclat du désastre final.



— Adieu, mon général. L’aventure est finie.

Il faut vous préparer a ’horrible agonie.

Réverony, pour mieux vous assister, hélas !

S’étend comme un blessé sur votre matelas,

Pour que vous sentiez mieux votre main dans la sienne,
Et pour que votre front sur un cceur se soutienne...

Il faut mourir !... Alors, sans doute, dans ses yeux,
Comme un songe ont pass¢ la mer et les grands cieux,
Et les déserts conquis ! Et ses fils ! Et sa femme !

Adieu la vie ! adieu les chevaux pleins de flamme,
Dont le pied fin parait ne pas toucher le sol !
L’autruche qu’on poursuit, dont la course est un vol,
Et qu’on lasse a travers la lande infranchissable !

Le lion roux des monts ! 1a gazelle du sable !

Les bleus chasseurs d’Afrique et les rouges spahis !...
Adieu la France ! adieu I’Afrique ! le pays

Au double nom...! — On est vaincu sans espérance.

— « Moi, ce n’est rien, dit-il, mais [’armée et la France ! »

C’est ainsi qu’il mourut. — Et la France aujourd’hui
Accomplit son devoir de mere, — et pense a lui.






CHANT DES TOUAREGS

Au désert, grand comme la mer,

Nous vivons libres sous I’espace,

Libres comme I’oiseau qui passe,
Et comme I’air !

Que viennent-ils chercher ici, les chiens d’Europe ?
Leurs promesses sont d’or, leurs actes de plomb vil.
Qu’un nuage de traits siffle et les enveloppe !

Le carquois nargue le fusil !
Ils ne I’atteindront pas, le chameau qui galope !
Ou rugit le lion, le chien jappera-t-il ?

Les lions du désert ont flair¢ son approche ;
Ils n’aiment pas I’odeur de I’esclave et du chien !
Elle a des dents de fer, la fleche que décoche

Le Targui, qui n’a peur de rien !
Le renard, chien des monts, disparait sous la roche,
Lorsque le grand lion des sables — le veut bien !

Nous sommes grands et fiers, le bras fort, la main fine,
Portant sur nos chameaux, aussi prompts que 1’éclair,
Un sabre, un croc, la lance avec la javeline,

La massue a broyer la chair...
Notre poignard touareg, a lame serpentine,
Tient par un bracelet a nos poignets de fer.

Regardez le Targui voyager dans le sable !



Lui seul, dix jours durant, vit de dattes et d’eau ;

N’en a-t-il plus ? Alors, si la marche 1’accable,
Il boit du sang de son chameau !

La poix ferme la plaie ; et ’homme infatigable

Bénit Allah 1’unique, et marche de nouveau !

Y vivrez-vous deux jours, dans le désert terrible ?

Votre bras s’est armé, mais les coeurs et le front ?

Lorsque le feu pleuvra comme le grain d’un crible,
Les hardis se repentiront !

Et nous, quand 1I’étranger crira la soif horrible,

Nous le regarderons mourir, — groupés en rond !

Qu’ils restent dans leur ville ou s’abaissent les ames !

Ils voudraient apporter ici — ce qui les perd !...

Sur notre mer de sable ou tremble I’air en flammes,
L’oasis n’est qu’un ilot vert...

Vous aimez trop le vin, I’argent, 1’or et les femmes :

Allez-vous-en d’ici ! Dieu garde son désert !

Nous avons fait un pacte avec la lande immense ;

Le roi notre allié s’appelle le soleil !

Il est juste et sévere, il est plein de clémence :
C’est un Salomon sans pareil !

Par dela I’Océan sa puissance commence ;

Il préte au mont Atlas un bandeau d’or vermeil,

Nous ne convoitons pas vos immondes fortunes ;
Nous gardons contre vous, passants de Dieu maudits,
La liberte farouche et le désert des dunes :

Deux biens qui vous sont interdits !...
Allez porter ailleurs vos faces importunes !...
Ici, c’est votre enfer ! c’est notre paradis !

Au désert, plus grand que la mer,

Nous vivons libres sous 1’espace,

Libres comme I’oiseau qui passe,
Et comme I’air !






CHANT DES EXPLORATEURS

Nous le traverserons un jour, le désert fauve,
Briilant comme la flamme et plus grand que la mer !
Par 1a, nous irons boire aux sources du Niger,

Et I’on verra comment la chamelle se sauve

Devant nos Béhémoths de fumée et de fer !

Les races de chacals qui se mangent entre elles,

Les pillards, les bandits, écume d’écumeurs,
Ballottés sur le dos de leurs maigres chamelles,
S’enfuiront devant nous comme des sauterelles
Qu’on détourne avec des tambours et des clameurs !

Les a-t-on vus jamais nous combattre de proche ?
Ils regardent de loin, comme un vol de corbeaux,
Et, — superbes a voir, si des pillards sont beaux, —
Quand le moribond rale, ils lui vident la poche,
Pires que les chacals qui fouillent les tombeaux !

Ils peuvent, ces Touaregs a faces renégates,

Tatoués d’une croix au front, crier : « Allah ! »

Et se nourrir de sang lorsqu’ils n’ont plus de dattes,
Nous nettoirons le haut désert de ces pirates !...
Oui ! les chacals fuiront, quand les chiens seront 1a !

Car nous sommes les fils de Rome et de la Gaule,
Les fils des conquérants qui veulent I’Univers !
L’ombre de nos drapeaux baigne a toutes les mers :



Nous voulons les planter dans les glaces du pole,
Les fixer dans le sable au centre des déserts !

Nous, nous portons la paix future, avec nos armes !
Tant qu’il reste a marcher, conquérants malgré nous,
Nous ferons ruisseler du sang avec des larmes. ..
Nous sommes les martyrs violents, au cceur doux,
Qui, tuant et mourant, révent la paix pour tous.

Nous portons le progres des esprits, — un mystere, —
Ayant, avec du fer, le pardon dans la main,

Ecoutant le devoir nous parler en chemin...

Nous voulons imposer notre réve a la terre !

... Qui doute, dans la nuit, des soleils de demain ?

Un jour, nous lacherons de nouvelles armées

Qui n’auront plus de fer que la pioche et le soc !
Les monts du globe entier connaitront notre choc !
Les dunes des déserts mémes seront semees ;

Le grain de notre amour l¢vera sur le roc !

Nous sommes les faiseurs de vie et d’espérance !
Nous n’avons d’ennemis que la mort et la faim !

Et, soldats bienfaisants malgré toute apparence,

Nous apportons d’Europe, ou nous sommes la France,
La justice, — qui veut régner seule a la fin !






A CHARLES JOURDAN

EN QUITTANT ALGER

Pourquoi je pars si tot, ou peut-Etre trop tard,

Qui le sait ? Le grand ciel est pur, la mer est belle...
Adieu ! Quand son instinct commande 1’hirondelle,
Rien ne peut ’arréter. C’est son heure. Elle part !

Adieu, terre d’Afrique, ou la France nouvelle
Avec les jeunes ceps verdit de toute part !

C’est au dernier moment, sous le dernier regard,
Que ta beauté rayonne entiere — et se revele !

Adieu, la Casbah, blanche et bleue, au front d’Alger !
Adieu, sous les palmiers en fleurs et 1’oranger,
Deux larges mois de vie heureuse comme un réve !

Quoique attendu la-bas, je pars avec langueur.
Un infini regret m’attache a cette greve,
Mon frere... Et tu retiens la moitié de mon cceur.






SUR UNE COLOMBE RENCONTREE EN MER

A BORD DE LA « VILLE DE NAPLES »

Elle était lasse, la colombe !

Elle nous suivait d’un long vol,
Révant d’un grand arbre en plein sol.
La mer ! la mer n’est qu’une tombe.

Pourquoi I’avait-elle quitte,
Le sol d’Afrique, le rivage ?
O douce colombe sauvage,
Ou donc ton nid est-il resté ?

S’1l est sur la terre africaine,
Pourquoi suis-tu notre bateau ?
Tu le sais bien, que la grande eau
N’est pas une route certaine !

S’1l est en France, ton doux nid,
Qui donc ici t’avait menée,
Pauvre colombe abandonnée,
Que mon cceur douloureux bénit ?

Viens ! pose-toi sur le navire :

Mon cceur parle : connais ma voix...
Ce mat fut chéne dans les bois !

Il a chanté, comme la lyre !



Pose-toi1 sur 1I’1lot flottant

Qui s’en va vers la douce France...
Viens, colombe de I’espérance
Qu’on croit toujours voir en partant !

La mer ! la mer est une tombe !
Ton vol faiblit... tu rases 1’eau...
Repose-toi sur le vaisseau,
Oiseau d’espérance, 6 colombe !

Mais tout a coup, volant plus bas,
L’oiseau d’espoir, la tourterelle,
Retourne, brusque, a tire d’aile,
Au pays d’ou je viens, la-bas !...

Pauvre colombe effarouchée !
Elle a fui le bateau fuyant,
Plein de passagers et bruyant,
Dans la terreur d’étre touchée !

Et peut-Etre que, sous le noir

Du ciel vide et des eaux désertes,
Elle meurt, les ailes ouvertes,
Dans un dernier ¢élan d’espoir !

29 mai 1887.






AU FEU DE MINORQUE

En pleine mer, — au beau milieu

Des eaux profondes, des eaux mornes, —
Au milieu de I’ombre sans bornes,

I brille sur I’ile, ce feu.

Dans la nuit formidable, immense,
Guide str, fidéle témoin,

Il dit 2 mon bateau de loin :

«Val... La mer frangaise commence. »

Tandis que le sombre sommeil

Pese sur les yeux et sur I’ame,

Il dit : « Je veille, » avec sa flamme ;
Il dit : « Crois toujours au soleil. »

Il s’éteint, se rallume encore.

Sur les flots mauvais ou sereins,
Il dit : « L’Ile pense aux marins ; »
Il dit : « Marin, songe a 1’aurore !

« Je marque presque la moitié

« Du chemin de France en Afrique,
« Et demain, beau transatlantique,
« Tu verras le cap Sicié. »

Ainsi Minorque, belle fille
Qui dort sous les verts orangers,



Bons marins, pense a vos dangers,
Et vous salue, — et son feu brille.

Et rien n’est beau, parmi les fleurs,
Comme ce phare, humaine étoile,

Qui dit : « Espere » a chaque voile,
Et : « Je veille » a tous les veilleurs.

A bord de la Ville de Naples, 29 mai 1887.






SUR LA MORT D’UN POETE

D’APRES ABDAH, FILS D’EL THEBIR

Rais, pocte, vient d’étre mis au linceul ;

Mais la mort de Rais n’est pas la mort d’un seul :

Tout un peuple est frappé ! Pleurez, hommes et femmes !
L’ame de celui-ci faisait vivre des ames.






ART POETIQUE

D’APRES ABDAH

Quand un poete prend a I’autre une pensée
Et I’orne, dans ses vers, d’un plus beau vétement,
La justice n’est point par ce vol offensée

Celui-la vole justement.






EN-NABIGHA

D’APRES ABDAH

En-Nabigha, pocte, hélas ! ne chantait plus.
Or, les siens s’étant résolus
A marcher contre ceux d’une tribu voisine,
Les ennemis furent vaincus,
Et le poete heureux retrouva son génie !
Et sa tribu lui dit : « Nous sommes plus heureux
D’entendre encor tes vers mélodieux,
Poéte, — que d’avoir été victorieux ! »






A.ED. H.

SOLDAT-POETE

Tu pars, soldat, pour 1’ Algérie ;

Pars, c’est encore la patrie.

Suivi des cceurs, suivi des yeux,
Pars joyeux.

Quitte la France pour la France ;

Pars, joyeux comme I’espérance ;

Pars ; ¢’est peut-€tre un beau péril :
Non I’exil.

Tu vas retrouver, camarade,

Les souvenirs de la croisade ;

Des temps ou 1’on baisait le bois
De la Croix.

En Afrique, on boit dans des coupes ;
La, les chevaux ont sur leurs croupes
Des tapis de soie €clatants

Et flottants.

L’ame des preux y vibre encore,
Dans I’air bleu, dans le flot sonore ;
Tes yeux reverront, €blouis,

Saint Louis.



Tu vas admirer la priere

De I’ Arabe, dans la poussicre,

Sous les nobles plis des burnous,
A genoux.

Tu vas voir une foi vivante,

Malgré ce que le siecle invente

De doute et de raisonnements
Assommants.

Tu vas voir, le turban en téte,

Les bédouins qui croient au Prophete,

Et, — mon colonel, tu souris ! —
Aux houris.

Tu vas entendre, en criant grace,
Des noirs, — musiciens de race ;
Et le tobol, la derbouka

De Barka.

Tu vas voir les conteurs arabes

Egrener les lentes syllabes

Comme les grains des chapelets :
Entend-les.

Tu vas voir, transpercés d’un glaive,
Les Aissaouas, qu’on ¢leve
A macher du verre et du feu...

Oh ! mon Dieu!

Sur les ruines de Carthage,

Comme un ancien grand personnage,

Tu vas pleurer, — sois-en certain, —
En latin !...

Tu vas fouler des mosaiques ;
Acheter des bijoux antiques,
Ouvrages de quelques hardis



Erudits.

Ne vois pas la danse du ventre !

— Plus de lion !... Va voir un antre.

Songe a Cervantes, a Panga...
Pense aca!

Songe aussi que I’humeur badine
A I’humeur noire pour cousine,
Et vois que je suis sérieux,

A mes yeux.

Assure Mirah, la négresse
Au rire blanc, — de ma tendresse,
Et dis tout ce qui te plaira

A Zorah.

A Fatma, qu’elle est sans pareille,

Avec ses jasmins sur 1’oreille,

Et son grand pantalon bouffant,
Chére enfant !

A... Aicha, qu’on se rappelle
Qu’elle est aussi béte que belle,
De fuir le pays du lion,

Pour Lyon !

A Bab’Azoun, mon noir confrére,

Si tu veux vous entre-distraire,

Conseille de faire semblant
D’étre blanc !

Dis au diable, — puisqu’il est negre, —
Que I’esprit frangais tourne a I’aigre,
Et de nous emporter un peu

Jusqu’a Dieu !






A CHARLES DE P.

Pourquoi I’as-tu quittée, 6 mon cher capitaine,
L’ Afrique ou le désert te rapprochait de Dieu ?
Ou, chaque soir, fidele a ta marche certaine,
L’Etoile du Berger te guidait de son feu ?

Tu voyais un pays a simple grande ligne

Comme en virent chez eux Moise et Jésus-Christ ;
Tu voyais refleurir, sur les coteaux, la vigne
Morte chez nous d’un mal qui ronge aussi 1’esprit.

Tiens, nous sommes en mai : c’est la féte des roses !
Mais il n’en fleurit point dans les cours des maisons !
Ici, tu ne verras que de petites choses,

D’ignobles appétits, — et jamais d’horizons.

Pourquoi reviens-tu ? — L’heure est assez mal choisie,
Car I’action hésite, et nous ne pensons pas !

Cceur de soldat-héros, tout plein de poé¢sie,

Retourne te grandir aux grandeurs de la-bas !

Ici, point d’1déal. Récompense au plus leste,

A qui saute plus haut le plus comiquement !

Pas un n’ose I’aveu de la foi qui lui reste !

... Mon héros, tu reviens dans un mauvais moment.

Une fausse gaité parade sur la scene...
Surtout n’y parlons plus de martyre et de mort !



Rions ! gloire au bon mot. Honneur au mot obscene. ..
Les canards ont fait couin : le chant du cygne a tort !

Guerre a tout idéal ! Sus a 1’id¢aliste !

Le pire est qu’on s’oublie, et qu’on a, par instants,
Honte d’étre soi-méme et de s’avouer triste,

Et qu’on est trivial pour étre de son temps.

On a pour le talent, les vieillards et les femmes,
Ce manque de respect dont plus d’une sourit !...
Oh ! qui nous refera des cceurs, de grandes ames ?
Qui viendra terrasser 1’analyse et ’esprit ?

Qui nous rendra la France avec sa gaité saine,

Son gotit cornélien pour les efforts virils,

Pour les pleurs généreux, pour la grandeur humaine,
Pour la mort bien soufferte et les nobles périls ?

L’art a le geste louche et 1’allure mauvaise ;

Ce qu’on cherche n’est pas le beau : c’est le succes.
Grace unie a la force, €légance frangaise,

En est-ce donc fini de ce qui fut francais !

... Va, retourne, mon frere, a tes déserts d’ Afrique ;
Va voir sous son burnous, pauvre avec I’air d’un roi,
L’ Arabe au geste lent, simple comme 1’antique,
Noble, vivre et mourir dans 1’orgueil de sa foi !

Va les voir, sur les rails, lorsque le train s’arréte,
Sortir de leurs wagons, le soir, cinquante ou cent,
Et tous, courbes, frappant le sol avec la téte,

Vers la Mecque tournés, prier le Seul Puissant !

Va les voir faire en paix ce qu’ils croient devoir faire,
Sans s’occuper d’un mot ou d’un rire moqueur,
Gravement, comme s’ils n’avaient pas d’autre affaire,
Vaincus, que de donner un exemple au vainqueur.



Et puis, soldat, au seuil de la tente de toile,
Avant de t’endormir, tu pourras librement

Voir, dés ’aube et le soir, Zorah, la Belle Etoile,
Briller, prés de la lune, au bord du firmament.






LA PETITION DE L’ARABE

Pocte, parle a tous avec force et douceur,
Et, ni juge ni roi, sois un avertisseur.

Proverbe arabe.

Toi qui n’es pas ministre, €écoute-moi, roumi :

Tu n’as pas I’air méchant, et je te crois ami,

Et je sais que les tiens t’appellent un poete,
C’est-a-dire un faiseur de chansons, qu’on répcte,
Au seuil de la maison, le soir, quand il fait beau.

La flate du berger réjouit le troupeau.

O roumi, si j’ai bien compris ta destinée,

C’est une belle part, celle qui t’est donnée,

Car ton devoir, c’est d’étre un sage, un marabout,
Et méme, lorsqu’un faux ami te pousse a bout,

De ne pas te livrer a la haine cruelle.

Tu dois, lorsque tu vois deux hommes en querelle,
Mettre ta main entre eux pour calmer et bénir.

Tu dois savoir juger : tu ne sais pas punir.

Bien. Laisse les chacals faire leurs cris sinistres,
Et rapporte ceci, pocte, 2 vos ministres :

Ecoute bien, roumi : nous n’aimons pas les juifs.
Nos sages cependant, nos marabouts pensifs,
Disent que le seul Dieu, Dieu le vrai, le supréme,
D’ Abraham, de Jésus, du Koran, c’est le méme...



(Béni soit-il ! 1l est toujours, partout présent !)
Pourquoi donc nous charger d’un meépris €crasant,

Et traiter mieux les juifs que les fils du Prophéte ?

En quoi votre justice est loin d’étre parfaite,

Et votre politique est boiteuse, 0 vainqueurs,

Car 1l faudrait soumettre, apres les corps, les ceeurs !...
Nous sommes irrité€s et d’€tre et de paraitre

Plus courbés que nos juifs sous la verge du maitre.

Nous sommes, il est vrai, de grands pécheurs, couverts
De honte, et nous avons parmi nous des pervers,

Des menteurs, des voleurs !... mais, roumi, — la justice,
Doit rester bienveillante a tous, et protectrice :

Or, vous doutez toujours de nous : ce n’est pas bien !
C’est nous faire douter de votre cceur chrétien !

La justice, toujours haute, jamais hautaine,

Doit conclure au pardon dans la cause incertaine.

Le titre de vaincu devrait nous protéger :

I1 est notre menace ; il est notre danger !

L’ étranger nous méprise et le montre avec joie :

A D’air dont 1l regarde, et dont il nous coudoie,

Nous nous sentons proscrits sur le sol musulman!...
Vous nous posséderiez bien mieux en nous aimant,
Chrétiens | — Toute conquéte est a jamais fragile
Qui ne se fonde pas selon votre Evangile.

Priez vos jeunes chefs de nous moins écraser :
Quand ils tendent leur main dédaigneuse a baiser,

Le vieux cheik incliné sent au cceur sa souffrance !...
La générosite, c’est une fleur de France...

La jetez-vous en mer, quand vous venez vers nous ?

Nous avons de grands cceurs d’hommes sous les burnous,
O roumis ! — O roumis, ne nous faites pas dire

Que votre république est un méchant empire,

Qui ne nous porte ici, sous couleurs de progres,

Que prostitution publique et cabarets !

Songez que le désert reste libre, et méprise



Ce qui fait ’homme esclave... ou ce qui civilise !

Songez que la matraque est un mauvais moyen
D’enseigner I’1gnorant, d’en faire un citoyen,

Et de lui faire aimer une loi — qu’il ignore.

Songez que le nomade, 6 roumis, 1’est encore,

Et qu’il ira semant la haine, s’il apprend

Que le vainqueur chrétien n’est ni juste ni grand !

Vous voici comme nous, d’ailleurs, — roumis mes fréres, —
Des Vaincus !... Nous pouvons parler des temps contraires,
Car, lorsque votre France hier nous appela,

Nous avons de bon cceur répondu : « Nous voila ! »

Et les durs Prussiens, sur leurs champs de bataille,

Ont trouvé dans 1’ Arabe un soldat a leur taille,

Et nous avons versé, — pres de vous, nos vainqueurs,
Avec vous, leurs vaincus, — le sang chaud de nos cceurs,
Acceptant d’€tre ainsi, malgré notre querelle,

Deux fois vaincus de France, et par elle, et pour elle !

... Je répete tout haut ce qu’on pense tout bas !

La défaite est amere, — 6 Frangais, — n’est-ce pas ?

Eh bien ! vaincus, songez aux vaincus que nous sommes,
Que nous vous donnerons encor nos jeunes hommes,
Mais qu’ils devront avoir, pour vaincre a vos coOtés,
L’amour de vos grandeurs et de vos libertes.

O roumis !... Le désert méme, la mer de sable,
Peut cesser d’étre horrible et d’étre infranchissable,
Si le vent de 1’Atlas et la voix du lion,

Au lieu de méfiance et de rébellion,

Parle au sable infini de la grande espérance

Qui fait, depuis cent ans, chérir le nom de France !...
— Si le simoun, ardent et libre sous les cieux,
Nous dit que vous restez dignes de vos aieux,

De ceux-la qui, brisant les antiques entraves,
Voulant que par le monde on ne vit plus d’esclaves,
Firent du droit frangais le droit du genre humain,
Le sable vous fera de lui-méme un chemin !



Le Targui voudra faire escorte a vos fortunes !

Et vous n’entrerez plus dans le désert des dunes,
Sans entendre, en ’honneur du peuple sans pareil,
Chanter les dunes d’or qui croulent au soleil !
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