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A M. EUGENE GUIEYSSE



Vous rappelez-vous, mon ami, combien de fois nous avons admir¢, dans
notre Bretagne, ces menhirs druidiques, sur lesquels le christianisme avait
greffé la croix du Libérateur, ces débris celto-romains incrustés dans une
ruine du moyen age, ces gracieux reliquaires de la renaissance, usurpés par
l'utilitarisme moderne et transformés en habitations ou en écoles? En voyant
ces restes séculaires, sentinelles perdues du passé que la faulx du temps
semble avoir oubliés, combien de fois nous sommes-nous reportés vers les
sociétés ¢éteintes qu'ils rappelaient? La marche des générations nous
paraissait imprimée sur le sol méme par ces derniéres traces; elles
racontaient a leur maniere les civilisations successives, et avec ces pages
déchirées du passé, on pouvait presque recomposer le livre tout entier.

Depuis, ce souvenir m'est revenu souvent, et je lui dois sans doute 1'idée
des rapides esquisses qui composent ce volume. J'ai voulu y montrer a
travers quelles épreuves I'humanité avait accompli ce progres social que la
mode nie maintenant ou feint de déplorer. Si j'ai choisi pour héros de mes
récits des enfants, c'est que les vices ou les améliorations d'une société se
font plus vivement sentir a eux. L'étre fort modifie toujours un peu le milieu
dans lequel il est appelé a vivre; 1'étre faible le subit. L'Esclave, le Serf et
['"Apprenti sont comme les symboles de trois sociétés qui se sont succédé.
J'ai pensé que montrer l'avantage de chacune de ces sociétés sur la
précédente, pouvait €tre utile a ceux qui ne se sont point encore décidés a
«avoir des yeux pour ne point voir.» En regardant ce qu'était le pass¢, on est
plus indulgent pour le présent, on attend avec plus de confiance l'avenir.

Je vous envoie ce volume des bords de notre petit lac, encadré de villas
a colonnades antiques, de tourelles aux créneaux innocents, de manoirs
féodaux en carton-pierre et de cottages bourgeois! Je vois, des dix golfes
fleuris qui le découpent, s'élancer des barques chargées d'enfants de toutes
conditions, qui se poursuivent dans des joltes simulées. La blouse coudoie
I'habit de velours; les mains brunies se mélent aux mains blanches; les voix
et les rires se répondent; I'égalité régne partout! Et moi, tout en regardant, je



cherche par la pensée combien il a fallu d'efforts, de souffrances et d'attente
pour rendre possibles un tel paysage et de tels jeux!

EMILE SOUVESTRE.

Enghien-Montmorency.



AU BORD DU LAC.



PREMIER RECIT.
L'ESCLAVE.

§ 1.

Toute la ligne de rues qui conduisait du mont Janicule au Forum était
envahie par cette masse de désceuvrés que créent les grands centres de
civilisation. Ce jour-la, l'oisiveté romaine s'était éveillée avec l'espérance
d'une distraction; elle comptait sur l'arrivée d'un immense convoi de
prisonniers.

Les maitres du monde avaient trouvé une nouvelle nation a réduire: ce
coin de terre tout couvert de magiques foréts, et que protégeaient des dieux
inconnus, ¢tait enfin soumis; on allait voir ce peuple de 1'Armorique, si
merveilleux par sa force, si €trange dans ses mceurs, dans son culte, et
c'était courbé¢ sous la domination romaine qu'il allait apparaitre!

Aussi, ce jour-la, tous les instincts du grand peuple étaient-ils agités;
toutes ses curiosités avaient ét€¢ mises en mouvement! il trouvait a la fois un
triomphe pour son orgueil, un spectacle pour ses loisirs. Parfois cependant,
dans cette foule qu'amassait une méme pensée, on entendait surgir quelques
mots de regret; c'étaient les plus pauvres qui, au milieu de la joie publique,
s'attristaient de n'avoir pas quelques milliers de sesterces peur acheter un
Armoricain!

Vers la quatrieme heure (dix heures du matin), les promeneurs se
rangerent sur deux haies: le cortége de prisonniers commencait a passer
sous la porte Aurélia et a traverser les rues de la ville.

Plus de six mille Celtes, portant au front la double attestation de leur
liberté perdue, une couronne de feuillage et une indicible expression de
douleur, défilerent devant la nation souveraine. Toutes les souffrances



réunies se laissaient entrevoir dans leurs regards et dans leurs attitudes. Ils
ne marchaient pas seulement le coeur brisé par d'inutiles désespoirs, les
souffrances du corps venaient se joindre a celles de I'ame. La fatigue de la
route et surtout l'influence d'un nouveau ciel les avaient épuisés. Habitués
aux fraiches brises de I'Océan, au soleil voilé de I'Armorique, au silence des
foréts, ils ne pouvaient supporter ni le soleil ardent de I'ltalie, ni cette
blanche poussicre des chemins, ni ces cris de la foule. Mais si, affaiblis par
la lutte contre un nouveau climat, ils ralentissaient leur marche, le fouet du
maquignon (marchand d'esclaves) leur rappelait promptement qu'ils
n'avaient plus droit méme au repos.

Je ne sais si la vue de tant de miseres n'émut point secretement ces
Romains avides de spectacle et de domination; mais on n'apergut dans la
foule aucun témoignage de pitié: aucun ceil ne se baissa, aucune plainte
compatissante ne se fit entendre.

Quand une population entiere se trouvé sous le poids d'une calamité qui
l'atteint d'un seul coup dans tous ses bonheurs, l'individualit¢ de chacun
s'efface pour ainsi dire dans ce malheur général, et tous les visages se
ressemblent. Cependant, parmi les milliers de victimes qui traversaient
Rome, il s'en trouvait une dont la figure se montrait plus inquicte, plus
souffrante encore que les autres, mais en méme temps plus empreinte de
dévouement et de courage. C'était celle d'une femme d'environ trente-cinq
ans, dont le regard ne quittait pas I'enfant qui marchait a ses cotés. Tout ce
que le cceur d'une meére peut contenir d'angoisses était exprimé dans ce
regard; mais, outre la douleur qui se laissait voir également dans I'ceil de
chaque mere, on y trouvait je ne sais quelle sainte énergie.

L'histoire de cette pauvre femme était a peu pres celle de toutes ses
compagnes. Elle avait vu mourir a ses cotés son mari et I'ainé de ses fils;
puis, elle et le plus jeune avaient ét¢ faits prisonniers. Mais les pertes
douloureuses qu'elle avait faites n'avaient diminué en rien l'activité de sa
sollicitude maternelle; elle oubliait ses chagrins pour ne songer qu'a son
enfant. Sans doute elle avait plus et mieux aimé que les autres, car il n'y a
que les cceurs d'élite qui restent ainsi dévoués et forts aux heures d'agonie.

Cette femme s'appelait Norva. Son fils Arvins, 4gé d'une douzaine
d'années, marchait silencieusement aupres d'elle. Son pas ferme et grave, sa
résignation muette, son expression calme attestaient fortement son origine.



Les mains passées dans la ceinture de sa braie, la téte droite, 1'ceil triste,
mais sec, il suivait, sans proférer une seule plainte, ceux qui marchaient
devant lui! Et cependant, il y avait encore, au milieu de sa jeune force, assez
de la fragilit¢ de l'enfance, pour que ses pleurs ne pussent €tre accuses de
faiblesse. Lui aussi sans doute puisait son courage dans la vue de sa mere;
car quand leurs yeux venaient a se rencontrer, il portait la téte plus haut et
appuyait le pied plus solidement sur la terre.

Il souffrait cependant cruellement, car il songeait au passe€, et ses
compagnons lui avaient fait comprendre ce que serait l'avenir! Mais il
sentait que ce passeé renfermait encore pour sa mere de plus cuisants regrets;
il devinait que l'avenir peserait encore plus lourdement sur elle, faible et
bientot vieille, et il cachait avec soin ses propres tortures.

La vue de Rome et de ses monuments ne fit pas diversion a la douleur
de Norva. Les riches palais, les superbes temples de la ville par excellence
passerent devant ses yeux comme des ombres; mais Arvins, que sa jeunesse
mettait a l'abri de ces chagrins sans tréve qui forcent 1'dme a creuser
toujours le méme sillon, fut frappé des merveilles qui se déployaient devant
lui. Son aspect resta aussi grave; mais peu a peu l'expression de tristesse
qu'on entrevoyait derriere cette gravité fit place a 1'étonnement.

La multitude de statues de marbre et de bronze, les temples entourés de
colonnes, ou le jour produisait tant de magiques effets, les lignes de palais
avec leurs riches vestibules frappérent vivement l'enfant. Il ne pouvait se
lasser de voir, au milieu de ces magnificences de l'art, des centaines
d'hommes se drapant dans la pourpre, ou que des chars dorés entrainaient
avec la rapidité de 1'éclair.

Mais, quand il arriva sur le Forum, son €tonnement devint de la
stupéfaction. Ce que Rome possedait de plus beaux édifices était renferme
dans cette enceinte que surmontait le Capitole. Les yeux d'Arvins couraient
d'un temple a l'autre, des basiliques aux statues dorées, et partout c'était la
méme ¢légance, la méme splendeur! Le jeune Armoricain se demanda si
tout ce qui l'entourait €tait bien véritablement 1'ouvrage des hommes.

Arrivé au centre de la place, le cortége s'arréta; c'était la que la
séparation des prisonniers devait avoir lieu; 1a que chacun d'eux allait suivre



le maquignon qui l'avait acheté a la république, jusqu'a ce que celui-ci le
revendit, a son tour, au maitre qui devait, pour ainsi dire, le baptiser esclave.

Arvins fut cruellement rappelé a la pensée de sa situation et de celle de
sa mere en comprenant qu'ils avaient atteint le but de leur course.

L'espéce d'enchantement auquel il s'était abandonné pendant quelque
temps disparut bientot pour faire place a lI'inquiétude. Qu'allaient-ils devenir
tous deux?... Auraient-ils un maitre commun? ou bien faudrait-il encore, a
tant d'autres malheurs, joindre celui de la séparation?

Ecrasés par la chaleur, les Armoricains, naguére si forts dans leur apre
atmosphere, s'étendirent sur les dalles de pierre qui pavaient le Forum,
cherchant avidement I'ombre de chaque édifice, de chaque statue, et jusqu'a
celle des plus fréles colonnes. Cette fois, le hasard fut bon pour Norva et
son fils; il les placa sous le grand ombrage de I'immense figuier du lac
Curtius.

La voix dure des maquignons ne tarda pas a interrompre ce court repos.
On fit signe aux prisonniers de se lever; on procéda a leur partage, et
chaque esclavier emmena avec lui son lot de prisonniers.

Arvins et sa mere ayant €té acquis de la république par le méme
marchand, furent conduits, avec une trentaine de leurs compagnons, dans
une taverne, pres du temple de Castor.

La vente définitive ne devait avoir lieu que quelques jours apres, et
lorsque les captifs seraient reposés; car les Romains ne voulaient que des
esclaves sains de corps, beaux et vigoureux. Cette santé, qu'ils payaient
comme un objet de luxe, se fanait sans doute bien vite dans les épuisements
de la servitude; mais, pendant sa durée, c'était du moins, pour les palais, une
décoration dont la vanité des plus riches pouvait se faire gloire.

Maintenant donc qu'on avait fourni sa curée a l'orgueil national en lui
montrant l'abattement d'une nation vaincue, il fallait songer a satisfaire
d'autres exigences; il fallait parer la marchandise qu'on devait présenter aux
acquéreurs; engraisser le bétail!... c¢'était la noble science du maquignon.

Aussitdt que les Armoricains, parmi lesquels se trouvaient Norva et son
fils, furent entrés dans la taverne dont nous avons parlé, on les entoura de
mille soins; un repas abondant leur avait été prépare, et d'anciens esclaves
furent chargés de veiller a leurs besoins.



§ 2.

Quand le jour de la vente arriva, on parfuma les Celtes a la sortie du
bain; on peigna soigneusement leurs longues chevelures, on y méla
quelques ornements, en ayant soin toutefois de conserver le caractére
d'étrangeté qui prouvait leur origine. Enfin, la quatriéme heure venue, apres
avoir posé sur leur front la méme couronne de feuillage qu'ils avaient lors
de leur entrée a Rome, et leur avoir suspendu au cou un petit €criteau sur
lequel étaient relatées les qualités de chacun, on les fit monter sur des
¢chafauds dressés devant la taverne, en leur adjoignant une quinzaine
d'anciens captifs dont le propriétaire espérait se défaire a l'aide de
l'affluence qu'attirerait la vente des Armoricains.

D'apres la loi qui ordonnait aux maquignons de déclarer 1'origine de
leurs esclaves par des signes extérieurs, ces derniers ne portaient point la
couronne de feuillage qui distinguait les prisonniers de guerre; mais leurs
pieds frottés de craie annongaient qu'ils €taient d'outre-mer. Quelques-uns
d'entre eux étaient coiffés d'un bonnet de laine blanche pour annoncer que
le maquignon ne répondait point de leurs qualités, et ne voulait prendre, a
leur €gard, vis-a-vis des acquéreurs, aucune des responsabilités dont la loi le
chargeait.

Pour la seconde fois le Forum romain étalait sa splendeur devant les
habitants de 1'Armorique; mais si les pauvres captifs avaient retrouvé dans
le repos un peu de leur ancienne force, leurs Ames n'étaient ni moins tristes
ni plus accessibles aux distractions. Tout ce luxe de marbre, de bronze, de
monuments, €tait a peine remarqué par la plupart d'entre eux. Une seule
chose les frappa, ce fut l'aspect presque désert de cette place au milieu de
laquelle ils avaient vu, quelques jours auparavant, circuler des flots de
population. C'était le moment ou les magistrats rendaient la justice, ou les
négociants traitaient les affaires de commerce dans les basiliques, ou les
acheteurs étaient occupés dans les tavernes. Quant aux oisifs, ils se
trouvaient, comme toujours, la ou était le mouvement, séricusement
occupés de regarder le travail des autres, et de le juger sans y prendre part.

Dans une heure ou deux, la physionomie du Forum allait complétement
changer. La population romaine devait inonder cette place; mais d'ici la les



captifs étaient maitres de leurs mouvements et de leurs pensées.

Ils employerent ces moments d'attente a de derniers adieux. Les mains
purent encore se presser une fois; on put échanger quelques larmes; parler
de ceux qui €taient morts; répéter le nom du pays dans cette douce langue
celtique qu'il faudrait bientot abandonner pour celle des maitres!

Les plus forts essayeérent de donner quelques consolations aux plus
faibles en leur parlant de vengeance. Ils répétérent que tout n'était point
perdu de I'Armorique, puisque les dieux qui la protégeaient veilleraient
toujours sur ses enfants exilés; mais parmi les voix qui s'éleverent pour
encourager les généreuses fiertés, celle du vieux druide Morgan se faisait
surtout €couter.

—Ne montrons point lachement les blessures de nos cceurs aux
ennemis, répétait-il d'un accent calme et fort; apres avoir versé notre sang
devant eux, ne leur donnons pas la joie de voir encore couler nos pleurs.
Quelles que soient les miseres que ce peuple nous tienne en réserve, aucune
agonie ne pourra €tre aussi cruelle pour nous que celle que nous avons
éprouvée quand on nous a arrachés de force du sol paternel. Puisons donc
du courage dans cette pensée que nous avons désormais subi les plus dures
épreuves. Que les femmes elles-mémes, si de nouvelles douleurs viennent
les atteindre dans leurs enfants, ne laissent échapper aucun cri, et que le
coeur de I'Armoricaine soit assez grand pour ensevelir toutes les larmes de
la mére!

Le regard de Morgan planait sur ceux qui l'entouraient avec une
expression de sublime commandement; mais quand il vint a rencontrer les
yeux de Norva qui se fixaient avec anxiété sur son fils, une ombre de pitié
le traversa, et sa voix passa subitement a un accent plus doux.

—Norva, dit-il, tu es la femme d'un chef; songe que du palais de nuages
qu'il habite maintenant, mon frere te regarde: ne le fais pas rougir aux yeux
des héros.

—Je tacherai, répondit la mere.

—FEt toi, enfant, ajouta le vieillard en se tournant vers Arvins, toi qui
dans quelques heures peut-tre ne seras qu'un triste rameau détaché de sa
tige, rappelle-toi que I'Armorique est ta patrie, et qu'avant le jour ou Rome a
foulé ta terre natale, les Celtes, qu'elle a chargés de chaines, vivaient libres



et heureux sous leurs grandes foréts. A nos vainqueurs donc toute ta haine!
et quand nos dieux, les seuls vrais et puissants, permettront que le moment
de la délivrance arrive pour ton pays, montre a cette nation que, nous aussi,
nous sommes dignes d'€tre maitres; car nous savons faire souffrir! Si
jamais, a la vue d'un de nos ennemis, tu te sentais pris d'un sentiment de
piti€, écoute tes souvenirs, et tous te diront, qu'a défaut d'autre héritage, les
Armoricains ont transmis a leurs enfants celui de la vengeance.

Les éclairs qui jaillirent des yeux d'Arvins contenaient plus de
promesses que les plus €nergiques paroles. Morgan, le noble et courageux
vieillard, mais le prétre d'une religion sans pardon, parut heureux des
sentiments qu'il venait d'exciter; il posa sa main sur la téte de l'enfant en
signe de bénédiction, se tourna vers la mere et ajouta:

—Ne crains rien pour ton fils, Norva; il a déja le cceur assez fort pour
que les maux de la vie passent sur lui sans l'avilir.

Le clepsydre du temple de Castor marquait la cinquieme heure; c'était le
moment ou la place du Forum allait étre envahie par la foule; le maquignon
imposa silence aux esclaves.

Norva se pressa contre Morgan et essaya de mettre son enfant encore
plus pres d'elle; car elle se sentait fortifiée par cette double protection
d'amour et de pitié. Arvins serra la main de sa mere contre son cceur, et lui
jeta un regard qui contenait toutes les suppliantes soumissions de I'enfant,
jointes aux fieres résolutions de I'homme.

Les curieux ne tarderent pas a entourer les tavernes d'esclaviers qui se
trouvaient sur les différents points du Forum. Chacun des maquignons, une
baguette a la main, et se promenant devant les tréteaux, cherchait a attirer
l'attention de la foule en enchérissant sur les impudents mensonges de ses
VOisins.

—Venez a moi, illustres citoyens, criait le propriétaire de Norva et de
son fils; aucun de mes confréres ne pourra vous donner des esclaves doués
de qualités aussi merveilleuses que les miens. Vous savez que je suis connu
depuis longtemps dans le commerce pour la supériorité de ma marchandise.
Regardez plutot, continua-t-il en désignant un Armoricain d'une trentaine
d'années, remarquable par l'¢légance de ses formes et I'énergie de ses
attitudes; ou trouverez-vous un homme aussi fort et aussi beau? N'est-il pas



digne de poser pour un Hercule? Et bien, nobles Romains, croyez-m'en sur
ma parole, car rien ne me force a mentir, cet esclave est mille fois plus
précieux encore par sa probité, son intelligence, sa sobriété, sa soumission,
que par cette beauté qui vous ¢tonne. Quel est donc celui de vous qui ne
ferait pas volontiers un léger sacrifice pour acquérir un aussi rare trésor?

Plus la foule grossissait autour de la taverne du maquignon et plus il
redoublait de bavarde effronterie. On elt dit que la figure ignoble de ce
marchand d'hommes, personnification vivante de toutes les passions
honteuses et brutales, ¢était jetée la comme contraste devant ces belles tétes
celtiques qui ne reflétaient, pour la plupart, que de fiers instincts et de
sérieux sentiments.

Déja plusieurs marchés avaient ¢€té conclus, plusieurs arréts de
séparation avaient €ét€¢ prononcés entre des étres aimés. Plus d'un vieillard
avait vu s'¢loigner le fils sur lequel il s'appuyait; plus d'un enfant avait vu
partir sa mere; et tous pourtant tenaient religieusement la promesse qu'ils
avaient faite de ne point donner leur douleur en spectacle a des ennemis. On
étouffait un soupir, on refoulait une larme dans son cceur a chaque nouveau
compagnon qu'on voyait se perdre au loin dans la foule, et si le courage
d'une meére I'abandonnait au départ de son enfant, on se plagait devant elle,
afin que ses gémissements n'arrivassent point jusqu'aux maitres!

Toutes les scénes de ce drame poignant, mais silencieux, retentissaient
dans 1'ame de Norva. A chaque coup qui tombait sur un de ses fréres, elle
sentait comme une nouvelle faculté douloureuse se développer au fond de
son cceur, mais quand elle était prés de défaillir, elle levait les yeux sur
Morgan, et la vue de cette téte impassible lui rendait son courage.

Pendant quelques instants cependant le cceur de la pauvre femme fut
inond¢ de joie; une mere et son enfant venaient d'étre achetés par un méme
maitre! Mais le souvenir et la douleur lui revinrent vite; il y avait autour
d'elle tant d'enfants sans meére, tant de méres sans enfants!

Il ne restait plus qu'une dizaine d'Armoricains parmi lesquels se trouvait
encore le groupe de Morgan, de Norva et d'Arvins, quand les yeux d'un
affranchi s'arréterent avec une attention marquée sur ce dernier.

Le maquignon, toujours a l'affit de ce qui se passait autour de son
¢talage, s'avanca rapidement du coté de l'enfant, et posant le bout de sa



baguette sur son épaule.

—Regardez-moi cela, noble Romain, s'écria-t-il en se tournant du co6té
de l'affranchi; ne diriez-vous pas, a voir ce jeune garcon si grand et si
robuste, qu'il est au moins dans sa quinzieme année? eh bien, je puis vous
garantir qu'il n'a que neuf ans; jugez de ce qu'il deviendra un jour. Cette
race armoricaine est vraiment merveilleuse.

Norva n'avait pu se défendre d'un frémissement en voyant la baguette
du maquignon se poser sur son fils. Quant a Arvins, il ne donna aucun signe
d'abattement pendant 'examen fort long de I'acheteur.

Enfin, apres s'étre convaincu que l'enfant lui convenait, celui-ci en
proposa trois cents sesterces. Quelques voix €leverent ce prix jusqu'a quatre
cents sesterces, puis 1'on n'entendit plus aucune nouvelle proposition.

Comme dernier enchérisseur, le Romain s'avanca alors sur les tréteaux,
aupres d'un homme qui avait devant lui une petite table, sur laquelle se
trouvaient des balances d'airain; et, prenant un as a la main:

—Je dis, répéta-t-il, que, d'apres le droit des guirites, ce jeune garcon
est a moi, et que je I'ai acheté avec cette monnaie et cette balance.

Puis il laissa tomber I'as dans un des plateaux.

Ce bruit fut comme un coup de mort pour Norva, car il avait également
précéde le départ de chacun de ses compagnons. L'enfant se troubla un
moment en voyant la paleur de sa mere; mais un coup d'eeil de Morgan
suffit pour ramener le calme dans son attitude.

Le vieillard se pencha vivement vers Norva, murmura quelques paroles
a son oreille, et la pauvre mere se redressa vivement.

Cette scene fut trop rapide sans doute pour €tre remarquée par aucun
¢tranger. Morgan parut le croire, du moins, car il lanca sur la foule romaine
son méme regard de dédain.

Le maquignon vint prendre Arvins, afin de le réunir aux anciens
esclaves de l'affranchi, qui attendaient leur nouveau compagnon aux pieds
des tréteaux. Un geste brutal sépara I'enfant de la meére, et les Iévres de la

pauvre femme n'eurent pas méme le temps de se poser sur le front de son
fils.



—Au revoir, ma meére, cria Arvins; nous nous reverrons dans peu,
j'espere; car je compte sur ma force et ma patience.—Au revoir, Morgan.

—Adieu, cria celui-ci en étendant la main vers lui.

Et son bras resta longtemps sans se baisser, car il cachait a la foule
curieuse la pale téte de Norva!

§ 3.

L'affranchi qui avait acheté Arvins était I'intendant d'un des plus riches
patriciens de Rome. Claudius Corvinus avait hérité, il y avait seulement

quelques années, de deux cents millions de sesterces!!], dont la plus grande
partie ¢tait déja dissipée. Aussi citait-on sa maison comme l'une des plus
somptueuses du mont Ceelius. Les parquets en étaient de marbre de Caryste,
les colonnes de bronze, les statues d'ivoire, et les bains de porphyre. On y
trouvait autant de salles de banquet, ou triclinium, que de saisons, et les lits
de ces salles étaient de citre incrusté d'argent, les coussins de duvet de
cygne, les housses de soie de Babylone. Tous les murs avaient ét€ tendus
d'étoffes attaliques; des voiles de pourpre brodés d'or étaient suspendus au-
dessus des tables de festin.

[ 41,906,666 fr. 40 cent.

: Lorsque l'affranchi arriva avec l'enfant a ce
palais splendide, il sonna a une porte de bronze: l'ostiarius sortit de sa loge
ou il était enchainé prés d'un molosse, et ouvrit avec empressement; le
conducteur d'Arvins fit alors demander le Carthaginois.

C'etait l'interprete charge de se faire entendre des trois cents esclaves de
Corvinus. Occupé de commerce avant sa captivite, il avait parcouru toutes
les mers sur les navires de sa nation, et parlait presque toutes les langues
des peuples maritimes.

L'affranchi lui livra le jeune Celte, afin qu'il le fit revétir d'un costume
convenable, et qu'il lui donnat les instructions nécessaires.

Le Carthaginois conduisit I'enfant au logement occupé par les esclaves.



—Quelqu'un t'a-t-il déja instruit de tes nouveaux devoirs? lui demanda-
t-il.

—Je n'ai recu que des lecons d'hommes libres, répondit sechement
Arvins.

L'interprete sourit.

—Tu es bien le fils de ces Gaulois qui ne craignent que la chute du ciel,
reprit-il ironiquement. Cependant, ici je t'engage a craindre de plus les
coups de lanieres. Tu sauras d'abord qu'en ta qualité d'esclave, tu n'es pas
une personne, mais une chose; ton maitre peut faire de toi ce qu'il lui plaira:
te mettre a la chaine sans raison, te flageller pour se distraire, ou méme te
faire manger par les murenes de son vivier, comme Vedius Pollion.

—Qu'1l use de son droit, dit Arvins.

—Corvinus n'est point meéchant, continua le Carthaginois; c'est un des
beaux de Rome, et il a pour principale occupation de se ruiner. Il ne se leve
d'habitude qu'a la dixieme heure (quatre heures du soir), pour se mettre
entre les mains de ses familiers, qui le parfument, peignent ses joues avec
de I'écume de nitre rouge, et frottent son menton de psilotrum pour lui faire
tomber la barbe; cent cinquante esclaves sont employés ici pour sa seule
personne, et ont chacun des fonctions différentes.

—Quelles seront les miennes? demanda Arvins.

—Tu seras employ¢ a la conduite des chars, répondit l'interprete. Suis-
moi; je vais te montrer ton royaume.

Il conduisit le jeune Celte aux remises, et lui montra les différents chars
qui s'y trouvaient a l'abri.

—Voici d'abord, lui dit-il, les petorita, €équipages a quatre roues, imités
de ceux des Germains, et qui servent au transport des provisions ou des
esclaves; plus loin, les covini, chars couverts dans lesquels le maitre sort
lorsqu'il pleut. Ces voitures légeres, ornées d'ivoire, d'écaille et d'argent
ciselé, que tu vois a notre droite, s'appellent rhede; Corvinus s'en sert
d'habitude pour les promenades. A notre gauche sont les litiéres garnies de
tapis de Perse et de rideaux de pourpre.

Arvins était émerveillé de tant de magnificence. L'interpréte le conduisit
aux écuries pavées de lave, dont tous les rateliers étaient de marbre de



Luna.

—Les cinquante mules qui sont rangées la, lui dit-il, sont destinées a
trainer les chars de Corvinus; quant aux soixante cheveux que tu vois de
l'autre cote, ils servent aux esclaves numides qui précedent l'équipage du
maitre lorsqu'il sort. Maintenant que tu connais les lieux, je vais te conduire
au chef des €curies pour qu'il te donne ses ordres.

Arvins se rendit avec l'interpréte pres de l'esclave chargé des équipages;
celui-ci fit connaitre au Carthaginois quelles seraient les fonctions de
I'enfant, et son conducteur lui transmit ces explications. Lorsqu'il eut
achevé:

—Je n'ai plus a te faire qu'une recommandation, ajouta-t-il, c'est de
garder toujours le silence devant le maitre, lorsque tu auras appris la langue
latine. Il est si fier avec ses esclaves, qu'il ne leur adresse jamais la parole.
Lorsqu'il leur commande, c'est par signe ou en é€crivant sur ses tablettes.
Maintenant, tu peux aller chercher ton diarium ou ration journaliere, puis tu
te mettras au travail.

Tout ce qu'Arvins venait de voir et d'entendre €tait si nouveau pour lui,
que sa douleur en fut, sinon diminuée, du moins suspendue. Mais ce fut
bien autre chose lorsqu'il vit sortir, au milieu de ses clients, des joueuses de
flite et des prétres saliens, Claudius Corvinus, revétu de la toge de pourpre,
les cheveux parfumés de cinnamome, les bras polis a la pierre ponce et tout
chargés d'anneaux incrustés de pierres précieuses. Il ne s'était jamais fait
I'idée de tant d'opulence. Telle était en effet, a cette €poque, la vie des riches
patriciens de Rome, que leurs maisons ressemblaient moins a des demeures
privées qu'aux cours efféminées des plus puissants rois de I'Asie. On n'y
entendait que la voix des chanteurs; des couronnes de roses de Pestum,
abandonnées par les convives, jonchaient toujours le seuil, et un parfum de
festin s'exhalait sans cesse des soupiraux entr'ouverts. Chaque matin, une
foule de clients remplissaient le vestibule pour recevoir la sportule ou

distribution journaliére de cent quadrans[?], par laquelle le patron s'assurait
leurs voix aux ¢lections des magistratures. Lui-méme se montrait
quelquefois a ces faméliques courtisans, passant au milieu d'eux d'un pas
nonchalant, et la téte penchée vers l'esclave nomenclateur, qui lui répétait a
l'oreille le nom de chacun.



[ 1 fr. 17 cent.

2] : :
Le reste du jour €tait consacré aux promenades

a pied, sous les portiques du Forum, ou, en char, sur la voie Appienne. Puis
venait le repas du soir, auquel accouraient les parasites, et qui se prolongeait
le plus souvent jusqu'au jour.

La table de Claudius Corvinus était citée pour sa délicatesse. Il faisait
partie de ce sénat de mangeurs qui avaient proposé des prix publics a ceux
qui inventeraient de nouveaux mets; et son cuisinier, acheté au prix énorme

de deux cent mille sesterces[3], était le méme auquel 1'illustre gourmand
Apicius avait fait présent d'une couronne d'argent comme a 'homme le plus
utile de la république. Aussi le triclinium de Corvinus était-il toujours garni
de convives appartenant aux plus nobles familles ou aux plus hautes
magistratures de Rome.

[ 40,916 fr. 66 cent.

3] N . .
A la surprise qu'un genre de vie si nouveau

devait exciter chez Arvins, succéda bien vite le mépris. Elevé dans les
habitudes frugales de sa nation, et accoutumé a dédaigner tout ce qui
n'ajoutait ni a la force de I'homme, ni a sa sagesse, il détourna les yeux avec
un superbe dégolit de cette profusion sans but, et se remit a penser
tristement a I'Armorique.

Le souvenir de sa mere lui était d'ailleurs toujours présent; c'était le seul
amour qui lui restat, le dernier intérét de sa vie; il espéra qu'a force de
recherches il pourrait découvrir dans Rome le maitre qui l'avait achetée.

Mais pour essayer cette enquéte difficile, il fallait avant tout pouvoir se
faire entendre. Il se mit donc a étudier le latin avec toute I'ardeur que peut
donner une passion unique et profonde. Malheureusement, sa langue,
accoutumee au rude accent celtique, se refusait a de plus molles inflexions.
Sa mémoire ne retenait qu'avec une sorte de paresse haineuse les mots de ce
peuple ennemi; on et dit que tous les instincts patriotiques se révoltaient en
lui contre le langage du vainqueur. Mais la volonté de son cceur, plus
patiente et plus forte, finit par dompter ces répugnances; quelques mois
s'étaient a peine €coulés, qu'Arvins put comprendre ce qu'on lui disait, et y
répondre.



Il commenca alors ses recherches; mais il s'apercut bientot que, pour les
rendre profitables, le loisir et la libert¢ lui manquaient. Son temps
appartenait au maitre, et c'était a peine s'il disposait, chaque jour, de
quelques heures. Aussi, plusieurs mois se passerent-ils sans qu'il piit rien
apprendre sur le sort de Norva.

Triste et découragée, 1'enfant cherchait en lui-méme par quel moyen il
pourrait rendre ses perquisitions plus fructueuses, lorsqu'un spectacle dont il
fut témoin vint changer toutes ses préoccupations.

§ 4.

Un soir qu'Arvins était assis sur le seuil des remises, le visage dans ses
mains et les coudes appuyés sur ses genoux, il entendit de grands cris de
joie. Un Germain, dont il avait souvent remarqué la diligence et la sobriété,
sortait du logement des esclaves la téte rasée, et entouré¢ de ses
compagnons, qui le félicitaient. Tous se dirigeaient vers I'habitation
principale.

—~Qu'y a-t-il donc? demanda Arvins étonné.
—C'est le Germain que I'on va affranchir, répondit l'interprete.

—Que dites-vous? s'écria le jeune Celte; un esclave peut-il jamais
recouvrer la liberte?

—Lorsqu'il la paye.
—FEt comment se procurer assez d'argent pour cela?

—En imitant ce barbare, qui, depuis trois années, ne fait qu'un repas sur
deux, afin de vendre la moitié de son diarium, travaille la nuit et économise
les moindres profits. Il a réussi, en mettant denier sur denier, a ramasser un
pécule de six mille sesterces, avec lequel il a pay¢ son affranchissement.

Pendant que l'interprete donnait ces explications, au jeune Celte, le
Germain était entré dans le triclinium, ou Corvinus se trouvait a table avec
le préteur. Les autres esclaves s'arrétérent sur le seuil. Arvins se méla a eux
pour voir ce qui allait se passer.



Le Germain s'approcha d'abord du maitre qui lui mit la main sur la téte,
et dit:

—Je veux que cet homme soit libre et jouisse des droits de cité romaine.

Alors un licteur placé derriere le préteur toucha trois fois l'esclave de
son faisceau; Corvinus le saisit par le bras, le fit tourner sur lui-méme, et lui
appliquant un léger souftlet:

—Va, dit-il en riant, et rappelle-toi que, lorsque je serai ruiné, tu me
devras une pension alimentaire comme mon affranchi.

Le Germain se retira, et les esclaves, pour prendre congé de lui, le
menerent boire a la taverne voisine.

Ce que venait de voir Arvins donna un autre cours a ses idées, et fit
naitre en lui un nouvel espoir. Jusqu'alors, 1l n'avait songé qu'a retrouver sa
mere, et qu'a se consoler avec elle des douleurs de l'esclavage; mais 1l se
sentit enivré a la pensée qu'ils pouvaient encore tous deux recouvrer la
liberté.

Avec cette résolution ferme et prompte qui caractérisait tout ceux de sa
race, le jeune Celte se décida aussitdt a préparer leur commune délivrance,
en méme temps qu'il continuerait ses recherches. Il n'ignorait pas combien
le but auquel il tendait serait long et difficile a atteindre; mais dés ses
premieres années il avait appris la patience, et il savait qu'il suffit d'attendre
pour que le gland devienne un chéne.

Il commenga par retrancher de sa nourriture tout ce qui ne lui était pas
rigoureusement nécessaire; il se chargea, pour quelques sesterces, dune
partie du travail des autres esclaves employés comme lui aux équipages, et
passa les nuits a fabriquer des armes de son pays, qu'il vendait ensuite aux
curieux.

Quant aux perquisitions qui devaient lui faire retrouver Norva, il ne put
les continuer longtemps; car I'ét€ était venu, et son maitre partit avec toute
sa maison pour la vi/la qu'il possédait a Baies.

Le voyage se fit en liticre, a petites journees. Claudius Corvinus, qui
redoutait avec raison les hotelleries, avait fait batir sur la route plusieurs
diversoriola, ou lieux de repos. Ils arriverent enfin a sa villa, digne en tous
points du palais qu'il occupait sur le mont Ccelius.



Arvins, qui avait quitté Rome avec chagrin, se demanda bientot s'il ne
devait point s'en réjouir. Forcé de vivre plus simplement, le maitre exigeait
moins de service de ses esclaves, et leur laissait plus de temps. Outre les
moyens de gain qu'il avait déja, I'enfant put donc louer quelques heures de
sa journée a un jardinier voisin.

Son pécule grossissait ainsi lentement; mais il grossissait. Chaque soir il
regardait les deniers, les quadrans, les as et les sesterces ramassés avec tant
de peine; il les comptait, les faisait sonner I'un contre l'autre: le bruit de cet
argent le réjouissait comme un avare; a chaque piece tombant dans le vase
d'argile qui renfermait son trésor, il lui semblait entendre se briser un des
anneaux de la chaine qui retenait sa mere et lui en captivité.

Les habitudes laborieuses d'Arvins ne lui laissaient le temps de se livrer
ni aux causeries, ni aux débauches de ses compagnons de captivité; aussi,
quoique vivant au milieu d'eux, leur resta-t-il étranger.

Un seul s'était rapproché de lui et semblait s'intéresser a ses efforts.
C'était un Arménien a la figure douce et grave, que les autres esclaves
tournaient en railleries a cause de sa résignation. Nafel était chargé de la
copie des manuscrits dont Corvinus enrichissait sa bibliotheque. Son
instruction était profonde et vari€e, bien qu'a voir sa modestie timide, on
l'eit pris pour le plus simple des hommes. Il pouvait réciter, sans s'arréter
une seule fois, les plus beaux passages des philosophes, des orateurs et des
poétes de la Grece; mais il préférait a tous, les €crits de quelques juifs
inconnus, qu'il avait copiés pour son usage, et qu'on lui voyait relire sans
cesse.

La fiere patience d'Arvins et son activité persistante l'avaient frappe; il
chercha a gagner la confiance du jeune Armoricain. Celui-ci repoussa
d'abord les avances du vieillard; mais Nafel ne se rebuta point, et Arvins
finit par se laisser gagner a son affectueuse douceur.

Il lui avoua ses espérances; I'Arménien sourit tristement.

—Tu crois donc que je ne pourrai arriver a racheter ma liberté et celle
de ma mere? lui dit 1'enfant avec inquiétude.

—Je ne crois point cela; mais que feras-tu de cette liberté? N'espere pas
retourner en Armorique; ton ancien maitre ne te le permettra point. Il faudra
que tu vives sous son patronage, que tu le soutiennes, s'il tombe dans la



pauvreté. La loi le fait ton héritier, au moins pour moiti¢ de ce que tu
possederas; et s'il a sujet de se plaindre de toi, il peut t'exiler a vingt milles
de Rome, sur les cotes de la Campanie. Voila la liberté des affranchis; ce
sont toujours des esclaves dont on a allonge les chaines.

—N'importe, dit Arvins, je serai du moins prés de ma mere; nous
parlerons ensemble de nos greves, de nos foréts, et j'attendrai de meilleurs
jours en aiguisant mes armes.

—(C'est-a-dire que tu vivras avec la vengeance pour espoir.

—FEt les dieux de I'Armorique ne trahiront point ma confiance, dit
Arvins d'une voix sourde. Nos druides l'ont dit: Un jour viendra ou chaque
orphelin pourra abreuver de sang ennemi la tombe de son pere. Je connais
la place ou repose le mien, Nafel; je la rendrai plus rouge que la pourpre
dont s'habillent nos vainqueurs.

La main droite du jeune Celte s'était étendue comme si elle elit tenu une
épeée; Nafel allait répondre; mais il s'arréta tout a coup.

—I1 n'est point encore temps, murmura-t-il; tant que tu espereras en ta
propre force, enfant, tu ne pourras comprendre la vérité.

Et s'enveloppant en son manteau de laine, il s'¢loigna la téte basse et les
mains jointes.

§ 5.

Cependant Arvins n'avait point tardé a se faire remarquer par son
exactitude a exécuter tout ce qui lui était ordonné. La zele que d'autres
faisaient voir par crainte, il le montrait, lui, par fierté. Sentant I'impossibilité
de la résistance, il y avait renoncé des le premier instant, et s'était décidé a
aller au dela de tout ce qui serait exigé de lui. Il évitait ainsi les réprimandes
ou les chatiments qui lui eussent plus cruellement rappelé sa servitude, et
son obe€issance méme avait l'air d'une libre soumission.

Cette bonne volonté lui valut la faveur de l'intendant, et le conducteur
des Rhedce étant mort, Arvins fut choisi pour le remplacer.



Cependant Corvinus n'avait quitté Rome que par ennui: lassé de fétes,
de luxe et de bruit, il s'était imaginé que la solitude serait pour lui une
agréable nouveauté.

Il avait méme voulu tenter un essai fort a la mode parmi les beaux de
Rome, et il s'était fait arranger, dans sa splendide villa, un de ces
appartements tapiss€s de nattes, et a peine meublés, que 'on appelait la
chambre du pauvre. 11 s'y était confin€ quelques jours avec un seul esclave,
se nourrissant de pois chiches et de radis qu'on lui servait dans des plats de
terre sabine, et qu'il mangeait assis sur une escabelle a trois pieds. Mais
cette vie frugale ne tarda point a le fatiguer. Le repos de la campagne lui
avait fait regretter le tumulte de la ville, et, renoncant aux plaisirs
champétres tant vantés par les poétes citadins, il donna ordre de retourner a
Rome sans attendre la froide saison.

Les nouvelles fonctions d'Arvins I'obligeaient a suivre son maitre dans
les promenades en char qu'il faisait chaque jour hors de la ville. La voie
Appienne, toute bordée de tombeaux, d'arbres et de statues funéraires, était
alors le rendez-vous de la société la plus élégante. On y trouvait les femmes
célebres par leur beauté, leur richesse ou leur coquetterie; les sénateurs
enrichis par leurs délations; les capteurs de testament et les affranchis
devenus les favoris de I'empereur; enfin les descendants de ces chevaliers
dont la mollesse avait déshonoré le nom de frossules donné a leurs ancétres

aprés la prise d'une ville d'Etrurie[4].

[ Trossila.

4] : . L .
Un jour qu'Arvins avait suivi son maitre comme

de coutume, un embarras for¢a les Numides qui précédaient le char a
s'arréter. C'était Métella, la célébre matrone, qui passait, précédée et suivie
d'un peuple entier d'esclaves. Elle était a demi étendue dans une liticre, le
coude gauche appuyé¢ sur un coussin de laine des Gaules, la téte ornée d'un
voile si léger que chaque souffle du vent semblait pres de 1'emporter, et ses
cheveux noirs ruisselants de perles fines. Pour combattre la chaleur qui était
accablante, elle tenait a chaque main une boule de cristal, et autour de son
cou découvert s'enlagait un serpent apprivoisé. Deux coureurs africains,
portant une ceinture de toile d'Egypte, d'une blancheur éclatante, et des
bracelets d'argent, précédaient sa litiere. Ils étaient suivis d'une jeune



esclave qui ombrageait le visage de Métella avec une palme ornée de
plumes de paon et fixée au bout d'un roseau des Indes; a co6té, marchaient
des Liburniens portant un marchepied incrusté d'ivoire pour descendre de la
litiere; enfin, derriére venaient pres de cent esclaves richement vétus.

Apres avoir regardé un instant ce splendide cortége, Arvins détourna les
yeux avec indifférence. Depuis qu'il fréquentait la voie Appienne, I'habitude
l'avait blasé sur les prodiges du luxe romain. Les esclaves formant la suite
de la matrone étaient déja passés presque tous, et les Numides de Corvinus
avaient repris leur course; le jeune Celte allait les suivre, lorsqu'un cri se fit
entendre a quelques pas. Arvins détourna vivement la téte: une femme
s'était séparee du cortége de Métella, et tendait les bras vers lui...

—Ma mére! s'écria l'enfant, en laissant tomber les rénes.

Les mules ne se sentant plus retenues partirent au galop. Arvins s'é¢lanca
vainement pour les retenir; tous ses efforts ne firent qu'accélérer leur
course. Enfin, désespérant de ressaisir les guides, il s'élanca hors du char et
regarda autour de lui.

Il était déja loin de l'endroit ou il avait aper¢u Norva. Il courut pour la
rejoindre; mais des cavaliers qui cherchaient a se dépasser, et de nouveaux
cortéges l'arréterent. L'enfant éperdu se précipita entre les chevaux et les
équipages, recevant des coups et des injures sans s'en apercevoir. Il
parcourut la voie Appienne jusqu'aux portes; mais ce fut en vain!... Métella
¢tait rentrée a Rome avec sa suite.

Arvins eut d'abord un mouvement de désespoir impossible a dire.
Cependant il se rassura bientdt en songeant qu'il lui serait facile de
retrouver Norva, puisqu'il avait entendu prononcer le nom de sa maitresse.
Il délibérait déja sur les moyens de connaitre la demeure de Métella,
lorsqu'un des coureurs de Corvinus le rejoignit et lui ordonna de venir
reprendre les rénes du char.

Arvins obéit aprés un moment d'hésitation.

Le jeune patricien, qui avait été forcé d'attendre, ne lui adressa aucun
reproche; mais a peine fut-il de retour qu'il fit un signe a son intendant;
Arvins n'en comprit la signification qu'en voyant paraitre avec la fourche
l'esclave chargé des supplices. Il poussa une exclamation de surprise et
devint pale. Le correcteur sourit.



—Eh bien, petit, dit-il, tu m'arrives donc enfin? Tu t'es bien
difficilement décidé a faire ma connaissance?... Du reste, le maitre est trop
bon; il se contente de plaisanter avec toi. Par Hercule! si tu avais été
l'esclave d'un affranchi, il t'elit fait manger aux lamproies.

En parlant ainsi, le correcteur avait fixé la fourche a la poitrine et aux
¢paules d'Arvins; il attacha ses bras aux deux extrémités qui dépassaient, et
enchaina l'enfant a un poteau placé pres de I'entrée. Le regardant alors avec
un rire féroce:

—Te voila en excellente position pour prendre l'air, dit-il; la nuit va
venir, tu pourras étudier les étoiles.

A ces mots, il fit un signe d'adieu a Arvins, et disparut.

Celui-ci avait gardé le silence: son corps était resté droit, sa téte
fiecrement levée, ses regards dédaigneux; mais au fond de son cceur grondait
un orage de douleur et de colére. Dans ce moment il et accepté tous les
supplices avec joie, a condition de les voir partagés par Corvinus.

Le souvenir de sa mere venait encore augmenter sa rage. Sans le
chatiment honteux qui lui était inflige, 1l l'aurait déja retrouvée; il la
serrerait maintenant dans ses bras. Elle l'attendait sans doute, et accusait
peut-Etre son retard!

Il était tout entier & son désespoir, lorsqu'il entendit son nom répété a
quelques pas. Tout son sang s'arréta! Il avait cru reconnaitre cette voix! Il
détourna la téte... Une femme s'élanga vers lui; c'était Norva!

Arvins fut un moment sans rien voir, sans rien entendre, et comme
¢vanoui de joie dans les bras de sa mere! Jamais si grande émotion n'avait
remué ce jeune coeur. Quant a Norva, elle était folle de bonheur; elle riait et
sanglotait a la fois; battant des mains comme un enfant, et couvrant son fils
de baisers.

Ce premier délire de tendresse apaisé€, Arvins fit connaitre le motif du
chatiment qu'il subissait; en apprenant qu'elle en était la cause involontaire,
la pauvre mere recommenga ses caresses et ses pleurs.

L'enfant s'efforca de la consoler. La joie de la voir avait complétement
¢teint son indignation; il ne songeait plus a la fourche ni aux chaines qui le



garrottaient; il elit consenti a demeurer ainsi pendant sa vie entiere, pourvu
qu'il plt voir pres de lui sa mere et recevoir ses embrassements.

Norva s'assit a ses pieds et lui raconta, a son tour, comment, apres avoir
appris le nom et la demeure de son maitre, elle avait fui de chez Métella
sans songer a autre chose qu'a trouver le palais de Corvinus pour le revoir.
Elle l'interrogea sur tout ce qu'il avait fait, tout ce qu'il avait pensé pendant
cette longue année de séparation. Quant a elle, elle avait €puisé les plus
poignantes tortures de la servitude. Sans piti€, comme toutes les femmes
uniquement occupées de leur beaute, Métella se vengeait sur ses esclaves de
la moindre blessure faite, dans le monde, a sa vanité. Ses ennuis d'un
moment, ses impatiences, ses caprices se manifestaient toujours par quelque
punition cruelle infligée a ceux qui la servaient. Elle trouvait alors une sorte
de volupté farouche & les voir souffrir sous ses yeux. A la plus légere
négligence, elle les forcait de se mettre a genoux et de se gonfler la joue,
afin qu'elle elt plus de facilité a les frapper au visage. Morgan, achete par
elle en méme temps que Norva, avait déja passé trois fois par les lanieres
pour avoir refus¢ de se soumettre a cette humiliation.

En écoutait ce récit, Arvins fut forcé de reconnaitre que le hasard I'avait
encore favorisé en le faisant l'esclave du sybarite Corvinus.

Cependant Nafel venait d'apprendre la punition a laquelle Arvins avait
¢té condamné; il profita d'une visite du maitre a sa bibliothéque pour
solliciter la grace de I'enfant. Corvinus fit signe qu'il I'accordait, et le jeune
Celte fut délivre de ses entraves.

Il put alors conduire sa mere dans un lieu écarté, ou tous deux reprirent
leur entretien avec plus de liberté.

Pendant quelques heures, Norva et son fils oublierent complétement
leur situation. Ils parlaient de I'Armorique dans la langue du pays; ils
rappelaient les circonstances de leur vie passé€e, les noms de ceux qu'ils
avalent connus, les lieux ou ils avaient été heureux! Arvins retrouvait
l'accent, le geste, la poésie et les croyances auxquels son enfance avait €té
accoutumee; il n'était plus a Rome, plus esclave, c'¢tait I'enfant du grand
chef Menru, assis au foyer de sa mere, et apprenant d'elle les traditions de
son peuple.



La nuit arriva sans que Norva ni son fils s'en apergussent. Les yeux
levés vers ce bleu ciel d'Italie tout parsemé de brillantes étoiles, ils
continuerent a s'entretenir de la patrie absente sans prendre garde a la fuite
des heures. Arvins confia a sa mere son espoir d'affranchissement.

—Morgan nous parle aussi de délivrance, dit Norva; mais c'est avec du
fer, non avec de 1'or qu'il compte I'obtenir.

—Songerait-on a une révolte? demanda vivement Arvins.

—Je le crains, répondit Norva. Morgan entretient des intelligences avec
des esclaves de notre nation. La plupart ont employé leur pécule a acheter
secretement des armes, et, a la premiere occasion, ils peuvent jeter le cri de
guerre. Les Daces et les Germains complotent aussi mystérieusement, et
j'entends rappeler sans cesse, tout bas, le nom de Spartacus.

Les yeux d'Arvins s'allumerent: Norva s'en apergut, et, saisissant avec
une tendresse inquiete la main de 1'enfant:

—Rappelle-toi que tu es trop jeune pour te méler a une pareille
entreprise, dit elle.

—J'ai quinze ans, répliqua Arvins avec impatience.

—Tu n'as point I'age des guerriers, tu le sais: pour soutenir le grand nom
que tu portes, il faut des bras plus exercés et plus forts. Morgan I'a dit, et
moi je te défends de prendre part a cette révolte.

—J'obé¢irai, ma mere, répondit Arvins d'une voix sourde, et les yeux
gonflés de larmes.

Norva attira sa téte sur ses genoux avec cette caressante compassion des
meres et le baisant au front:

—Ne te chagrine pas, enfant, reprit-elle, tu arriveras a I'age d'homme, et
alors je n'aurai plus aucun pouvoir sur toi; tu seras maitre de choisir un
champ de bataille ou tu le voudras; mais d'ici 1a, laisse-moi user de mon
autorité pour préserver ta vie; que je puisse jouir de ces derniéres joies de la
mere qui sent que son fils va sortir de I'enfance et lui échapper. Hélas!
bientdt tu ne seras plus a moi! tu appartiendras a tes passions, a ta volonté, a
une autre femme peut-€tre... Ne me regrette pas ces derniéres heures de
royauté, et ne te révolte pas contre la tendre tyrannie de celle qui t'a donné
le jour. Aujourd'hui je berce encore I'enfant dans mes bras, demain ce sera



un homme, et je ne serai plus mere qu'a moiti€; car je ne pourrai plus le
proteéger.

Norva avait prononcé€ ces mots avec une voix si triste et si douce,
qu'Arvins en fut attendri; il la serra sur son coeur en l'appelant des noms les
plus tendres, et lui promit de se soumettre sans regrets a tous ses désirs.

§ 6.

La nuit s'était écoulée dans ces intimes causeries; le soleil était de
retour; Norva songea enfin a retourner chez sa maitresse. L'enfant demanda
et obtint la permission de I'accompagner.

Tous deux descendaient le mont Ccelius, lorsqu'ils apergurent une troupe
d'esclaves conduits par un affranchi. A leur aspect, Norva s'arréta saisie.

—Ce sont les familiers de Métella, dit-elle.

Les esclaves venaient de reconnaitre la mere d'Arvins; ils coururent a
elle et I'entourérent.

—Enfin te voila reprise, dit 1'affranchi.

—Que voulez-vous dire? s'écria Norva.
—N'as-tu pas fui de chez ta maitresse?

—J'y retournais.

L'affranchi éclata de rire.

—Tous les esclaves échappés en disent autant, fit-il observer; qu'on lui
lie les mains et qu'on l'emmeéne.

Norva voulut s'expliquer; mais on lui imposa silence. Arvins ne réussit
pas mieux a se faire entendre, et I'on entraina sa mere malgré ses efforts.

—Mais qu'allez-vous faire? demanda I'enfant effraye.

—Ne sais-tu pas ce qui attend les esclaves fugitifs? De peur qu'ils ne se
perdent une seconde fois, on les marque d'un fer rouge au front.

Arvins poussa un cri.

—C'est impossible, dit-il; je verrai votre maitresse; je me jetterai a ses
pieds.



—Si1 tu la fatigues, elle t'infligera le méme supplice, interrompit
l'affranchi.

—A moi! s'écria l'enfant.
—FElle le peut en payant a Corvinus le tort qu'elle lui aura fait. Oublies-

tu qu'un esclave n'est autre chose qu'un vase de prix? Si on le féle ou si on
le casse, on en dédommage le maitre, et tout est dit.

—Laisse-moi, laisse-moi, s'écria la mére épouvantée.

Mais Arvins ne I'écoutait pas. Ils arriverent tous ensemble a la demeure
de Métella. La matrone n'était point encore rentrée. On avertit 1'intendant
qui vint savoir de quoi il s'agissait. Arvins voulut essayer la priere; il fut
repoussé rudement.

—N'est-1l donc aucun moyen de sauver ma mere? demanda l'enfant
desespere.

—Achete-la, répondit I'intendant avec ironie.

—L'acheter! répéta Arvins; un esclave peut-il en acheter un autre?

—Ne sais-tu donc pas ce que c'est qu'un vicaire?

L'enfant se rappela en effet que quelques-uns de ses compagnons
avaient, sous leurs ordres, des esclaves auxquels ils laissaient faire les
travaux les plus rudes et les plus grossiers; mais il ignorait qu'ils eussent éte
achetés de leur pécule.

—Que faudrait-il pour délivrer ma mére? demanda-t-il en tremblant.
—Trois mille sesterces.

L'enfant joignit les mains avec désolation.

—Je n'en a1 que deux mille, murmura-t-il...

Mais un espoir traversa tout a coup sa pensée. Beaucoup de ses
compagnons avaient un pécule; ils ne refuseraient point sans doute de lui
préter chacun quelques as, et il pourrait peut-étre réunir ainsi ce qui lui
mangquait. Il courut a I'intendant qui se retirait.

—Je reviendrai bientdt avec les trois mille sesterces, dit-il d'une voix
suppliante; promettez-moi seulement de suspendre le chatiment.

—Je te donne jusqu'a la quatriéme heure.



Arvins le remercia, embrassa sa mere en pleurant, et partit.

Il courut d'abord chercher son pécule qu'il compta de nouveau. Il lui
manquait bien mille sesterces pour compléter la somme demandee! Il
descendit a I'appartement des esclaves afin d'implorer leurs secours.

Mais il n'en trouva aucun. Tout était en rumeur dans la maison de
Corvinus. Poursuivi par les fenerateurs, dont les préts usuraires avaient
haté sa ruine, le jeune patricien venait de quitter sa demeure que les gens de
justice avaient envahie. Des écriteaux, portant copie de 1'édit du magistrat,
et annongant la vente de tout ce qui lui avait appartenu, étaient déja
suspendus au-dessus du seuil. Les administrateurs du trésor de Saturne, qui
devaient présider a l'encan, venaient d'arriver, ainsi que l'argentier chargé
de recevoir le prix des objets. On achevait l'inventaire des biens de
Corvinus.

Ce fut dans ce moment qu'Arvins se présenta, son argent a la main. Un
des créanciers délégués par les autres pour présider a la vente 'apergut.

—Que portes-tu 1a? demanda-t-il a I'enfant.
—Mon pécule, répondit Arvins.

—A combien s'éléve-t-il?

—A deux mille sesterces.

—Ils aideront a la liquidation de Corvinus, dit le Romain, qui étendit la
main vers le vase dans lequel Arvins avait déposé ses €économies.

—~Cet argent m'appartient, s'écria I'enfant en s'efforcant de le défendre.

—I1 appartient a ton maitre, esclave, répondit le créancier. Tu ne
posseédes rien en propre; pas méme ta vie. Livre donc ces deux mille
sesterces, ou prends garde aux lanicres.

—Jamais! jamais! s'écria Arvins en pressant son trésor contre sa
poitrine. Ce pécule, je I'ai économisé sur ma faim et sur mon sommeil; il est
destiné a racheter ma mere. Ma meére subit aujourd'hui le supplice des
fugitifs, si je n'apporte a sa maitresse trois mille sesterces. Ah! ne m'enlevez
pas cet argent, citoyens; si vous ne me le laissez point par justice, que ce
soit par pitié... Vous avez des meres aussi... Grace! grace! je vous en prie a
genoux.



Le jeune Celte était tombé aux pieds des trésoriers de Saturne et du
créancier. Celui-ci haussa les épaules et fit signe aux hérauts chargés
d'annoncer la vente. Ils s'approcherent d'Arvins et essayerent de lui arracher
les deux mille sesterces; I'enfant se débattait avec des menaces et des cris de
fureur; mais, trop faible pour résister a des hommes, il fut bientot dépouillé.

Il se releva couvert de poussiere et fou de rage; ses yeux cherchaient
une arme dont il pOt se servir. Les hérauts le saisirent en riant, le lancerent
hors de la cour et refermerent la porte.

Arvins frappa avec fureur sa téte de ses deux poings, comme s'il efit
voulu se punir lui-méme de son impuissance. Dans ce moment, une main se
posa légeérement sur son épaule. Il se détourna; c'était Nafel.

—Qu'as-tu, enfant? demanda-t-il.

—Ma mere! s'écria Arvins, dont la voix étouffée par la colere et les
sanglots ne put faire entendre que ce mot.

L'Arménien tacha de l'apaiser par quelques douces paroles, et lui fit
raconter ce qui venait d'arriver.

—Console-toi, dit I'Arménien; mon pécule a moi n'a point été saisi: il
renferme quatre mille sesterces, et je te le donne.

Arvins recula de surprise, n'osant en croire ses oreilles.

—Viens, ajouta Nafel: je 1'ai déposé chez un frére de la voie Suburane;
nous allons le lui redemander.

Le jeune Celte voulut balbutier un remerciement; mais I'Arménien lui
imposa silence.

—Le service que l'on peut rendre retourne bien plus au profit du
bienfaiteur que de l'obligé, dit-il; car celui-ci ne regoit qu'un secours
terrestre et passager; tandis que l'autre acquiert un droit a des félicités
¢ternelles; ne me remercie donc pas et suis-moi.

Tous deux se rendirent chez le dépositaire; mais il était absent; il fallut
attendre assez longtemps. L'angoisse d'Arvins était horrible; il tremblait
d'arriver trop tard.

Enfin, le juif qui gardait le pécule de Nafel rentra. Les quatre mille
sesterces furent livrés au jeune Celte, qui se dirigea, en courant, vers la
demeure de Métella.



En passant devant la basilique de Julia, il leva la téte; le clepsydre
marquait la quatrieme heure! Arvins se sentit froid jusqu'au ceeur. Il reprit sa
course d'un ¢élan désespéré, traversa le Forum, et apergut enfin la porte de
Métella.

Au moment ou il en atteignait le seuil, un cri horrible retentit. L'enfant
s'appuya au mur en chancelant.

—Tu arrives trop tard, dit Morgan, qui I'attendait a l'entrée.
—Ou est ma mere... ou est-elle? cria Arvins.

Le vieux Celte le prit par la main sans répondre, et l'entraina vers la
cour.

Elle ¢tait pleine d'esclaves qui parlaient a demi-voix; au milieu le
correcteur se tenait debout pres d'un réchaud allumé; Norva était accroupie
a ses pieds!...

Arvins se précipita vers elle en étendant ses bras; mais a peine 1'eut-il
apercue, qu'il poussa un cri d'horreur; un nuage couvrit ses yeux, ses jambes
se déroberent sous lui et il tomba évanoui pres de sa mere.

§7.

Deux heures apres, Norva était étendue mourante sur la natte qui lui
servait de couche, ses deux mains posées dans celles de son fils, dont elle
murmurait encore le nom. Morgan, la téte basse et les bras croisés, se tenait
debout au chevet.

La pauvre mere, qui sentait pres d'elle Arvins, retenait ses plaintes, et
tachait, par instants, de lui sourire; mais ce sourire méme glagait le coeur.
Son front avait ét¢ enveloppé d'une toile de lin, a travers laquelle suintait un
sang noirci; ses paupicres, gonflées par la douleur, ne pouvaient plus
s'ouvrir, et son haleine sortait avec un sifflement funeste de ses levres de¢ja
blanchies.

Arvins, abimé dans son désespoir, retenait ses sanglots de peur d'ajouter
aux souffrances de sa mere; mais les quelques heures qui venaient de
s'écouler avaient sillonné son visage de traces aussi profondes qu'une



longue maladie. Penché sur la couche de Norva, il observait d'un ceil
¢pouvanté chacun de ses mouvements, interrogeait sa paleur, écoutait sa
respiration haletante.

Tout a coup elle €tendit les bras, et fit un effort pour se redresser.

—Arvins! balbutia-t-elle; ou es-tu?... Tes mains, je ne sens plus tes
mains. Oh! serre-moi sur ton cceur... Ne me quitte pas, Arvins... Pauvre
enfant...

Sa téte retomba sur 1'épaule de son fils. Il y eut un instant de terrible
silence... Arvins €perdu n'osait regarder.

—Ma mere! répéta-t-il enfin d'une voix étranglée.
—Flle a rejoint Menru, murmura Morgan.

L'enfant releva brusquement la téte de Norva; mais cette téte retomba en
arriere insensible et inanimée. Il était orphelin!

Nous n'essayerons point de dire son désespoir. Dans le premier instant,
il effraya Morgan lui-méme. L'enfant avait éprouvé depuis la veille tant
d'émotions que ses forces étaient épuisées. Un fievre briilante le dévorait; il
sentit sa téte s'égarer, et pendant quelques heures sa douleur fut du délire.
Enfin I'épuisement ramena un peu de calme dans son ame.

Morgan, qui ne l'avait point quitté, en profita pour le rappeler au
courage.

—Ils ont tu¢ ta mere, dit-il a voix basse; la pleurer est inutile; songeons
plutot a la venger.

—La venger! répéta Arvins. Ah! que faut-il faire?

—Retrouver des forces pour me suivre quand le moment sera venu.
Le jeune Celte se leva d'un bond.

—Allons! dit-il.

—11 faut encore attendre, répondit le vieillard; mais ne crains rien: pour
étre retardée, la vengeance n'en sera pas moins terrible.

Il développa alors a Arvins le plan des esclaves. C'était a Rome méme
que la révolte devait éclater. L'ordre était de livrer la ville aux flammes, et
d'égorger tout ce que le feu aurait épargné.



L'enfant €couta avec une joie farouche ces détails qui promettaient une
pleine satisfaction a sa haine. Elevé dans les idées de sa nation, il croyait
fermement que ces sanglants sacrifices devaient réjouir les manes de Norva.
Faire couler le sang romain, c'était donc prouver sa tendresse a la morte; il
ne voyait pas dans la vengeance une joie personnelle, mais un devoir et une
sainte expiation!

La pensée de satisfaire ainsi aux manes de sa mere lui rendit des forces;
il refoula en lui sa douleur et attendit avec impatience le signal.

Il fut enfin donné; les esclaves s'élancérent sur le Forum des torches a la
main; mais les consuls avaient été avertis; des mesures étaient prises, et les
révoltés se virent presque aussitot entourés.

La plupart jeterent leurs armes et chercherent leur salut dans la fuite.
Quelques Germains et quelques Celtes, parmi lesquels se trouvaient Morgan
et Arvins, essayérent seuls de résister. Ecrasés par le nombre, tous
tomberent frappés par devant, et entourés de cadavres ennemis.

Morgan et Arvins furent relevés mourants de cette sanglante couche.
Comme on espérait obtenir d'eux quelque utile révélation, ils furent déposés
dans des cachots séparés, ou 1'on pansa leurs blessures.

Tous deux revinrent a la vie; mais l'interrogatoire ni les tortures ne leur
firent trahir leurs complices. Les bourreaux durent s'avouer vaincus, et les
deux Armoricains furent jetés dans la prison commune ou 1'on déposait les
victimes destinées aux bétes.

Lorsqu'Arvins et Morgan se revirent, ils se tendirent la main sans se
parler, et s'assirent 1'un pres de l'autre. Tous deux avaient été trompés dans
leur dernier espoir, et ils allaient mourir vaincus! Il y eut un assez long
silence.

—Ma mere ne sera pas vengée! dit enfin Arvins d'un air sombre.
—Nos dieux ne 'ont pas voulu, répondit Morgan.

—Qu'est-ce donc que tes dieux? répliqua amerement le fils de Norva.
Ils ne peuvent ni nous défendre au foyer, ni nous protéger dans l'esclavage;
pourquoi les adorons-nous s'ils manquent de puissance? et s'ils en ont,
pourquoi nous abandonnent-ils? Les dieux de Rome sont les seuls vrais; car
ils sont les seuls qui conservent les libertés.



—Invoquons-les alors, dit Morgan dédaigneusement. Crois-tu qu'ils
entendent la voix d'un esclave? Ils n'accordent leurs faveurs qu'aux maitres;
pour nous, qu'ils livrent aux Romains, ce ne sont pas des dieux, mais des
ennemis.

—Ainsi, reprit le jeune Celte, le monde entier n'existera désormais que
pour étre la béte de somme d'une seule ville. Oh! pourquoi naitre alors?
Pourquoi ne pas égorger par pitié¢ I'enfant qui ouvre ses yeux a la lumiere du
jour? Quel mauvais génie a donc fait la terre, si elle doit étre pour jamais
abandonnée a l'injustice et a la servitude?

—Le régne de la paix et de la liberté approche, dit une voix douce.
—Arvins, étonné, releva la téte; c'était Nafel.

—Vous ici! s'écria-t-il... Avez-vous donc aussi conspiré contre les
oppresseurs?...

—Non, répondit I'Arménien; ils m'ont condamné aux bétes uniquement
parce que j'adore un dieu tel que vous le désiriez tout a I'heure.

—Que voulez-vous dire?
—Je suis chrétien.

Arvins regarda Nafel avec curiosité. Il avait plusieurs fois entendu
prononcer ce nom de chrétien avec mépris: c'était, disait-on, la religion des
criminels et des misérables; une fable venue de Judée qui avait séduit les
derniers du peuple, comme tout ce qui est nouveau.

—S1 ton dieu est bon, dit le fils de Norva, il est donc sans puissance,
puisqu'il vous abandonne a vos ennemis?

—Mon dieu m'aime, répondit Nafel; il veut se servir de moi pour
soutenir sa loi. Chaque fidéle qui meurt féconde de son sang la croyance
nouvelle. A force de voir tomber des martyrs en les entendant crier: Je suis
chrétien! on se demandera ce que signifie ce mot qui apprend aux hommes
a mourir sans regret et en pardonnant a leurs bourreaux.

—FEt que veut-il dire? demanda Arvins.

—I1 veut dire que 1'on croit au seul vrai Dieu, a celui qui a fait la terre
pour les hommes, et les hommes pour qu'ils vivent comme des fréres.
Toutes les fausses divinités qui se partagent maintenant I'adoration,



tomberont bientot; car elles ne sont que les symboles des passions
humaines; il ne restera que le Dieu qui est a tous comme le soleil.

—FEt qu'ordonne sa 101? demanda Arvins.

—La liberté et la fraternité entre les hommes; le bonheur de tous et le
dévouement de chacun. Les plus saints, a ses yeux, ne sont pas les heureux,
mais ceux qui souffrent. Elle vient pour détruire la violence et briser les
fers, non par la révolte, mais par la persuasion. Un jour arrivera, et il n'est
pas loin peut-étre, ou I'égalit¢ des hommes sera proclamée; car le
christianisme, ce n'est pas seulement une croyance, c'est la loi humaine,
l'esprit de 1'avenir; c'est une nouvelle ére annoncée au monde.

—FEt nous ne la verrons pas, dit le fils de Norva.

—Qu'importe? la terre n'est qu'un lieu de passage. Méme réformée par
la lo1 du Christ, elle sera seulement I'ombre d'un monde meilleur ou chacun
sera récompensé selon ses ceuvres.

—FEt qui nous ouvre ce monde? demanda Arvins.
—La mort! répondit Nafel.

Arvins garda un instant le silence. Les paroles de I'Arménien l'avaient
profondément ému. Il apercevait des éclairs d'une lumicre inattendue et
entrevoyait mille horizons nouveaux. Jamais idée si grande, si belle, si
consolante, n'avait été¢ offerte a son esprit. Il comparait cette religion,
fondée sur 1'équité et 'amour, aux barbares enseignements de Morgan, et
I'impuissance de ses dieux qui le laissaient sans consolations dans son
abime, a la générosité de celui des chrétiens, qui, pour le dédommager de la
vie, lui montrait au dela du tombeau une existence €ternelle ou le régne de
1'équité commencait.

—Ainsi, reprit-il apres une longue réflexion, ta croyance, Nafel, établit
ici-bas une loi de justice et de vérité, et comme toute ccuvre humaine est
imparfaite, elle promet une autre vie ou les iniquités seront réparées, les
coupables punis, et les affligés consolés. La, se trouvera dans toute sa
perfection ce que la loi du Christ ne peut établir qu'imparfaitement parmi
les hommes, et 1'existence du ciel continuera et redressera l'existence de la
terre.



—~Oui, dit I'Arménien, et c'est a nous autres qui avons connu la vérité de
la confesser en face de tous, et d'annoncer, en tombant dans le cirque, cette
bonne nouvelle au genre humain.

—Nafel! s'écria Arvins en se levant, je veux mourir chrétien!

§ 8.

Quelques jours apres, des écriteaux suspendus a tous les édifices publics
annongaient le spectacle donné par I'empereur au peuple romain. La foule
se précipitait vers le cirque et en envahissait insensiblement les gradins
comme une marée montante. Des esclaves, le rateau a la main, égalisaient
l'aréne poudreuse, tandis que les bestiaires, téte nue et vétus seulement de
leurs tuniques sans manches, se promenaient lentement devant les caves.

Les condamnés furent amenés; ils étaient pres de deux cents. Au
premier rang marchaient Nafel et Arvins. Morgan les suivait le front levé et
I'ceil tranquille.

En passant devant la loge de l'empereur, tous s'inclinérent en répétant,
selon l'usage:

—C¢sar! ceux qui vont mourir te saluent!

Ils arriverent au milieu du cirque ou on les débarrassa de leurs liens;
puis les licteurs se retirérent avec les esclaves et les bestiaires.

Il y eut alors un grand silence d'attente: toutes les tétes s'étaient
avanceées, tous les yeux se tenaient fixés sur I'aréne. Dans ce moment, Nafel
prit la main d'Arvins, et d'une voix forte:

—Romains! s'écria-t-il, le Dieu des chrétiens est le seul vrai Dieu; moi
et cet enfant, nous mourons en confessant son nom.

Il n'avait point achevé qu'on entendit mille rugissements s'élever a la
fois; toutes les caves venaient d'étre ouvertes et les bétes s'é¢langaient dans
l'aréne!

La plupart des condamnés se disperserent; Arvins et Nafel tombérent a
genoux, les mains levées vers le ciel.



Alors commenga une mélée horrible! Mais la poussiere qui s'élevait ne
tarda pas a l'envelopper comme un nuage; on entrevit seulement des
hommes qui fuyaient; on entendit des cris, de longs rugissements; puis
insensiblement tout s'éteignit, et quand le nuage fut dissipé, on n'apercgut
plus que les ours, les tigres et les lions accroupis, le ventre dans le sang, et
qui achevaient de ronger des cadavres.






DEUXIEME RECIT.
LE SEREF.

§ 1.

C'¢tait une pauvre cabane recouverte d'un chaume mousseux, a fenétre
sans vitrage, et dont les murailles crevassées laissaient pénétrer du dehors la
pluie et le vent. Au fond, quelques chevres, couchées sur une litiere qui
n'avait point été renouvelée, broutaient nonchalamment, tandis qu'une vache
maigre tirait avec effort de son ratelier les restes d'un foin coriace et mélé
de joncs.

Tout l'ameublement de la cabane consistait en quelques escabelles, en
une table grossicrement équarrie, et en une claie dressée sur quatre pieux de
bois et garnie de paille fraiche; c'était 1a le seul lit de 1'habitation.

Un homme en cheveux blancs y était couché, les yeux fermés; mais il
¢tait ais¢ de voir, a sa respiration entrecoupée et au léger tremblement de
ses leévres, que la maladie 1'y retenait plutét que le sommeil. Un jeune
gargon d'environ seize ans, assis pres de la au foyer, s'occupait a entretenir
le feu sous une bassine de fer.

Il venait de la découvrir et semblait savourer 1'odeur succulente qui s'en
exhalait, lorsqu'une jeune fille de son age entra portant un morceau de
beurre enveloppé dans un lambeau de toile rousse.

—Bonjour, Jehan, dit-elle tout bas, et en tournant les regards vers le lit,
comme si elle elt craint d'éveiller le malade.

Jehan se détourna vivement a cette voix connue; un éclair de joie
traversa l'expression habituellement mécontente de son visage.

—Bonjour, Catie, reprit-il d'un ton doux et caressant, en faisant un pas
vers la jeune fille.



—Comment va le pére? demanda-t-elle.
Jehan secoua la téte.

—Toujours bien faible! Cette maladie a ét¢ une rude secousse, et il
faudra bien des soins pour qu'il retrouve la santg.

—Voici pour lui, Jehan, reprit Catherine en déployant le lambeau de
toile qui enveloppait le beurre.

Jehan sourit.

—NMerci, bonne Catie, merci, dit-il; ce sera aujourd'hui jour de régal, car
j'ai 1a déja de quoi lui rendre des forces.

Qu'est-ce donc, Jehan?
—Voyez.

Il découvrit la marmite suspendue sur le feu. La jeune fille avanga la
téte, et, soufflant la vapeur qui s'en échappait afin de mieux voir:

—Une poule au gruau! s'écria-t-elle toute surprise.

—C'est le collecteur qui me I'a donnée, reprit Jehan, pour lui avoir
enseigné a rédiger ses comptes en latin.

—A la bonne heure, dit Catherine en riant; & force de prendre a ceux qui
entrent a la ville une poignée de farine, une poignée de sel ou une poignée
de pruneaux, maitre Jacques est devenu le plus riche bourgeois du pays et
peut payer les lecons qu'on lui donne aussi cher qu'un seigneur; mais le pere
sait-il ce qu'on lui prépare?

—I1 dormait quand je suis revenu.

—Alors disposons tout avant son réveil: j'ai encore la des noix et des
cerises, ce sera pour son dessert.

En parlant ainsi, Catherine vidait sur la table son panier d'osier. Jehan
ouvrit une armoire d'ou il tira des écuelles, des plats, des cuilléres, des
gobelets de bois, et tous deux se mirent a dresser le couvert.

L'affection singuliere qui semblait unir ces deux enfants était d'autant
plus remarquable que jamais peut-&tre la nature n'établit entre deux étres de
plus frappantes oppositions. Catherine ¢€tait grande et bien faite; tous ses
traits avaient une douceur élégante, tous ses mouvements une souplesse
gracieuse. Rien qu'a la voir on se sentait lui vouloir du bien, et le sourire



bienveillant qui entr'ouvrait toujours ses leévres vous obligeait a répondre
par un sourire pareil. Jehan, au contraire, avait la taille courte, €paisse et
gauche; ses traits moroses ¢étaient affadis plutot qu'adoucis par la chevelure
héréditaire qui avait fait donner a 'un de ses ancétres le nom de Lerouge.
N¢ fils de serf, et sans cesse froiss€, depuis qu'il avait pu sentir, dans sa
volonté et dans ses sentiments, tout son étre avait je ne sais quelle
expression de contrainte, de malheur et de révolte qui lui donnait quelque
chose de repoussant. Ce n'était qu'avec son pere et sa cousine Catherine
qu'il se montrait soumis: pour eux rien ne lui coltait, le louveteau devenait
un agneau, sa laideur prenait méme alors une sorte de grace.

Tout du reste se résumait pour Jehan dans ces deux amours. Son pere
¢tait toute sa famille, et Catherine tout son avenir, car il devait I'épouser un
jour; la mere de la jeune fille l'avait promise, et il ne restait plus a obtenir
que le consentement du seigneur qui n'avait point 'habitude de refuser de
telles demandes.

Cependant les deux enfants avaient achevé de mettre le couvert, la
poule au gruau ¢était préte; le convalescent fit enfin un mouvement;
Catherine poussa une exclamation de joie.

—Ah! c'est toi, petite, dit le vieillard en se soulevant avec effort sur son
coude; tu ne gardes donc pas aujourd'hui les vaches de monseigneur?

—Le roi chassait dans la forét, et les troupeaux ne sont point sortis de
peur des meutes, répondit la jeune paysanne.

—Le roi! répéta le vieux serf; et tu n'es pas all¢€ pour le voir au passage,
Jehan?

—Vous aviez besoin de moi, mon pére, répondit celui-ci.

—FEt il n'a pas perdu son temps, continua Catherine; voyez plutot.
Le vieux Thomas Lerouge se détourna.

—CQuoi! la table servie, s'écria-t-il étonné.

—FEt vous avez un hochepot, continua la jeune fille.

—Et du beurre, dit Jehan.

—FEt des cerises, ajouta le vieillard qui s'était dressé sur son séant.



—Allons, pere, c'est votre repas de convalescence, reprit Catherine en
battant joyeusement des mains; venez vous asseoir la avec Jehan, et je vous
servirai.

Elle courut au foyer et prit la marmite dont elle vida le contenu dans un
plat de bois qu'elle placa tout fumant sur la table. Thomas avait rejeté les
peaux de chevres qui lui servaient de couverture; il €tait demeuré assis sur
son lit, suivant tous ces préparatifs avec le regard et le sourire affamés des
convalescents; il allait enfin se lever pour s'approcher de la table quand un
grand bruit se fit entendre au dehors. Jehan courut a la porte; mais elle
s'ouvrit brusquement avant qu'il elit pu la barrer et donna passage a une
demi-douzaine de valets de meute, portant les armes du roi brodées sur la
poitrine.

Tous étaient entrés bruyamment en demandant la maison du forestier;
mais a la vue de la table servie et du hochepot dont l'odorante vapeur
parfumait la chaumicre, ils pousserent une exclamation de satisfaction.

—Paques Dieu! s'écria le plus vieux en roulant autour de son corps le
fouet qu'il avait a la main; nous n'avons plus besoin de la maison du
forestier; voici de quoi amuser notre faim jusqu'au soir.

—Sur mon ame! c'est un chapon au gruau, ajouta un grand noiraud a
l'air affamé, dont les narines, caressées par le fumet du hochepot,
semblaient se dilater avec délices; je me réserve l'aile droite.

—NMoi, l'aile gauche, s'écria vivement un blondin qui s'était dé¢ja empare
du meilleur escabeau.

—Moi, les cuisses, reprit le vieux.
—Moi, la carcasse, ajouta un quatri¢me.

—Doucement, mes maitres, interrompit Jehan, dont la figure avait déja
repris son expression dure et hargneuse; nous sommes trois ici qui voulons
¢galement notre part.

—Nous n'en avons pas trop pour nous-mémes, fit observer le grand
brun, qui avait dé¢ja tiré son couteau.

—Possible, reprit le jeune gargon; mais il est d'usage que ceux pour qui
a €té cuit le repas mangent les premiers.



—Tu oublies que nous sommes de la suite du roi, reprit le vieux valet, et
qu'a ce titre nous pouvons te tirer I'écuelle de la main ou le gobelet des
lévres et te forcer a descendre du lit ou tu vas t'endormir.

—Se peut-il! s'écria Jehan.

—H¢las! oui, murmura Thomas avec un soupir; c'est le droit de prise,
comme ils 1'appellent.

—FEt vous ne pourrez méme partager ce repas que je vous avais destiné,
mon pere? reprit le jeune gargon.

—A moins que le vieux n'ait un privilége qui l'autorise a se réserver sa
portion, répliqua le blondin.

—Je n'ai de privilege que pour ce qu'il vous plaira de me laisser, dit
Thomas avec cette humble soumission des malades et des vieillards.

—Te laisser! s'écria le valet qui avait déja parlé. Vive Dieu! il faudrait

pour cela une plus forte pitance; ne vois-tu pas que nous en aurons a peine
pour nos dents de devant?

—Mon pére sort d'une dangereuse maladie, objecta Jehan avec
impatience.

—Moins dangereuse que la faim, je suppose.
—Faites-lui place au moins au bout de la table.
—FElle est trop petite, reprit brutalement le grand brun.

—Puis, ajouta le blondin, cette poule doit avoir un coq dont ils pourront
faire un second hochepot.

Jehan ferma les poings et ses yeux s'allumerent; mais Catherine lui posa
la main sur I'épaule.

—1Les gens du roi sont les maitres partout, dit-elle a demi-voix; ne
l'oubliez point.

Jehan baissa la téte avec un soupir étouffe.

Quant a Thomas Lerouge, il avait accepté ce désappointement avec la
patience silencieuse d'un homme qui en a I'habitude. Cependant il était aisé
de voir que la privation du repas délicat sur lequel il avait un instant
compté, lui était singulierement douloureuse. Ses regards suivaient tous les
mouvements des valets de meute avec une expression de chagrin, de peur et



de convoitise; ses levres s'entr'ouvraient instinctivement et s'agitaient
comme s'il elit partagé leur repas. Deux fois méme il se baissa a la dérobée
pour ramasser les os a demi rongeés qu'ils jetaient a terre! Jehan, qui s'en
apercut, sentit des larmes gonfler ses paupieres et sortit brusquement.

Il ne rentra qu'une heure apres, chargé d'une bourrée qu'il jeta dans un
coin. Les valets de meute étaient partis, et Catherine avait tout remis en
place; elle se préparait méme a prendre congé de Thomas, car la nuit allait
venir; Jehan proposa de la reconduire jusqu'au petit bois, elle accepta; mais
comme tous deux allaient sortir, une nouvelle troupe se présenta a la porte
de la cabane.

Cette fois c'étaient les gens de Raoul de Maili¢ qui venaient exécuter les
ordres de monseigneur; maitre Moreau l'intendant était a leur téte, tenant le
baton noir a pomme d'argent.

—Ou est Thomas Lerouge? demanda-t-il au jeune garcon qui s'était
découvert a sa vue.

—Ici, répondit Jehan.
—FEt pourquoi a-t-il manqué a toutes les corvees de ce mois?
—Parce que la fievre le retenait au lit...

—Je sais, reprit l'intendant; mais tu devais le remplacer, je t'en avais
donné 'ordre.

—FEt moi, je vous avais répondu que la chose était impossible, répliqua
Jehan.

—Pourquoi cela?
—Parce que mon pere avait besoin de mes soins.
L'intendant devint rouge de colere.

—Fort bien, dit-il, ainsi tu es resté ici pour n'en point avoir le démenti,
tu as voulu prouver que l'on pouvait se moquer des ordres de maitre
Moreau!

—Nullement, interrompit Jehan.

—Bon, bon, continua l'intendant en frappant la terre de sa canne; nous
verrons qui aura le dernier mot. Ah! tu prétends résister a l'autorité¢ de
monseigneur!



—Je n'y pense point, dit le jeune garcon.
—Tu refuses d'obéir a ce que j'exige.
—Mais songez, maitre...

—Rien; je ne veux rien écouter. Ah! le forestier avait raison de te
regarder comme un vaurien impossible a conduire; mais il ne faut pas que
les intéréts de monseigneur souffrent de l'entétement de ses serfs. Tu
payeras I'amende pour toutes les corvées auxquelles tu as manqué.

Jehan haussa les épaules.

—Heureusement que tous les sergents du pays ne trouveraient point
chez nous un rouge denier, dit-il amerement.

—Eh bien, je serai donc plus habile que les sergents, car j'en trouverai,
moi, s'écria l'intendant.

—Fouillez l'escarcelle, maitre Moreau, dit le jeune homme en
entr'ouvrant une poche de cuir suspendue a sa ceinture.

—Non, dit I'intendant; mais je fouillerai dans ta maison, drole!
—Vous n'y trouverez que la maladie et la misere.

—J'y trouverai aussi une vache maigre, dit I'intendant en faisant signe a
l'un de ses estafiers de détacher la béte du ratelier.

Jehan tressaillit.
—Que faites-vous? s'écria-t-il.

—Je fouille ton escarcelle, comme tu m'as dit de le faire, répondit
Moreau ironiquement.

—Au nom de Dieu! vous ne voudriez pas emmener la vache, dit Jehan.
—Pourquoi donc?

—Songez, maitre, que les routiers ont coupé notre seigle en herbe, que
les loups ont mangé nos cheévres, que cette vache est notre dernier bien; si
vous nous l'enlevez, mon pére et moi nous restons sans ressources.

—F1 donc! dit l'intendant; un savant comme toi ne peut manquer de
faire fortune: n'as-tu pas dit l'autre jour au collecteur que je faisais mes
comptes en latin barbare?

—En effet, répliqua Jehan; ne peut-on dire ce qui est vrai?



—Soit, reprit l'intendant; mais je n'en ajouterai pas moins a la liste des
confiscations: ltem vacca Thomasii, cognomine Rubri.

Et se tournant vers les valets:
—FEmmenez la béte, ajouta-t-il brusquement.
Ceux-ci voulurent obéir; mais Jehan la retint par une des cornes.

—~Cela ne peut étre, maitre Moreau, dit-il d'une voix que la colere et
I'émotion rendaient tremblante; les corvées auxquelles mon pere et moi
avons manqué n'équivalent point au prix de cette vache; je veux parler a
monseigneur, il saura comment vous vous vengez sur de pauvres gens de
vos barbarismes.

—Des barbarismes! s'écria Moreau exaspéré.

—J'ai pour preuve vos derni€res quittances, reprit Jehan avec une ironie
irritée.

—Tu mens, s'écria l'intendant dont les prétentions au langage cicéronien
¢taient précisément le coteé faible.

—Faut-il les montrer a 'aumonier?

—DMentoris impudenter.

—Vous voulez dire mentiris, maitre.

L'intendant rougit et les valets se regarderent en souriant.

—1La peste soit du manant qui se méle de morigéner ses anciens! s'écria
Moreau; I'ancien curé avait bien besoin de lui mettre en main les auteurs; un
serf ne devrait savoir que retourner la terre et tirer la charrue; mais en voila
assez: emmenez la vache, vous autres.

—I1 faudra que monseigneur I'ordonne, interrompit Jehan en la retenant
toujours.

—Lacheras-tu cette corne, misérable!
—Quand vous aurez laché la corde.

L'intendant leva son baton noir qui s'abattit sur la téte chevelue du jeune
garcon; mais Jehan ne laissa point a Moreau le temps de frapper une
seconde fois: s'élancant vers lui, il le saisit a la gorge avec une sorte de
rugissement et le terrassa sous ses deux genoux; heureusement que les



valets s'interposerent: on €carta avec peine Jehan hors de lui, et I'intendant
fut releve.

Sa chute l'avait tellement €tourdi, qu'il fut quelque temps comme un
homme ivre qui se réveille; mais a peine put-il se reconnaitre que toute sa
fureur lui revint.

—Arrétez 1'assassin! s'écria-t-il en montrant Jehan; il a outragé un
officier de monseigneur; il faut qu'il soit jugé, jugé et pendu! Vous m'en
répondez tous.

Les valets saisirent le jeune paysan qui voulut en vain se débattre; on lui
lia les mains derriére le dos, et un manche de fouet lui fut mis dans la
bouche en guise de baillon.

—Conduisez-le a la maison, reprit maitre Moreau; monseigneur arrivera
demain et décidera ce qu'on doit en faire. Ah! tu résistes a l'intendant du
chateau, misérable; tu crois savoir mieux que lui le latin; tu oses lever la
main sur ton maitre... bien, bien, nous verrons ce qui t'en arrivera.

Et repoussant le vieux Thomas et Catherine qui le suivaient en
suppliant:

—La paix, vous autres, ajouta-t-il; la paix, vous dis-je; il n'y a point de
pardon pour de tels crimes!... La hart, la hart pour le mécréant; et puisse-t-il
aller au grand diable d'enfer.

§ 2.

Le méme droit de conquéte qui dans l'antiquité partagea les sociétés en
hommes libres et en esclaves, avait donné naissance, dans le moyen age, au
seigneur et au serf. Celui-ci n'était donc, a proprement parler, qu'un esclave
dont on avait allongé¢ la chaine. Attaché a la glebe, c'est-a-dire a la terre qu'il
cultivait, i1l devait a son maitre la meilleure part de son temps et de ses
bénéfices, le suivait a la guerre, et €tait obligé, en cas de captivité, de payer
sa rangon.

Mais en revanche son pécule lui appartenait; il vivait chez lui, labourait

pour son compte, et ne recevait point I'ordre immédiat du seigneur. C'était
un débiteur, non un valet.



Beaucoup de serfs, enrichis par leur travail, avaient fini par se racheter,
et de la était venue la bourgeoisie. Cette dernicre, vassale du roi ou d'un
autre seigneur, c'est-a-dire soumise a certains hommages et a certaines
redevances, tendait a s'émanciper chaque jour, et formait déja ce tiers-état
ou troisieme €tat qui devait un jour primer les deux autres. Au quinzieme
siecle, ou se passe notre histoire, la puissance des communes ou réunions de
bourgeois commengait déja a devenir redoutable, et toute 1'ambition du serf
¢tait d'en faire partie. Le clergé, qui avait favorisé les premiers
affranchissements, continuait a travailler a la destruction du servage, en
prenant le parti du faible contre le fort et proclamant 1'égalité des hommes
devant Dieu; mais la noblesse, de son c6té, qui sentait que la domination lui
¢chappait, était devenue plus jalouse de ses droits, et employait tour a tour,
pour les maintenir, I'extréme indulgence ou 1'excessive sévérité. Bien que le
systeme feodal fiit menacé, il était donc encore entier, et d'autant plus
visible qu'il se trouvait en face d'un nouvel ordre de choses.

Ainsi, pour nous résumer, la nation comprenait alors quatre classes
distinctes: les nobles, les religieux, les bourgeois, et les serfs. Au dessus de
tout était la puissance royale, qui grandissait chaque jour au détriment des
seigneurs.

Cependant ces derniers avaient conservé leurs droits les plus importants,
tels que ceux de se faire réciproquement la guerre, d'établir 1'impot sur leurs
terres, et de rendre la justice.

Ce dernier privilége, le plus redoutable de tous, leur donnait, par le fait,
droit de vie et de mort sur leurs gens; car leurs arréts sans controle n'étaient
le plus souvent que l'expression de leur colére ou de leur clémence: la
passion jugeait et faisait elle-méme exécuter ses sentences.

On comprend, d'apres un tel état de choses, quelle dut étre 1'inquiétude
de Catherine et de Thomas Lerouge lorsqu'ils virent emmener Jehan.
Messire Raoul était connu pour un homme emporté, qui condamnait sans
rien entendre et revenait rarement sur ses jugements. Or il €tait a craindre
que maitre Moreau n'en profitat pour perdre Jehan, car son astuce €¢galait sa
méchancete.

Catherine courut chez le collecteur pour le supplier d'intercéder en
faveur de son cousin; mais le collecteur refusa de se méler d'une affaire qui



pouvait le compromettre sans profit. Il en fut de méme du prévéot, qui
craignit de faire renvoyer son cheval, mis au vert dans les prairies de
monseigneur par la protection de maitre Moreau, et du notaire, qui objecta
que l'intendant pouvait lui faire retirer les actes du chateau.

Catherine s'en revenait pour porter ces mauvaises nouvelles a Thomas;
elle suivait la lisicre des blés le coeur gros et les yeux rouges, lorsqu'elle
apercut un moine de Saint-Frangois qui arrivait par un autre sentier, se
dirigeant également vers Rillé.

C'était un homme déja vieux, mais dont le visage €épanoui respirait je ne
sais quelle bonté active. Il portait un baton, une cape, et une corde en
bandoulicre, a laquelle étaient passées une miche de pain bis et une gourde
en forme de missel. Catherine le salua.

—Bonjour, mon enfant, dit le moine; d'ou venez-vous donc ainsi, a une
heure ou tout le monde travaille aux champs?

—Je viens de chez le prévot, mon pere, répondit Catherine d'un accent
ému.

—De chez le prévot! Auriez-vous quelque déméleé avec la justice?

—Non pour moi, mais bien pour mon cousin Jehan.

—Quelle faute a-t-il donc commise?

La jeune fille raconta ce qui était arrivé la veille, et comment Jehan
avait été conduit aux prisons du chateau.

—Dieu le sauve! dit le Pere Ambroise (c'était le nom du franciscain);
j'ai vu passer, il y a une heure, le comte Raoul avec toute sa suite, et 1'on et
dit un orage d'¢t¢. Un de ses écuyers a raconté¢ au village qu'il avait €té
deésargonne trois fois au tournoi d'Angers, et qu'il en avait la rage au ceeur.

—Ah! que dites-vous la, mon pere? s'écria Catherine; l'intendant va
profiter de cette humeur noire pour lui parler de Jehan, et ils le feront
pendre aux fourches du chateau!

—I1 faut espérer en sa miséricorde, dit le moine d'un ton prouvant qu'il
n'en attendait rien lui-méme.

—Oh! non, non, reprit lI'enfant en joignant les mains et fondant en
larmes; monseigneur Raoul n'a jamais pardonné dans sa colére; quand le
coeur lui point, il s'en venge sur le premier qui se trouve a la longueur de sa



main. Il n'y a plus d'espoir pour Jehan, mon pauvre Jehan!... Et que va
devenir le vieux pere? qu'allons-nous devenir tous sans lui? c'était notre
force et notre avenir. Ah! si vous le connaissiez, mon révérend!... courageux
comme un sanglier contre qui l'insulte, et bon comme un chien avec ceux
qu'il aime... Et penser que personne n'ose dire la vérité pour le défendre, ni
le prévot, ni le notaire, ni le collecteur... il n'y a que moi et le vieux pere qui
oserions déclarer que le tort est a l'intendant; que c'est lui qui I'a injurié,
frappé... Mais, pauvres gens que nous sommes, on ne nous écoutera point,
et Jehan sera pendu. Ah! pourquoi ne puis-je le sauver avec tout ce que j'ai
de sang!

En parlant ainsi, I'enfant sanglotait et pressait ses mains jointes sur sa
poitrine. Le moine fut attendri.

—Conduisez-moi au chateau de messire Raoul, dit-il, je parlerai pour le
prisonnier.

Catherine jeta un cri de joie.
—Est-ce vrai, mon pere? demanda-t-elle éperdue.

—Notre devoir n'est-il point de secourir ceux qu'on opprime? reprit le
franciscain.

—FEt vous oserez parler au comte Raoul?
Le moine sourit.

—Le comte Raoul n'est qu'un homme, dit-il, et nous osons tous parler a
Dieu. Montrez-moi le chemin, enfant, et surtout hatez-vous, car la justice
des chateaux est expéditive, et nous pourrions arriver trop tard.

Cette pensée fit frissonner Catherine. Elle se mit a courir vers le
chateau, suivie du moine qui avait peine a la suivre.

Ils ne tardérent point a l'apercevoir: la jeune fille leva les yeux avec
terreur vers les fourches de justice qui surmontaient la principale tour; mais
elle n'y vit que les squelettes des deux routiers pendus 1'année précédente
par ordre de Raoul. Son cceur se desserra, et elle continua sa route d'un pas
moins rapide.

Le chateau de Rillé était récemment construit, et rien de ce qu'enseignait
alors l'art de la défense n'avait été négligé par le maitre macon qui en était
l'architecte. Il avait trois enceintes garnies de tours, de créneaux et de



machicoulis, entourées chacune d'une douve avec pont-levis. Au milieu de
la derniere s'élevait le donjon, encore défendu par un fossé et par une herse
toujours levée.

C'etait 1a que se renfermaient les archives, les armes, le trésor. Dans la
méme cour se trouvaient les citernes, les écuries, les caves, et le corps de
logis habité par le comte. Au-dessous étaient des souterrains dont l'entrée
n'était connue que de lui, et qui, s'étendant jusqu'a la forét, permettaient a la
garnison, en cas de siége, de fuir sans €tre apercue.

Catherine laissa le Pére Ambroise a la premiére entrée, le supplia encore
de ne rien négliger pour sauver Jehan, et s'assit au bord du parapet en
attendant son retour.

Le moine fut introduit dans la cour d'honneur, ou les écuyers et les
pages s'exercaient a l'escrime et a 1'équitation. On lui fit ensuite traverser les
appartements de monseigneur Raoul.

Le luxe intérieur répondait a I'¢élégance et a la solidité de I'extérieur. Les
parquets €taient formés de pierres de diverses couleurs, dont les jointures de
plomb et de fer fondu formaient mille arabesques brillantes; les poutres
incrustées d'ornements en étain soutenaient de loin en loin des armes ou des
animaux €trangers habilement conservés. Les vitres de verre peint
représentaient l'histoire des ancétres du comte Raoul et la fondation du
chateau.

Quant a Il'ameublement, il ¢&tait tout entier en bois de chéne
merveilleusement ceuvré et aussi noir que l'ébene; les salles avaient été
tendues de tapisseries d'Arras et garnies dans tout leur pourtour de coffres
rouges, de grands bancs a housse trainante, ou de lits larges de douze pieds.
De loin en loin, comme preuves d'opulence, ¢taient suspendus des miroirs
de verre ou de métal, grands d'un pied.

Le Pére Ambroise admira, en traversant la salle des pages, une horloge
dont l'aiguille marquait les minutes et les heures.

Il fut introduit dans la salle a manger ou se trouvait le comte. C'était une
longue galerie soutenue des deux cotés par des piliers de chéne incrustés de
cuivre et d'étain, une table entourée d'une balustrade occupait toute la
longueur, et au milieu s'élevait une tour en charpente sur laquelle était posée
une torche destinée a éclairer la salle entiere; au fond apparaissait le



dressoir chargé d'aiguieres et de hanaps d'argent, et a coté les tables de
service; elles étaient couvertes de bassins de viande accommodée a la
sauge, a la lavande ou au fenouil: de piles de pains de neuf onces parfumés
d'anis, et de pots de vin tiré au-dessus de la barre.

A T'autre bout de la salle, une troupe de musiciens jouait une symphonie
dans laquelle se faisaient entendre tour a tour la trompette, la flite, le
chalumel, le luth et le rebec.

Les convives, au nombre de prés d'une centaine, étaient placés selon
leur importance: les premiers avaient devant eux des écuelles de vermeil et
quelques-unes de ces fourchettes dont 1'usage commencait a s'introduire;
ceux qui venaient aprés n'avaient que des écuelles d'argent, et ceux qui
suivaient des écuelles d'étain.

Personne ne prit garde, dans le premier instant, au Pére Ambroise. Le
varlet qui 'avait amené se contenta de lui montrer un escabel sur lequel il
s'assit, et de lui faire donner un gobelet et une écuelle.

Le franciscain allait commencer a manger lorsque Raoul I'avisa dans un
coin.

—FEh! par la mort du Christ! nous avons ici une robe de moine, s'écria-t-
il en remettant sur la table son hanap d'or qu'il venait de vider. Hola! mon
pere, venez vous asseoir a ma table, et vous autres, faites place au révérend.

Les convives s'empresserent de se serrer, et le Pére Ambroise vint se
placer presque vis-a-vis du comte qu'il salua.

—3Si je ne me trompe, reprit Raoul, vous appartenez aux franciscains de
Tours.

—J'en suis le pere gardien, répondit le moine.
Le comte releva la téte.

—Ah! fort bien, reprit-il d'une voix moins rude; j'ai toujours aimé votre
maison, mon révérend, et je voulais méme vous aller voir pour une affaire...
N'accordez-vous point a des laiques la permission de porter, pendant un jour
chaque mois, la robe de votre ordre?

—1I1 est vrai, monseigneur.

—FEt en la revétant, on a droit aux indulgences qui vous sont accordées
a vous-mémes?



—Pourvu que l'on revéte en méme temps notre esprit d'amour et
d'humilité, reprit le Pére Ambroise; cette robe de moine portée par les
hommes du siecle n'a d'autre but que de les rappeler a la piété des cloitres.

—Je sais, dit Raoul; mais il faudra que vous m'accordiez cette faveur,
pere gardien; a cette condition vous pouvez me demander pour votre
couvent tel avantage qu'il vous plaira.

—Si j'osais, j'en demanderais tout de suite un pour moi-méme, dit le
Pére Ambroise.

—Lequel donc? mon révérend.

—Votre intendant a fait emprisonner hier le fils d'un de vos serfs.
—En effet, il m'a parl¢ d'un jeune dréle qui avait refusé d'obéir.
—J'ai promis de solliciter sa grace.

—La grace de Jehan, s'écria maitre Moreau; n'en faites rien,
monseigneur; vos manants deviennent chaque jour plus difficiles a
conduire; il faut un exemple, vous-méme vous l'avez dit.

—C'est la vérité, reprit le comte; mais je ne savais pas que le pere
gardien s'intéressat a ce vaurien.

—Dieu sera pour nous ce que nous aurons ¢t€¢ pour les autres, fit
observer Ambroise, et il ne pardonnera qu'a ceux qui auront pardonné.

Raoul parut incertain. L'intendant s'apergut qu'il était ébranlé, et
craignant de perdre sa vengeance:

—Monseigneur n'a pas oublié¢ que ce Jehan a déja été mis a I'amende
pour avoir voulu frauder le droit de four en cuisant son pain chez lui, et
pour avoir aiguisé son soc de charrue sans payer la taxe.

—Ah! diable, interrompit Raoul.

—De plus, il a rompu un jour les laisses des chiens de monseigneur,
sous pretexte qu'ils fourrageaient son avoine.

—Est-ce vrai? dit le comte plus animé.
—Quant au daim qui a €té tué sans qu'on ait pu découvrir par qui...
—Eh bien?



—Monseigneur sait que la cabane du pere de Jehan est sur la lisiere de
la forét.

—Par le ciel, ce serait ce démon de rougeot, s'écria Raoul...

—J'en jurerais.

—A la potence alors, reprit le comte; malheur a qui touche & mes
chasses!

Et comme le moine voulait parler:

—Ne cherchez pas a le défendre, mon pere, continua-t-il avec colere; je
veux que le drole apprenne qui est le maitre icil... Qu'on lui prépare une
cravate de chanvre, et qu'on ne m'en parle plus.

I s'était levé; tous les convives I'imitérent.
Le Pére Ambroise courut a lui comme il allait quitter la salle.
—Au moins vous me permettez de voir ce malheureux.

—Soit, dit Raoul, préparez-le a son sort; et vous, maitre Moreau, veillez
a ce que tout soit achevé aujourd’hui méme. Dieu vous garde, mon
révérend; sous peu je visiterai votre couvent.

I1 sortit a ces mots, laissant le moine avec un homme d'armes chargé de
le conduire prés de Jehan.

§ 3.

L'homme d'armes conduisit le moine a la principale tour de la troisieéme
enceinte. Arrivé dans la salle basse, il noua une corde autour du corps du
frere gardien, lui mit une lanterne en main, puis soulevant avec effort, par
son anneau, une des larges dalles de granit, il le descendit dans le gouffre
humide et obscur au fond duquel Jehan avait été jeté.

Cette espece de puits qui descendait jusqu'aux fondations de la tour,
avait a peine quelques pieds de longueur et ne recevait ni air ni lumiere. Le
Pere Ambroise y trouva le jeune garcon accroupi dans un morne désespoir.
A la vue du moine il souleva pourtant la téte.

—Ah! monseigneur est de retour, dit-il.



—C'est lui qui m'envoie, répliqua le franciscain.
—Pour me préparer a mourir, mon pere?
Ambroise baissa les yeux sans répondre.

—Que la volonté de Dieu soit faite, reprit Jehan avec un soupir; aussi
bien je ne pourrais continuer a vivre dans le servage. Il y a en moi quelque
chose qui se souleve contre la persécution et l'injustice; je suis prét, mon
pere, et j'attends vos dernieres instructions.

—Repens-toi de ta faute, mon fils, reprit le moine avec onction.

—Ah! je le veux, dit Jehan qui s'était mis a genoux; €coutez-en l'aveu,
mon pere, et pardonnez-moi au nom de Dieu, comme je pardonne a ceux
qui vont m'oter la vie.

Le moine s'assit a terre, et Jehan commenga sa confession, avouant sa
colére, sa haine et ses désirs de vengeance.

Dans toutes ses impatiences, cette ame n'avait eu qu'une seule
aspiration: l'affranchissement! Le Pere Ambroise fut touché de 1'énergie a la
fois naive et grave de cet enfant qui avait sans cesse preféré la lutte et la
souffrance a 'acceptation silencieuse de sa servitude. Lorsque sa confession
fut achevée, il lui adressa quelques conseils, lui donna les consolations que
pouvait permettre un pareil moment, et finit par prononcer l'absolution de
ses fautes.

Jehan écouta tout avec un recueillement attendri; puis, revenant aux
objets de son affection:

—Quand vous me quitterez, mon réverend, dit-il, retournez, je vous en
conjure, vers mon pere et vers Catherine; préparez-les au coup qui va les
frapper! Ne leur dites pas surtout que je regrette la vie, car je ne le devrais
point, mais j'étais accoutumé a mes souffrances; je les oubliais par instant
quand je voyais Catherine et mon pere heureux! Hélas! qui veillera sur eux
désormais! Ah! Dieu devrait prendre en méme temps ceux qui s'aiment,
mon pere, alors on accepterait de mourir.

Il demeura quelques instants la téte baiss€ée sur sa poitrine, pleurant
silencieusement; le moine prit ses deux mains dans les siennes et prononga
d'une voix attendrie quelques paroles de consolation.



—Vous avez raison, vous avez raison, reprit Jehan en maitrisant son
émotion; Dieu sait mieux que nous ce qu'il nous faut; peut-€tre n'y avait-il
pour moi aucun autre moyen d'affranchissement: Mors quce liberat habetur
libertas.

Le Pere Ambroise parut surpris.
—Vous parlez latin? dit il.
—Pour mon malheur, répondit Jehan.

Il raconta alors au franciscain comment il s'était attiré la haine de maitre
Moreau en relevant imprudemment ses barbarismes; le moine ne put
s'empécher de sourire.

—Regle générale, mon enfant, dit-il, rappelez-vous, qu'outre le péché, il
y a deux choses dont il faut se garder soigneusement: prouver a un homme
en place son ignorance, et invoquer son droit pres d'un supérieur.

—H¢las! je l'ai reconnu trop tard, dit Jehan; cependant je soupgonne
maitre Moreau d'avoir agi par crainte plus encore que par dépit.

—Comment cela?

—1I1 a pensé que je pourrais dénoncer a monseigneur ses voleries.

—Que dites-vous la, Jehan? interrompit le moine; songez que l'on ne
doit point soupgonner l€gerement.

—Aussi n'en suis-je point aux soupg¢ons, mon pere, mais aux preuves.

Il se pourrait!

—J'ai vu maitre Moreau percevoir les impots, suivi de la voiture dans
laquelle se trouvaient les planchettes servant a la comptabilité du chateau, et
s'il recevait trois bottes de chanvre, il n'en marquait jamais plus de deux; s'il

prenait six poules, il en oubliait au moins une!l3].

[  Au moyen age, beaucoup de percepteurs
5] tenaient leur comptabilit¢ comme les boulangers de
petites villes la tiennent encore de nos jours. Ils avaient
pour chaque contribuable deux planchettes sur le
tranchant desquelles ils marquaient le nombre des unités
recues, par des entailles. Une des planchettes restait au



contribuable comme re¢u, l'autre au percepteur comme
livre de recette.

—Mais pour la taxe en argent?

—Je I'ai vu déployer ses roles en parchemin, qui ont plus de cent pieds
de longueur, car la seigneurie du comte est la plus considérable du pays, et
partout il avait inscrit une somme moindre que la somme regue.

—Jehan! Jehan! prenez garde aux jugements téméraires.

—On peut facilement vérifier ce que je dis, mon pere; il suffit d'appeler
les corvéables avec leurs planchettes et leurs quittances.

—Ainsi vous €tes slir que maitre Moreau trompe monseigneur?
—Aussi stir que je le suis de paraitre aujourd'hui devant Dieu.

—Peut-étre! dit le Pére Ambroise, a qui les confidences du jeune serf
semblaient donner une espérance inattendue: je vous quitte, mon fils, mais
je ne vous abandonnerai point. Vous me reverrez, je l'espere.

—Aux pieds du gibet, mon pere?

—1La ou ailleurs; adieu: priez et ne désespérez point: Dieu peut ce qu'il
veut.

A ces mots le moine tira la corde dont le bout était resté entre les mains
de 'homme d'armes, et se sentit enlever.

Il eut bientdt rejoint son compagnon, auquel il demanda de le conduire
chez l'intendant.

Lorsqu'il entra, maitre Moreau ¢€tait en conférence avec le sommelier. Il
jeta au moine un regard mécontent et lui demanda, sans se déranger, ce qui
'amenait.

—Je voudrais vous entretenir, maitre, répondit le Peére Ambroise sans se
déconcerter.

—Excusez-moi, répliqua l'intendant; mais je suis en affaire.
—I1 suffira d'un instant.
—Voyons alors.

Ambroise regarda le sommelier; celui-ci fit un mouvement pour se
retirer.



—Restez, restez, dit Moreau; il n'y a point, je suppose, de secret.

—Nullement, reprit le franciscain; c'est un service a rendre a
monseigneur.

—Pourquoi alors vous adresser a moi?

—Parce que la chose est de votre domaine.
—Qu'est-ce donc?

—I1 s'agit de la perception des taxes.

—Ah! s'écria maitre Moreau qui devint plus attentif.
—Jehan m'a communiqué des remarques...

—Laissez-nous, Bidois, interrompit vivement Moreau en congédiant le
sommelier.

—Et quelles sont ces remarques? reprit-il, lorsque celui-ci fut sorti.

—I1 prétend, ajouta le moine, que 1'on pourrait augmenter d'un tiers les
revenus de monseigneur.

—FEn augmentant les imp6ts?

—Non; mais en diminuant les vols.
Maitre Moreau tressaillit.

—Que voulez-vous dire? balbutia-t-il.

—Moi? rien, répliqua le Pére Ambroise; mais ce garcon parait avoir
connaissance de l'affaire... Il a, dit-il, des preuves.

—Des preuves! s'écria l'intendant qui devint pale.

—Je lui a1 promis d'avertir monseigneur, qui sera sans doute bien aise
de vérifier... la vérité, continua le Pére Ambroise.

Moreau fit un geste de terreur.

—Seulement, reprit le moine, j'ai pensé qu'il était convenable de vous
prévenir d'abord, ces affaires étant de votre domaine.

—FEt je vous en remercie, dit I'intendant d'une voix troublée; je vous
remercie, mon révérend... Mais ce Jehan vous trompe; il est impossible qu'il
ait des preuves.

—Je ne sais; en tous cas, je vais rapporter a monseigneur...



—C'est inutile, interrompit vivement Moreau; c'est tout a fait inutile,
mon révérend.

—Je l'al promis.
—Jehan ne veut que gagner du temps.

—Qui sait? Il peut avoir a donner quelque bon renseignement, et nul
doute que dans ce cas monseigneur ne lui fit grace.

—Est-ce 1a ce que vous voulez, mon révérend? je m'en charge.
—Vous?

—Oui; j'ai réfléchi qu'apres tout j'avais €été un peu vif dans cette affaire,
qu'il fallait passer quelque chose a un enfant; car Jehan est presque un
enfant. Je comptais parler a monseigneur pour l'apaiser s'il se pouvait.

—Veuillez alors le voir tout de suite, reprit le Pére Ambroise, qui, ne
doutant plus des accusations avancées par Jehan, sentait l'intendant en sa
puissance; j'attendrai ici votre retour.

—('est cela, dit Moreau en se levant; je vais tacher d'obtenir le pardon.

—Faites tous vos efforts, maitre, car si le comte refuse, il faudra que je
lui parle des révélations de Jehan, comme derni€re ressource.

—Vous n'en aurez pas besoin, mon pere, j'en ai la certitude; le comte
manque d'argent, et moi seul je puis lui en procurer: dans ces moments
j'obtiens tout de lui. Pas un mot de ce que vous a dit Jehan, mon révérend, et
je reviens dans un instant avec sa grace.

Maitre Moreau sortit a ces mots, laissant le Pére Ambroise émerveillé
du changement qui venait de s'opérer en lui.

Il fut absent environ une heure et reparut enfin, le teint animé et le front
couvert de sueur.

—Jehan est sauvé, dit-il en entrant; mais ce n'a pas €té sans peine;
monseigneur s'¢tait fait a l'idée de le voir pendre et n'en voulait plus
démordre. Enfin pourtant, il a cédé¢; seulement, comme il craint que cette
indulgence ne soit de mauvais exemple, il veut que le fils de Thomas quitte
le pays.

—FEt ou l'envoie-t-11? demanda le franciscain.



—A un de ses anciens serfs, récemment affranchi, et maintenant
bourgeois de Tours, maitre Laurent.

—Le marchand drapier?

—Précisément; il lui a promis un gargon de comptoir pris parmi ses
corvéables, et aucun ne peut convenir mieux que Jehan, qui a appris a
écrire.

—FEt qui chiffre assez bien pour reconnaitre les erreurs volontaires d'une
comptabilité, continua le Pére Ambroise... vous avez raison, maitre; je crois
que I'¢loignement de Jehan sera commode pour tout le monde. Je ne vois du
reste aucune objection a un pareil projet. En servant aujourd'’hui maitre
Laurent, il peut un jour se racheter et devenir marchand comme lui; je vais
lui apprendre cette bonne nouvelle.

—Je la lui a1 dé¢ja fait savoir, répliqua Moreau, et il doit vous attendre
maintenant dans la cour d'honneur.

—Je vais 1'y retrouver, dit le franciscain en reprenant son baton. Vous
remercierez le comte en mon nom, maitre Moreau; mais surtout, croyez-
moi, soyez désormais moins dur envers les serfs de monseigneur et plus
exact dans vos calculs.

§ 4.

Jehan ne quitta point son pere et Catherine sans de vifs regrets; mais
l'espoir de se faire un état qui plt assurer un jour son affranchissement,
adoucit 'amertume de cette séparation. Il s'arracha donc courageusement a
leurs embrassements, et prit la route de Tours.

Jusqu'alors il ne s'était jamais écarté de son village, et tout ce qui
frappait ses regards le long de la route €tait nouveau pour lui; mais ce fut
bien autre chose lorsqu'il atteignit les faubourgs de la ville!

Il rencontra d'abord une longue cavalcade d'enfants qui en sortaient. Un
mercier auquel il s'adressa lui apprit que c'étaient les maitres qui
promenaient leurs écoliers a cheval, comme il est d'usage le jour de la
Saint-Nicolas. Un peu plus loin, il apercut deux fous, reconnaissables a
leurs cheveux rasés, qui €taient enchainés a la porte d'un médecin traitant la



folie, comme une sorte d'enseigne vivante. Il vit ¢€galement des
gentilshommes qui passaient en portant au poing des €perviers ou des
faucons, tandis que les bourgeois, pour les imiter, portaient des merles et
des perroquets. Les costumes eux-mémes ¢€taient différents de ceux qu'il
avait coutume de voir. C'étaient des souliers dits a la poulaine, dont la
pointe recourbée se relevait jusqu'a la hauteur du genou; des bonnets de
drap fourrés de martre ou de menu-vair, et des habits mi-partie. Quelques
seigneurs des plus €légants portaient deux €pées, l'une a droite, l'autre a
gauche.

Enfin Jehan arriva, non sans peine, a la boutique de maitre Laurent.

Celle-ci n'était pour le moment qu'une baraque en planches de peuplier,
dressée sur les lices; car la grande foire de Tours venait de commencer.

Maitre Laurent était un petit homme de manieres rondes, toujours riant,
mais retors comme trois Manceaux et un Normand. Il commenga par
conduire Jehan dans son arriere-boutique, mit devant lui un pot de vin
nouveau, une miche de pain de seigle, un reste de pied de beeuf, et puis lui
demanda son histoire.

Le fils de Thomas raconta sincérement tout ce qui le concernait, sans
oublier la derniere affaire qui l'avait amené a Tours. Laurent 1'écouta en
poussant des exclamations a tout propos, 6tant son bonnet pour le remettre,
et riant sans en avoir envie. Enfin, quand il eut achevé:

—Fort bien, dit-il; je vois ce que c'est, Jehan, tu es un héros; eh! eh! eh!
il n'y a pas de mal a cela, mon petit. Tu pourras rosser de temps en temps les
garcons de mes confreres qui font les insolents; je ne ferai jamais semblant
de m'en apercevoir; eh! eh! eh! seulement prends bien garde d'étre pris pour
dupe, ou de violer les reglements de la foire. Les reglements doivent Etre
chose sacrée pour nous autres marchands, d'autant qu'on ne peut les
enfreindre sans payer une amende; eh! eh! eh! J'ai rédige la un cahier pour
ce que doivent savoir mes commis; il faut que tu I'apprennes par cceur.

En parlant ainsi, maitre Laurent ouvrit un tiroir d'ou il tira un manuscrit
qui avait été bien souvent feuilleté, si I'on en jugeait par le bord des pages
salies et frangées. Jehan y trouva une sorte de catéchisme mercantile, dans
lequel le drapier avait réuni les principales instructions nécessaires a sa
profession.



Il vit qu'il y avait a chaque foire des inspecteurs des marchandises, des
poids et de l'argent; un tribunal composé de prud’hommes qui jugeaient
immeédiatement toutes les contestations, et un grand nombre de notaires
spéciaux chargés de rédiger les actes de vente et d'achat. Ces actes avaient
certains priviléges particuliers provenant de la foire a laquelle ils avaient été
dressés; enfin, des gardes, assistés de cent sergents, €taient chargés de
maintenir la paix et d'arréter les voleurs.

Il vit en outre que l'argent ne pouvait €tre prété, méme dans le
commerce, a plus de quinze pour cent, et que le marchand qui appelait un
acheteur, lorsque celui-ci se trouvait moins pres de sa boutique que de celle
d'un confrere, était mis a I'amende.

Venaient ensuite des renseignements sur les différentes especes de drap,
sur les moyens de les faire paraitre avec avantage, et sur les prix auxquels
on devait les vendre. Lorsqu'il eut achevé de lire, Jehan demanda si c'était
tout.

—('est tout ce qu'on peut écrire, garcon, répondit maitre Laurent; mais
il y a, outre cela, le fin du métier, eh! eh! eh! Il ne suffit pas d'avoir des
musiciens et des grimaciers pour attirer la pratique, comme nous en avons
tous; il faut encore que les commis sachent vanter leurs marchandises,
substituer au besoin un drap plus léger a un drap plus fort, et faire compter
la lisiere dans l'aunage, eh! eh! eh!

—Mais ce sont la de coupables tromperies! objecta Jehan.
Maitre Laurent fit un mouvement des épaules.

—Quand on se trouve avec les pourceaux, il faut bien se passer
d'écuelle, dit-il. Crois-tu que l'on soit plus scrupuleux a notre égard? Nous
avons des débiteurs qui, apres s'étre habillés a crédit, se réfugient dans une
église, et nous n'avons méme pas le droit de saisir leurs meubles! D'autres
qui, apres nous avoir fait des cédules, les passent a des gens puissants, qui
nous menacent de toutes sortes de mauvais traitements si nous ne
consentons a réduire nos créances du tiers ou de la moitié! Je ne te parle pas
des fripons qui laissent mettre un drapeau sur leur pignonl®l et s'enfuient
avec notre argent.

Les banqueroutiers.



[  —Mais ne pouvez-vous donc vous faire rendre
6] justice?

—1La justice se rend toujours contre nous, garcon, par la raison que les
juges sont nobles pour la plupart, et que la noblesse est I'ennemie naturelle
de la bourgeoisie, eh! eh! eh! Les serfs se plaignent; mais ils sont moins
persécutés que nous. Le seigneur les ménage généralement comme une
chose a lui, tandis qu'il nous traite comme des prisonniers qui lui ont
¢chappe; 1l semble que notre indépendance soit un vol fait a son autorité;
aussi, Dieu sait que de dénis de justice, de manques de foi, de taxes et
d'amendes! Les plus honnétes gentilshommes ne regardent l'or qu'ils
peuvent soutirer a des bourgeois que comme une restitution, eh! eh! eh!

—Mais, du moins, vous étes libres!

—Oui, a condition de nous soumettre aux lois de notre corporation, de
subir les reglements de la commune, d'obéir aux ordres du seigneur dont
nous sommes les vassaux. Notre liberté, vois-tu, ressemble a celle du soldat
qui doit garder les rangs, porter ses armes d'une certaine fagon, et obéir a
tous ses officiers.

—Ah! vous avez raison, maitre, la vraie liberté ne peut étre que 1a ou il
y a une seule loi pour tous, et une loi qui ne défende que ce qui nuit au plus
grand nombre.

—Aussi, sommes-nous obligés de ruser, reprit Laurent. Ne pouvant aller
droit en avant, nous serpentons entre les reglements et les priviléges, eh! eh!
eh! Nous cachons notre argent, en nous faisant petits quand les maitres n'en
ont pas besoin, pour le montrer et devenir exigeants le jour ou ils en
manquent, eh! eh! eh! Travaille, Jehan, travaille sans regarder a la fatigue,
et tu nous aideras un jour a faire a la noblesse cette guerre en dessous. Dans
dix ans, si tu le veux, tu peux €tre des notres.

Jehan ne répondit rien, mais baissa la téte tristement. Ce qu'il avait
désiré, ce n'était point cette indépendance restreinte, sournoise et disputée
de maitre Laurent; c'était le plein et libre exercice de ses facultés! Le
prétendu affranchissement du drapier lui répugnait autant que sa morale, et
il comprit tout de suite qu'il n'était point né pour étre marchand.

Cependant, l'aspect qu'offrait la grande foire, qui venait de s'ouvrir a
Tours, excita d'abord en lui une sorte d'admiration. Les relations étaient



encore, a cette €poque, trop difficiles et trop irrégulieres pour que le
commerce elit acquis de la stabilité. Chaque ville n'avait point cette variété
de marchands que nous y voyons maintenant; le colportage, utile seulement
aujourd'hui pour les hameaux, était alors général. Les grands centres de
population n'étaient fournis des objets les plus nécessaires qu'a certaines
époques ou les marchands s'y donnaient rendez-vous.

Ces foires, transformant les villes ou elles avaient lieu en véritables
entrepots de commerce, €taient favorisées par les municipalités, qui
faisaient les plus grands sacrifices pour attirer les trafiquants; quelques-unes
allaient jusqu'a entretenir sur les chemins des troupes armées, chargées de
donner aux marchands aide et protection contre les routiers ou coureurs de

poulel”], alors fort communs. La foire de Tours, sans étre une des plus
importantes de France, attirait pourtant un nombre considérable de
commercants étrangers. Leurs boutiques, ornées de drapeaux, étaient
pleines de bateleurs, dont les tours attiraient les curieux. On y voyait les
tapissiers d'Arras, les drapiers de Sédan, les confituriers de Verdun,
confisant au miel pour les bourgeois, au sucre pour les gentilshommes; les
gantiers d'Orléans, vendant les célebres gants de moufle, de chamois,
brodés, fourrés de martre, pour porter le faucon, au prix de neuf livres, c'est-
a-dire autant que douze setiers de blé! On y rencontrait é¢galement des
Italiens vendant les belles armes de Milan, et des Allemands les mauvaises
armures de leur pays. Puis venaient les apothicaires, cédant au poids de I'or

le suc des cannes a miell8] et 'eau-de-vie; les cordonniers avec leurs mille
chaussures de cuir de Montpellier; les libraires avec leurs manuscrits
enrichis de miniatures, recouverts de velours, de vermeil, de pierreries, et
dont un seul pouvait cotiter mille livres! les méridionaux €talant leurs riches
soieries brochées d'argent, d'or, de perles; les orfévres avec leurs dressoirs
¢tincelants de coupes, de hanaps, de plats ciselés; enfin, aux rangs inférieurs
se montraient les potiers d'étain, les oiseleurs, les marchands de chiens, les
marchands d'épices, et au-dessous encore, tout a fait a 1'écart, les juifs,
reconnaissables a leurs bonnets jaunes, n'étalant rien, mais vendant de tout,
trafiquant sur tout, et gagnant plus que tous les autres.

[ On donnait ce nom aux soldats maraudeurs. Les
7] coureurs de poule étaient les mémes trainards qui,



sous l'empire, furent appelés fricoteurs.

[ Sucre.

8] .
Jehan examina ces chefs-d'ccuvre et ces

richesses avec curiosité; mais une fois le premier émerveillement passé, il
en revint a son dégolt pour les ruses qu'il voyait pratiquer aux marchands,
et pour I'humilité a laquelle ils demeuraient condamnés.

Cependant, le Pére Ambroise, en le quittant, lui avait recommandé de
venir le voir a son couvent. Jehan se le rappela, et, profitant de son premier
dimanche de liberté, il alla sonner a la porte des Franciscains.

§ 5.

Le Pere Ambroise recut le jeune serf avec cette bonté aisée et caressante
que donne 1'habitude de consoler les affligés. Il le conduisit d'abord au
réfectoire, ou il lui fit prendre place au milieu des novices qui allaient se
mettre a table; puis, le repas achevé, il lui montra tout le couvent.

Jehan visita tour a tour les jardins cultivés par les moines eux-mémes, et
dont les fruits étaient cités comme les meilleurs du pays; les cloitres ou les
fréres se promenaient, les mains dans leurs larges manches et la téte baissée,
révant a Dieu et au salut des hommes; la chapelle ou leurs ames se
confondaient dans I'¢lan d'une priere commune; leurs cellules ornées d'un
simple crucifix, symbole de dévouement et de delivrance!

Le Pere gardien le conduisit ensuite a la bibliothéque, et 1a Jehan tomba
dans une véritable extase. Les manuscrits, rangés avec ordre et proprement
reliés, étaient au nombre de plusieurs centaines. Ambroise apprit au jeune
serf que c'était la propriété du couvent. Ils allaient passer aux salles d'étude
lorsque 1'on vint avertir le Pére gardien que quelqu'un le demandait: c'était
un homme qui avait la figure couverte d'un morceau d'étoffe, et qui venait
le consulter pour un cas de conscience.

Jehan descendit seul dans le préau, ou il trouva les novices. L'un d'eux
le reconnut et l'appela par son nom: c'était le fils d'un des voisins de son
pere. Le jeune serf lui raconta son histoire et comment il se trouvait a Tours.



—Ah! Jehan, que ne te fais-tu recevoir dans notre couvent? reprit le
novice, lorsqu'il eut achevé. Ici nous sommes hors du siecle et a 'abri de ses
iniquités; ict 1l n'y a ni nobles ni vilains; nous jouissons de la liberté et de
'égalité devant Dieu. Notre Peére gardien lui-méme ne doit son autorité
qu'au choix des autres moines, qui ont librement reconnu la supériorité de
ses vertus et de son expérience. C'est le royaume du ciel transporté sur la
terre. Notre vie s'écoule en travaux utiles, en bonnes ceuvres et en prieres;
les seigneurs qui tiennent tout esclave dans le monde sont sur nous sans
pouvoir; s'ils touchent a nos droits, nous pouvons les retrancher, par
I'excommunication, de la société des chrétiens; s'ils nous attaquent, les
fortifications de notre couvent nous rendent la défense facile.

—I1 est vrai, dit Jehan, mais cette liberte, vous la payez du plus grand
bonheur que 1'homme puisse connaitre sur la terre; vous ne voyez ni vos
sceurs, ni vos meres; vous ne pouvez choisir une femme, ni bercer dans vos
bras un enfant. Ah! je ne puis accepter un affranchissement qui me
séparerait a jamais de Catherine.

—Retourne au monde alors, Jehan, dit le novice; tu apprendras bientot
que plus on y forme de liens, plus on donne de prise a la douleur. Ceux qui
sont nés serfs comme nous n'ont pas a choisir leur moyen
d'affranchissement; s'ils veulent donner la liberté a leur intelligence et a leur
ame, il faut qu'ils acceptent le sacrifice de leurs instincts terrestres. Le
monastere est un premier dépouillement de 1'enveloppe charnelle, une sorte
d'initiation a la vie de I'éternité.

Jehan revint chez maitre Laurent tout incertain et tout pensif. Malgré les
paroles du jeune novice, la vie du cloitre ne satisfaisait point complétement
ses désirs; il était a cet 4ge ou 'on ne compte point avec la réalité, ou tous
les réves semblent possibles, et 1'expérience ne lui avait point encore appris
que chaque étre doit subir la loi de la société dont il fait partie.

Mais s'il ne pouvait s'accoutumer a la vie du couvent, celle qu'il menait
lui déplaisait encore davantage; aussi le drapier ne tarda-t-il point a
s'apercevoir que son apprenti montrait peu de dispositions. Jehan ne pouvait
d'ailleurs consentir a employer les ruses traditionnelles. Il vendait comme
s'll elt été au confessionnal, disant:—Ceci est bon, ceci médiocre, ceci
mauvais. Maitre Laurent entrait parfois dans des acces de colére qui
s'exprimaient par des injures de tout genre. Enfin, un jour que Jehan avait



échangé des monnaies anciennes contre des nouvelles®l, le drapier
s'emporta jusqu'a le frapper. Le parti du jeune homme fut pris aussitot; il
quitta la boutique, courut a la Loire, et apercevant une grande barque qui
passait, il se jeta a la nage pour la rejoindre.

[  La valeur intrinseéque de celles-ci était beaucoup
9] moindre que celle des monnaies anciennes,
quoiqu'elles eussent la méme valeur nominale.

Les mariniers le recurent bien et consentirent a le conduire jusqu'a
Blois, ou ils se rendaient.

Leur barque transportait dans cette ville des canons et coulevrines
composes de plusieurs morceaux joints et cerclés comme des douvelles de
tonneaux, selon l'usage du temps. C'était la premiere fois que Jehan voyait
ces armes nouvellement en usage, et il en fut singulicrement surpris. Le
patron de la barque lui apprit que le roi avait douze canons beaucoup plus
forts, qu'il avait appelés les douze pairs. Leur longueur ¢tait de vingt-quatre
pieds, et il ne fallait pas moins de trente beeufs pour trainer chacun d'eux. 1l
ajouta que l'on en fabriquait aussi de tout petits dont on se servait en les
appuyant sur I'épaule d'un soldat, tandis qu'un autre placé derriere ajustait et
mettait le feu.

En arrivant a Blois, Jehan prit congé du marinier et se dirigea vers Paris;
mais le peu d'argent qu'il avait fut bientdt épuisé, et il dut s'adresser a la
charité publique.

Comme 1l traversait les faubourgs d'Orléans, il apercut un enterrement
qui sortait d'une maison de riche apparence. Le cercueil était porté par les
pauvres de la ville, et surmonté d'une effigie en cire. A quelques pas
marchait un bateleur portant les habits du mort dont il imitait si
merveilleusement le port, les gestes et la démarche, que la famille et les
amis qui suivaient ne pouvaient s'empécher de fondre en larmes. Jehan
ayant appris que le défunt avait ordonné de compter six sous bourgeois a
chaque pauvre qui se présenterait le jour de son enterrement, alla recevoir
sur-le-champ sa part du legs.

Cependant il continuait toujours a s'avancer vers Paris; il arriva un soir
au sommet d'une colline d'ou la vue n'apercevait au loin que des bruyeres et



des foréts sans aucun village. Il s'inquiétait déja de passer ainsi la nuit a la
belle ¢étoile, lorsqu'il apergut derriere un bouquet de pommiers sauvages une
légere colonne de fumée. Il se dirigea de ce coté et arriva a une logette
surmontée d'un clocheton.

La porte ¢tait ouverte et il n'y avait personne au logis; mais la nuit
commengait a venir, le brouillard était froid; Jehan se décida a attendre le
maitre.

Celui-ci entra peu apres en chantant. Il portait au cou un barillet dont il
avait souvent tourné le robinet, a en juger par sa gaieté. A la vue de Jehan il
poussa un bruyant éclat de rire.

—Vive Dieu! quel est 1'étranger qui vient chercher abri dans mon
palais? s'écria-t-il.

Jehan lui raconta comment il était entré.

—Tu n'as donc pas reconnu la logette? reprit I'homme au barillet.

—Nullement, répliqua Jehan.

—FEt tu ne sais point ou tu es?

—Ou suis-je donc?

Pour toute réponse le nouveau venu écarta la peau de cheévre dans
laquelle il était enveloppe, et laissa voir une tartarelle a la ceinture de
laquelle pendait une cliquette et une tasse.

—Un lépreux! s'écria le jeune homme en se levant d'un bond.
—Ce n'est point ma faute si tu es entré, reprit le ladre en riant.

—Je m'en vais, dit Jehan, qui gagna la porte. Veuillez me dire seulement
si je suis loin de quelque village.

—A  trois lieues, et 1l faut traverser la forét, ou tu seras
immanquablement égorge.

—N'importe, dit le jeune serf... je ne puis rester.

—Pourquoi ¢a? As-tu peur des €cailles qui me couvrent le visage, et de
l'ulcere qui me ronge les bras? demanda le 1€épreux. On peut alors renoncer
pour ce soir a ces agréments.

Et prenant un linge, il fit disparaitre les traces hideuses dont il était
couvert.



Jehan ne put retenir une exclamation.

—Comme tu le vois, ma ladrerie est facile a guérir, reprit le faux malade
en riant. Demain je la reprendrai pour faire ma tournée d'aumones.

Et comme Jehan demeurait toujours sur le seuil:

—Allons! ne vois-tu pas que tu n'as rien a craindre? reprit-il; ferme
cette porte et prends un escabel; je veux te faire voir comment vivent les
ladres qui connaissent leur métier.

A ces mots, il avanca une table devant le foyer, y placa un reste de
langue fourrée, du porc frais, des fruits, et son barillet encore a moitié plein;
puis, forcant Jehan a s'asseoir en face de lui, il commenga a souper avec un
appétit d'écolier.

—Ainsi vous avez consenti a feindre une maladie qui vous sépare a
jamais des vivants? dit Jehan, qui regardait le feux I€preux avec un
¢tonnement mél¢ d'horreur.

—Par la raison que cette maladie me donnait de quoi vivre, tandis que
ma bonne santé me laissait mourir de faim, répondit celui-ci. Tel que tu me
vois, j'al été tour a tour valet de meute, batelier, laboureur, courrier, mais
toujours serf, et comme tel, misérable. J'eus 1'idée un instant de me faire
ermite; mais on me dit qu'il fallait pour cela étre affranchi. Je me décidai
alors a devenir ladre, puisque c'était le seul moyen de vivre a l'aise et selon
sa fantaisie. Un mendiant de Paris m'avait appris a imiter les ulceres avec de
la pate de seigle et du mil; je n'eus pas de peine a me faire passer pour
Iépreux: on me batit aussitdt une logette sur cette colline; on me donna une
vache, un verger, une vigne; le curé me revétit d'un suaire, prononga sur
moi l'office des morts, me jeta une pellée de terre sur la téte; puis on me
laissa en promettant de me fournir chaque semaine tout ce dont je pourrais
avoir besoin, et on n'y a jamais manqué.

—NMais vous ne pouvez approcher les autres hommes?

—Sans doute: il m'est défendu d'aller dans les réunions, de parler a ceux
qui sont sous le vent, de boire aux fontaines, de passer par les ruelles, de
toucher les enfants; je vis isolé, j'inspire le dégott et 1'horreur; mais crois-tu
que ce soit acheter trop cher l'aisance et la liberté?



—Le ciel me préserve de les conquérir a ce prix, pensa Jehan; mais
pourquoi faut-il vivre dans un monde ou 1'on doive les payer aussi cher!

Le repas achevé, le ladre €tendit a terre une peau de chevre sur laquelle
le fils de Thomas passa la nuit.

Le lendemain, il prit congé de son hote et continua sa route vers Paris.

A mesure qu'il approchait de la grande ville, les voyageurs devenaient
plus nombreux. Il rencontrait tantdt une troupe de gens d'armes couverts de
soie, de plumes et de broderies; tantot de francs-archers habillés de cuir,
coiffés de salades (ou casques sans cimier), et portant l'arc a la main et
I'épée attachée derriere leur haut-de-chausse; tantot des bourgeois qui se
rendaient pour leur commerce dans les villes voisines. Enfin Paris lui
apparut avec son grand dome de vapeurs, ses clochers, ses toits pointus et
ses mille rumeurs.

Il fallut plusieurs jours a Jehan pour parcourir les différents quartiers et
voir les palais et les églises.

A Notre-Dame, il lut la chronique des événements historiques attachée
au cierge pascal. Il y admira sur une tour de bois une bougie qui aurait pu
faire le tour de Paris, et le banc sur lequel étaient déposées les chemises
pour les pauvres. Il se fit ensuite montrer 1'hotel des Tournelles, I'hotel
Saint-Paul et la Bastille, placés tous trois 1'un pres de l'autre; puis le palais
ou se trouvait la fameuse table de marbre sur laquelle les clercs de la
Basoche représentaient les mysteres.

Mais ce qui I'émerveillait le plus, c'était de voir les rues pavées, et
bordées des deux cotés de boutiques appartenant au méme métier; c'était de
parcourir ces halles immenses ou abondaient les marchandises de tous les
pays, ces parcs de bestiaux distribués dans Paris, et qui en faisaient, par
instant, une campagne au milieu des palais; ces boucheries tellement
distinctes et séparées, que chacune ne pouvait vendre quune espece de
viande; de sorte que 1'on achetait le porc a Sainte-Genevieve, le mouton a
Saint Marceau, le veau a Saint-Germain, et le beeuf au Chatelet. Puis, quel
bruit de chevaux, de voitures, de voix, d'instruments! Le matin les
trompettes sonnaient du haut des tours du Chatelet pour annoncer le jour; a
midi, c'étaient les crieurs de vin qui parcouraient les rues un linge sur le



bras, le broc dans une main et la tasse dans l'autre; le soir venait le tour des
chandeliers, des oublieurs, des patissiers.

Et que de distractions a toute heure pour le curieux! Ici I'on pouvait voir
les bourgeois de Paris s'exercant par milliers au tir de l'arc ou de l'arbalete;
la les écoliers jouant aux jeux de la balle, de la crosse ou de la boule.
Quelquefois les enfants de cheeur parcouraient la ville a la lueur des torches
et déguisés en évéques; plus souvent les pelerins, le chapeau suspendu au
cou, les épaules couvertes de coquilles, et le baton rouge a la main,
parcouraient la rue Saint-Denis en chantant des cantiques et racontant leurs
aventures de la Terre-Sainte.

Mais ce qui charmait Jehan plus que tout le reste, c'étaient les porches
des églises sous lesquels étaient déposés, avant le sermon, les livres
auxquels les textes devaient étre empruntés, et les boutiques des libraires ou
¢taient exposés des manuscrits que le passant pouvait lire a travers les
vitres.

Le gott de 1'étude, déja éveillé dans Jehan par les legons qu'il avait
regues de l'aumoénier de Rillé, s'accrut encore a la vue de toutes les
ressources qu'offrait Paris. Il sentait d'ailleurs instinctivement que cette
instruction ¢était un moyen d'ennoblir la pensée, et, par suite, un
commencement d'affranchissement. Il résolut donc de profiter de son séjour
a Paris pour suivre les cours des maitres les plus célebres, et s'initier a des
connaissances dont il n'avait étudi¢ que les éléments.

Il écrivit en conséquence a son pere pour le tranquilliser sur son sort, et
lui fit connaitre sa résolution. Un pelerin qui devait passer par Rillé fut
chargé de sa lettre; car, a cette époque, les pelerins €taient les messagers les
plus sirs et les plus ordinaires. Sans autre fortune que leur bourdon, leur
chapelet et un morceau de la vraie croix, ils n'avaient a craindre ni les
routiers, ni les grandes bandes, si redoutables pour tout autre voyageur.

§ 6.

Voict la lettre que Jehan €crivait au vieux Thomas.



«Cher et honor¢ pere,

«Vous €tes sans doute bien en peine de moi aujourd'hui, surtout si vous
avez appris ma fuite de chez maitre Laurent. On n'aura pas manqué d'en
parler comme d'une nouvelle preuve de mon indocilité; mais je n'ai fui, mon
pere, que pour éviter un plus grand malheur. Le drapier oubliait que j'étais
un homme racheté comme lui avec le sang du Christ, et il voulait me traiter
comme l'intendant de Rillé. Je l'ai quitté afin de ne pas lever la main contre
celui dont j'avais mangé¢ le pain.

«Ne m'accusez donc pas. Catherine, qui vous lira cette lettre, comprend
bien, elle, pourquoi il m'est impossible de supporter les coups: les coups
sont pour les animaux auxquels on ne peut se faire entendre autrement;
mais ils ravalent un homme au niveau de la brute. Pour tout étre qui pense il
ne doit y avoir d'autre fouet que la parole, d'autre aiguillon que le devoir.

«Je suis aujourd'hui a Paris! Ce seul mot de Paris vous dit beaucoup,
mon pere, et cependant il ne peut vous dire la centieme partie de ce qu'il
contient.

«Paris est une ville ou les maisons sont entassées comme les pierres
dans la carriere, ou les palais, les cathédrales, les chateaux-forts sont semes
aussi nombreux que les bluets dans vos blés. La il y a comme deux citeés
séparées par la Seine: d'un coté tout est vétu de noir, tout parle, gesticule,
¢tudie; c'est le quartier des écoles! de l'autre sont les habits €clatants, les
chaperons de mille couleurs, les litieres et les cavalcades; c'est le quartier de
la noblesse et de la bourgeoisie!

«Quoique la ville soit pavée, les pauvres seuls la parcourent a pied. Les
marchands font leurs affaires a cheval, les médecins visitent leurs malades a
cheval, les moines mémes préchent a cheval. Il n'y a que les conseillers qui
se rendent au Palais sur des mules.

«Le nombre des charrettes est immense; mais elles font peu de bruit,
celles qui transportent des vivres ayant seules le droit d'avoir des roues
ferrées.

«Du reste, vous pourrez encore peut-€tre, a force d'imagination, vous
figurer ce qu'est Paris le jour; mais c'est la nuit qu'il faut le voir avec ses
mille lanternes allumées devant les niches des saints, ses troupes de soldats



parcourant les rues, et le grand murmure de la Seine sous ses immenses
ponts! Puis a minuit toutes les cloches sonnent a la fois, les cierges se
rallument dans les églises, les prétres y accourent, 1'orgue retentit, et 1'on
croirait entendre les anges chanter dans le ciel. Tout se tait ensuite jusqu'a
matines ou le branle reprend, et ou 1'on voit accourir bedeaux, chantres,
enfants de chceur: les messes commencent; les prétres vont dans les
cimetieres, a la lueur des torches, prier de tombe en tombe pour le repos de
ceux qui sont morts; enfin le jour se leve, et alors le bruit de la ville qui se
réveille couvre tous les autres bruits.

«Hier j'ai vu diner le roi; le repas se composait de volailles, d'ceufs, de
porc, et de beaucoup de patisseries dont j'ignore le nom. Mais ce qui faisait
envie a voir, c'était le dessert. Un bourgeois qui se trouvait pres de moi m'en
a nomme¢ tous les plats. Il y avait des confitures servies, du sucre blanc, du
sucre rouge, du sucre orangeat, de 1'anis, de 1'écorce de citron, et du manu-
christi. Chaque fois que le roi prenait son gobelet, un huissier criait:

«—Le rot boit.
«Et tous les assistants répétaient: Vive le roi!

«Le méme bourgeois qui m'avait nommé les sucreries composant le
dessert, m'apprit que le service de la bouche occupait au moins deux cents
personnes. Il y a les maitres-queux, les potagers, les hateurs, les valets
tranchants, les valets de nappe; puis les sert-I'eau, les tournebroches, les
cendriers, les souffleurs, les galopins! On fait a la cour cinq repas comme
dans certains chateaux: le déjeuner d'abord, le repas de dix heures ou
décimer, le second décimer, le souper, et enfin le repas de nuit ou collation.

«Mais je m'oublie dans ces détails; a quoi bon vous parler de toutes ces
choses? Ah! que n'étes-vous plutdt ici pour les voir avec moi! Que ne puis-
je conduire Catherine au Palais-Royal, ou se vend tout ce qui pare une
femme; a la foire Saint-Laurent, au Landit surtout, ou la plaine Saint-Denis
est couverte, d'un cote, de livres, de parchemins et d'écoliers; de 1'autre,
d'¢toffes, d'orfévrerie, et de tout le beau monde qui habite aux environs de
I'hotel Saint-Paul.

«Pauvre Catherine! hélas! je ne la reverrai de longtemps sans doute; car
je suis résolu a poursuivre ici mes €tudes, et a prendre, si je le puis, mes
degrés.



«Quoi qu'il arrive, je ne lui dis point de penser a moi; le cceur de
Catherine n'oublie rien. Les affections qui y mirissent n'en peuvent plus
sortir. Qu'elle continue donc a m'aimer comme je I'aime; car c'est pour elle,
c'est pour vous, mon pere, que je travaille et que je vis!

«Adieu: pensez a moi dans vos prieres, et gardez-vous bien de dire ou je
suis; messire Raoul serait capable de me faire saisir ici et ramener a son
domaine, dont je fais partie comme les arbres mémes qui y croissent.

«Puisse Dieu vous prendre dans sa miséricorde, et moi avec vous!
«JEHAN.»

Cette lettre une fois €crite et partie, Jehan se trouva plus tranquille, et il
se hata de se présenter aux lieux ou se donnaient des legons, portant comme
tous les écoliers, d'une main ses livres, et de l'autre la botte de paille sur
laquelle il devait s'asseoir. Mais lorsqu'il voulut entrer, on lui demanda la
cédule par laquelle son seigneur l'autorisait a suivre les cours de 1'université
de Paris. Jehan demeura confus et muet.

—Nul serf ne peut entrer aux écoles sans permission de son seigneur,
lui dit le contrdleur chargé d'inscrire les étudiants.

—Ainsi ce n'est pas assez d'étre les maitres de notre corps, murmura
Jehan, il faut qu'ils le soient de notre intelligence.

Et il se retira le cceur gonflé d'amertume.

Un plus long séjour a Paris lui devenait inutile; il délibérait déja en lui-
méme s'il ne retournerait point a son village, quoi qu'il pGt lui arriver,
lorsqu'un soir les portes de la ville furent fermées avec grande alarme;
toutes les lumiéres qui brilaient dans les rues, prés des niches des saints,
furent éteintes, et 1'on donna ordre aux habitants de tenir devant chaque
porte un seau d'eau et une chandelle allumée. Les Anglais avaient descendu
la Seine et venaient attaquer Paris.

On apercut au matin les feux de leurs avant-postes; bientot le gros de
I'armée parut et campa sur les deux rives.

Cependant, tout ce qu'il y avait dans la ville d'hommes de guerre s'était
arm¢; les bourgeois eux-mémes accouraient avec de grands cris. On



transporta sur les remparts des pierres pour jeter sur les assaillants, et des
sacs de terre pour se mettre a I'abri de leurs traits.

Peu a peu la premicere terreur fit place a la confiance, puis au dédain. On
cria qu'il fallait prévenir I'ennemi en l'attaquant dans son camp. On réunit
les hommes d'armes; les plus déterminés bourgeois se joignirent a eux, et
une porte fut ouverte pour que la troupe pit marcher aux Anglais.

Jehan, qui avait trouvé une hallebarde perdue dans la confusion, suivit
cette troupe.

Ils arriveront bientot devant les ennemis, qui les avaient apercus et
s'étaient préparés a les bien recevoir. Les archers anglais s'avancérent
d'abord contre le corps des bourgeois, qui marchait un peu en avant; mais,
contre toute attente, ceux-ci tinrent bon, et, bien qu'il en tombat un grand
nombre, ils continuerent a s'approcher du camp.

Les gens d'armes, voyant cela, ne voulurent point se montrer moins
hardis, et chargérent a bride avalée sur lI'ennemi; mais, soit qu'ils eussent
mal calculé l'espace, soit qu'ils tinssent peu de compte des communes,
comme a Poitiers, ils heurterent une partie de la troupe des bourgeois, qu'ils
culbutérent sur les archers. Il en résulta un désordre dont ceux-ci
profitérent, et qui fut encore augment¢ par l'arrivée de la cavalerie anglaise.

Cependant, les gens d'armes, qui avaient évidemment compromis le
succes par maladresse ou mauvais vouloir, s'efforgaient de racheter leur
faute par la bravoure. Entrainé dans la mélée, Jehan avait ét€ renversé
plusieurs fois et s'était toujours releve plus acharné au combat. Il venait
d'échapper a la fleche d'un archer, lorsqu'il se trouva en face d'un chevalier
anglais qui leva son épée pour le frapper; mais le jeune serf ne lui en laissa
pas le temps, et lui enfonga sa hallebarde au défaut de la cuirasse: le
chevalier tomba; Jehan releva son €épée, saisit la bride du cheval, sauta en
selle et se précipita de nouveau au combat.

Jusqu'alors, le résultat était demeuré incertain; mais l'arrivée d'une
nouvelle troupe sortie de la ville, décida la fuite des Anglais.

Jehan les poursuivit quelque temps avec les gens d'armes qui n'avaient
point perdu leurs chevaux. Mais enfin la nuit arriva, et se trouvant presque
seul il tourna bride vers Paris.



Il suivait les prairies au petit pas, lorsque des gémissements étouffés le
frapperent! Mettant aussitot pied a terre, et se dirigeant vers I'endroit d'ou
les plaintes semblaient venir, il trouva un chevalier étendu sur le sol sans
mouvement. Jehan le souleva avec effort, déboucla son armure et réussit a
lui rendre le sentiment.

Le chevalier lui apprit alors qu'ayant voulu poursuivre les ennemis,
quoique blesse, la force l'avait abandonné en chemin, et qu'il était tombé
évanoui. Prenant Jehan pour un homme d'armes, il le pria de lui céder son
cheval, lui indiquant la maison qu'il habitait a Paris, et proposant de lui
laisser en gage son éperon d'or. Jehan refusa le gage, mais donna le cheval
en disant qu'il irait le réclamer, et le gentilhomme partit.

L'essai que venait de faire le jeune serf lui avait appris qu'il ne manquait
point de courage, et le succes lui avait laissé une exaltation orgueilleuse qui
lui parut aussi agréable que nouvelle. Il aimait l'espéce d'égalité¢ que le
combat établit entre tous les combattants, la terrible liberté laissée a chacun,
ces émotions successives de terreur, de joie ou de fierté. Dans une société,
d'ailleurs, ou la force avait toujours le droit de son c6té, I'homme de guerre
ne devait-il pas étre le plus indépendant et le plus heureux? Ces idées
fermentérent dans son esprit toute la nuit.

Le lendemain, lorsqu'il se présenta a la demeure du chevalier, celui-ci
lui demanda ce qu'il désirait en récompense du service qu'il lui avait rendu.

—Prendre rang parmi les hommes d'armes du roi, répondit Jehan.
—FEs-tu serf ou homme libre? demanda le gentilhomme.
—Serf, messire.

—Alors la chose est impossible; le serf doit son sang a son seigneur, et
ne peut en disposer sans que celui-ci y consente.

—Toujours, pensa Jehan en quittant le chevalier, toujours le méme
obstacle! Impossible d'échapper a ce vice de naissance qui me marque au
front comme Cain! Ah! c'est trop attendre; brisons cette chaine a tout prix.

Et le soir méme il quittait Paris, monté sur son cheval de guerre.

Il traversa d'abord la forét de Bondi, pleine de charbonniers et de
boisseliers: comme il allait en sortir, il rencontra une troupe de gens
conduits par un curé, qui voyageaient sur deux chariots trainés par des anes;



c'étaient des confreres de la Passion qui parcouraient la France en jouant
des mysteres. Jehan lia conversation avec le curé¢, auquel il raconta une
partie de ses miseres.

Celui-c1, qui considérait la monture du jeune homme d'un ceil d'envie,
lui proposa tout a coup d'entrer dans sa troupe. Le role du Péché mortel,
dans la pastorale intitulée: /a Bonne et la mauvaise fin, se trouvait
précisément a prendre. Il I'assura que les fréres de la Passion, outre qu'ils
faisaient une ceuvre agreable a Dieu en représentant leurs mysteres, vivaient
dans une liberté et dans un bien-€tre dont aucune autre profession ne
pouvait donner idée. Jehan fut persuadé¢; il prit place dans un des chariots
auquel 1l laissa atteler son cheval, et continua son chemin avec la troupe de
maitre Chouard.

Malheureusement, les promesses de ce dernier étaient comme ses
pieces: Sonmitus et vacuum, sed preeterea nihil. Jehan ne tarda point a
s'apercevoir du mépris mérité dont ils étaient partout l'objet. A cette époque
de rénovation, le besoin de changement et d'aventures avait poussé hors du
logis tous ceux auxquels le classement rigoureux de la féodalité était
devenu insupportable: c'était ainsi que s'étaient formées les compagnies de
partisans qui couvraient la France, les bandes de péelerins que 1'on
rencontrait sur toutes les routes, et enfin les troupes de comédiens qui, sous
différents noms, commengaient a exploiter les moindres villes du royaume.
Celle que dirigeait le curé Chouard n'était qu'un ramas de clercs endettés,
d'écoliers compromis, de banqueroutiers en fuite, qui eussent également fait
partie d'une bande de routiers. Lui-méme n'en avait pris la direction que
pour se livrer plus facilement a tous les écarts qu'entrainait la vie de
bohémiens qu'ils menaient. Au bout d'un mois, les mauvaises recettes, les
frais de route et les orgies avaient épuisé toutes les ressources de la troupe;
leurs chariots et les attelages furent saisis par un aubergiste de Troyes, pour
payer ce qui lui était dii. Notre héros voulut en vain réclamer son cheval,
sous prétexte qu'il n'appartenait point a la troupe; l'aubergiste ne voulut rien
entendre.

Il s'en prit alors au curé Chouard, le menagant de le conduire devant les
juges; mais Chouard lui fit comprendre que s'il en venait a cette extrémité,
il serait forcé de dire son nom, son €tat, son pays, et que 'on ne manquerait



point de le faire conduire a Rillé, comme serf ayant fui le domaine du
seigneur. Jehan sentit qu'il avait raison, et se tut.

Heureusement que le méme jour un voyageur qui habitait l'auberge et
avait vu son embarras vint le trouver.

—Je suis libraire, lui dit-il, et j'entretiens plus de cinquante copistes
pour mes livres; car, malgré le nouvel art venu d'Allemagne, les gens de
naissance ou de la cour préféreront toujours une copie a un imprimé: ceux-
ci, d'ailleurs, ont encore besoin d'écrivains pour les majuscules et les tétes
de chapitre. Je sais que vous maniez la plume avec dextérité, car j'ai vu les
affiches de vos spectacles. Suivez-moi, et vous gagnerez ce que gagnent vos
compagnons, c'est-a-dire de quoi vivre en chrétien; réfléchissez, et demain
vous me ferez connaitre votre décision.

Le lendemain, Jehan suivait son nouveau maitre sur la route de
Besancon.

§7.

Plus d'un an apres les faits racontés dans le chapitre précédent, messire
Raoul ¢tait debout dans la grande salle du chateau, écoutant avec
impatience la lecture que lui faisait maitre Moreau d'un acte sur parchemin.

—Enfin, dit-i1l en l'interrompant tout a coup, la vente est conclue, n'est-
ce pas?

—Conclue, monseigneur.

—FEt je céde au duc de Vaujour une des meilleures parts de mon
domaine avec tous les serfs qui en font partie?

—Ses hommes d'affaires doivent venir en prendre possession
aujourd'’hui méme; beaucoup de familles sont d¢ja réunies dans la cour.

—Je ne veux pas les voir, dit Raoul; leurs lamentations me font mal!
Pauvres gens; je les livre a une béte feéroce, car le duc n'est pas un homme;
mais cette expédition en Terre-Sainte a ruin€ notre famille; j'ai vendu tout
ce que je pouvais vendre avant de toucher a mon domaine; enfin, 1l a fallu
s'y décider. Au diable! et n'y pensons plus! Tu t'occuperas de tout livrer,



maitre Moreau; et surtout veille a ce que le nouveau propriétaire n'empicte
pas sur ce qui me reste, car un domaine écorné¢ ressemble a une étoffe
trouée; la déchirure va toujours s'élargissant.

Dans ce moment un domestique ouvrit la porte.
—Qu'y a-t-11? demanda le comte en se détournant.
—Un marchand voudrait €tre recu par monseigneur.

—Un marchand! que Satan I'étrangle; il vient sans doute réclamer le
montant de quelque créance.

—Monseigneur m'excusera, celui-ci est un colporteur.
—Et que vend-il?
—Des manuscrits.

—Qu'il passe son chemin; je n'ai que faire en ce moment de sa
marchandise.

—I1 prétend vouloir parler d'une affaire étrangere a son commerce et qui
peut étre profitable a monseigneur.

—Allons, vous verrez que c'est quelque juif qui veut me préter a
soixante pour cent; fais entrer.

Le domestique sortit et reparut bientdt avec un jeune homme au teint
brun, a la chaussure poudreuse et portant sur ses épaules la balle de
colporteur.

A la vue du comte il se découvrit et demeura debout a quelques pas,
attendant que messire Raoul lui adressat la parole.

—Tu as affaire a moi? lui demanda brusquement celui-ci.

—Oui, monseigneur, répondit le marchand.

Le son de cette voix parut frapper maitre Moreau; il releva la téte.
—Dieu me sauve! dit-il, ce n'est pas un étranger.

Et s'approchant du colporteur, il demeura tout a coup immobile et
stupéfait.

—Qu'est-ce donc encore? demanda messire Raoul.

—Aussi vrai que je suis chrétien, je ne me trompe pas reprit
l'intendant... ce colporteur.



—Eh bien?...

—C'est un de vos hommes, monseigneur.

—A moi?

—C'est ce Jehan qui avait pris la fuite, il y a huit ans.
—I1 se pourrait!...

—('est la vérite, monseigneur, dit le marchand.

—FEt tu oses te présenter ici, vaurien! s'écria maitre Moreau; sais-tu bien
que monseigneur peut te faire fouetter devant la grande porte?

Jehan jeta a l'intendant un regard de mépris.

—Monseigneur a toute puissance sur les serfs de son domaine, reprit-il
froidement; mais non sur ceux qui ont acquis droit de bourgeoisie dans une
ville franche.

—Que parles-tu de droit de bourgeoisie, interrompit Raoul; as-tu obtenu
de moi ton affranchissement?

—Non, monseigneur; mais je le tiens de la coutume.
—Que veux-tu dire?
—Voici une cédule prouvant que j'ai habité un an et un jour a Besangon.

—A Besancon, répéta maitre Moreau en saisissant le parchemin que
tendait Jehan.

—FEt que m'importe! répliqua Raoul.

—Monseigneur n'ignore point, sans doute, que le s¢jour dans certaines
villes affranchit.

—Est-ce vrai?
—Trop vrai, murmura maitre Moreau.
—Ainsi, ce drole est libre sans mon consentement?

—Libre de servage, fit observer l'intendant; mais il n'en demeure pas
moins le vassal de monseigneur, tenu a 1'hommage et obligé de le servir
envers et contre tous, sauf contre le roi.

—FEt c'est a quoi je suis prét, répondit Jehan.



—Au diable le manant! s'écria Raoul en frappant du pied. Qui a permis
que le s¢jour d'une ville pit ainsi prescrire contre nos droits? Vive Dieu! ces
communautés de bourgeois finiront par devenir des lieux d'asile pour tous
nos hommes.

Puis se tournant vers Jehan.

—FEt tu viens ici sans doute pour me braver, drole? ajouta-t-il.
—Loin de moi cette pensée, monseigneur, dit le jeune homme.
—Que cherches-tu alors?

—Monseigneur a sur ses domaines un vieillard et une jeune fille, tous
deux en servage; le vieillard est mon pere et la jeune fille doit €tre ma
femme.

—Apres.
—Je voudrais acheter leur affranchissement.

—Ft moi je ne veux point te le vendre, s'écria messire Raoul; nous
verrons si ceux-1a aussi I'obtiendront contre ma volonte€.

—Ah! monseigneur ne voudrait pas se venger aussi durement, s'écria
Jehan; il ne me refusera point.

—Je refuse.
—Mais songez, monseigneur...

—Je songe que ton pere et ta fiancée sont en mon pouvoir et qu'ils y
resteront. Par le ciel! je ferai peut-€tre une fois ma volonté.

—Monseigneur a, d'ailleurs, disposé du vieux Thomas et de Catherine,
objecta maitre Moreau avec un sourire méchant.

—Comment cela?

—Tous deux font partie des familles qui doivent €tre livrées au seigneur
de Vaujour.
—Se peut-il! s'écria Jehan.

—Oui, dit Raoul; je lui ai vendu trois villages avec tous leurs serfs, et tu
ne pourras retirer de ses mains ni le vieillard ni la jeune fille, car il a juré de
ne jamais consentir a un affranchissement.



Jehan tressaillit et devint pale; il savait que le seigneur de Vaujour était
un de ces fous sanguinaires que les souffrances des autres réjouissent. On
racontait d'incroyables histoires de sa cruauté: la plus grande partie de ses
serfs étaient morts de misere ou avaient pris la fuite, ses terres avaient cesse
d'étre cultivées, et les villages de son domaine tombaient en ruine. La seule
idée de voir son pere et Catherine au pouvoir de ce monstre, causa au jeune
homme une véritable épouvante.

—Je me soumettrai a telle condition qu'il plaira a monseigneur
d'ordonner, dit-il; mais au nom du Christ, qu'il ne livre point ceux que
j'aime au duc de Vaujour.

—Monseigneur ne peut se dispenser de faire cette vente, interrompit
maitre Moreau, qui craignait que Raoul ne se laissat toucher par les prieres
du jeune homme.

—Je lui abandonnerai en dédommagement tout ce que je possede,
interrompit Jehan.

—En vérité, dit le comte; je serais curieux de savoir ce qu'un drole de ta
sorte cache dans son escarcelle.

—Je puis disposer de douze vieux écus, reprit rapidement Jehan en
tirant tout son argent de la bourse de cuir qu'il portait a son cote.

—('est trop peu, dit sechement maitre Moreau.

—Hz¢las! je ne puis donner davantage, dit Jehan; mais prenez en outre,
s'il le faut, tous mes manuscrits! Voyez, monseigneur, ce sont des bréviaires
écrits aux trois encres, des missels ornés de majuscules dorées, des copies
d'Horace et de la logique d'Aristote; il y en a la pour vingt écus au moins.
N'est-ce point assez pour l'affranchissement d'un pauvre vieillard et d'une
jeune fille? Oh! je vous en conjure, ne me refusez pas! Vous ne voudriez
pas vous venger de moi, monseigneur, car je suis trop faible et vous trop
fort! Vous savez que rien ne peut vivre sur les terres de Vaujour; y envoyer
mon pere et Catherine, c'est les livrer au supplice. Oh! vous les prendrez en
piti¢! Au nom de tout ce que vous avez aim¢, grace pour eux, monseigneur,
grace pour moi!

Jehan était tombé aux pieds du comte; l'intendant s'apercut que celui-ci
¢tait ébranlé, 1l le tira vivement a 1'écart.



—Prenez garde, monseigneur, dit-il; si I'exemple de Jehan était imité,
vos terres resteraient bientdt sans paysans.

—Sans doute, répondit Raoul; mais la douleur de ce garcon m'a troublé.

—Retirez-vous, et je me charge de le congédier.

—Mais ces douze écus et ces livres?

—Je les aurai, monseigneur.

—En vérité!

—FEt Jehan n'en demeurera pas moins puni, comme il convient pour
l'exemple.

—Alors, fais pour le mieux, dit Raoul.

Et se tournant vers le jeune colporteur qui €tait demeuré tout ce temps a
genoux et les mains jointes.

—Je ne traite point avec un serf rebelle, dit-il; fais tes propositions a
maitre Moreau.

Et il quitta la salle.

Jehan le regarda sortir, puis se leva lentement; ses yeux rencontrérent
ceux de l'intendant; il tressaillit involontairement.

—Je suis a votre discrétion, maitre, dit-il d'un accent abattu; que puis-je
esperer?

—Ces douze écus et ces livres sont-ils bien tout ce que tu possedes?
demanda celui-ci.

—Tout; je le jure sur mon salut.

—Alors choisis entre ton pere et Catherine.
—Que voulez-vous dire?

—Que tu ne pourras racheter que 1'un d'eux.

Jehan recula; dans toutes ses prévisions, il n'avait jamais songé a une
pareille épreuve; il en demeura comme étourdi.

L'intendant le regarda avec une joie mal déguisée

—Fh bien, m'as-tu compris? demanda-t-il enfin.



—C'est impossible, balbutia Jehan; vous ne pouvez exiger de moi un tel
choix...

—Alors, tous deux partiront pour Vaujour, répondit Moreau avec
indifférence.

—Non, s'écria le jeune homme; non, tous deux resteront. Je vous en
conjure, maitre!... Si le prix que je paye aujourd'hui ne suffit pas, eh bien,
j'engagerai ma parole pour une somme égale.

L'intendant haussa les épaules.

—Je n'enregistre point de parole dans mes comptes, dit-il sechement;
choisis et hate-toi si tu ne veux qu'il soit trop tard.

Il avait ouvert la fenétre, et Jehan apercut alors la cour pleine d'hommes,
de femmes, d'enfants et de vieillards, dont un scribe prenait les noms. Tous
faisaient entendre de sourds gémissements et levaient au ciel des yeux
noyés de larmes.

—Ce sont les serfs appartenant aux terres vendues, dit maitre Moreau;
dans un instant l'intendant du seigneur de Vaujour va les emmener, et ton
choix serait alors inutile: décide-toi donc si tu ne veux perdre sans retour
ton pére et ta cousine.

La situation de Jehan était horrible. Partagé entre deux affections qu'il
s'était accoutumé jusqu'alors a regarder comme égales, il n'osait interroger
son cceur. Sauver Catherine, c'était sauver, pour ainsi dire, son avenir et
assurer la réalisation de toutes ses espérances: mais sauver son pere, c'était
payer la dette de reconnaissance que lui avait léguée le passé. Des deux
cotés les dangers €taient égaux; aussi, éperdu, haletant, n'osait-il prononcer
un arrét qui lui faisait manquer au devoir ou an€antissait son bonheur.

Il était tombeé a genoux pres de la fenétre, les mains jointes, demandant
a Dieu de l'inspirer et ne pouvant trouver en lui la force nécessaire pour une
deécision, lorsque Catherine, qu'il n'avait point encore apercue sortit tout a
coup de la foule. En la voyant si belle et si éplorée, Jehan ne put résister
plus longtemps; il se leva d'un bond et il se penchait au balcon pour
l'appeler, lorsqu'un vieillard parut a son tour, marchant avec peine et conduit
par un enfant. Jehan reconnut son pere, et la parole s'arréta sur ses lévres. 11
se rappela tout a coup les soins qu'il avait recus du vieillard, la tendresse
dont il avait ét€ entouré¢, les conseils utiles qui lui avaient été donnés; tous



les souvenirs de ses jeunes années semblerent se réveiller pour faire cortége
au vieillard. Saisi de respect et d'une reconnaissance pieuse, son coeur se
fendit; il découvrit sa téte et étendit les bras en pleurant.

—Mon pere! s'écria-t-il... Rendez-moi mon pere!... et que Dieu ait pitié
de moi!

§ 8.

Plusieurs mois s'étaient écoulés; le soleil commencgait a baisser a
I'horizon et ses derni¢res lueurs étincelaient joyeusement sur la forét de
Vaujour; mais l'on n'entendait dans la campagne aucun des bruits qui
ordinairement I'animent a cette heure: point de cri d'appel, aucun
mugissement de troupeaux, nul son de cloche avertissant de prier avant la
fin du jour! Les champs étaient déserts, les maisons fermeées et muettes! On
elt dit que quelque grand désastre pesait sur la contrée enticre.

Or, ce désastre, c'était la guerre! et la plus affreuse de toutes; une guerre
ou les ennemis parlent la méme langue et se sont embrassés la veille; une
guerre entre voisins!

La vente faite par le comte Raoul au duc de Vaujour n'avait point tardé a
amener des querelles entre les deux seigneurs. Chacun d'eux se plaignait de
la mauvaise foi de l'autre; des explications on passa aux injures, et des
Injures aux armes.

Le duc fut le premier a faire sa déclaration de guerre, il entra sur le
territoire de son voisin, détruisit les moissons, brila les villages et tua le
plus qu'il put de ses gens.

Le comte Raoul, voulant user de représailles, convoqua ses vassaux; et
Jehan, qui venait de perdre son pere, se rendit en armes au lieu indiqué.

Le comte partagea ses hommes en plusieurs troupes qu'il plaga sous le
commandement d'hommes d'armes auxquels il avait donné ses instructions
secretes. Le jeune marchand fit partie de la plus nombreuse de ces troupes,
et au moment ou nous reprenons notre récit, il se dirigeait avec elle vers
Clairai.



Les vassaux de messire Raoul marchaient en désordre, jetant de tous
cotés des regards inquiets comme s'ils eussent craint quelque embiiche et se
demandant tout bas quel était le but de leur expédition. Jehan, qui allait
derriere, fut tout a coup accosté par un pécheur de l'é¢tang de Rillé, qui, en
qualité de vassal et fermier du comte, avait aussi €t¢ forcé de marcher.

—Eh bien, demanda-t-il a voix basse, sais-tu ce qu'on veut faire de
nous?

—Rien de bon, sans doute, répondit Jehan.

—J'ai idée que nous pourrions bien traiter Clairai comme le sire de
Vaujour a traité nos villages.

—Qu'y gagnerons-nous, sinon de ruiner des parents et des amis?
répliqua Jehan.

—C'est la vérité, garcon, reprit le pécheur; mais qu'y faire? Le vassal est
oblige de prendre les armes quand le seigneur 1'ordonne.

—OQui, dit Jehan, et s'il refuse on le condamne comme lache et félon, car
il n'est point maitre de sa haine; sur un signe, sur un mot, son voisin d'hier
doit devenir son ennemi; et cela sans qu'il sache pourquoi! Il faut qu'il
épouse toutes les coléres de son maitre, qu'il frappe ou celui-ci ordonne de
frapper!

—Heureusement que je n'ai personne de ma famille sur le domaine de
Vaujour, fit observer le pécheur.

—Ni1 mot, je I'espere, dit Jehan.
—Mais, j'y pense, ta cousine Catherine?...

—FElle est au service de la fille du duc et habite le chateau méme, ou il
n'y a rien a craindre.

—Tu te trompes, Jehan, dit une voix.

Le jeune homme se détourna vivement et apercut maitre Moreau.
—Catherine n'est plus au chateau, continua l'intendant.
—Comment savez-vous?... s'écria Jehan.

—Par les espions qui ont parcouru le domaine de Vaujour. Elle a rejoint
sa mere qui €tait malade.

—Au vivier, s'écria Jehan; ah! j'y cours.



—C(C'est inutile.

—Comment?

—La troupe commandée par Pierre y est déja avec ordre de tout briler.
—Se peut-il!

—Et tu arriverais trop tard, regarde!

Jehan leva la téte; des flammes illuminaient effectivement 1'horizon du
coté du vivier.

Le jeune homme poussa un cri et s'¢langa a travers le fourré, se
dirigeant en courant vers l'incendie.

Bientdt il distingua les cabanes en feu, il crut entendre des cris!...
Faisant un dernier effort, il franchit rapidement l'espace qui lui restait a
parcourir et arriva a la porte de sa cousine.

La flamme commengait a peine a serpenter le long du toit de chaume,
Jehan éperdu se précipita dans la cabane; mais en y entrant, son pied glissa
dans le sang et alla heurter un cadavre étendu a terre.

C'était celul de Catherine!

Un mois apres Jehan prenait 1'habit de novice chez les Franciscains de
Tours.

Le jour ou il descendit au préau pour la premicre fois, un moine vint a
lui et lui demanda s'il le reconnaissait: c'était celui qui, simple novice, dix
ans auparavant, lui avait conseillé d'entrer au couvent. En remarquant la
paleur de ce front triste et ravagé, le jeune religieux secoua la téte.

—Hz¢las! je le vois, dit il, vous avez fait une rude expérience de la vie.

—FEt apres de longues épreuves j'ai reconnu, comme vous le disiez, que
c'était ici seulement le port, ajouta Jehan. Partout ailleurs le servage vous
laisse quelque bout de sa chaine a trainer; ici seulement est la délivrance; ici
I'on retrouve la dignité de I'homme. Ah! naguére je ne voyais dans vos
couvents que des maisons de prieres; mais maintenant je sais que ce sont
aussi des hospices pour les coeurs affligés. Au milieu de cette société
barbare encore, basée sur les droits du plus fort, les monastéres sont comme
ces hautes montagnes ou se réfugient les vaincus pour échapper a la



servitude. Quand 1'égoisme et la violence abrutissent la foule, ici se
conserve le saint héritage de la science, de la justice, de la libert¢!

—FEt vous pouvez ajouter, mon frere, que cet héritage se répandra d'ict
sur toute la terre, ajouta le moine. Oui, un jour viendra ou la fraternité que
nous préchons deviendra la lo1 générale; ou les sociétés des hommes ne
seront que de grandes communautes dans lesquelles tous seront €gaux, et ou
les chefs librement ¢lus pourront seuls commander. C'est a cette grande
ceuvre que nous devons consacrer nos efforts et nos prieres.

—H¢las! dit Jehan, s'il en est ainsi, que ne sommes-nous venus sur cette
terre quelques siccles plus tard; pourquoi devons-nous batir avec une sueur
de sang 1'édifice ou d'autres seront a couvert?

—FEt savez-vous, mon frére, ce qu'ont souffert ceux qui ont préparé le
noétre, reprit vivement le moine? Croyez-vous qu'ils n'aient point été plus
cruellement éprouvés que nous, les premiers chrétiens qui proclameérent la
libert¢ des hommes et leur égalit¢ devant Dieu? Combien sont morts
déchirés par les bétes ou par les verges du bourreau, avant que l'esclave
antique soit devenu un serf de nos temps! N'accusez point la Providence;
mais admirez au contraire comme elle a donné a chaque génération sa tache
et a chaque temps son progres. L'esclave n'avait autrefois de refuge que
dans la tombe; aujourd'hui le serf trouve parmi nous une retraite. Ah! ne
nous plaignez pas, frére; mais songeons seulement a hater la régénération
du monde.

—Ft comment cela? demanda Jehan.

—FEn préchant l'affranchissement de toutes nos forces, répondit le
moine; en faisant comprendre aux puissants, pres de paraitre devant Dieu,
que ce Dieu ne connait ni seigneurs ni manants; en faisant enfin disparaitre
partout la possession de lI'homme par I'homme, dernier héritage d'un
paganisme inique et brutal.

—Ah! que Dieu vous entende, s'écria Jehan, et qu'il me fasse la grace de
travailler a une telle ceuvre!

—Vous le pouvez, répliqua le moine; car vous avez revétu la livrée des
travailleurs.

—FEt vous espérez la réussite, mon frere?



—Je compte sur la parole du Christ, dit le moine, et le Christ a dit:
Bienheureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés.






TROISIEME RECIT
LE CHEVRIER DE LORRAINE.

§ 1.

Entre Neufchateau et Vaucouleurs s'étend une fraiche vallée que baigne
la Meuse et qu'encadrent des coteaux couverts aujourd'hui de champs
cultivés, de bosquets, de fermes et de villages. Le touriste chercherait en
vain un site plus calme et plus fertile. On est 1a a mille lieues de la
civilisation des grandes villes, et cependant rien de sauvage, nul signe de
misere ou d'ignorance! les sillons sont couverts de moissons, les paturages
de troupeaux, les routes d'attelages. Des hommes a l'air sérieux et libre vous
croisent en vous souhaitant la bienvenue; des femmes d'une beauté calme
sourient chastement a votre passage! Partout vous trouvez la bienveillance
aisée et digne, nulle part la servilité. Vous sentez que vous €tes en pleine
Lorraine, au milieu de cette population saine, courageuse et sympathique,
dans laquelle se retrouve a la fois la nature de la femme et la nature du
soldat.

A I'époque ou se passent les faits que nous allons avoir & raconter, les
longs malheurs qui accompagnerent la démence de Charles VI avaient
altéré, la comme partout, le caractere des hommes et 1'aspect des choses.
Beaucoup de champs se trouvaient en friche, les routes €taient devenues
impraticables. Presque chaque jour le beffroi du chateau venait porter
'effroi dans la vallée, en annongant l'approche d'un corps ennemi. Les
paysans se hataient de réunir leurs troupeaux, d'entasser sur des chariots
leurs meilleurs meubles, et de gagner la citadelle ou ils trouvaient un asile
momentan¢. Mais ces dérangements amenaient toujours quelque perte; la
géne venait, puis le découragement, puis la misere!



Les dissensions ajoutaient encore a ces malheurs. Chaque village tenait
pour un parti différent, et les voisins, loin de se secourir, ne cessaient de se
combattre et de se nuire. Les uns s'étaient déclarés pour les Armagnacs et
pour le roi de France Charles VII, les autres pour les Anglais et pour leurs
alliés les Bourguignons. Malheureusement ces derniers €taient presque
partout les plus nombreux et les plus forts. Non-seulement 1'Angleterre
s'était emparée de la plus grande partie de la France, mais elle avait mis a la
téte du gouvernement un prince anglais, le duc de Bedford, et les Parisiens
s'étaient déclarés en sa faveur.

Cependant le retour du printemps avait réveillé quelques espérances au
milieu des populations désolées par un long hiver. En voyant reverdir les
prés et bourgeonner les arbres, elles reprirent un peu courage. Les plus
malheureux s'abandonnérent a ce premier bien-étre que donne le joyeux
soleil de mai. Ils ne pouvaient croire, en voyant revenir les doux rayons, la
verdure et les fleurs, que les affaires de France ne renaitraient point a
'exemple de la campagne.

—ILa Providence ne sera pas plus dure pour les hommes que pour les
champs! disaient les vieux paysans.

Et I'on se livrait a l'espoir sans motif, uniquement parce que Dieu avait
donné des signes visibles de sa puissance.

Les habitants de Domremy, village situé au penchant du vallon dont
nous venons de parler, avaient éprouvé, comme tous les autres, I'influence
de ce primevert de 1'année. Encouragés par l'arrivée des beaux jours, ils
voulurent célébrer la féte du printemps en se rendant processionnellement a
l'arbre des fées.

C'etait un vieux hétre plante sur la route de Domremy a Neufchateau, et
aux pieds duquel coulait une source abondante. On le respectait dans la
contrée comme un arbre magique sous lequel les fées venaient chaque soir
former leur ronde a la lueur des étoiles. Tous les ans le seigneur du canton,
suivi des jeunes gens, des jeunes filles et des enfants de Domremy, se
rendait sous le grand hétre que I'on décorait de bouquets et de rubans.

Or, ce jour-la une foule nombreuse venait d'achever les cérémonies
habituelles et se préparait a regagner le village.



On voyait en té€te un groupe de gentilshommes vétus de soie et a cheval,
au milieu desquels se trouvaient quelques nobles dames portant a la ceinture
le trousseau de clefs qui indiquait leur titre de chatelaine, et quelques jeunes
damoiselles tenant encore a la main leur chapelet de grains de verre colorié
entreméleés de patendtres de musc. Derriere venaient les laboureurs vétus de
drap jaunatre, avec la ceinture et l'escarcelle de peau de chevre; puis les
jeunes filles et les enfants qui chantaient des reverdies dans lesquelles on
célébrait l'arrivée des beaux jours. De loin en loin marchaient quelques
convalescents venus pour recouvrer plus vite leurs forces en faisant trois
fois le tour du vieux hétre, ou des malades qui s'étaient fait porter jusqu'a la
source dont les eaux guerissaient la fievre. Enfin, au dernier rang cheminait
une famille composée d'un homme et d'une femme déja sur l'age,
qu'accompagnaient trois fils et deux filles.

Les visages du pere et de la mere étaient graves et honnétes, celui des
garcons respirait une simplicité franche, et la plus jeune fille s'avancait en
chantant comme un oiseau; mais sa sceur ainée, qui venait la derniere, avait
dans toute sa personne quelque chose de doux, de fort et de pur qu'on ne
pouvait voir sans en demeurer frappé. Elle marchait plus lentement, et
répétait a demi-voix une priere qui semblait l'absorber tout enticre,
lorsqu'une rumeur se fit entendre subitement dans la foule.

Tous les yeux venaient de se tourner vers la route, sur laquelle s'¢levait
un nuage de poussiére.

—Ce sont les gens de Marcey qui viennent a l'attaque! s'écrierent
plusieurs voix.

Et une terreur panique s'emparant des femmes et des jeunes filles, toutes
se mirent a fuir du c6té du village.

Marcey tenait en effet pour les Bourguignons, et sa jeunesse avait eu
plusieurs fois des rencontres avec celle de Domremy. Mais cette fois
I'épouvante fut de courte durée; le nuage, en s'approchant, permit de voir
qu'il ne s'agissait que de cing a six jeunes garcons qui en poursuivaient un
autre a coups de pierre en criant:

—Tue! tue I'Armagnac!

Quelques hommes de Domremy, qui n'avaient point partagé 1'effroi
général, n'eurent qu'a répondre par le cri:—Tue! tue les Bourguignons! pour



faire rebrousser chemin aux assaillants, qui reprirent, en courant, la route de
Marcey.

Quant a celui qu'ils poursuivaient, i1l s'arréta couvert de sueur, de
poussiere et de sang, au milieu des gens qui venaient de le délivrer si a
propos. C'était un jeune gar¢on d'environ quinze ans, fort et leste, dont le
visage exprimait la résolution; mais plus pauvrement vétu que les plus
pauvres chevriers de la vallée.

—Par le ciel! qu'avaient donc ces damnés malandrins a te poursuivre?
lui demanda un des paysans qui avaient tenu ferme au moment de la
panique générale.

—IlIs voulaient me faire crier:—Vive le duc Philippe, le roi anglais!
répondit le jeune gars.

—FEt tu n'as pas voulu?

—J'a1 répondu:—Vive le roi Charles VII, notre gentil prince et 1égitime
maitre!

Une rumeur d'approbation se fit entendre dans tous les rangs.

—(C'était parler bravement, reprit le paysan, et je loue Dieu que nous
ayons pu te débarrasser de cette truandaille; c'est une honte pour ceux de
Domremy que les chiens bourguignons de Marcey puissent mordre tous les
vrais Francais qui viennent a nous: un jour ou l'autre, il faudra en finir, en
mettant le feu a leur chenil.

Quelques voix appuyerent ces paroles, tandis que d'autres plus sages
engageaient a la patience: chacun reprit la route de Domremy, et le jeune
garcon, occupé€ a ¢tancher le sang qui coulait d'une 1égere blessure recue au
front, demeura bientot seul en arriére.

Il le croyait du moins, car il n'avait point apercu la jeune fille, qui avait
laissé le reste de sa famille continuer sa route, et qui s'était approchée de lui
avec un air de bont¢ compatissante.

—Les méchants gargons vous ont blessé, dit-elle, en regardant la plaie
qu'il lavait a la fontaine. Ah! c'est grande piti¢ de voir ainsi couler partout le
sang de bonnes gens; ici ce n'est que par gouttes, mais ailleurs c'est par
ruisseaux et rivieres.



—Oui, répliqua le jeune gars, les Bourguignons sont partout les plus
heureux; on disait l'autre jour a Commercy qu'ils avaient encore battu les
Frangais pres de Verdun. Aussi, quand je gardais les chevres a Pierrefitte, on
répétait que tout serait bientot réduit en leur pouvoir.

—Le grand Messire[19] ne le voudra pas, reprit vivement la jeune fille;
non, il nous conservera nos vrais rois pour que nous restions de vrais
Frangais. Ah! j'ai confiance dans Messire et dans sa bienheureuse
compagnie saint Michel, sainte Catherine et sainte Marguerite.

[  Dieu.

10 . . .
| A ces mots elle se signa dévotement, se mit a

genoux et prononga a demi-voix une fervente priere; apres quoi, elle reprit
la parole pour interroger le jeune garcon sur lui-méme.

Il répondit qu'il se nommait Remy Pastouret, que son pere était un
pauvre chevrier qui venait de mourir, et qu'il allait rejoindre un parent au
couvent des Carmes de Vassy.

En retour de ses confidences, la jeune fille lui apprit qu'on I'appelait
Romée, du nom de sa mere, et Jeanne, de son nom de baptéme, et que son
pere avait une maison et quelques champs dont le produit les faisait vivre
pauvrement.

Tout en échangeant ces confidences, ils avaient atteint le village. Jeanne
s'informa ou Remy devait passer cette nuit.

—Ou j'ai passe¢ les trois dernieres, répondit le jeune chevrier: a la porte
de 1'église, avec la pierre pour lit et le ciel étoilé pour baldaquin.

Jeanne lui demanda avec quoi il comptait souper.

—Avec une crolte de pain dur trempée dans la fontaine du village,
continua-t-il.

Elle voulut savoir ce qu'il avait pour continuer sa route jusqu'a Vassy.
—Une bonne sant¢ et la providence de Dieu, acheva Remy.

—Pour celle-ci, vous la garderez, répliqua Romée en souriant; mais au
pain dur j'ajouterai le lait de nos chévres, et au lieu de dormir sur la pierre
du porche, vous aurez place sous le toit des chrétiens.



A ces mots, elle le conduisit vers une maison dont la vieille toiture de
chaume était garnie de mousses et de touffes de fougere. La famille allait se
mettre a table. Jeanne fit entrer Remy, montra la place qui lui était destinée
a elle-méme, et se retira dans le coin du foyer ou elle se mit en prieres.

Nul ne fit de remarques sur cette espece de substitution d'un convive
¢tranger a la jeune paysanne, car elle y avait depuis longtemps habitu¢ tout
le monde. Sachant sa famille trop pauvre pour donner et ne voulant point
que sa propre generosité retranchat quelque chose au nécessaire des autres,
elle ne faisait jamais aumone que de ce qui lui serait revenu a elle-méme,
abandonnant au pauvre qu'elle avait fait entrer sa place a table et son lit de
paille.

Seulement, lorsque Remy eut pris place avec la famille prés du foyer ou
I'on avait jeté quelques rameaux, autant pour égayer le regard que pour
combattre la fraicheur du soir, elle recommenga a l'interroger sur ce qu'on
lui avait dit des affaires de France. Remy répéta les bruits recueillis en
chemin, et, a la nouvelle de chaque désastre, la paysanne poussait un soupir
et croisait les mains.

—Ah! si les jeunes filles pouvaient quitter la quenouille et le soin des
troupeaux, disait-elle, peut-€tre que le grand Messire aurait égard a leur
piété et leur accorderait la victoire qu'il refuse aux plus forts.

Mais a ces mots le vieux pere secouait la téte et répondait:

—Ce sont de folles pensées que vous avez la, Romée; songez plutot a
Benoist de Toul qui espere trouver en vous une femme honnéte et
laborieuse: nous ne pouvons rien aux affaires de ce monde, et c'est a nos
gentils princes de les régler, avec 'aide de Dieu.

Le lendemain Remy se leva au point du jour; il trouva Jeanne déja au
travail. Apres l'avoir remerciée de ce qu'elle avait fait pour lui, il s'informa
de la route de Vassy. La jeune fille, qui allait sortir pour mener les
troupeaux aux friches, le conduisit elle-méme jusqu'au prochain carrefour,
et, apres lui avoir montré la direction qu'il devait suivre:

—Allez toujours devant jusqu'a Marne, lui dit-elle; et quand vous
rencontrerez une croix ou une église, n'oubliez point le royaume de France
dans vos prieres.



A ces mots, elle lui remit le pain qu'elle avait apporté pour son propre
déjeuner, outre trois deniers qui formaient toutes ses €pargnes; et, comme il
voulait la remercier, elle s'élanca légerement sur le cheval qui se trouvait en
téte, et le lanca au galop vers le bois, suivie de tout le reste du troupeau.

Quelle que fht la misere du peuple de Lorraine par suite des exactions
commises sous l'autre regne et des discordes politiques du temps présent, il
pouvait s'estimer heureux en comparant son sort a celui des provinces
voisines. Il lui était possible de cultiver en plein jour, de couper et de battre
ses blés, de faire paitre ses troupeaux sur les collines; le pays était appauvri,
mais non complétement dévasté. Tout se bornait aux déprédations exercées
par les différentes garnisons des villes et aux pillages des troupes de
Bohémiens ou d'aventuriers armeés, qui, comme les loups, sortaient vers le
soir des taillis pour chercher une proie. Encore la noblesse renfermée dans
ses chateaux fortifiés échappait-elle a ces pertes. Enrichie par la curée du
siecle précédent, elle ne songeait qu'a jouir de son opulence. Jamais le luxe
n'avait €té si extravagant ni si bizarre. Les femmes portaient pour coiffures
de veritables édifices, tout chargés de perles et de dentelles: a I'extrémité de
leurs chaussures pendaient des glands d'or, et leurs vétements de velours, de
soie ou de brocard, ¢tincelaient de pierres précieuses.

Une aventure inattendue mit le jeune voyageur a méme de connaitre
cette richesse dont rien n'avait pu jusqu'alors lui donner une idée.

Il venait de traverser un pauvre village dont il avait vu les habitants
occupés a pécher, pour leur diner, des grenouilles dans une mare, lorsqu'il
se trouva devant un chateau. Les murailles étaient entourées d'un fossé
rempli d'eau vive, et sur cette eau nageait une troupe de cygnes au plumage
¢clatant. Remy, qui était arrété pour contempler leurs gracieuses évolutions,
entendit tout & coup une grande clameur s'élever derriere lui. Il se retourna
et apercut une jeune damoiselle dont le cheval emporté courait vers les
fossés. Plusieurs gentilshommes et plusieurs valets, arrétés prés du pont,
levaient les bras en poussant des cris de détresse. Encore quelques instants,
et le coursier effray¢ allait se précipiter dans les eaux! Poussé par un élan
subit, et sans calculer le danger, Remy s'élang¢a a sa rencontre, saisit les
rénes et se laissa trainer ainsi jusqu'au bord de la Douve, ou le cheval
trébucha. La jeune chatelaine, désargonnée par le choc, fut lancée en avant;
mais il la regut dans ses bras et la déposa doucement a terre.



Tout cela s'était fait si rapidement, qu'au moment ou les gentilshommes
arriverent, la jeune femme était déja debout et presque remise de sa frayeur.
Quant a Remy, 1l s'était ¢lancé a la poursuite de sa monture qu'il ramena
bientot par la bride.

—Le voici, Périnette, le voici, dit le plus vieux des gentilshommes, qui
répondait évidemment a une question de la jeune fille. Approche, brave
gars, que l'on te remercie du service rendu a ma fille.

—Sans lui, j'étais perdue, s'écria Périnette, dont la voix tremblait encore
un peu.

—Allons, allons, c'est fini! reprit le chatelain en la caressant de la main;
aussi pourquoi diable aller a cheval au-devant de nos convives? Du reste,
les voici tous qui arrivent, et tu n'as plus qu'a leur souhaiter la bienvenue.

Périnette ordonna rapidement a un jeune page de reconduire son cheval
au chateau, engagea Remy a le suivre; puis s'avanga avec son pere au-
devant d'une troupe de dames et de cavaliers qui se dirigeait vers le pont-
levis.

Il y avait ce jour-la grande f€te au chateau du sire de Forville, et toute la
noblesse des environs y ¢€tait conviée. Le sire de Forville, apres avoir
occup¢ des emplois considérables, grace auxquels il avait decuple sa
fortune, vivait dans une opulence princiere, sans autre souci que de faire de
sa vie, comme 1l le disait, une agréable avenue vers le Paradis. Remy, qui
avait €t¢ recommand¢ a l'intendant du chateau par Périnette, fut revétu d'un
beau costume aux couleurs du sire de Forville, et descendit dans la grande
salle avec les autres gars du chateau.

On y avait dress¢ une table de plus de soixante pieds, et
merveilleusement servie; aux deux extrémités s'élevaient des édifices en
charpentes, dont I'un représentait un Parnasse avec le dieu Apollo et les
Muses; l'autre un enfer dans lequel les démons semblaient faire rotir les
damnés. Au milieu apparaissait un immense paté tout rempli de musiciens
qui, des l'arrivée des convives, commencerent une charmante symphonie
composée sur le fameux air de I'homme armé.

Tout le monde prit place. Il y avait pour chaque invité une assiette, une
¢cuelle d'argent, un bouquet de fleurs printanieres, et une de ces petites
fourches ou fourchettes dont l'usage s'était récemment introduit dans les



maisons nobles. On ne servait que du pain anis¢€ et du vin a la sauge ou au
romarin.

Les convives mirent tous la serviette sur l'épaule et mangerent le
premier service au son des instruments; mais lorsqu'il fut achevé, les diables
ouvrirent tout a coup leur enfer et en retirerent force poulardes roties et
force patisseries qui furent distribuées toutes fumantes. Enfin, au moment
du fruit, Apollo et les Muses se leverent en jetant autour d'eux des eaux de
senteurs qui retomberent de tous cotés comme une pluie parfumée, et un
Normand déguis€ en cheval Pégasius chanta une bacchanale de son pays
attribuée a Basselin lui-méme.

Le cliquetis que j'aime est celui des bouteilles;

Les pipes, les bereaux pleins de liqueurs vermeilles,
Ce sont mes gros canons qui battent, sans faillir,

La soif, qui est le fort que je veux assaillir.

Il vaut bien mieux cacher son nez dans un grand verre,
Il est mieux assuré qu'en un casque de guerre;

Pour cornette ou guidon suivre plutot on doit

Les branches d'hiere ou d'if qui montrent ou I'on boit.

Il vaut mieux, pres beau feu, boire la muscadelle,
Qu'aller sur un rempart faire la sentinelle.

J'aime mieux n'étre point, en taverne, en défaut,
Que suivre un capitaine a la breche, a 1'assaut.

Les convives applaudirent avec de grands transports.

—Par saint Barthélemy, voila ce que j'appelle une chanson! s'écria un
gros prieur, qui avait toujours son assiette pleine et son gobelet vide; si tout
le monde était de I'avis de Pegasius, nous ne verrions point la France livrée
aux hommes d'armes.

—De fait, pourquoi tant combattre le Bourguignon et 1'Anglais, reprit le
sire de Forville, puisqu'ils sont les plus forts?

—Et qu'ils nous laissent toucher la dime, ajouta le prieur.



—Ce sont les gens qui n'ont rien qui entretiennent la guerre, continua un
riche bénéficier.

—Comme s'il leur importait beaucoup d'étre Frangais ou autre chose!

—FEt comme s'ils ne seraient pas toujours de la grande nation des gueux!

—Au diable les enragés!

—Dieu a dit: Paix aux hommes de bonne volont¢!

—('est-a-dire a ceux qui dé¢jeunent, qui dinent et qui soupent.

—Sans oublier le Benedicite.

—Ni les épices.

On venait en effet de les servir, au grand contentement des dames, qui
n'avaient guere mangé jusqu'alors que quelques patisseries; ensuite les
pages apporterent les chaufferettes pleines de parfum, afin que chaque

invité plt exposer a la vapeur embaumée ses cheveux, ses mains et ses
habits; et tout le monde se leva pour passer dans la salle du bal.

Remy mangea les restes du festin avec les valets, et, au moment ou il
allait partir, Périnette lui fit envoyer une bourse raisonnablement garnie, en
lui recommandant de se réjouir en son intention.

Le présent valait mille fois autant que celui de la paysanne de
Domremy; et la recommandation devait étre plus agréable au jeune homme.
Cependant il garda les trois deniers donnés par Jeanne, et se rappela de
préférence son conseil. C'est que, lui aussi, avait été élevé parmi ces gens
qui n'avaient rien... si ce n'est une patrie qu'ils voulaient défendre, et
qu'accoutum¢é de bonne heure a mieux aimer sa race que sa propre
personne, il repoussait de tous ses instincts le joug de 1'étranger, et voulait
conserver, fit-ce au prix de sa vie, ce qui faisait alors la nation, c'est-a-dire
le roi, le drapeau et les saints patrons de la France!

§ 2.

En arrivant en Champagne, Remy comprit qu'il approchait du champ de
bataille sur lequel se décidait le sort du royaume. Toutes les villes étaient en
¢tat de défense, les villages gardés par des paysans, et les routes couvertes



par des troupes d'hommes d'armes ou de francs-archers. Il rencontra méme,
pres de Vassy, un parc d'artillerie, composé de petits canons et de deux
couleuvrines de vingt-quatre pieds de longueur, avec lesquelles on s'exercait
a tirer sur le mat d'un bateau placé au milieu de la Marne. C'étaient des
Bourguignons détachés de la garnison de Troyes.

Lorsqu'il arriva au couvent, il fallut subir un interrogatoire avant qu'on
lui permit d'entrer. Enfin le Pere Cyrille fut averti et descendit au parloir.

Le Pére Cyrille exergait dans le couvent des fonctions qui eussent été
proclamées incompatibles partout ailleurs. II était a la fois médecin,
astrologue, chirurgien, et méme, au dire des moines les plus ignorants,
quelque peu sorcier. Il se présenta a Remy la robe retroussée, les lunettes
sur le nez et tenant a la main une de ces cornues de verre employées par les
philosophes hermétiques pour leurs expériences.

Le jeune garcon, qui avait entendu parler en termes effrayants de la
science du frére Cyrille, fut frappé de ce singulier accoutrement, et demeura
muet devant lui.

—FEh bien, qu'y a-t-i1? qu'est-ce que c'est? demanda le moine avec une
impatience affairée; on m'a dit que quelqu'un voulait me parler.

—C'est moi, mon révérend, murmura Remy a demi-voix.

—Ah! fort bien! reprit le religieux dont les regards se reporterent sur sa
cornue... Et vous venez, je crois, de la part d'un parent?

—De Jérome Pastouret.

—('est cela... un cousin... un brave homme; et comment se porte-t-il, le
cousin Pastouret?

—I1 est mort.

Le moine releva brusquement la téte et tira ses lunettes.
—Mort! répéta-t-il; Jérome est mort?

—Depuis un mois!

—Ah! fort bien, répéta Cyrille, pour qui cette exclamation -était
I'expression ordinaire d'une contrariet¢ ou d'un chagrin; et de quelle
maladie?



—Je ne sais, reprit le jeune gar¢on, dont la voix devint moins ferme a ce
souvenir; il s'est couché un soir en se plaignant d'une douleur au co6té... Le
lendemain il souffrait davantage... et le jour suivant il m'a appelé en me
disant d'aller chercher un prétre...

—('¢tait un meédecin qu'il fallait chercher, interrompit frere Cyrille... Je
veux dire l'un et l'autre... Douleur de coté avec toux et oppression, sans
doute... Phlebotomia est... Et on n'a rien fait?

—Le prétre 1'a confessé, mon pere.

—Fort bien! dit le moine d'un ton chagrin... et... il en est mort?
—Dans la nuit, répliqua Remy, qui retenait avec peine ses larmes.
Frere Cyrille fit un geste de dépit.

—Fort bien! fort bien! répéta-t-il, en faisant quelques pas en arriere
dans le parloir... Ainsi, la science a beau faire chaque jour de nouveaux
progres, l'ignorance du vulgaire les rend inutiles... Servum pecus!... 11 et
suffi de saigner le bras gauche... comme on saigne le doigt auriculaire pour
la fievre quarte... le nez pour les maladies de peau... Jérome est mort par sa
faute! par sa seule faute, et il en sera responsable devant Dieu...

Son accent s'était €¢leve, mais il s'apercut tout a coup de 1'émotion de
Remy, et il s'arréta court...

—Ah!... fort bien, murmura-t-il a demi-voix... Au fait, ce que je dis la
est maintenant inutile... Vous étes sans doute le fils du défunt?

Le jeune garcon fit un signe affirmatif.
—FEt qui vous a dit de venir me trouver?

—Mon pere lui-méme, répliqua Remy. Au moment de s'en aller vers
Dieu, il a prié¢ le religieux qui le confessait d'écrire sur un parchemin, en
m'ordonnant de vous l'apporter des qu'il ne serait plus.

—Et tu me l'apportes?

Remy tira de son escarcelle un rouleau soigneusement ficelé et scellé a
la cire noire, qu'il présenta au moine. Celui-ci rompit les liens, déroula le
parchemin et lut tout haut ce qui suit:

«Moi, Jérome Pastouret, éleveur de chévres a Pierrefitte, me sentant
pres de paraitre devant Dieu, je crois devoir révéler un secret dont peut



dépendre tout I'avenir de 1'enfant que j'ai €levé sous le nom de Remy.»
Le jeune garcon étonné redressa la téte.

«Je déclare donc, continua le moine, devant Dieu et devant ses
créatures, que cet enfant m'a ét¢ remis par un chef de Bohémiens, nomme le
roi Horsu, et qu'il n'est pas mon fils.»

Un cri poussé par Remy interrompit le frere Cyrille.
—Que dites-vous? balbutia-t-il éperdu.

—Sur mon ame! il y a bien cela, reprit le moine en montrant le
parchemin.

Le jeune garcon le saisit & deux mains, regarda, et relut ces mots: «Il
n'est pas mon fils!»

Il recula en joignant les mains.

—Est-ce possible? murmura-t-il... Celui que je croyais mon pere... Mais
quelle est donc ma famille, alors?

—FEcoutez, reprit Cyrille.
Et il continua.

«Le roi Horsu avait enlevé l'enfant a Paris, afin de le dépouiller de
riches joyaux qu'il portait, mais il n'a pu me faire connaitre ses parents...»

Remy fit un brusque mouvement...

«Tout ce que j'ai pu apprendre de lui, reprit le religieux, c'est que
'enlévement a eu lieu au parvis Notre-Dame, le jour de la Pentecote.

«Tant que j'ai vécu, j'ai caché ceci, dans la crainte qu'en cessant de me
croire son pere, Remy ne me retirat son affection; aujourd'hui je dois tout
avouer pour la décharge de ma conscience.

«Et vu que je suis trop pauvre pour rien laisser a celui que j'ai aimé
comme mon enfant, je I'adresse, avec cette déclaration, a mon savant cousin
Cyrille, afin qu'il lui serve d'aide et de conseiller.»

Il y eut une pose apres cette lecture. Le religieux, touché malgré lui,
affectait de tousser pour cacher son émotion, tandis que Remy, bouleversé,
regardait le parchemin sans pouvoir parler. Il y avait dans son trouble de la
surprise, de la douleur, de 1'attendrissement. En apprenant que le chevrier
qui l'avait ¢€levé n'était point son pere, il lui sembla qu'il le perdait une



seconde fois; puis la crainte exprimée par le mourant lui revint tout a coup
au coeur, et laissant couler librement ses larmes, 1l s'écria, comme si Jérome
elt pu I'entendre:

—Non, pere JérOme, je ne vous retirerai pas mon affection, parce que
Dieu ne m'a pas fait naitre votre fils; celui qui m'a recueilli quand j'étais
petit et qui m'a cherché un protecteur quand je restais abandonn¢, ne peut
cesser d'étre mon pere.

Le moine approuva ces sentiments, mais s'efforca de calmer I'exaltation
du jeune gars. Il déclara qu'il acceptait le legs de son cousin et qu'il lui
tiendrait lieu de parent et de tuteur.

Remy fut, en conséquence, conduit chez le prieur, qui consentit
volontiers a le garder au couvent, a la condition qu'il prendrait la robe de
novice.

Le frere Cyrille avait d'abord déclaré qu'il ferait des recherches pour
découvrir la famille de son protégé; mais il en comprit bientot
I'impossibilité: toutes les routes €taient interceptées par les partis armes,
toutes les relations de ville a ville interrompues; c'était a peine si les
messagers du roi pouvaient porter les dépéches d'une province a l'autre,
encore €taient-ils un mois et plus a se rendre de Chinon, ou se tenait alors la
cour, en Champagne et en Lorraine. Il fallut donc remettre les recherches a
un temps plus opportun.

En attendant, le Pere Cyrille s'occupa de l'instruction de son nouveau
pupille.

Ainsi que nous l'avons déja dit, le moine de Vassy réunissait en lui toute
la science acquise de I'époque; seulement son cerveau ressemblait a ces
bibliotheques dont on n'a point fait le catalogue, et ou rien n'est en ordre.
Les connaissances chirurgicales s'y trouvaient confondues avec les
principes de l'astrologie judiciaire. Il entreprit d'instruire Remy comme on
séme les prairies, c'est-a-dire en mélant toutes les graines. Le jeune gargon
savait seulement lire et écrire; il lui mit a la fois entre les mains vingt traités
différents: les Doctrinaux, les Floriléges, les Cornucopies et le Vrai art de
pleine rhétoriqgue. En méme temps, il lui enseignait les propriétés
psychologiques ou médicales des différentes substances; il lui apprenait
comment, au dire des anciens auteurs, les améthistes rendaient sobre, les



grenats joyeux; comment les saphirs préservaient de la perte des biens
temporels, et les agates de la morsure des serpents. Il l'accoutumait
¢galement a distiller les eaux d'herbes qui servaient a combattre la plupart
des maladies; il lui expliquait de quelle maniere, depuis la découverte faite
par un savant, que les esprits vitaux étaient de méme nature que l'éther dans
lequel se meuvent les astres, les alchimistes pouvaient recueillir, dans des
flacons, une provision de ces esprits qu'ils faisaient ensuite respirer aux
valétudinaires. Il lui signalait enfin l'influence de la lune sur le corps
humain, et le danger des maladies commengant lorsque cet astre entrait
dans le signe des Gémeaux.

Remy retenait une bonne partie de ces enseignements, car c'était un
esprit ouvert et attentif; mais ses golts le portaient visiblement d'un autre
coté. Chaque jour il s'échappait du laboratoire de frere Cyrille pour
rejoindre le sire d'Hapcourt, qui, peu versé dans les lettres et les sciences, ne
s'était jamais soucié, comme il s'en vantait lui-méme, que de l'art par
excellence, celui de la guerre!

Le sire d'Hapcourt, resté sans ressources et couvert de blessures, apres
quarante années passées sous le harnais, avait été recu parmi les moines en
qualit¢ d'oblat. On donnait ce nom a de vieux soldats sans asile, que
certains couvents devaient recevoir et entretenir sans en exiger autre chose
que d'assister aux offices de la communauté, et de suivre ses processions
I'épée au coté. L'oblat de Vassy, qui avait été grand batailleur dans son
temps, se plut a développer les instincts guerriers de Remy. Il lui préta son
vieux cheval, I'arma d'un baton coupé dans le taillis voisin, et lui enseigna a
s'en servir tour a tour comme d'une lance, comme d'une épée ou comme
d'une hache d'armes. Il lui fit mettre ensuite pied a terre et lui apprit a
combattre de loin, de pres, corps a corps. Les moines prenaient plaisir a voir
des exercices qui rappelaient a plusieurs leurs jeunes années; mais le Pére
Cyrille s'indignait de ces vols faits a 1'étude des nobles sciences.

—Tres-bien! s'écriait-il chaque fois qu'il surprenait Remy recevant des
legons de l'oblat; j'espérais en faire un docteur, messire d'Hapcourt m'en
fera un soudard!

—C'est pour la santé, mon révérend, et afin d'aider a la digestion, disait
le vieux gentilhomme en souriant.



Le frere Cyrille haussait les épaules et répondait aigrement:

—Pourriez-vous me dire seulement ce que c'est que la digestion,
messire? Il y en a quatre: celle de l'estomac, celle du foie, celle des veines,
celle des membres, et 1'exercice est nuisible aux trois premieres; mais vous
vivez sans savoir comment; vous vous servez de votre corps sans le
connaitre, ignarus periculum adit. Continuez, messire, continuez; la science
est une dame d'assez haute maison pour étre fiere; elle ne veut pas de qui la
neglige.

Cependant, malgré ces mécontentements du moine, il s'attachait chaque
jour davantage a Remy. Sauf ses relations avec 1'oblat, il ne pouvait en effet
lui rien reprocher. C'était un esprit droit, une imagination ardente, mais
tempérée par le sentiment du devoir; un cceur ouvert a toutes les impulsions
généreuses. La rude éducation du travail et de la pauvreté avait ajouté a ces
qualités naturelles 1'audace qui entreprend, la patience qui perséveére. Remy
avait en lui-méme cette confiance que donne une volonté soutenue. Humble
et soumis avec ceux qu'il aimait, il était fier, inflexible devant quiconque
voulait méconnaitre son droit; c'était, en un mot, une de ces natures
énergiques et tendres, également propres a la vie paisible et aux difficiles
épreuves. Aussi le Pere Cyrille l'avait-il adopté dans son cceur. Ne pouvant
commencer les recherches nécessaires pour trouver sa famille, il voulut au
moins faire son horoscope.

L'astrologie n'était point regardée, au quinzieme siécle, comme une
branche de la magie, mais comme une science positive dérivant de la
cosmographie. On examinait la planete sous laquelle une personne était née;
et, suivant que cette planete €tait, par rapport au signe du Zodiaque dont elle
dépendait, en conjonction, en opposition, a une certaine distance, au-dessus
ou au-dessous, on calculait l'avenir de celui qu'elle dominait. Il y avait, en
outre, des relations établies entre les douze maisons du soleil, et certaines
parties du corps humain ou certains actes de la vie. Tout cela étant soumis a
des regles mathématiques, il suffisait de savoir faire le theme d'une destinée
pour la prédire aussi sirement que l'apparition d'une cométe. Aussi y avait-
il, dans toutes les villes importantes, des astrologues patentés qui exercaient
publiquement leur profession. Les rois et les grands seigneurs en avaient
¢galement a leurs gages. Le frére Cyrille fit, avec soin, le theme de Remy:. 11
trouva que son sort subirait une modification importante lorsque la lune se



trouverait en conjonction avec les Poissons, et que le signe de la Vierge et
de Mars lui serait favorable; mais qu'il avait tout a craindre de celui du
Taureau, et que le moment décisif de sa vie arriverait lorsque la planéte se
trouverait en exaltation, c'est-a-dire au-dessus du Zodiaque!

§ 3.

Les occupations du frere Cyrille le mettaient en continuels rapports avec
les herbiers et les droguistes de Vassy, et le plus souvent c'était Remy qui
servait de messager pour les demandes a faire, les substances a acheter, les
instruments a emprunter. Il avait aussi parfois des commissions pour les
docteurs en chirurgie, qui consultaient le moine dans les cas difficiles, mais
plus rarement pour les médecins; car ceux-ci haissaient Cyrille, qu'ils
accusaient tout haut d'arabisme, c'est-a-dire de préventions en faveur de la
meédecine arabe, et auquel ils reprochaient tout bas de leur enlever la plupart
de leurs clients.

La réputation du frére amenait, en effet, au couvent un grand nombre de
malades, qui s'en allaient presque toujours soulagés ou guéris.

Un jour, que Remy revenait de Vassy, il trouva a la porte du monastere
un soldat qu'il reconnut sur-le-champ pour un archer a son habit de cuir et a
son casque sans cimier. Seulement, contre I'habitude de ses pareils, il était a
cheval et sans autre arme que 1'épée accrochée derriere son haut-de-
chausses.

En s'approchant, le jeune gargon s'apercut qu'il était blesse€ a la jambe.
—Vous cherchez le Pere Cyrille? demanda-t-il au soldat.

—Je cherche un moine qui guérit toutes les plaies, répliqua celui-ci.
—C(C'est ic1, entrez.

L'archer descendit de cheval et suivit Remy en boitant.

Ce dernier le conduisit au laboratoire du révérend, qu'ils trouverent
penché sur une bassine de cuivre dans laquelle bouillaient des herbes
dessechees.



—Dieu me damne! c'est une boutique de sorcier! s'écria le soldat en
s'arrétant a la porte du laboratoire avec une sorte de répugnance et
promenant son regard sur les ustensiles bizarres dont il était garni.

Le frere Cyrille releva la téte.

—Quel est cet homme? demanda-t-il avec un étonnement distrait.
—Vous le voyez bien, reprit le blessé, je suis franc-archer.

—Et que voulez-vous?

Le soldat montra sa jambe.

—Voila! répliqua-t-il. Il y a six mois que j'ai fait une chute, et depuis la
blessure a toujours empiré.

—Ah! fort bien, dit le moine, qui était devenu attentif, et qui fit asseoir
son visiteur pour délier le bandage dont sa jambe était entourée; c'est alors
une vieille plaie?...

—~Que trop vieille, reprit 1'archer. J'ai eu beau consulter vos confreres,
que les cinq cents diables puissent emporter! le mal est chaque jour devenu
pire...

—Je parie que vous vous €tes adress€¢ a des barbiers, reprit le Pere
Cyrille, qui continuait a defaire l'appareil... ou a quelques drameurs a
couteaux de pierre? L'ignorance des blessés est incroyable! ils entrent dans
toute boutique ou ils apercoivent des lancettes... sans vérifier si c'est un plat
a barbe ou une boite qui pend a I'enseigne.

—En fait d'enseignes, je ne m'occupe que de celles auxquelles pend une
touffe de lierre, reprit le soldat. Mais que dites-vous de ma jambe?

—Fort bien! répliqua le moine, qui examinait avec attention la plaie
mise a découvert... Inflammation... suppuration... C'est un véritable ulcere.

—FEt voyez-vous quelque chose a faire?

—I1 y a toujours a faire, reprit le moine, qui cherchait dans ses boites de
plomb. J'ai Ia un baume de ma facon dont vous me direz des nouvelles...
Lavez la plaie, Remy... Vous avez eu affaire a des ignorants, mon fils; a
quelques faiseurs d'onguent ou drameurs-thériacteurs... Préparez les
bandelettes, Remy. Avant un mois, je veux voir la une belle cicatrice rouge
et luisante... Avancez la jambe et ne bougez pas.



Le frere Cyrille, qui avait étendu son baume sur une compresse de
charpie, se baissa pour l'appliquer a la plaie; mais l'archer l'arréta de la
main.

—Un instant! s'écria-t-il; vous me promettez bonne et prompte
gueérison.

—Je vous le promets, interrompit le moine.

—On m'en avait averti, reprit le soldat. Au dire de tout le monde, il vous
suffit de toucher un mal pour l'enlever; mais me jurez-vous que vous
n'employez pour cela ni charmes ni magie?

Le moine haussa les épaules.

—Jurez, reprit le soldat vivement; par les cing cents diables! je suis bon
chrétien, et j'aimerais mieux perdre ma jambe que mon ame!

Pour toute réponse, le frere Cyrille fit le signe de la croix avec la
compresse, et commencga /e Credo a haute voix. L'archer attendit qu'il 1'elit
achevé; puis, poussant un soupir de soulagement, il étendit la jambe et se
laissa panser sans autre observation.

Ce soudard était évidemment d'une nature trés-communicative, et
pendant que 1'on soignait sa blessure, il se fit connaitre au frére Cyrille. Son
nom ¢tait Richard; mais, selon l'usage des soldats du temps, il avait
substitu¢ a ce nom une phrase prise dans les psaumes, et se faisait appeler
Exaudi nos. 11 venait d'arriver a Vassy, et dans son empressement de
consulter le frére Cyrille, 1l était accouru au couvent a jeun. Le moine
comprit l'intention de cette confidence, et envoya Remy a l'office pour
chercher une portion d'étranger avec un pot de vin destin¢€ aux malades.

Cette attention acheva de lui gagner le coeur de l'archer qui devint
encore plus communicatif, et se mit a raconter comment il se rendait en
Lorraine avec un messager du roi, nommé Collet de Vienne, lequel
apportait des dépéches au sire de Baudricourt, gouverneur de la ville de
Vaucouleurs.

Remy lui demanda si I'on avait de bonnes nouvelles.

—Bonnes pour les Anglais, que Satan confonde! répliqua l'archer. Ils
tiennent toujours Orléans assiége, et ils ont €élevé autour des bastilles qui



coupent toute communication; si bien que la ville meurt de faim en
attendant qu'on 1'égorge.

—Ft 1'on ne peut lui porter aucun secours? demanda le jeune garcon.

—Pour voir recommencer la journée des Harengs? répliqua Exaudi nos;
non, non, la Trinité et toute sa milice est pour les goddem. Orléans est le
dernier boulevard du royaume; une fois aux Anglais, il ne restera plus
d'autre ressource que de se retirer dans le Dauphiné, comme on dit que le
roi Charles VII en a l'intention.

—Ce sont de tristes nouvelles a porter en Lorraine! fit observer le frere
Cyrille, qui, a travers ses préoccupations scientifiques, conservait un
sentiment de nationalité juste et sinceére.

Exaudi nos remplit son verre qu'il vida d'un trait, fit claquer sa langue
contre son palais et hocha la téte avec insouciance.

—Bah! reprit-il d'un ton expansif, apres tout il n'y a de malheur que
pour les bourgeois et pour la paysantaille. Nous autres, gens de guerre, nous
trouvons a c¢a notre compte; et, comme dit notre capitaine, les moutons qui
n'ont plus ni chiens ni bergers sont plus faciles a tondre.

—Ah! c'est 'opinion de votre capitaine? dit le moine, qui achevait le
pansement. Et quel est le nom de cet excellent Francais?

—Pardieu! vous devez le connaitre, dit I'archer, que le vin rendait de
plus en plus familier; c'est, aprés le batard de Vaurus, le plus mauvais
gargon de France et d'Angleterre. Nous l'appelons, entre nous, le Pere des
sept péchés capitaux, vu qu'il les a tous; mais son vrai nom est le sire de
Flavi.

—Vous étes a son service? demanda Remy d'un air de surprise.

—('est-a-dire que je suis son €cuyer de confiance, répliqua Exaudi nos
d'un ton suffisant. Je connais toutes ses affaires comme les miennes.

—Et cela vous rapporte beaucoup?

—Coussi, coussi; le sire de Flavi a l'escarcelle fermée par deux cadenas
difficiles a ouvrir, la pauvreté et l'avarice; mais nous serons bientot
débarrassés du premier.

—Votre maitre compte donc sur quelque fortune de guerre?



—Mieux que ca. La dame de Varennes, dont il est le plus proche parent,
ne tardera pas a lui laisser ses biens... Ce serait déja fait sans la déclaration
d'un damné de vagabond...

—Comment?

—Oh! c'est toute une histoire, dit Exaudi nos en achevant le broc de vin.
Il faut vous apprendre d'abord que la dame de Varennes n'avait quun fils
qu'elle a perdu tout petit, et qu'elle est devenue veuve derniérement; si bien
que, dégotitée du monde, elle a voulu quitter la cour ou elle est dame
d'honneur, en abandonnant ses domaines a son cousin le sire de Flavi. Elle
¢tait pres de se retirer dans un couvent, quand, il y a deux mois, on lui a dit
que son fils vivait.

—Son fils!

—Oui; 1l avait disparu, voila environ dix ans, sans qu'on piit savoir ce
qu'il était devenu. On avait seulement soupgonné les juifs de 'avoir enlevé
pour leurs maléfices...

—Ft l'on s'était trompé? demanda le frere Cyrille, évidemment
intéresse.
—Peut-étre, reprit l'archer; car un bohémien, mort dernié¢rement a la

ladrerie de Tours, a déclaré que c'était lui qui I'avait enlevé au parvis Notre-
Dame.

Le moine et Remy tressaillirent.

—Au parvis Notre-Dame! répéterent-ils en méme temps.
—Le jour de la Pentecdte, acheva Exaudi nos.

Le jeune garcon ne put retenir un cri.

—Ca vous étonne? continua l'archer, qui se méprit sur la cause de son
émotion, c'est pourtant chose commune; les robeurs d'enfants sont aussi
nombreux a Paris que les pourceaux de saint Antoine.

—FEt apres son enlévement, le fils de la dame de Varennes ne fut-il pas
emmen¢ en Lorraine? demanda le Pére Cyrille.

—Justement, répliqua Exaudi nos.
—Ou i1l fut confié a un éleveur de chévres?

—C'est cela!



—Le ravisseur était bohémien et se nommait le roi Horsu?

—D'ou diable savez-vous tout cela, mon révérend? s'écria l'archer
surpris.

—Ah! j'ai donc une mere! s'écria Remy avec un élan de joie impossible
a rendre.

Exaudi nos parut stupéfait.

—Comment! s'écria-t-il; est-ce que par hasard... est-ce que ce garcon
serait...

—JL'enfant que 'on cherche! interrompit le Pere Cyrille; le fils 1égitime
de la dame de Varennes.

Le soldat se leva en poussant une exclamation.

—Oui, continua le moine avec enthousiasme; le theme 1'avait annoncé:
grande nouvelle a la conjonction de la lune avec les Poissons, et nous y
sommes aujourd’hui méme! Je vous prends a témoin, messire archer, de la
grandeur et de l'infaillibilité de la science astrologique!

Mais, au lieu de répondre, Exaudi nos adressa au moine et a Remy de
nouvelles questions. Tout ce qu'ils lui dirent confirma la découverte qui
venait d'étre faite, et il ne put douter que le jeune novice fiit réellement le
dernier descendant des Varennes. Cette assurance rembrunit subitement ses
traits.

—Mille diables! c'est jouer de malheur! murmura-t-il.

—De malheur! répéta le frére Cyrille; ne voyez-vous pas que c'est un
coup du ciel...

Et se ravisant subitement.

—Ah! fort bien! ajouta-t-il d'un ton plus sérieux. Je comprends... La
réapparition de l'enfant enléve au sire de Flavi ses droits a I'héritage.

—I1 faudra voir, reprit Exaudi nos brusquement; on demandera des
preuves.

—Nous en donnerons, répliqua Cyrille avec chaleur; le signe de la
Vierge est pour nous... J'irai avec Remy trouver la dame de Varennes...
Seulement, vous ne nous avez pas dit ou la trouver.



—Cherchez! répliqua l'archer en se retirant; mais, par Satan! prenez
garde de trouver messire de Flavi sur votre chemin.

Le frere Cyrille voulut retenir le soldat; mais 1l gagna la porte du
couvent, remonta a cheval et disparut en renouvelant son avertissement.

Le moine n'en avait pas besoin pour comprendre les difficultés et les
périls que son protégé allait avoir a surmonter; mais celui-ci n'y songeait
point; tout a son enivrement, il voulait partir sur-le-champ.—J'ai une mere!
Ce cri qu'il avait jeté dans son premier transport de surprise et de
ravissement, il le répétait maintenant sans cesse au fond de son cceur. Il
n'était plus orphelin, il n'était plus pauvre, il n'était plus obscur! il pouvait
espérer une satisfaction pour les instincts de tendresse et d'activité qu'il
sentait en lui; il prendrait sa place dans la famille des hommes, parmi ceux
qui avaient le droit de vouloir, d'agir! Le frére Cyrille essaya en vain
d'amortir cette ardeur et d'ajourner les recherches, Remy déclara qu'il ne
pouvait attendre, qu'il sentait en lui une sorte de puissance invisible qui le
poussait.

—Mais songe, malheureux gar¢on, que tu ne sais rien de ta mere que
son nom! disait le moine.

—J'irai partout, le répétant jusqu'a ce qu'une femme y réponde,
répliquait Remy dans son exaltation.

—Et si elle te repousse?

—Je lui offrirai des preuves.

—Mais les fatigues de la route, les dangers, les piéges qu'on pourra te
tendre!...

—Vous oubliez, mon pere, que j'ai pour moi la Vierge et Mars!
Cette dernicre raison convainquit le frere Cyrille.

—Eh bien, tu partiras, dit-il enfin, mais pas seul! Jérome t'a confié a
moi; tu as vécu a mes cOtés une année enticre; je ne te jetterai pas ainsi sans
conseiller et sans appui au milieu de la mé€lée; nous irons ensemble, et je ne
te quitterai qu'apres avoir trouvé la dame de Varennes.

La permission du prieur fut obtenue sans peine; car dans ces temps de
révolutions la claustration des religieux eux-mémes était loin d'étre aussi
sévére que dans les siecles précédents. Les intéréts, les passions, les



nécessites les arrachaient souvent a leurs retraites pour les méler aux débats
humains, et la robe monacale flottait partout, a la cour, sur les champs de
bataille, dans le conseil des princes! C'était encore une défense; ce n'était
déja plus un empéchement.

Les préparatifs furent bientot faits, et le frere Cyrille quitta le couvent
avec Remy.

Tous deux se dirigeaient vers la Touraine, ou se tenait la cour et ou ils
espéraient obtenir plus facilement les renseignements dont ils avaient
besoin.

§ 4.

On se trouvait dans l'année 1428, c'est-a-dire a une époque ou tous les
désastres semblaient s'étre réunis pour désoler la France. La guerre, les
maladies, la famine, le froid, avaient tour a tour décimé la population et
ruiné le pays. Nos voyageurs durent éviter les villes qui tenaient leurs portes
fermées, et traverser des campagnes couvertes de neige, ou ils trouvaient la
plupart des villages abandonnés. Les difficultés se multipliaient a chaque
pas et retardaient sans cesse leur marche. Il fallait éviter les troupes
d'Anglais ou de Bourguignons qui parcouraient les campagnes pour piller
ce qui restait a prendre, les brigands qui s'embusquaient aux carrefours des
routes pour dépouiller les voyageurs, les bandes de loups qui venaient
jusqu'aux ouvrages avancés des villes attaquer les sentinelles! Heureux
quand ils rencontraient, le soir, quelque masure ou ils pouvaient allumer du
feu et trouver un abri. Mais il fallait, pour cela, s'écarter des routes et
s'enfoncer au plus profond des ravines et des fourrés. Partout ailleurs, les
habitants gardaient leurs portes fermées, n'osant ni sortir, ni parler, ni
allumer le foyer, dont la fumée les elt trahis. Plus de troupeaux dans les
campagnes, plus d'attelages, plus méme de chiens! les maraudeurs, dont ils
annongaient l'approche, les avaient tués.

Remy et son guide continuerent cependant leur route avec courage,
souffrant sans se plaindre le froid, les fatigues et la faim. A chaque épreuve,
le jeune gargon opposait ses espérances, et le moine ses préoccupations
scientifiques. Tout lui devenait occasion d'enseignement ou d'études. Si les



vivres faisaient défaut, il parlait longuement de la propriét¢ malfaisante de
la plupart des mets et des avantages de la dicte; le froid sévissait-il avec
plus de rigueur, il se réjouissait tout haut de pouvoir expérimenter ses effets
encore mal étudiés; si la fatigue roidissait leurs membres, il expliquait
comment cela avait lieu, et il donnait au jeune garcon une legon d'anatomie
d'apres le livre de Chauliac.

Un soir, ils arriverent au hameau de La Roche, récemment briilé par une
troupe de soldats. Tous les habitants s'étaient réfugiés dans l'église qui
restait seule debout, et qui €tait encombrée des meubles grossiers arraches a
I'incendie. Quelques chevres s'y trouvaient parquées. Le Pere Cyrille et son
protége y chercherent un refuge pour la nuit.

Les huit ou dix familles qui s'y étaient retirées se tenaient groupées
autour de plusieurs feux allumés sur les dalles, et la fumée, qui n'avait
d'autre issue que les fenétres, formait une atmosphere épaisse, a travers
laquelle on pouvait a peine s'apercevoir. Cependant, en reconnaissant la
robe du Péere Cyrille, on resserra le cercle pour faire place aux nouveaux
venus.

Le moine s'étonna de ne voir que des femmes et des enfants; mais on lui
apprit que les hommes ¢taient sortis avec les charrues auxquelles ils
s'attelaient, a défaut de bceufs, pour labourer de nuit; car tels étaient les
désordres de ce malheureux temps qu'ils n'osaient paraitre de jour dans les
champs qu'ils cultivaient.

Rien ne pouvait, du reste, donner idée du déntiment de ces pauvres gens.
Les femmes étaient vétues de peaux non tannées et de quelques lambeaux
d'¢toffes dont la pluie et le soleil avaient fait disparaitre la couleur, leurs
enfants, de grossiers tissus de paille tressée. Cependant elles offrirent aux
deux voyageurs de partager leur chétif repas: c'était un peu de lait de chevre
et quelques racines cuites sous la cendre. Elles s'excuserent de ne pouvoir
offrir de viande, leurs beeufs et leurs porcs ayant ét€¢ enlevés par les
soudards qui avaient briilé le hameau. Mais le frére Cyrille déclara que,
selon Gallien, le beeuf occasionnait des obstructions, tandis que la chair de
porc engendrait la mélancolie; et il commenga une dissertation entrecoupée
de grec et de latin pour prouver que toutes les maladies venant de la
raréfaction ou de la superfluité des humeurs, la nourriture végétale était la



plus propre a entretenir celles-ci dans un juste équilibre, et par suite la seule
qui convint véritablement a I'homme.

Apres avoir ainsi assaisonn¢ d'aphorismes la frugalité du repas, il allait
se jeter avec Remy sur une litiecre de feuilles étendue le long du mur,
lorsque des pas de chevaux retentirent devant le porche. Les femmes
effrayées se leverent, craignant que ce ne f(it encore quelque troupe
d'aventuriers; mais les cavaliers qui venaient de mettre pied a terre n'étaient
qu'au nombre de cing, et celui qui marchait a leur téte entra en souhaitant la
paix de Dieu aux femmes accourues vers l'entrée. Il s'avanga ensuite vers le
cheeur, s'agenouilla dévotement et se mit a prier.

Remy, qui s'était trouvé sur son passage, n'avait pu retenir un geste de
surprise qu'il renouvela en le voyant se relever.

—Connaitrais-tu ce jeune homme? demanda le frere Cyrille, qui avait
remarqué son mouvement.

—Que Dieu m'éclaire si je suis le jouet de quelque illusion! répondit le
jeune garcon; mais il me rappelle trait pour trait la paysanne qui m'accueillit
il y a un an a Domremy.

—Qui parle de Domremy? s'écria I'étranger en se retournant vivement.
Et ses yeux ayant rencontré le pupille de Cyrille, ajouta:
—Sur mon salut! c'est le chevrier que ceux de Marcey voulaient tuer.

—Ainsi je ne me suis pas trompé! s'écria Remy; vous €tes bien Jeanne
Romée.

—3S1 bien, que voict mon frere Pierre, dit la paysanne en montrant un
jeune soldat qui venait de s'approcher. Que le grand Messire soit lou¢ de
mettre sur mon chemin un visage connu et qui me rappelle mon pauvre
village!

—Dieu nous sauve! Depuis quand les filles des champs voyagent-elles
en habits de cavalier et 1'épée au c6té? demanda le frére Cyrille avec
surprise.

—C'est en effet chose peu ordinaire, mon révérend, répliqua la
paysanne avec modestie; mais la nécessité des temps est une dure loi.

—FEt ou allez-vous? reprit le moine.



—Vers le roi de France, mon pére, pour remplir une mission.

Frere Cyrille allait continuer ses questions, lorsqu'un des cavaliers qui
accompagnaient la jeune fille, et qui, par son age aussi bien que par son
costume, semblait supérieur aux autres, s'approcha.

—Montrez plus de prudence, Jeanne, dit-il vivement; c'est trop déja
qu'on vous ait reconnue, et si vous racontez a tout venant vos projets, la
route ne peut manquer de nous étre fermée.

—N'ayez point de souci, messire Jean de Metz, répondit la jeune fille
avec calme; ceux ci peuvent étre regardés comme bons Frangais.

—Priez-les alors d'oublier votre rencontre et ce que vous avez pu leur
dire, car du secret dépend la réussite.

—La réussite ne dépend que du grand Messire, reprit Jeanne
doucement; mais vous serez satisfait, car je m'assure que le révérend et le
jeune garcon sauront se taire.

Remy et le moine protestérent de leur discrétion.

—J'y compte, braves gens, reprit la paysanne, et surtout j'espere que
vous vous souviendrez de moi dans vos prieres du soir et du matin; car tout
vient de Dieu et de nos saints patrons.

A ces mots, elle se signa en saluant les deux voyageurs et suivit messire
Jean de Metz pres du porche ou les chevaux avaient été attachés.

Elle y attendit quelque temps le retour de plusieurs compagnons qui
¢taient allés a la recherche de vivres. Ils arriverent enfin; et, a la lueur du
feu qu'ils ne tarderent pas a allumer, frere Cyrille reconnut parmi eux
Exaudi nos.

Il attira vivement Remy dans la partie la plus obscure de 1'église, en lui
recommandant de ne point se laisser voir par l'archer, qui, apres la scéne du
couvent, ne pouvait manquer de deviner le motif de leur voyage; et, afin de
mieux se cacher tous deux, ils se couchérent sur les feuilles.

Le repas acheve, Jeanne et ses compagnons s'étendirent également sur
un peu de paille prés du bénitier. Exaudi nos et un autre cavalier, qui portait
le costume de messager du roi, restérent seuls éveillés.

Apres avoir fait entrer les chevaux dans 1'église pour les mettre a 1'abri
des loups dont on entendait les hurlements dans la nuit, ils s'avancerent vers



le cheeur et s'assirent pres du dernier feu qui jetat encore quelques lueurs. Ils
se trouvaient ainsi a quelques pieds du frere Cyrille et de son protégé.

Tous deux avaient sans doute leurs raisons pour s'é¢loigner de leurs
compagnons; car ils parlerent longtemps, vivement, a voix basé¢e, et le nom
de Jeanne revenait sans cesse dans cet entretien mystérieux. Ils
s'interrompirent cependant tout a coup en tressaillant.

—N'as-tu pas entendu remuer derriére toi? demanda Exaudi nos.
—~OQui, dit le messager en se retournant.

—Il y a quelqu'un 12 sur la litiere de feuilles.

—C'est un moine qui dort.

—I1 est seul?

—Tout seul.

L'archer se rassura, reprit la conversation qui dura encore quelque
temps, puis tous deux s'assoupirent autour du feu éteint.

Mais avant le jour la voix de Jeanne se fit entendre; elle réveillait ses
compagnons.

—Allons, messire Jean de Metz, messire Bertrand de Poulengy, disait-
elle, il est temps de remettre le pied a I'étrier, afin d'aller ou Dieu nous
envoie.

Les gentilshommes secoucrent un reste de sommeil et se leverent. Apres
la pricre dite a haute voix par la jeune paysanne, on brida les chevaux et on
les fit sortir sous le porche, ou chacun se mit en selle.

Le jour commencait alors a paraitre, et Jeanne apercut que le messager
et Exaudi nos se tenaient pres d'elle; elle tressaillit comme si leur vue efit
subitement réveillé son souvenir, et appelant Jean de Metz:

—Savez-vous, messire, pourquoi ces deux méchants garcons se
trouvent a ma droite et a ma gauche? demanda-t-elle.

—Pourquoi serait-ce, sinon pour vous servir de conducteurs? répliqua le
gentilhomme.

—Comme vous dites, reprit Jeanne. Reste seulement a savoir ou ils
veulent me conduire.

—Vers le roi, sans doute.



—Vous répondez a leur place; mais moi, j'ai une autre idée, et puisqu'ils
ne veulent rien dire, je parlerai pour eux.

—Pour nous! répéterent les deux hommes surpris.

—Tout a I'heure, nous allons rencontrer une riviere, reprit Jeanne.
Le messager et l'archer firent un mouvement.

—Sur cette riviere se trouve un pont sans parapet.

Ils tressaillirent.

—Ces deux hommes doivent prendre la bride de mon cheval, sous
prétexte de le conduire...

Ils devinrent pales.

—FEt quand nous serons au milieu, ils me pousseront au plus profond de
l'eau! N'est-ce pas la ce dont vous étes convenus pour vous débarrasser de
celle dont la conduite vous expose, dites-vous, a de trop grands périls?

Exaudi nos et son compagnon joignirent les mains avec ¢pouvante.
—G@Grace! grace! demoiselle Jeanne, s'écrierent-ils tremblants.

—Par le ciel! si c'est la vérité, ces deux méchants doivent étre branchés
au premier arbre! s'écria Bertrand de Poulengy en faisant avancer
brusquement son cheval vers 'archer et son complice.

Mais Jeanne l'arréta du geste.

—Laissez, dit-elle; tous deux me prennent pour une magicienne; mais je
leur prouverai bien que mon pouvoir vient de Messire et non du démon.
Pour cette fois, nous n'avons rien a craindre, car un chrétien m'a averti de
leur mauvaiseté. Laissez-les donc nous suivre sans plus vous tourmenter, et
par la volonté du vrai Dieu, ils ne nous nuiront point.

A ces mots, elle souleva la bride de son cheval et partit avec toute la
troupe.

Lorsqu'elle eut disparu, Remy sortit de la niche ou il s'était tenu caché et
ou il avait pu voir le résultat de 'avertissement donné par lui a Jeanne. Il
demeura sous le porche tant qu'il apercut son cheval blanc dans la nuit, puis
rentra dans I'église pour réveiller le frere Cyrille et se remettre en route avec
lui.



§ 5.

A mesure que nos deux voyageurs approchaient de la limite ou l'autorité
frangaise s'était maintenue, le pays devenait encore plus ravagé, et les
faibles secours qu'ils avaient trouvés jusqu'alors leurs manquérent
complétement. La population, en butte aux attaques des deux partis, s'était
lassée de relever des toits toujours incendi€s, de semer des moissons
toujours fauchées en herbe; elle avait pris la fuite, si bien que tout était
desert. Cyrille et Remy ¢taient forcés de faire de longs détours, afin de
passer par les bourgs ou ils pouvaient trouver quelques ressources; mais,
outre qu'ils prolongeaient ainsi leur route, la rencontre des partis qui
battaient le pays les exposait a mille dangers.

Qu'ils fussent Francais, Bourguignons ou Anglais, on pouvait les
regarder comme ennemis de quiconque se trouvait trop faible pour leur
résister. Nos deux voyageurs furent plusieurs fois arrétés et rangonnés
autant que le permettait leur indigence; mais en arrivant a Tonnerre, ce fut
bien autre chose: soit feinte, soit erreur, on les prit pour des espions, et tous
deux furent jetés en prison.

Le moine demanda en vain a parler au gouverneur; plusieurs jours
s'écoulérent sans qu'il pht I'obtenir. On les avait placés dans une salle basse
ou se trouvaient enfermés des juifs, des caignardiers et des robeurs

d'enfants 111, dont toute I'ambition était de se laisser oublier jusqu'a ce que
le hasard leur fournit une occasion de délivrance. Celui qui couchait avec
eux (selon l'usage alors établi dans les prisons, ou chaque lit servait pour
trois prisonniers) les engagea d'abord a attendre comme lui une heureuse
chance; mais voyant qu'ils ne pouvaient s'y résigner, il leur dit enfin:

[ On appelait «caignardiers» certains vagabonds
11] dangereux qui avaient leur campement habituel
sous les ponts de Paris, et «robeurs d'enfants» des
mendiants qui enlevaient de petits enfants dont ils
faisaient trafic.

—Par saint Ladre! puisque vous avez si peu de patience, je puis vous
donner le moyen d'étre conduit sans plus de retard au gouverneur; mais il



faudra pour cela souffrir quelques jours de la faim et coucher sur la dure.

—Qu'importe! pourvu que nous puissions nous justifier, répliqua
Cyrille.

—Alors donc, continua le prisonnier, refusez dés aujourd'hui de payer le
droit de gedle de huit deniers, vous serez rangé parmi ceux qui n'ont pour
couche qu'une litiere de paille, et comme vous ne serez plus d'aucun profit a
notre gardien, il saura bien vous faire obtenir audience du seigneur qui
gouverne.

Cyrille suivit ce conseil, et ce que le vagabond avait prévu arriva. Le
moine et Remy, ne rapportant plus au geodlier que la peine de les garder,
furent bient6t conduits au gouverneur pour étre interroges.

Ils trouverent ce dernier assis avec d'autres gens de guerre devant une
table couverte de coupes et de hanaps. C'était un homme d'environ quarante
ans, un peu replet, mais tanné par le soleil et la bise. Il avait le front bas, le
regard hautain, et ces levres minces qui indiquent I'avarice et l'insensibilité.

Au moment ou les deux prisonniers parurent, il tendait a son €cuyer une
large coupe de vermeil.

—Verse, s'écriait-il, ce sont les juifs qui payent la benoite liqueur.

—A condition qu'on leur en rende le prix au centuple, fit observer un
des convives.

—De fait, c'est une honte que tout I'or de la noblesse aille enrichir cette
immonde engeance, continua un second; leurs escarcelles sont pleines de
nos promesses et cédules.

—Sans compter qu'ils osent nous menacer de la justice! ajouta un
troisieme.

—A qui le dites-vous? reprit le gouverneur; n'ont-ils pas écrit au roi
pour que j'aie a payer ce qui leur est d0?

—FEt vous ne nous délivrez pas de ces loups ravisseurs, messire?

Le gros homme cligna des yeux.

—Patience, patience, dit-il, on trouvera un moyen de leur faire donner
quittance de toute dette, et cela sans beaucoup attendre! Buvons toujours,
vous dis-je, avec courage et sans autre inquié¢tude pour le présent.



Il avait de nouveau fait remplir son hanap qu'il commencait a vider,
lorsque le frere Cyrille et Remy s'approchérent. Il s'arréta a moitié de la
libation.

—Fh bien, qu'est-ce que c'est? s'écria-t-il; d'ou nous viennent ce frocard
et ce jeune drole?

Puis, comme s'il se fiit tout a coup rappelé:

—Ah! je sais, reprit-il, encore des espions de Bedford? Qu'ils payent
rancon, sang Dieu! qu'ils payent rancon ou qu'on les pende.

—Tres-bien! dit le moine résolument; mais aucun de nous, messire, n'a
mérité d'étre rangonné ni pendu; loin d'étre des messagers de Bedford, nous
sommes de vrais Francs.

—Ah! tu me donnes des démentis, toi! reprit le gouverneur en langant
au moine un regard de travers. Sang Dieu! tu crois peut-€tre que ta robe me
fera peur?

—Je crois seulement qu'elle me fera respecter, reprit Cyrille avec
fermeté, car c'est la livrée d'un serviteur de Dieu!

—Par le ciel! peu me chaut que ce soit de Dieu ou du diable! s'écria le
seigneur. Qui es-tu? d'ou viens-tu? que cherches-tu ici? voyons, réponds
sans ambages, ou toi et ton jeune gars, je vous fais brancher a l'un des
arbres de la grande place, aussi vrai que je me nomme messire de Flavi!

Remy et le Pere Cyrille firent un mouvement.

—De Flavi! s'écrierent-ils ensemble.

Le gouverneur les regarda en face.

—FEh bien! dit-il.

—Le cousin de la dame de Varennes! ajouta le moine.
—Apres? demanda Flavi plus attentif.

Le Pere Cyrille ouvrit la bouche pour ajouter un mot, mais il ne le
pronong¢a pas: seulement, son regard alla comme involontairement du
gouverneur a Remy.

Celui-ci avait déja réprimé son trouble.

—~Que signifie cette surprise en entendant mon nom? s'écria Flavi, et
pourquoi me parler de la dame de Varennes? Sur mon salut! il y a ici



quelques diableries. Approchez, révérend, et si vous tenez au moule de
votre capuchon, répondez sans plus attendre.

En prononcant ces mots, le gouverneur de Tonnerre avait repose
brusquement sur la table son hanap. Cyrille, qui allait répondre, tressaillit et
s'arréta tout a coup: il venait d'apercevoir le beeuf sculpté qui formait l'anse
de la tasse de vermeil.

L'horoscope de Remy lui revint aussitot a la mémoire; il se rappela les
sinistres présages qui se rattachaient au signe du Taureau, et ne douta point
que le danger annoncé ne fit arriveé.

Flavi, surpris et irrité de son silence subit, renouvela ses questions avec
impatience; mais le moine était bien décidé a ne lui donner aucune
explication. Il répondit seulement qu'il se rendait en Touraine avec
l'autorisation de son prieur, pour une affaire de succession; et les efforts de
Flavi ne purent lui rien arracher de plus. Enfin, a bout de patience, il
ordonna de faire reconduire les voyageurs en prison, afin qu'ils fussent
pendus le lendemain, comme convaincus d'espionnage.

Le Pere Cyrille prit d'abord ce dernier ordre pour une menace; mais son
inquiétude devint plus sérieuse lorsqu'a son retour le gedlier les renferma
dans des cachots séparés. Il voulut de nouveau parler au gouverneur; on lui
répondit qu'il venait de quitter Tonnerre a la téte d'une compagnie armée,
avec laquelle i1l devait battre la campagne pendant plusieurs jours. Le
gedlier ajouta seulement, par forme de parentheése, que maitre Richard,
archer du sire de Flavi, avait recu ordre de ne point oublier les prisonniers,
et qu'il se présenterait avec un confesseur vers le point du jour.

Désormais le doute était impossible: le Pere Cyrille avait cru faire acte
de prudence en taisant la vérité, et ce silence l'avait perdu ainsi que Remy.

Cette pensée lui causa une sorte de vertige. Pour lui-méme, il et pu,
sans trop d'émotion, accepter ce coup inattendu: au milieu des désastres qui
affligeaient la France depuis tant d'années, trop de sang avait coulé pour que
I'idée d'une fin violente ne fit pas devenue familiere a tous; a force de voir
tomber ses voisins, on s'était accoutumé a attendre la mort pour son propre
compte; mais comment l'accepter pour celui d'un enfant qu'on avait protége,
auquel on supposait une longue et heurecuse destinée? Frere Cyrille ne
pouvait s'habituer a la pensée que tant d'espérances allaient é&tre



moissonnées dans leur fleur; il s'indignait et se désolait tour a tour. Il priait
Dieu avec ferveur ou repassait le theme calculé pour Remy: le Taureau se
montrait toujours hostile; mais, toujours aussi, Mars et la Vierge
promettaient leur influence favorable. Frere Cyrille flottait malgré lui entre
l'espoir et la crainte, et cependant la crainte augmentait d'instant en instant!

Une partie de la nuit €tait déja €coulée; I'heure désignée pour le supplice
approchait, toute chance de salut paraissait perdue! Tout a coup une lueur
rougeatre brille au dehors; elle devient plus vive, elle grandit; une immense
clameur s'éléve: c'est le feu! Ses reflets étincelants éclairent les murailles;
on entend le mugissement des flammes, le craquement des charpentes! Le
geodlier accourt ouvrir les portes des cachots en criant que le feu est au
quartier des juifs, placé derriere la prison. Le moine se précipite dans les
corridors étroits, il appelle Remy; une voix qui prononce son nom lui a
répondu: tous deux se cherchaient, et tous deux se rencontrent a l'entrée du
préau réserve. La porte est ouverte; ils s'y précipitent, traversent une
seconde cour, s'élancent dans la rue et courent devant eux en se tenant par la
main.

Mais leur course les rapproche de l'incendie; ils sont heurtés d'abord par
les malheureux qui fuient chargés de ce qu'ils ont pu dérober aux flammes,
puis par les soldats du sire de Flavi, qui les poursuivent et les dépouillent.
Le Pere Cyrille se rappelle alors la menace du gouverneur, et comprend la
cause du désastre; mais une pluie de cendre et de charbons embrasés
l'oblige a rebrousser chemin; il trouve une ruelle solitaire, s'y précipite avec
Remy, et tous deux gagnent la campagne.

Ils ne s'arrétérent qu'a la lisiére d'un fourré épais, qui leur assurait une
retraite. La, le moine haletant cria:—Assez! regarda derriere lui pour
s'assurer qu'ils n'étaient point poursuivis, puis se tourna vers Remy.

—Ah! Dieu vient de faire pour nous un miracle, dit-il.
—Mon pere! s'écria celui-ci, ému de joie.

—Qu'1l soit béni de t'avoir sauvé! reprit le moine en se signant avec une
expression d'ardente reconnaissance; nous devons ce bonheur aux soldats
qui ont mis le feu a la rue pour que l'incendie donnat quittance a leurs
officiers. Du reste, le theéme l'avait annoncé: Mars nous protége!...
Seulement n'oublions pas que nous avons toujours contre nous le Taureau!



Ils se remirent en marche a travers le fourré, suivirent le Serein jusqu'a
ce qu'ils eussent trouvé un gué, puis se dirigerent vers la Cure. Ils
marcherent pendant le reste de la nuit et pendant une partie du jour suivant;
enfin, prés de Vermanton, la fatigue les forca de s'arréter.

Ils frapperent a la porte d'une maison d'assez bonne apparence, batie
dans le bois, et qu'ils prirent pour une maison de forestier. Mais la femme
qui vint leur ouvrir portait le costume bourgeois; elle regarda d'abord par un
guichet grillé, demanda ce qu'on lui voulait, et finit par ouvrir avec quelque
hésitation.

En entrant, le Pére Cyrille et son compagnon remarquerent un établi
couvert d'outils et de fragments d'os. Mais leur hotesse se hata de les faire
passer dans une seconde piece, ou elle leur offrit des siéges autour dune
table sur laquelle elle placa de quoi satisfaire leur faim.

Les deux voyageurs, qui tombaient d'inanition, mangerent et burent
d'abord sans parler. Lorsqu'ils furent enfin rassasiés, le Pére Cyrille adressa
la parole a la femme, qui s'était assise pres du foyer, et les regardait diner
sans rien dire.

—Vous excuserez notre silence, ma fille, dit-il avec la douce familiarité
que lui permettaient sa profession et son age; mais la meilleure conversation
pour celui qui donne I'hospitalité est le bruit du couteau et de la cuiller de
ses hotes. Dieu vous rendra ce que vous faites aujourd'hui pour de pauvres
voyageurs.

La maitresse du logis se signa en soupirant.

—Puisse-t-1l vous entendre, mon révérend! murmura-t-elle; car nous
vivons dans des temps ou il fait expier durement a tous les fautes de
quelques-uns.

—He¢las! vous avez raison, répliqua doucement le Pere Cyrille; pour
I'heure, nous voyons le royaume livré a deux peuples et a deux princes qui
n'ont d'autre occupation que de se nuire: aussi nul ne peut-il dire quand
finiront nos maux, si la Trinité elle-méme n'en prend souci.

—Peut-&tre le moment de la miséricorde est-11 venu, fit observer la
femme, car une nouvelle Judith vient d'arriver pour le salut du roi Charles.

—Une nouvelle Judith! répéta le moine étonné.



—Ne le savez-vous pas? reprit son interlocutrice; une fille qui se disait
envoyee de Dieu est arrivée a Chinon dans le mois de février. Apres 'avoir
fait examiner par des évéques et par l'université de Poitiers, Charles 1'a mise
a la téte d'un secours qui se rendait a Orl€ans, et elle a fait lever le siége aux
Anglais.

—Est-ce possible! interrompit Remy.

—Si possible, qu'elle est elle-méme a Loches, ou se trouve maintenant
le roi.

—Au nom du Christ! partons pour Loches, mon pere! s'écria le jeune
gargon en se levant; c'est 1a qu'il faut arriver.

Leur hotesse objecta les dangers de la route couverte de partis anglais,
qui, depuis la défaite d'Orléans, ne faisaient quartier a personne. Mais le
Pere Cyrille lui répondit que Dieu, qui les avait protégés depuis trois mois,
ne les abandonnerait pas. Elle voulut alors garnir de provisions la besace
que portait le jeune garcon, et passa dans la piece voisine pour remplir sa
bouteille de cuir. Mais comme elle se dirigeait vers le cellier, plusieurs
coups furent frappés a la porte d'entrée, et on I'appela par son nom.

—Dieu nous sauve, c'est Nicolle! s'écria-t-elle.

—Oui, femme, reprit la voix; ouvre vite par le ciel! je meurs de soif et
de faim.

Elle courut ouvrir, et un homme au teint bruni, mais a l'air jovial, parut
sur le seuil. Il était vétu de la robe de pelerin, et portait, suspendue au cou,
une de ces petites boites grillées dans lesquelles on renfermait les reliques a
vendre.

—Jésus Dieu! est-ce bien vous? reprit la femme stupéfaite.

—Tu ne m'attendais pas sitdt, dit le nouveau-venu; mais depuis que
Jeanne la Pucelle met partout les Anglais en fuite, ceux-ci sont devenus
devots; des qu'ils m'apercevaient avec ma robe de pelerin, ils accouraient
pour acheter des reliques qui pussent les préserver de malencontre: aussi,
ai-je tout vendu en quelques jours, et je viens renouveler ma trousse a
miracles...

—Plus bas! malheureux! interrompit la femme effrayée; il y a 1a un
jeune garcon et un moine.



—Ah! goddem!
—Au nom de Dieu! otez vite cette robe...

—C'est inutile, dit le Pére Cyrille, qui avait tout entendu de la picce
voisine, et qui se montra, l'air sévére et courroucé.

La femme recula en poussant un cri. Quant au pelerin, aprés le premier
mouvement de surprise, il parut prendre son parti.

—Par le ciel! mon révérend, vous confessez les gens sans qu'ils s'en
doutent, dit-il avec une gaieté effrontée.

—Tais-to1, sacrilége! s'écria le moine dont l'indignation avait étouffé
I'indulgence habituelle; faut pelerin, fabricant impie de reliques menteuses,
peux-tu oublier les peines ¢éternelles qui doivent punir ton imposture dans
|'autre monde?

—J'aime mieux me rappeler les profits qui récompensent ma peine dans
celui-ci, répliqua Nicolle avec effronterie. Par tous les diables! mon
révérend, vous €tes mal venu a me reprocher de vivre de tromperies quand
I'honnéteté vous fait mourir de faim. J'ai été clerc de bazoche, puis chantre
de paroisse, et j'étais vétu d'un mauvais habit de retondaille, nourri de
fromage de chevre et de pain d'orge a la paille; j'ai voulu ouvrir & Auxerre
boutique d'épicerie, les soudards ont pillé les marchandises qu'on

m'envoyait, et il a fallu attacher une banniére sur mon pignonl!2]. Ne
pouvant subsister de mon travail, je me suis donc décidé a subsister de mes
ruses; la faute n'en est point a moi, mais a ceux qui m'y ont forc¢.

[  C'était une indication de banqueroute.

12 : :
| —H¢las! c'est la vérité, ajouta la femme chez

qui l'industrie du faux pelerin éveillait évidemment des scrupules, mais qui
elt voulu I'excuser aux yeux du moine; Nicolle n'a point choisi son métier,
et si on peut lui reprocher l'argent qu'il gagne, du moins sait-il en garder une
part pour des ceuvres pieuses.

Et la preuve, ajouta le pelerin en plongeant la main dans son escarcelle,
d'ou il retira quelques pieces de monnaie, c'est que je prierai le révérend de
ne point m'oublier dans ses prieres.

Le moine repoussa l'argent.



—Vade retro! s'écria-t-il, ce sont les écus du diable! je ne veux rien du
trahisseur de Dieu. Vade retro!

—Vous avez ¢ét€¢ moins scrupuleux pour la victuaille! fit observer
Nicolle piqué, en jetant un regard sur la besace que portait Remy.

Le Pére Cyrille la saisit vivement.

—Ah! tres-bien, s'écria-t-il; je I'avais oublié; vous avez raison de me le
rappeler. Quand je devrais mourir de male-faim, il ne sera point dit que
j'aurai partagé le pain de l'iniquité. Reprenez votre aumone, et qu'elle reste a
la charge de votre ame.

Il avait vide le bissac, qu'il tordit a I'un de ses bras, puis, reprenant le
baton de houx posé pres de la porte, il sortit avec Remy sans plus attendre.

§ 6.

L'annonce des succes obtenus par cette fille inconnue qui conduisait
I'armée francaise au nom de Dieu et de l'arrivée de la cour a Loches, avait
singulierement réjoui le jeune homme; il le fut encore bien davantage en
apprenant que Jeanne la Pucelle venait de reconquérir successivement, sur
les Anglais, Jergeau, Meung, Beaugency, et que le roi s'avangait avec elle
vers la Beauce.

Son conducteur et lui changérent aussitot de direction; remontant vers le
nord, ils laissérent Orléans sur leur gauche, et atteignirent la lisiére des bois
de Neuville.

Jusqu'alors le Pere Cyrille avait supporté les fatigues du voyage a force
de bonne volonté; mais la route devenait de plus en plus difficile, et le
courage seul ne pouvait suffire pour en surmonter les difficultés. Les deux
voyageurs traversaient un pays ravagé par le passage récent des Anglais, qui
¢vacuaient les villes et les chateaux ou ils avaient jusqu'alors tenu garnison.
Ils s'étaient retirés en ne laissant partout que solitude et ruines. Les
provisions de nos voyageurs s'épuiserent sans qu'ils pussent les renouveler;
il fallut vivre de racines et d'herbes sauvages arrachées aux bords des sillons
en friche. Depuis trois jours ils n'avaient rencontré aucun étre vivant. La
pluie tombait presque continuellement sans qu'ils pussent trouver d'autre



abri que des masures a demi écroulées ou des carrieres abandonnées. Le
Pere Cyrille, qui avait jusqu'alors accepté toutes les peines et les privations
sans se plaindre, ne put y résister plus longtemps. Le quatriéme jour, il
s'arréta a l'entrée d'un petit taillis, vaincu par le froid, la lassitude et la faim,
et se laissa tomber lourdement sur un tronc d'arbre abattu.

—Quand il s'agirait du paradis, je ne pourrais faire un pas de plus, dit-il
d'une voix affaiblie; laisse-moi ici, mon fils... et continue sans moi.

—Au nom de Dieu, mon pere, encore un effort! interrompit Remy; que
nous puissions au moins atteindre quelque cabane... allumer un peu de feu...
Ici vous étes sans abri... Mon pére, je vous en supplie!

Le fréere Cyrille ne répondit que par un murmure inintelligible: ses
paupieres engourdies par le froid s'étaient refermées; ses membres, que la
fatigue avait appesantis, demeurerent immobiles. Remy continua en vain
ses prieres pendant quelque temps: son compagnon s'était endormi!

Saisi de frayeur, il courut vers la route en appelant a grands cris et
cherchant de I'eeil, au milieu de la nuit qui €tait descendue, quelque fumée
qui pat lui faire espérer un prochain secours. Apres avoir longtemps regardé
en vain, il crut apercevoir plus loin, au bord de la route, une construction
dont il ne put bien distinguer la forme, mais qui lui parut importante et
¢levée. Ne doutant point que ce ne fiit une maison, il revint au frére Cyrille,
le souleva dans ses bras et se mit a 'entrainer avec effort vers l'abri qu'il
avait entrevu.

Le moine, a demi réveillé, se redressa sur ses pieds et se remit
machinalement en marche; enfin tous deux atteignirent 1'édifice, dont la
sombre silhouette se dessinait dans l'ombre. Remy releva les yeux...
c'é¢taient les fourches de justice de la sénéchaussée, auxquelles pendait
encore le cadavre du dernier supplicié!

Cette espece de désappointement abattit ce qui lui restait de courage.
Apres avoir de nouveau promené ses regards autour de lui sans rien
distinguer autre chose que le sombre abime de la nuit, au milieu duquel les
arbres levaient leurs bras tortueux comme de lugubres fantémes, il s'assit a
coté du frere Cyrille, appuya sa téte sur un pan de la robe du moine et se
laissa aller a la somnolence qu'il avait jusqu'alors combattue.



Cependant un reste d'énergie vitale luttait encore dans son cceur et lui
faisait percevoir vaguement ce qui se passait; il sentait que la pluie avait
recommence a tomber, et il rabattit machinalement le capuchon sur la téte
du frere Cyrille; puis il entendit les oiseaux de proie pousser leurs cris
sinistres autour du gibet, puis les hurlements des loups rodant sur la lisiere
des fourrés! enfin il lui sembla qu'une ombre s'avancait vers eux!

I1 fit un effort pour se redresser, et apercut une vieille femme d'un aspect
hideux, qui s'¢tait arrétée en le voyant, avec un geste de surprise.

—Au nom de Dieu le Pére... et de son Fils, balbutia-t-il, qui que vous
soyez... secourez-nous!...

—Qui es-tu, et que fais-tu 1a? demanda la vieille femme.

Remy lui expliqua en mots entrecoupés comment lui et son conducteur
avaient €t¢ surpris par la nuit au lieu ou ils se trouvaient. Il la supplia de
nouveau de lui indiquer un gite et de 1'aider a y conduire son compagnon.
La vieille femme, qui avait d'abord paru balancer, se décida enfin; elle prit
un des bras du Pere Cyrille, tandis que Remy prenait 1'autre, et tous deux le
conduisirent ainsi jusqu'a la colline qui bordait le taillis.

Un vieux chateau depuis longtemps ruiné la dominait, et ses tours
¢bréchees se dessinaient en blanc sur le ciel chargé de brouillards sombres.
Apres leur avoir fait suivre un sentier rocailleux et franchir des débris de
murailles, la vieille femme poussa enfin la porte d'une sorte de cave
souterraine conservée intacte au milieu des ruines, et dont elle avait fait son
habitation. Elle quitta un instant ses hotes et reparut bientot avec une lampe
allumée; mais a la vue de la robe du Pere Cyrille, que la nuit ne lui avait
point permis jusqu'alors de distinguer, elle ne put réprimer un mouvement
de surprise et presque d'épouvante.

—Un moine! s'écria-t-elle.

—Aimeriez vous donc mieux un soudard? dit en souriant le religieux,
qui commencait a se ranimer. Ne craignez-rien, bonne femme, nous
sommes des gens de paix, et nous serons doublement vos obligés si, apres

nous avoir accordé une place sous votre toit, vous rallumez pour nous votre
foyer.

La vieille grommela quelques mots inintelligibles, prit la lampe et
voulut faire entrer ses hotes dans une seconde piece plus reculée; mais



Remy, qui venait de promener ses regards autour de celle ou ils se
trouvaient dans ce moment, saisit vivement la main du Pere Cyrille, et lui
dit d'une voix altérée:

—Dieu nous protége! voyez ou nous sommes, mon pere.
Le moine releva la téte et tressaillit a son tour.

—Si je ne me trompe, ceci est un laboratoire de science diabolique, dit-
il avec une vivacité dans laquelle la peur avait évidemment moins de part
que la curiosité.

—SOI‘tOl’lS, mon ere, sortons! interrompit Rem , €n cherchant a
9
'entrainer.

Mais le Pere Cyrille résista: il partageait la croyance de son siecle dans
la magie, mais bien qu'il la regardat comme directement enseignée par le
démon, l'ardeur scientifique combattait, dans son esprit, le désir du salut et
lui inspirait pour le moins autant d'intérét que d'horreur pour le grand art
des sortiléges. Lui-méme avait autrefois essaye, dans le secret du
laboratoire, quelques recettes magiques, et s'il n'avait point persiste, la
cause en ¢tait bien moins dans son orthodoxie que dans l'insucces des
premieres tentatives. La rencontre d'une femme livrée a cette damnable
science réveilla donc tous ses anciens désirs, et i1l promena autour de lui un
regard avide.

L'espece de souterrain dans lequel il se trouvait était garni de tous les
objets mystérieux employés par la sorcellerie: chaudieres de différentes
dimensions pour préparer les philtres, touffes de cheveux qui pouvaient se
changer en pieces d'or, miroirs d'acier poli dans lesquels I'art magique vous
montrait les absents, baguettes de coudrier destinées a diriger les nuées,
effigie de cire ayant au coeur de longues épingles d'acier qui devaient
amener la mort de celui qu'elle représentait, ossements humains, cordes de
pendu, tétes de vipere pour les onguents qui changent votre forme. Mais ce
qui frappa surtout les yeux du Pere Cyrille fut un énorme crapaud,
prisonnier sous un globe de verre. Il portait, sur le dos, le petit manteau de
taffetas indiquant qu'il avait été baptisé par un prétre sacrilége, et sur la téte
une sorte de créte brillante.

L'attention curieuse du moine n'avait point échappé a la vieille, et elle
I'augmenta encore en déclarant a haute voix, sous forme de menace, les



différents dons que lui donnait son art.

Remy, au comble de la terreur, voulut s'¢lancer vers la porte d'entrée;
mais le Pere Cyrille, dont €pouvante était méleée d'émerveillement, le retint.

—Reste, s'écria-t-il, reste et signe-toi; la puissance du démon ne peut
prévaloir contre le symbole de la Rédemption. Au nom du Peére, du Fils et
de 1'Esprit-Saint, servante d'Astaroth et de Belzébuth, je t'ordonne de cesser
tes menaces et de renoncer a tes maléfices.

La sorciére s'arréta et demeura un instant immobile pres de la porte. Le
Pere Cyrille ne douta pas qu'elle n'elit obéi malgré elle a l'exorcisme
puissant qu'il venait de prononcer; mais la vieille, qui semblait écouter, se
rapprocha tout a coup, et dit:

—Quelqu'un vient pour consulter la reine de Neuville.
—Tu as donc regu l'avertissement du démon? demanda le moine étonné.

—Ils sont plusieurs, reprit la sorciere, qui tournait le dos a la porte; ils
sont armés; retire-toi avec l'enfant, et laisse-les me parler sans témoin.

Elle avait pris la lampe et s'avangait vers une des picces voisines; elle y
fit entrer ses deux hotes.

C'était un caveau spacieux, au fond duquel se trouvaient un brasier
encore enflammé et une liticre de feuilles seches. La reine de Neuville
engagea les deux voyageurs a se réchauffer et a prendre du repos, puis se
retira en refermant la porte de séparation.

La terreur de Remy n'était point dissipée. Le moine s'efforca de le
calmer en lui répétant que les formules magiques pouvaient Etre
victorieusement combattues par celles de l'exorcisme. Il s'approcha ensuite
du brasier qu'il ranima et engagea le jeune garcon a s'asseoir avec lui sur le
lit de feuilles.

Mais les voix des nouveaux visiteurs venaient de se faire entendre dans
la premicre piece; Remy s'approcha avec précaution de la porte refermée
par la vieille, et, appuyant son ceil aux fentes que laissaient les planches
disjointes, il apergut distinctement tous les personnages de la scéne qui se
jouait de l'autre coté.

La reine de Neuville était debout a quelques pas, tenant d'une main la
baguette de fer et I'autre appuyée sur le globe qui recouvrait le crapaud



baptisé. Pres de l'entrée étaient arrétés trois hommes, que le jeune garcon
reconnut aussitot, a leur costume et a leurs couleurs, pour des archers du
sire de Flavi. Tous trois parlaient craintivement de loin a la sorciere; mais
enfin I'un d'eux parut s'enhardir: faisant un pas en avant, il se trouva dans
'espace éclairé par la lampe; ses traits, jusqu'alors cachés dans I'ombre,
furent subitement illuminés, et Remy reconnut Exaudi nos.

Bien qu'il parlat a la vieille femme avec son effronterie habituelle, cette
effronterie était mélée d'une inquiétude visible.

—Ainsi, tu es venu pour chercher une chemise de siureté? disait la reine
de Neuville, qui répondait évidemment a une demande précédemment faite
par l'archer.

—Oui, répliqua celui-ci, dont les yeux ne pouvaient quitter le crapaud
au manteau de taffetas; une chemise qui puisse me servir a la fois contre les
mauvais coups et contre les sortiléges.

—Et que veulent tes compagnons? reprit la sorcicre.

—Moi, dit un des soldats qui se tenaient dans I'ombre et dont 'uniforme
indiquait un cannequinier ou arbalétrier a cheval, je souhaiterais un peu de
cette poudre de sorcier que vous fabriquez avec un chat écorché, un
crapaud, un lézard et un aspic.

—FEt moi, ajouta le troisieme qui portait la lance des estradiots, je
désirerais connaitre les mots qu'il faut prononcer quand on veut payer
refuga pecunid, c'est-a-dire de maniere a ce que l'argent donné revienne de
lui-méme dans votre escarcelle.

—FEt c'est tout? demanda la reine de Neuville en regardant de nouveau
Exaudi nos.

—N'est-ce pas assez? répliqua celui-ci, avec un peu d'embarras.
La sorciere frappa la grande chaudiere de sa baguette de fer.

—Tu as une demande plus importante a me faire, dit-elle avec colere; tu
viens pour me consulter de la part de ton maitre!

L'archer parut stupéfait.

—Par Satan! elle I'a deviné, s'écria-t-il en faisant un pas en arriere et
regardant ses compagnons; Dieu m'est pourtant témoin que le sire de Flavi



m'en a parlé pour la premiere fois, il y a deux heures, a 1'auberge du Bois.
Puisque tu sais tout, femme ou diablesse, je n'ai rien a te dire.

—Parle toujours, reprit la reine de Neuville avec autorité; je veux voir si
tu es sincere.

—A quoi bon mentir quand on lit jusqu'au fond de vos intentions? reprit
Richard presque craintif. Le sire de Flavi a véritablement entendu dire que
rien n'était caché pour toi, et il m'a envoyé¢ afin de t'adresser des questions.

—Voyons.

—D'abord tu dois savoir que notre maitre cherche depuis longtemps
I'héritier de la dame de Varennes, dont 1l craint le retour.

—II n'a pu le découvrir?

—C'est-a-dire que le hasard le lui a conduit il y a quelque temps, et qu'il
I'a laissé fuir sans se douter de ce qu'il perdait.

—I1 I'a su depuis?

—Lors de mon retour a Tonnerre, j'ai reconnu sans peine, sur ce qui m'a
¢té dit des deux prisonniers €chappés, le jeune seigneur de Varennes et le
moine qui lui servait de guide.

—Un moine! s'écria la reine de Neuville.

—Messire de Flavi ignore la route qu'ils ont suivie, reprit Exaudi nos, et
c'est la ce qu'il voudrait apprendre de toi.

—~Ce sont eux! répéta la vieille femme, comme si elle se parlait a elle-
méme; un moine déja vieux et chauve, avec un jeune garcon de seize ans...
l'air hardi... et portant le costume de novice.

—Sur mon ame! c'est cela, dit I'archer de plus en plus surpris.
—FEt tu les cherches? reprit la vieille femme.

—('est-a-dire que messire de Flavi voudrait savoir ou les trouver.
—Que donnera-t-il si je le lui apprends?

—Tu sais donc ou ils sont?

—3S1 je lui livre le moine et son compagnon?

—Quand cela?

—Sur-le-champ.



—Est-ce possible! s'écria Exaudi nos. Quoi! la puissance de ton art
pourrait les amener ici!...

—Donne seulement les deux picces d'or que le sire de Flavi t'a remises,
reprit la reine de Neuville en tendant sa main ridee.

—Ah! tu sais cela aussi! dit 'archer de plus en plus saisi;—et tirant de
la ceinture de son haut-de-chausses de cuir l'argent demandé:—Eh bien,
prends... et voyons si tu pourras remplir ta promesse.

La vieille femme fit disparaitre les pieces d'or dans son sein, puis
tournant sur elle-méme, elle se mit a murmurer des paroles mystérieuses et
a décrire, avec sa baguette, des cercles magiques. A mesure qu'elle parlait,
le son de sa propre voix semblait exciter en elle une sorte de vertige, elle
courait autour de son réduit, frappant les chaudi¢res sonores avec sa
baguette de fer et pronongant les mots cabalistiques vach, vech, stest, sty,
stu. A ce cri, des hurlements sortirent des pi¢ces voisines, le crapaud a la
téte brillante s'agita sous le globe de verre, et des couleuvres souleverent
leurs tétes d'un des vases touchés par la sorciére.

Exaudi nos et ses compagnons épouvantés avaient reculé jusqu'a
l'entrée; mais tout a coup la reine de Neuville, qui était arrivée pres du
caveau dans lequel le Pere Cyrille et Remy se trouvaient enfermés, s'écria:

—Bien, bien, Mysoch, ils y sont.

—Qui cela? demanda 1'archer, qui, au milieu de son effroi, n'avait point
oublié le but de la conjuration.

Pour toute réponse, la reine de Neuville ouvrit brusquement la porte du
caveau, et les trois soldats apercurent le moine et 1'enfant debout preés du
seuil.

§7.

Le lendemain, a une heure du jour d¢ja avanceée, la troupe du sire de
Flavi se trouvait arrétée sur un des points de la plaine qui sépare Artenay de
Patay. Les cavaliers avaient mis pied a terre pour faire brouter leurs
chevaux, et eux-mémes ¢taient étendus sur l'herbe ou ils se reposaient,
lorsque leur chef sortit tout a coup d'une chaumicre ou il avait été rejoint



par un messager arrivé a franc étrier, et fit sonner le boute-selle; il venait
d'apprendre la défaite des Anglais a Patay et l'arrivée du roi avec l'armée
victorieuse.

Tous ses compagnons, parmi lesquels 1'heureuse nouvelle se répandit
aussitot, s'empressaient de faire brider leurs chevaux et de prendre leurs
armes pour courir au-devant de Charles VII, lorsque Exaudi nos parut
couvert de boue et de sueur.

A sa vue, le gouverneur de Tonnerre, qui allait monter a cheval, s'arréta:
—FEh bien, demanda-t-il vivement, en prenant l'archer a part.

—J'ai réussi, répliqua Richard triomphant.

—Quot! les fugitifs?

—Regardez.

Le sire de Flavi se retourna et apercgut, a quelques pas, sous un noyer, le
Pere Cyrille et Remy gardés par les deux compagnons de Richard.

—Dieu me sauve! sont-ce bien eux? s'écria-t-il émerveillé.

—FEux-mémes, messire, répliqua Exaudi nos; la reine de Neuville nous
les a fait venir a commandement.

—Ainsi, tu es sir de reconnaitre le jeune gars et le moine?
—Aussi siir que de vous voir.

Le visage de messire de Flavi prit une expression de dureté résolue. Il
regarda un instant les prisonniers, comme s'il et délibéré en lui-méme sur
ce qu'il devait faire, puis s'avangant brusquement vers eux:

—Par les mille diables! ils ne nous échapperont pas cette fois, dit-il;
nous n'aurons pas ici d'incendie pour sauver les traitres.

—Ne parlez pas de traitres, messire, répliqua Cyrille, car vous savez
que nous sommes bons Francais.

—Oses-tu bien me regarder en face et répondre aussi hardiment, faux
moine! interrompit de Flavi avec emportement. Sur mon Dieu, je ferai un
exemple de ces mauvais garcons qui ont vendu la France aux hommes
d'outre-mer.

Un murmure d'approbation s'éleva parmi les gendarmes qui entouraient
les prisonniers.



—~Oui, oui, 1l faut des exemples, répéterent plusieurs voix. Une corde,
apportez une corde!

—Voila, cria Richard, qui avait détaché le licou d'un cheval de valet.
—Noél! Noél!
—II n'y a qu'une cravate pour deux, fit observer un gendarme.

—Chacun aura son tour, comme pour les sentinelles, répondit un
second.

—Par lequel commencer!
—Par le moine! par le moine!
—Non, dit de Flavi, par le jeune gars.

Exaudi nos avait fait approcher le cheval de I'arbre; il monta debout sur
la selle, atteignit une branche et y attacha l'extrémité du licou. Les deux
soldats voulurent saisir Remy pour le soulever jusqu'a l'autre bout; mais le
Pere Cyrille se jeta au-devant.

—Ne le tuez pas! s'écria-t-il hors de lui, au nom du Dieu vivant, ne le
tuez pas! nous ne sommes point des espions! Le sire de Flavi le sait... car
son archer nous connait. Il a recu l'hospitalité dans notre couvent, j'ai pans¢
la plaie de sa jambe droite. Je 1'adjure de déclarer ici la vérite!...

—Personne n'a-t-il un manche de plique pour faire un baillon a ce
bavard? interrompit de Flavi.

—~Que l'archer parle! j'adjure 1'archer! cria de nouveau le moine.
—Plus vite donc, reprit le gouverneur, pendez le petit! pendez!

Mais le Pere Cyrille avait réussi a rompre les liens qui le garottaient, et
continuait a défendre Remy avec désespoir.

—Non, répétait-il, vous ne pouvez le faire périr par la corde... il est de
sang noble... défendez-le, messires; qu'on cherche au moins a connaitre la
vérité; qu'on nous laisse le temps de prouver qui nous sommes... C'est un
complot... un assassinat... Le sire de Flavi veut se défaire d'un parent...

—Finiras-tu, archer d'enfer? s'écria de Flavi en palissant et en montrant
le poing fermé a Exaudi nos. Et vous autres, ne pouvez-vous donc venir a
bout d'un moine et d'un enfant? Tirez la corde, par le ciel! tirez la corde, et
si vous ne pouvez le pendre, ouvrez-lui la gorge avec 1'épée.



En pronongant ces mots, lui-méme avait tiré¢ a demi la miséricorde qu'il
portait a la ceinture, mais il fut interrompu par de grands cris poussés tout a
coup, et par un mouvement qui se fit au milieu des hommes d'armes qui
'entouraient; une troupe de cavaliers venait de paraitre au tournant du
chemin, et arrivait au milieu d'un tourbillon de poussiere. Aux vétements de
soie et d'or, aux plumes qui ornaient les casques et les chevaux, tous
nommerent la gendarmerie d'ordonnance.

Au milieu se trouvait le roi Charles VII, accompagné du connétable de
Richemond, de La Trémouille et de la Pucelle, avec son étendard de
boucassin frangé d'or. Sur cet étendard était figuré le Christ assis sur son
tribunal dans les nuées, et portant a la main le globe du monde; plus bas on
voyait deux anges en adoration, et ces mots €crits en lettres d'or: Ihésus
Maria.

La troupe, éclairée par un rayon de soleil sous lequel étincelaient les
¢étoffes et les armes, arriva d'un seul €élan jusqu'au sire de Flavi, et fit halte a
quelques pas du noyer.

En reconnaissant le roi, tous les hommes d'armes avaient couru a leurs
chevaux pour former leurs rangs, afin de le recevoir, et de Flavi fut obligé
de les imiter. Les trois soldats resterent seuls avec le moine et Remy; mais
ils lacheérent le dernier, qu'ils avaient soulevé jusqu'a la corde, et le
laiss€rent retomber a terre.

Il y eut un moment ou tous les regards, méme ceux des deux
prisonniers, ne s'occuperent que de la troupe victorieuse qui venait de
s'arréter. Le groupe au milieu duquel se trouvait le roi s'en détacha
lentement et s'avanca vers la compagnie du sire de Flavi, qui achevait de
prendre ses rangs. La Pucelle marchait a la droite de Charles, revétue d'une
armure que 1'on avait fabriquée pour elle, et ceinte de 1'épée a cinq étoiles,
trouvée dans 1'église de Fierbois; sa visiere était baissée comme pour le
combat.

Arrivée a quelque distance de 1'arbre, elle apercut le moine et le jeune
garcon garottés, et remarqua la corde qui pendait a la branche.

—Pour Dieu! que veut-on faire de ces gens? demanda-t-elle en
s'arrétant.



—Ne prenez point garde, ce sont des traitres, répondit le sire de Flavi,
qui voulut passer outre.

—Ah! qu'ils périssent donc, si c'est la volonté du Christ! reprit Jeanne
en soupirant.

Puis, comme elle s'était approchée de quelques pas, elle s'arréta de
nouveau avec une exclamation de surprise.

—Des traitres! répéta-t-elle vivement; sur mon ame! vous étes trompé,
messire.

Et levant sa visiere, elle montra aux yeux stupéfaits de Remy les traits
de la pastoure de Domremy!

Le jeune garcon avait jeté un grand cri en tendant les mains de son coté:
elle poussa son cheval jusqu'a lui, et se pencha en avant.

—Est-ce vrai, ce qui vient d'étre dit? reprit-elle vivement, et serais-tu
I'ami des Anglais?

—Qu'on me donne des armes, s'écria Remy avec un mouvement
d'indignation ardente, et I'on verra si mon cceur est a Charles ou a Bedfort.

—Sur mon Dieu! voila qui est bien répondre, dit la Pucelle, en se
tournant vers Charles, qui s'était approché; et notre gentil roi ne refusera pas
la grace d'un pauvre chevrier de mon pays.

—Demandez plutdt justice pour lui! s'écria le moine, et le pauvre
chevrier deviendra un riche et noble seigneur; car, aussi vrai qu'il n'y a
qu'un Dieu en trois personnes, le jeune garcon ici présent est fils 1€gitime de
la dame de Varennes.

—Par la gorge! moine, tu en as menti! s'écria de Flavi, qui fit avancer
brusquement son cheval sur le Pere Cyrille, et le heurta si violemment qu'il
tomba étourdi et sanglant. Emmenez cet affronteur, ajouta-t-il en faisant
signe a ses gens de le saisir.

Mais Jeanne avait sauté a terre pour relever le moine, et s'écria tout
émue:

—Ah! Jésus! il est blessé. Aidez-moi a le soulager, messires, le cceur me
tourne quand je vois couler le sang d'un Frangais.



—De fait, ceci n'est point l'action d'un gentilhomme, dit le roi
severement.

—Non, reprit la Pucelle, les vrais chevaliers ne frappent pas les faibles;
mais sur mon salut! ceux-ci ne me quitteront plus, et avec la protection de
notre gentil roi, leur dire sera vérifié.

—Ce sera chose facile, reprit Charles; ce soir méme nous passons pres
du chateau de Varennes. Emmenez vos protégés, Jeanne, nous les mettrons
en présence de la dame et d'hommes prudents qui décideront.

A ces mots, il tourna bride et se remit eu marche. Jeanne appela aussitot
le frére Jean Pasquerel, lecteur du couvent des Augustins de Tours, qu'on lui
avait donné pour aumonier particulier, et confia a sa garde les deux
voyageurs. Elle pria, de plus, le chevalier Jean d'Aulon, son écuyer, de leur
procurer des chevaux, les encouragea par quelques pieuses paroles, puis
rejoignit la suite du roi.

Restés seuls, le Pere Cyrille et Remy adresserent d'abord une fervente
priere a Dieu pour le remercier du secours inespéré qu'il leur avait envoyé.

Cependant, si le peril ¢€tait passe, la plus sérieuse €preuve leur restait
encore a subir; dans quelques heures le sort de Remy allait se décider, et a
cette pensée, tous deux tremblaient involontairement. Tant qu'ils avaient €té
loin du but, les difficultés de la route avaient absorbé toute leur attention, et
occup¢ uniquement leur énergie; ils ne s'étaient point préoccupés des
moyens par lesquels ils prouveraient la réalité des droits de Remy; les
preuves qui leur avaient suffi pour croire leur semblaient également
suffisantes pour persuader; mais, le moment venu de faire valoir ces
preuves, ils commencerent a craindre et a douter! Les affirmations de
Remy, appuyées par la déclaration du chevrier qui l'avait recueilli,
suffiraient-elles pour convaincre la dame de Varennes d'abord, puis les gens
qui devaient examiner l'affaire? Le sire de Flavi ne ferait-il point prévaloir
ses soupgons intéressés? Le Pere Cyrille, qui avait vécu parmi les hommes
trop peu pour déjouer leurs complots mais assez pour les craindre, se sentait
surtout inquiet du résultat de I'examen.

Ils chevauchérent tout le jour 1'un preés de l'autre, et tourmentés tous
deux de I'épreuve annoncée sans oser se le dire. Enfin, vers le soir, la troupe



entiére campa en vue du chateau de Varennes, et Ambleville, un des hérauts
d'armes de la Pucelle, vint pour chercher Remy et son conducteur.

Ils trouverent dans la grande salle Jeanne entourée de plusieurs €évéques
et gentilshommes qui formaient le conseil du roi. Le sire de Flavi était pres
de la porte, I'air encore plus farouche que d'habitude.

Au moment ou le moine entra avec Remy, la Pucelle fit un pas a leur
rencontre.

—Au nom de la Vierge Marie, dit-elle, approchez sans crainte et
exposez vos droits a messires qui sont prud'hommes. Si vous avez parlé
vrai, comme je crois, ils vous seront miséricordieux.

Cyrille s'inclina respectueusement devant les membres du conselil.

—Dieu le leur rendra, dit-il avec cette espece de fierté dont l'habit
religieux pouvait seul alors donner 1'habitude; car il est dit dans I'Ecriture:
Comme I'homme jugera il sera jugé.

Regnault de Chartres, archevéque de Reims et chancelier de France, fit
signe aux autres membres du conseil, qui s'assirent; puis il commenga
l'interrogatoire de Remy et du Pére Cyrille. Celui-ci leur raconta en détail
tout ce que le lecteur connait déja: I'arrivée du jeune chevrier au couvent, la
rencontre de l'archer, leur départ et les divers accidents du voyage; enfin il
présenta, a l'appui de ses affirmations, le testament sous forme de lettre,
dicté par Jérome Pastouret avant sa mort.

Mais messire de Flavi, qui avait écouté son récit avec un sourire
d'incrédulité ironique, haussa les épaules lorsqu'il eut achevé.

—La fable est passablement ourdie, dit-il d'un ton méprisant, et elle
pourrait surprendre des hommes de quelque prudence; mais avant de
répondre au révérend, je prie le conseil d'entendre l'archer, dont les
confidences lui ont appris les recherches de la dame de Varennes.

Le chancelier ordonna de l'introduire, et Exaudi nos se présenta.

Il affectait une timidité respectucuse qui disposa favorablement le
conseil. Apres l'avoir rassuré, l'archevéque de Reims lui demanda de
déclarer tout ce qu'il savait, et Richard raconta comment, en apprenant par
lui la recherche que faisait la dame de Varennes, le Pére Cyrille avait pensé
a présenter Remy a la place de 1'enfant disparu, et lui avait proposé d'entrer



dans le complot. La déclaration ¢tait faite avec tant de calme et de
précision, que le conseil parut ébranlé; mais Jeanne, qui s'était retirée a
I'écart pour prier, selon sa coutume, s'approcha dans ce moment, et,
entendant les dernieres paroles d'Exaudi nos, elle s'écria:

—Ah! par la vraie croix! je connais ce témoin; c'est celui qui a
traitreusement comploté ma mort quand je me rendais devers le roi.

A cette déclaration inattendue, il y eut un mouvement général; les juges
surpris s'étaient retournés. Exaudi nos devint pale, et le Peére Cyrille
s'approcha de Jeanne.

—Oui, c'est bien lui, reprit celle-ci, dont le regard restait appuyé sur
Richard. Aidé du messager, il devait me noyer au passage du pont.

—FEt si vous avez €chappé, ajouta le moine, c'est a l'enfant, apreés Dieu,
que vous le devez; car la voix entendue dans 1'église de La Roche était la
sienne.

—Ah! sur mon ame! s'il en est ainsi, je le lui revaudrai! s'écria Jeanne,
et notre gentil roi ne refusera pas de m'aider a m'acquitter, comme c'est
justice.

Cet incident venait de produire une réaction aussi subite qu'inattendue.
L'accusation portée contre Exaudi nos par Jeanne avait complétement
détruit I'effet de son témoignage, et le service rendu a 1'héroine par Remy
avait évidemment reporté sur lui l'intérét du conseil. Messire de Flavi s'en
apergut, et, interrompant brusquement les expressions de reconnaissance de
la Pucelle:

—C'est trop disputer sur une pareille affaire, dit-il; pour éviter des
débats et des retards, je demande qu'elle soit jugée par Dieu, et je jette le
gant a tout champion qui voudra défendre le mensonge du moine.

A ces mots, il 6ta un de ses gantelets qui alla tomber sur les dalles, a
quelques pas de Remy.

Le jeune gar¢on fit un mouvement pour le relever; le Pere Cyrille le
retint.

—Dieu ne doit juger que 1a ou la sagesse des hommes fait défaut, dit-il;
et pour le présent, c'est au conseil a décider.



—Sur mon salut! si j'osais parler devant de si savants hommes, dit
Jeanne, je demanderais pourquoi la dame de Varennes n'est point appelée?
chaque femme reconnait son sang.

Les membres du conseil firent un signe d'assentiment; ils se
consulterent un instant, et apres avoir fait retirer le moine et Remy derriere
une tapisserie, ils envoyerent chercher la maitresse du chateau.

Celle-ci se présenta, accompagnée de son aumonier: c¢'était une femme
de quarante ans, qui avait été belle, mais palie par les chagrins et les
austérités. Elle portait le grand habit de veuve avec les coiffes et les voiles.
Avertie qu'il s'agissait de son fils, elle accourait éperdue, et son premier cri
demanda ou il était. Le chancelier s'efforca de la calmer.

—~Celui qui réclame ce nom n'a pas encore prouvé son droit de le porter,
dit-il.

—Ah! qu'il vienne, reprit vivement la dame de Varennes, je suis slire de
le reconnaitre.

—FEt comment? demanda I'archevéque.

—FEn l'interrogeant sur son enfance, reprit la mere; en lui montrant le
chateau dans lequel il a été élevé... ou plutot... Non, j'ai un autre moyen,
messires, un moyen infaillible: la priere de sainte Clotilde.

—~Une pricre?
—Transmise de mere en mere dans notre famille, et qui est comme le
privilége du premier-n€. Mon fils avait trois ans quand je la lui appris... S'il

ne l'a point oubliée, s'il peut seulement en répéter quelques mots, le doute
est impossible; car lui et moi sommes seuls a la connaitre.

Et cherchant du regard autour d'elle celui qui pouvait €tre son fils, la
veuve se mit a murmurer d'une voix tremblante:

—«Sainte Clotilde! toi qui n'as point d'enfant dans le paradis, prends le
mien sous ta protection; sois pres de lui quand je n'y serai pas, ici, ailleurs et
partout.»

Elle s'arréta palpitante comme si elle et attendu la réponse a cette
espece d'appel. Tout a coup une voix ferme et jeune se fit entendre et
continua:



—«Sainte Clotilde! je te donne mon fils petit pour que tu m'en fasses un
homme, et faible pour que tu me le rendes fort! Retranche trois de mes jours
pour lui en ajouter dix, et prends toutes mes joies pour lui en donner cent
fois davantage!»

La dame de Varennes poussa un cri, tendit les mains et tomba a genoux.
—1I1 sait la priere! balbutia-t-elle... C'est lui... Mon fils!
—Ma mere! répondit la voix.

Et le rideau, brusquement tir¢, laissa voir Remy, qui s'é¢lanca dans les
bras de la veuve!...

On ne raconte point de telles scenes. Tout se borna longtemps a des
sanglots de joie, a des noms échangés, a des étreintes mouillées de larmes.
Les membres du conseil étaient émus; Jeanne priait et pleurait, et le Pere
Cyrille, fou de joie, courait la salle en criant:

—J'en étais sir, I'horoscope 1'avait annoncé. Persécuté par le Taureau...
secouru par la Vierge et Mars... La Vierge et Mars, c'est Jeanne, la pure et
guerriere Jeanne, sicut erat Pallas. Maintenant, que Dieu sauve la France!
j'ai sauvé mon petit chevrier.

§ 8.

En prenant le nom et le rang que lui donnait sa naissance, Remy
n'oublia point le passé. Le Pére Cyrille resta toujours a ses yeux son
bienfaiteur et son pére spirituel. La dame de Varennes et lui le retinrent au
chateau, ou ils lui abandonnerent une tour pour son laboratoire. Quant a
Jeanne, elle poursuivit sa mission libératrice, et aprés avoir conduit le roi
Charles jusqu'a Reims, elle continua a chasser les Anglais de province en
province et de ville en ville. Apprenant enfin que Compiegne était assiégée,
elle courut s'y renfermer.

Mais messire de Flavi, qui était gouverneur de Compiegne, n'avait point
oubli¢ que c'était surtout a Jeanne qu'il devait la perte de la fortune de la
dame de Varennes. Dans une sortie ou elle avait repoussé les ennemis avec
sa valeur accoutumeée, elle resta en arriere de ceux qui rentraient, et trouva
la porte de la ville fermée! Faite prisonniere par les Anglais, elle fut jugée,



condamnée comme sorciere et brilée vive a Rouen. Quand Remy apprit
cette fin, il pleura a la fois sa bienfaitrice et la libératrice de la France.
Quant au frere Cyrille, il soupira, mais ne parut point étonne.

—Tres-bien, murmura-t-il, I'horoscope s'accomplit... toujours I'hostilite
du Taureau! Hélas! personne ne peut eéchapper au jugement de Dieu, ni a la
mauvaise influence de son étoile.






QUATRIEME RECIT
L'APPRENTI

§ 1.

Une de ces tristes sceénes que la pauvreté traine si souvent a sa suite
avait lieu vers le milieu de janvier 18.., dans l'une des plus misérables
maisons du faubourg de Bale, a Mulhouse. Au fond d'un grenier ouvert a
tous les vents, ou le givre entrait par les carreaux brisés, une femme d'une
quarantaine d'années était €étendue sur un lit en lambeaux. Sa figure livide
annoncait que les sources de l'existence €taient taries en elle. La veuve
Kosmall, c'¢tait le nom de la mourante, avait lutté¢ pendant plusieurs années
contre les plus dures privations, et avait us¢ un corps naturellement robuste
dans un travail qui elt demandé des forces surhumaines. A la mort de son
mari elle ¢€tait restée chargée de deux enfants, dont l'ain¢ avait a peine
quatre ans; ce n'avait été qu'en accumulant fatigues sur fatigues, miseres sur
miseres, qu'en attendant bien souvent le salaire du lendemain pour satisfaire
la faim du jour, qu'elle était parvenue a ¢€lever ses deux orphelins. Depuis
longtemps dé¢ja elle sentait que sa vigueur l'abandonnait; mais quand les
forces lui manquerent entierement pour le travail, la plupart des personnes
qui lui fournissaient de 1'ouvrage, ignorant la cause de ce qu'elles appelaient
sa négligence, cesserent de 1'employer. Encouragée et soutenue, la pauvre
femme fiit peut-Etre parvenue a surmonter son mal; ainsi repoussée, la lutte
lui devint impossible. Un soir, en rentrant plus accablée que de coutume
dans sa mansarde, elle jeta un regard sur le biicher et sur le buffet, vides
tous deux, et dit a Frédéric, le plus jeune de ses fils:

—Gargon, Dieu peut-étre aura pitié de nous; mais ces jours-Ci ne
compte point sur moi, car je me sens bien malade. Tu es un bon travailleur,
ton chef de fabrique t'aime; quand 1l saura que toi et ton frére vous manquez



de tout, il ne te refusera pas une avance. Je sais que c'est dur a faire, ces
demandes; mais tu as du courage, Frédéric, et Dieu a dit qu'il fallait s'aider
soi-méme.

Frédéric regarda sa mere avec anxiété: le pain leur avait souvent
manqué, et jamais elle ne lui avait parle¢ ainsi. 1l fut effrayé de sa paleur et
de son abattement. Cependant il retint les pleurs qui lui venaient aux yeux;
il s'approcha d'elle, l'engagea a se coucher, et lui dit qu'il allait se rendre
chez M. Kartmann.

Mais l'avance qui fut faite par celui-ci suffit & peine pour satisfaire
pendant quelques jours aux premiers besoins, et bientdt tout manqua de
nouveau a la pauvre famille.

Le 20 janvier, la mansarde de la veuve Kosmall était encore plus froide
que de coutume; l'ceil aurait en vain cherché une étincelle dans le poéle
entr'ouvert; seulement, deux cierges brilaient sur une mauvaise table
vermoulue placée aupres du lit, et on entendait encore dans la rue le bruit
argentin de la sonnette qu'un enfant de chceur agitait devant le saint
viatique. La mourante venait de recevoir les derniers secours de la religion.
Ses deux fils étaient a genoux pres d'elle. Frédéric paraissait absorbé par la
douleur; Frangois, l'ainé, pleurait aussi, mais on sentait que ces pleurs
n'étaient dus qu'a I'émotion du moment, et a travers cette affliction
passagere il était facile d'entrevoir l'insouciance et 1'insensibilité.

Peu apres le départ du prétre, 'agonisante essaya de se soulever, et fit
signe a ses deux enfants de I'écouter avec attention: puis, avangant vers eux
ses bras défaillants, elle leur prit & chacun une main et les attira doucement
sur sa couche.

—Dans quelques heures, leur dit-elle, vous serez entierement orphelins,
et vous n'aurez plus pour vous soutenir que vous-mémes. Dieu est bon pour
moi; il m'enléve au moment ou mes bras devenaient trop faibles pour vous
nourrir. J'aurais voulu vivre encore quelque temps pour vous guider... mais,
puisqu'il faut mourir, écoutez-moi: je n'ai a vous dicter que le testament du
pauvre, celui des bons conseils. Avant que vous soyez en age de gagner
votre vie comme des hommes, vous aurez bien des mauvais jours a passer;
quels que soient vos besoins, pourtant, rappelez-vous que la probité est
votre seule richesse. Souvent j'aurais pu m'approprier le bien des autres



quand vous manquiez de pain, mais j'ai mieux aimé entendre vos cris de
faim que de faire une chose défendue par Dieu. D'ailleurs, 1'avenir ne peut
manquer de valoir mieux pour vous que le passé. Toi, Frédéric, tu es bien
jeune encore, car c'est seulement a Noél dernier que tu as eu treize ans; mais
tu possédes une véritable fortune, I'amour du travail. Quant a toi, enfant,
ajouta-t-elle en tournant ses regards éteints vers son fils ainé, ne t'irrites
point de ce que je vais te dire, et n'y vois point un reproche du passé, mais
seulement une pricere pour l'avenir. Veille sur toi, Francois! tu n'aimes point
le travail, et c'est cependant la seule garantie de probité pour le pauvre.
Quand on n'a pas le courage de gagner son pain de chaque jour, on est bien
pres de le voler! Reste aupres de Frédéric; c'est ton compagnon naturel;
¢coute les avis qu'il te donnera, ne te blesse point de sa supériorité; lui-
méme sait bien que c'est a Dieu qu'il la doit, et il ne t'en fera point souffrir.

Puis, serrant la main de Frangois qui restait immobile dans la sienne:

—Jure-moi, lui dit-elle, que tu ne te sépareras point de ton frére, et que
tu n'iras point chercher un toit loin de la seule affection qui te reste.

Francois ému promit en pleurant, et bien qu'il n'y et rien de senti dans
cette promesse, elle parut contenter la mourante, car sa figure s'illumina
d'un rapide rayon de joie.

—Je meurs tranquille, dit-elle. Oh! mes enfants bien-aimés: n'oubliez
point que tout ce que j'ai souffert c'est pour vous deux, et que quand vous
vous plaigniez, vos deux voix m'arrivaient au coeur en méme temps; restez
donc unis dans cette vie comme vous l'avez été dans mon amour.

Puis, €tendant ses mains glacées sur ces deux jeunes fronts qui se
courbaient devant elle, elle prononga d'une voix inintelligible quelques mots
qui ne s'adressaient qu'a Dieu et ne furent entendus que de lui seul; ensuite
elle rendit le dernier soupir.

Le lendemain, les deux orphelins suivaient la morte au cimetiere. Des
porteurs, un seul prétre et ses enfants la conduisaient a sa derniére demeure.
Sans les larmes de Frédéric et de son frére, rien n'elit averti qu'il existait un
lien de parenté entre le cadavre et les deux assistants, car l'argent leur avait
manqué pour acheter des habits de deuil.



§ 2.

Abandonnés a eux-mémes, les deux fréres ne tardérent pas a suivre
deux routes différentes. Frangois, que la mort de sa mere avait troublé,
parce que la disparition de ceux qui nous soignent et nous aiment a quelque
chose de saisissant méme pour les coeurs les plus frivoles, ne trouva d'autre
moyen d'échapper a la tristesse que les distractions bruyantes. Le lendemain
du jour ou il avait descendu sa mere dans la fosse, il était au Tanevat avec
les gargons de son age, glissant sur les flaques d'eau glacée
qu'entrecoupaient les clairieres. Frédéric comprit différemment ses devoirs;
une fois sa premicre douleur apaisée, il songea a suivre les conseils de sa
mere en travaillant avec courage. Il retourna a la fabrique les yeux rouges,
le front pale et le cceur triste, mais résolu. En passant pres de lui dans la
journée, M. Kartmann s'arréta:

—Vous avez ¢été plusieurs jours sans venir, lui dit-il séverement;
voudriez-vous renoncer a vos habitudes d'exactitude?

—Je soignais ma mere, monsieur.

—Flle est donc mieux maintenant?

—Elle est morte! répondit Frédéric en pleurant.

M. Kartmann laissa échapper une exclamation de surprise.
—Pauvre enfant! dit-il; et depuis quand?

—Depuis deux jours.

—Allez, reprit le fabricant avec un mouvement de tendre compassion;
allez, Frédéric, vous pouvez ne revenir qu'a la fin de la semaine, vous
recevrez votre paye comme si vous aviez travaillé.

—Merci, monsieur, répondit I'enfant; en quelque lieu que soit ma mere
maintenant, elle doit étre heureuse de me voir a 1'ouvrage; je lui obéis en y
restant.

M. Kartmann passa la main sur la téte du jeune apprenti avec un doux
intérét, et lui dit:

—Vous passerez parmi les premiers apprentis, Frédéric, et j'augmente
votre salaire.



Mais le zele de 1'orphelin ne se borna point seulement aux travaux de la
fabrique. M. Kartmann annonga qu'il allait instituer chez lui un cours du
soir qui devait, pour ses apprentis, remplacer les €coles publiques dont ils
ne pouvaient profiter; cette nouvelle combla Frédéric de joie.

C'etait la premiere voie d'instruction qui s'ouvrait devant lui. Plus d'une
fois il avait entendu sa mere déplorer l'ignorance dont ses enfants n'avaient
aucun moyen de sortir, et il avait facilement compris, par ses propres
observations, 1'utilité¢ de l'instruction; aussi, quand arriva le 15 février, jour
ou les cours devaient s'ouvrir, il partit pour son atelier plus disposé que
jamais au travail, et le cceur plein de courageuses résolutions. Pendant tout
le jour la pensée du soir ne le quitta pas une minute; il entrevoyait ce
moment comme celui de la récompense promise a son activité, et jamais sa
tache ne lui parut plus légere.

Mais le pauvre enfant était loin de prévoir, dans sa généreuse
impatience, tous les obstacles qui l'attendaient sur la route. Dieu seul
pourrait dire quelle force d'ame il lui fallut pour surmonter les premiers
dégotits de 1'é¢tude; de quelle puissance de volonté il eut besoin pour
dominer sa nature et la soumettre a un travail si nouveau. On ne sait point
assez de gré a l'enfant du peuple de l'instruction qu'il acquiert; mille
obstacles inconnus au fils du riche viennent doubler pour lui les difficultés
de 1'étude. Rien, dans sa premiere éducation, ne le prépare aux travaux
raisonnés; la vie, pour lui, se résume tout entiere dans les faits matériels;
c'est dans cette sphére que se meuvent ses besoins et ses douleurs: Frédéric
surtout avait été placé, a cet égard, dans les conditions les moins favorables.
N¢ dans une ville manufacturiere, on le posta, des I'age de sept ans, devant
une machine qu'il s'habitua a voir fonctionner sans chercher les relations de
ses différentes parties. Dans le travail qui lui fut imposé, il ne sentit jamais
d'autres nécessités que celles de la force et de I'adresse manuelle. Son
intelligence dut nécessairement contracter, par suite, des habitudes
d'inaction. Elle alla regardant de coté et d'autre, ne s'arrétant sur un objet
qu'aussi longtemps qu'elle y trouvait un motif d'amusement, et ne s'en
faisant jamais un motif de réflexion. Aussi, bien qu'il fit 1'apprenti le plus
laborieux de la fabrique, il était demeuré complétement étranger a tout
travail de pensée: il lui fallut donc une volonté puissante pour fixer son
esprit toujours vagabond. Pendant les premiers jours, et quoi qu'il it pour la



soumettre, il sentait constamment sa pensée lui échapper. Puis la mémoire,
cette facult¢ qui ne s'acquiert et ne s'entretient que par un continuel
exercice, lui manquait presque entierement. Cependant, peu a peu il réussit
a effacer les mauvaises influences de sa premiere €ducation; a force de le
vouloir et d'y employer toutes ses facultés, il parvint a maitriser sa pensée, a
lui imposer une direction. Une fois qu'il eut remporté cette premicre
victoire, qui mettait ses capacités intellectuelles au pouvoir de sa volonté,
I'étude lui parut plus facile; ce qui d'abord lui avait semblé obscur s'offrit a
lui sous une forme précise; son esprit put sans trop de fatigue aller de la
cause a l'effet et tirer des déductions; mais que d'efforts cachés, que de
geénéreuses résistances avant d'arriver la!

Depuis quelque temps Frédéric et Francois avaient quitté leur grenier
pour se mettre en pension chez une vieille femme, nommée Odile Ridler,
qui avait été l'amie de leur mere. Une fois installé dans sa nouvelle
demeure, notre jeune apprenti put profiter du feu et de la lumiere de son
hotesse pour travailler le soir et repasser les lecons recues. Mais ce qui lui
profita plus fut un travail dont il eut lui-méme I'idée. Il pria Odile de lui
préter son livre d'heures, et de lui désigner a quel endroit se trouvait une
priere qu'il savait par cceur. Il étudia la forme des mots un a un, et arriva, au
bout de quelques semaines, a les distinguer parfaitement entre eux sans
avoir ¢gard a leur place; il chercha alors ces mémes mots dans toutes les
pages du livre et les reconnut; puis il les décomposa en syllabes, et trouva
qu'il avait un nombre immense de celles-ci a sa disposition, et que pour lire
la plupart des mots il n'avait besoin que de les combiner différemment entre
elles. Souvent, au milieu de cette ¢tude, le pauvre enfant, déja brisé par le
travail du jour, sentait ses yeux se fermer; mais, imitant, sans le savoir, un
philosophe ancien, il avait fait promettre a la vieille Ridler, qui prolongeait
son travail jusqu'a onze heures, de l'éveiller quand elle verrait le sommeil
s'emparer de lui.

Un partie de la journée du dimanche était employée de la méme
maniere. Apres avoir rempli ses devoirs religieux et fait une promenade, il
rentrait a la maison et ne quittait son livre que le soir, pour aller avec Odile
passer quelques heures chez des voisines.

Une si courageuse persévérance ne pouvait manquer d'avoir d'heureux
et prompts résultats. Vers la fin du printemps, Frédéric lisait tres-



couramment. Il essaya alors de donner quelques lecons a Frangois qui ne
travaillait point dans la méme fabrique que lui; mais tous ses efforts et
toutes ses prieres furent inutiles.

—A quoi ¢a me servira-t-il de savoir lire, pour filer du coton? répétait
celui-ci.

Frédéric dut renoncer a vaincre la paresse de son frére; mais il continua,
pour son compte, les études commencées. Il demanda instamment au chef
de 1'école a passer dans la premiere division, ou il prit des notions d'écriture
et de calcul, et a l'aide de son propre travail beaucoup plus que des
explications qu'il recevait, il fit dans ces nouvelles connaissances des
progres aussi rapides que ceux qu'il avait faits dans la lecture.

Deux ans environ se passerent de cette sorte; M. Kartmann avait de
nouveau augmente sa paye.

Cependant les cours qui se faisaient a la fabrique ne s'étendaient point
au dela de la lecture, de I'écriture et du calcul; Frédéric aurait voulu étudier
la géométrie, indispensable, comme il le savait, pour la mécanique;
malheureusement il manquait de livres et ne pouvait en acheter. Enfin le
jour de la Saint-Georges arriva, et avec lui une joie inattendue pour
l'orphelin: c'était la féte de M. Kartmann. Quand tous ses ouvriers et
apprentis vinrent la lui souhaiter, il fit avancer Frédéric, et lui mettant une
piece d'or dans la main:

—Prenez, mon ami, lui dit-il; c'est la récompense que je destinais a
1'¢leve le plus studieux; je suis heureux qu'elle ait ét€¢ méritée par vous.

Une piece d'or!... c'était plus que Frédéric n'avait jamais osé désirer;
c'était la réalisation de ses plus beaux réves! Le pauvre enfant se trouva si
saisi de bonheur, que son trouble seul put témoigner de sa reconnaissance.

Deux heures apres il était dans le petit jardin attenant a la maison
d'Odile Ridler, assis sur un banc, et feuilletant avec une sorte d'enivrement
des livres pose€s sur ses genoux; on voyait mille espérances, mille projets
d'avenir passer dans son regard!... Il était heureux pour la premiere fois!

§ 3.



Un soir d'été, apres avoir quitté son atelier, Frédéric, selon son habitude,
¢tait allé s'asseoir dans le parterre de la bonne femme Ridler pour y étudier
en repos, lorsque la nuit le forga de fermer son livre. Ses pensées se
porterent alors naturellement sur 1'objet qui 1'intéressait le plus au monde; il
se demanda pour la centiéme fois ce que son frere avait pu devenir depuis
quinze jours qu'il ne l'avait point revu; il se rappelait avec douleur les
dernieres paroles de sa mere:—Restez unis dans cette vie comme vous
I'avez été¢ dans mon amour;—et il se disait que, dans le ciel méme, son
bonheur ne pourrait étre parfait, puisque sa dernieére espérance avait été
trompée. Au milieu de ce chagrin une consolation lui restait, il pouvait se
rendre la justice qu'il n'avait rien négligé pour obéir aux recommandations
de la mourante. Non-seulement 1l avait aidé Francois de ses conseils, mais il
n'avait cess¢ de s'imposer mille privations pour lui. Maintenant, hélas! il
voyait que ses sacrifices €taient inutiles et qu'il y a des ames qui €échappent
a tous les liens. Ces réflexions l'attristaient profondément. Contre son
ordinaire il n'attendait point avec impatience qu'Odile Ridler efit allumé sa
petite lampe afin de continuer sa lecture, et, dominé par ses inquiétudes, il
se promenait dans les étroites allées du jardin.

Tout a coup, une voix bien connue qui l'appelait d'un ton
précautionneux se fit entendre a quelques pas. Frédéric se retourna
vivement et apercut Francois, dont les vétements en lambeaux, la figure
have et fatiguée annoncaient assez comment il avait di vivre depuis sa
disparition.

Son frére le regarda quelque temps avec une expression de tristesse et
de pitié; mais, découragé par cette vue et ressentant la crainte délicate qui
vous rend embarrass¢ devant la faute d'autrui, il n'eut pas la force de lui
faire une question.

Frangois, que son caracteére insouciant mettait a I'abri de ces pudeurs, fut
le premier a rompre le silence.

—Tu me trouves bien changé, n'est-ce pas? lui demanda-t-il d'un ton qui
indiquait plutot la contrariét¢ que le remords, mais, dame! je n'ai pas
voyagé au pays de Cocagne, depuis que je t'ai quitté; et je me suis couché
plus d'une fois sur ma faim.



—~Quelle raison a pu te tenir si longtemps ¢loigné de la maison?
demanda Frédéric avec hésitation.

—ILa meilleure de toutes, 'ennui de dévider des bobines. Le contre-
maitre s'est apercu que je n'avais pas grand penchant pour l'atelier; il a fait
son rapport au chef, qui m'a poliment congédié, il y a quinze jours.

—C'¢tait un malheur bien grand, pour nous qui n'avons d'autre
ressource que nos bras, mais ce n'était pas une cause suffisante pour
disparaitre.

—J'avais peur que la bonne femme Ridler, me sachant sans ouvrage, ne
vouliit pas me recevoir.

—Peut-étre a ma pricre elt-elle consenti a te garder. D'ailleurs, tu le
sais, aussi longtemps que j'aurai un morceau de pain et un lit tu en pourras
toujours demander ta part.

—Oui, mais je m'attendais aussi a avoir ma part de sermons, et je n'en
veux plus. D'ailleurs, j'étais bien aise de voir un peu de pays. J'ai voulu faire
une promenade en Suisse; on dit que c'est si beau et qu'on y vit pour rien!
c'était tentant, vu ma position. Mais ces montagnards sont des brutes; quand
je leur demandais a manger ils me répondaient que j'étais en age de gagner
ma vie moi-méme!... comme si c'était la peine de quitter son pays pour aller
travailler ailleurs.

—Je crois bien, répliqua Frédéric d'un ton sérieux, qu'il n'y a pas de
pays ou l'on soit dispensé de travailler, et je ne regarde pas cette nécessité
comme un malheur; mais ce qui en est un véritable, c'est de ne pas vouloir
s'y soumettre.

—Flle est amusante, ta nécessité! bon pour toi qui remontrerais la
sagesse au bon Dieu; quant a moi, j'étais né pour étre riche, et I'on aurait di
me faire apprendre cet état-1a.

—Ecoute, dit Frédéric, ce sont des choses bonnes a dire en plaisantant;
mais, tu le sais bien toi-méme, tes plaintes sur ta position ne la changeront
pas; 1l faut donc l'accepter telle qu'elle est. Ce n'est point au repos que nous
devons tendre, nous autres fils d'ouvriers; notre but doit étre de vivre sans
avoir besoin de 1'aumodne du riche; pour cela nous n'avons de ressources que
nos bras. Le faible seul a droit de se plaindre; car quand on a la force et la
santé, le travail est facile.



—Ne t'ai-je pas dit, répliqua Francois d'un ton de mauvaise humeur, que
j'avais €té chassé de la fabrique? A quoi donc me servirait 'amour du travail
puisque je n'ai plus d'ouvrage?

—I1 y a a Mulhouse d'autres fabriques que celles ou tu travaillais, et
avec de la bonne volonté tu trouverais a t'employer.

—Oui, que j'aille de porte en porte demander si on a besoin de moi,
n'est-ce pas? c'est glorieux ce métier-la.

—Trouves-tu moins humiliant de tendre la main devant la charité du
passant? Mais puisque ces démarches te colitent, je t'en épargnerai l'ennui.
Demain matin je parlerai a M. Kartmann, et peut-étre consentira-t-il a
t'admettre dans ses ateliers. Cela te convient-il?

—I1 faut bien que ¢ca me convienne.

Frédéric ne voulut pas prolonger un téte-a-téte pénible; d'ailleurs,
Frangois avait l'air fatigué, il I'engagea a rentrer dans la chambre d'Odile.

Celle-ci témoigna d'une maniére peu gracieuse au vagabond
I'étonnement que lui faisait éprouver son retour, et l'engagea a chercher un
asile ailleurs; mais Frédéric intercéda pour son frere, et obtint de la bonne
femme Ridler la permission de lui donner la moiti¢ de son lit et de son
souper.

Ainsi, Frangois sentait déja l'influence de Frédéric s'étendre sur lui
comme une protection.

La nuit qui suivit le retour du déserteur fut bien différente pour les deux
freres; 1'ainé dormit tranquillement, s'inquiétant peu du lendemain, tandis
que le sommeil de Frédéric fut troublé¢ par mille inquietes pensées. Il
songeait avec effroi a la maniére dont M. Kartmann accueillerait sa
demande.

Le lendemain matin il se rendit avec Francois chez son chef et lui
expliqua d'une voix tremblante la cause de sa visite. Il aurait voulu cacher la
mauvaise conduite de son frere; mais quand M. Kartmann lui demanda
pourquoi il avait quitté 'atelier ou il travaillait, il avoua tout, car il ne savait
pas mentir.

—Ce sont de tristes antécédents, dit le chef de fabrique en secouant ta
téte; cependant, ajouta-t-il en se tournant vers Francgois, je veux bien vous



admettre chez moi; mais n'oubliez pas que je vous regois par considération
pour votre jeune frere, dont je vous engage a prendre exemple.

Ce jour-la comme la veille, c'était donc encore sur la recommandation
d'un enfant moins ag¢ que lui qu'on voulait bien l'accueillir. Mais dans le
ceeur de Frangois, aucun sentiment de fiert€ ne se trouvait froissé par ce
renversement de roles; et quand il se trouva seul dans l'escalier avec
Frédéric, il lui dit d'un ton dégagé:

—Diable! il parait que tu es un personnage ici! tu n'as qu'a demander
pour obtenir. Dorénavant je saurai a qui m'adresser.

—Je fais mon devoir et I'on m'en sait gré, répondit Frédéric; voila tout
le secret de mon influence.

§ 4.

Plusieurs mois se passerent sans apporter aucun changement a la
situation des deux fréres. L'ainé, comme nous venons de le dire, avait été
admis dans la fabrique de M. Kartmann, et, quoiqu'il montrat peu de z¢le, il
n'avait point encore mérité de sérieuse réprimande. Quant a Frédéric, les
qualités qui l'avaient fait remarquer de son chef prenaient chaque jour plus
de développement. Son intelligence, accrue par l'instruction qu'il avait
acquise a force de persévérance, le plagait au-dessus de tous les apprentis de
son age, et l'attention consciencieuse avec laquelle il s'acquittait du travail
qu'on lui confiait le rendait presque aussi utile qu'un homme. Employé
comme pinceauteur dans les immenses ateliers de M. Kartmann, qui
comprenaient la fabrication du coton depuis le filage jusqu'a I'impression, il
avait souvent admiré les planches gravées, au moyen desquelles des toiles
blanches se trouvaient transformées en ¢légantes indiennes; cette
observation attentive avait fini par devenir pour lui le motif d'un vif désir et
d'une vague espérance. FEtre admis dans l'atelier de gravure pour y
apprendre a composer ces planches précieuses fut bient6t le réve de toutes
ses heures. Sans se rendre encore bien compte de ses projets, il aimait a
songer qu'il pourrait peut-€tre un jour changer sa position contre celle de
graveur, car il avait cette ambition louable qui fait souhaiter a l'enfant de
s'¢élever par son courage et son industrie. Il songea d'abord a obtenir de son



chef la permission de détourner quelques heures de son travail pour
apprendre 1'état qu'il désirait; mais il s'effraya a 1'idée de solliciter une telle
faveur. Son expérience l'avait convaincu, d'ailleurs, que tout est possible a
une volonté ferme; il résolut donc de se rendre a l'atelier de gravure pendant
I'heure des repas et de s'y exercer en secret. Un jeune apprenti de cet atelier,
qu'il avait mis dans sa confidence, lui indiqua les moyens mécaniques de sa
profession, et au bout de quelque temps Frédéric était capable de graver
passablement un dessin peu complique.

Il continua ainsi pendant plusieurs mois a se rendre réguliecrement a
l'atelier sans que personne se doutat de quelle maniere il employait ses
récréations. Ses compagnons de travail €taient si peu accoutumes a 'avoir
pour compagnon de leurs jeux, qu'aucun d'eux ne songeait a s'enquérir du
motif de ses absences; il est méme probable que Frédeéric et atteint son but
sans éveiller l'attention de personne si un €vénement qui se passa vers le
milieu de 1'hiver de 18.. n'elit changé ses projets et donn€ une nouvelle
direction a sa vie.

Un jour que, selon son habitude, il venait de monter a I'atelier aprés son
diner et qu'il était déja a l'ouvrage, il entendit un bruit de pas qui le fit
tressaillir; comme 1l était 1a sans autorisation, la crainte d'étre surpris
'occupait toujours. Il se jeta précipitamment derriere un meuble qui lui
avait déja servi plusieurs fois dans de semblables occasions. Ce meuble lui
cachait entierement ce qui se passait dans l'appartement; cependant, au
mouvement qui se fit, il présuma que plusieurs personnes y étaient entrées.
Il ne songea d'abord qu'a se blottir de fagon a n'étre pas remarqué; mais au
bout de quelques minutes, les précautions qu'il entendait prendre et des
paroles chuchotées a demi-voix lui causerent de 1'inquiétude.

—As-tu bien fermé la porte? disait quelqu'un.
—Regarde dans le cabinet s'il n'y a personne, reprit une autre voix.

—Pourquoi cette crainte d'étre surpris? se demandait Frédéric avec
effro1; et 1l n'osait respirer. Quelque chose l'avertissait que ce n'était point
un hasard, mais une volonté providentielle qui le rendait t¢émoin de cette
scene: jamais 1l n'avait éprouve une pareille anxiéte.

Quand les nouveaux venus se crurent a l'abri de toute surprise, l'un
d'eux prit la parole, et d'une voix basse mais bien articulée, et qui prouvait



I'i'mportance qu'il attachait a ses explications, il développa le projet qu'il
avait congu.

Ce projet ne consistait en rien moins qu'a forcer, au milieu de la nuit, les
fenétres du comptoir de M. Kartmann et a enlever sa caisse. Frédéric
reconnut, dans les explications qui furent données, que ceux qui tramaient
ce complot ¢taient des ouvriers mémes de la fabrique, et il ne put se
défendre d'un mouvement d'horreur; mais songeant combien 1l lui importait
de connaitre tous les détails de cette affaire, il se tint plus immobile que
jamais.

Les roles furent distribués.

—Un de nous, dit celui qui avait expliqué l'affaire, s'introduira le
premier dans le comptoir par le carreau cass€; voyons, quel est le plus
mince? Ca doit étre Frangois.

A ce nom Frédéric sentit un horrible frisson parcourir tout son corps.
Mais quand il entendit la voix de son frere répondre aux instructions qu'on
lui donnait, il laissa échapper malgré lui un cri de saisissement et de
douleur.

Il se fit un silence subit parmi les ouvriers.

—D'ou vient ce cri? demanda-t-on.

—I1 est parti de la chambre méme.

—I1 y a quelqu'un ici.

Les perquisitions ne furent pas longues, et Frédéric se trouva bientot en

présence des comploteurs. On l'interrogea pour savoir ce qui l'avait porte a
se cacher; il 1'expliqua brievement.

—Tu as entendu tout ce qu'on vient de dire, n'est-ce pas?

—Oui, répondit Frédéric.

Alors s'¢leva entre les ouvriers un débat sur la question de savoir ce que
I'on ferait de l'enfant. Il y eut contre lui des imprécations, des menaces, et
'on alla méme jusqu'a dire que le plus sir était de s'en débarrasser; mais
cette proposition, qui avait pour but d'effrayer Frédéric, le laissa sinon
tranquille, du moins résolu. Enfin, il fut convenu qu'on l'enfermerait pour

s'assurer de son silence jusqu'au lendemain. La difficulté était de trouver un
lieu convenable. Un des ouvriers proposa une mansarde qu'il occupait dans



I'établissement; il fit observer qu'elle était reléguée dans une partie de la
maison qui ne servait point a l'exploitation, et n'avait qu'une croisée donnant
sur une petite cour ou I'on n'entrait jamais. Cette proposition fut acceptee.
On monta un escalier désert, on traversa un long corridor étroit et on poussa
Frédéric dans la chambre en fermant la porte a double tour.

Rien ne peut peindre sa douleur lorsque, abandonné a lui-méme, il eut
fait I'inspection rigoureuse de sa prison et se fut assuré qu'il n'y avait aucun
moyen de fuir.

Il se laissa tomber sur une chaise ou il resta quelque temps dans un
accablement désespéré; puis, se levant, il se mit a parcourir la chambre tout
¢garé. Les pensées se succédaient rapidement dans son esprit. Il elit donné
la moiti¢ de sa vie pour pouvoir prévenir M. Kartmann du péril qui le
menagait et pour détourner Frangois du crime qu'il était prés de commettre:
il voyait son bienfaiteur et son frere sur le point de se perdre I'un par l'autre
sans pouvoir les avertir ni les sauver.

Plusieurs heures se passerent, pour lui, dans des alternatives
d'abattement et de désespoir. A la fin il fut pris d'une espéce de fievre
d'angoisse. Malgré le froid rigoureux de I'hiver il sentait son front briler. Il
ouvrit la fenétre et vint s'y accouder, espérant que l'air du dehors le
soulagerait. Il resta pendant longtemps dans la méme position, regardant
vaguement et suivant de I'ceeil, sans les voir, les nuages qui passaient dans le
ciel. Apreés avoir erré sur tous les objets environnants, ses regards vinrent
enfin s'attacher a un tuyau de cheminée qui se trouvait a une des ailes de la
maison; pendant quelque temps ils suivirent avec une distraction
indifférente les tourbillons de fumée qui s'en échappaient. Mais tout a coup
'enfant tressaillit, il se pencha en avant et regarda avec anxiéteé; il n'en
pouvait douter, cette fumée sortait du cabinet de M. Kartmann.

Il rentra précipitamment dans la chambre qui lui servait de prison, et,
bénissant 1'heureuse habitude qu'il avait contractée, de porter toujours sur
lui ce qui était nécessaire pour €crire, il se mit a tracer un billet dans lequel
il avertissait sommairement M. Kartmann de ce qu'il avait découvert, en lui
faisant connaitre le lieu ou il était renferme.

Son billet acheve, il se rapprocha de nouveau de la fenétre. La maison,
comme toutes celles qui servent a des exploitations de ce genre, €tait tres-



¢levée. Frédéric en mesura un instant la hauteur, mais sa résolution ne fut
point ébranlée par cet examen.

Souvent, dans ses jeux d'enfant, il avait grimp¢ a des arbres et parcouru
des toits; il était agile, hardi, et, d'ailleurs, il y avait nécessit¢ a tout
hasarder. Il monta sur le relai de la croisee, descendit avec précaution dans
le canal formé par les toits des deux corps de batiment qui se touchaient, et
suivit sans grand danger cette route jusqu'a ce qu'il fit arrivé a la cheminee
qu'il voulait atteindre. Le plus difficile était de parvenir a celle-ci en
gravissant un toit glissant et trés-incliné; cependant l'apprenti y parvint.
Voulant d'abord attirer l'attention des personnes qui travaillaient dans le
cabinet de M. Kartmann, il jeta un a un, dans le tuyau, des débris de chaux
durcie; puis, quand il jugea qu'il en €tait temps, il laissa tomber son billet,
li¢ entre deux tuiles afin de le préserver des flammes, et regagna
promptement sa chambre.

Il s'attendait a une délivrance immédiate; mais les heures s'écoulérent
sans que personne partt. Déja toutes les horloges de la ville avaient sonné
cinq heures; il était toujours aupres de la porte, 'oreille clouée a la serrure;
et nul pas ne se faisait entendre dans le corridor. L'inquiétude commencga a
le saisir. D'ou pouvait venir ce retard? son billet n'avait-il point été lu?
Toutes les angoisses dont il avait été¢ débarrassé pendant quelque temps lui
revinrent. Enfin, quand la nuit fut close, il crut distinguer le bruit d'une
marche précautionneuse et légeére; une clef tourna doucement dans la
serrure... Ce moment fut horrible pour l'enfant, car ce pouvaient étre les
ouvriers aussi bien qu'un envoyé de M. Kartmann; cependant la clef fut
retirée sans que la porte s'ouvrit, et un second essai aussi infructueux fut fait
avec une nouvelle clef: probablement on essayait des passe-partout;
Frédéric se sentit un peu rassuré a cette pensée. Enfin, a force de tentatives,
la porte tourna doucement sur ses gonds, et I'enfant reconnut la voix de M.
Kartmann qui l'appelait.

—Venez, lui dit-1l, en lui saisissant la main; et du silence, surtout... il ne
faut point que 1'on soupgonne votre délivrance...

Puis, le conduisant a travers les corridors obscurs, il le mena jusqu'a son
cabinet.



§ 5.

M. Kartmann é€tant sorti pour s'assurer que toutes les mesures étaient
bien prises, Frédéric demeura seul dans la piece ou il 'avait conduit. 11 elt
bien voulu voir son freére, mais sous quel prétexte sortir? ou le trouver? Un
instant il pensa a tout avouer au patron; mais peut-€tre Francois avait-il
changé de résolution et ne devait-il plus prendre part au crime! dans ce cas,
I'aveu de Frédéric l'elit déshonoré sans utilité! Le pauvre enfant résolut
d'attendre I'événement, se confiant a la bonté de Dieu.

M. Kartmann rentra enfin. Tout était disposé pour prévenir le vol. Les
commis et quelques contre-maitres de la fabrique ¢taient placés en
embuscade sur les différents points de la cour ou donnaient les croisées du
comptoir, et ils étaient en nombre suffisant pour se rendre facilement
maitres des voleurs. M. Kartmann conduisit alors Frédéric au comptoir:
I'enfant suivit sans observations, espérant que le hasard lui fournirait
I'occasion d'étre utile a Francois s'il devait venir.

Une heure a peu pres s'écoula sans que rien annongat l'arrivée des
ouvriers, heure d'angoisses horribles pour Frédéric, que le plus léger
bruissement faisait tressaillir. L'obscurité et le silence qui régnaient dans
l'appartement lui faisaient mieux comprendre la gravité de la circonstance et
le glagaient d'épouvante; c'était plus que les forces d'un l'enfant n'en
pouvaient supporter: il avait tout épuisé dans cette affreuse journée, et son
pauvre cceur n'y suffisait plus; mais il lui sembla qu'il allait se briser quand
I'horloge voisine sonna une heure et qu'un léger grincement de fer l'avertit
qu'on se préparait a forcer les volets. M. Kartmann entendit également ce
bruit et se rapprocha de la croisée: Frédéric se leva par un mouvement
spontané, puis retomba sur sa chaise éperdu.

Cette agonie se prolongea longtemps. Les ouvriers, dans la crainte du
bruit, n'ébranlaient le volet que faiblement, et ce ne fut qu'aprés de longs
efforts qu'il fut enlevé. Au méme instant, les débris d'un carreau brisé
tomberent sur le parquet, et M. Kartmann fit entendre un coup de siftlet. Le
tumulte qui suivit prouva que l'ordre donné par le signal avait été exécuté.
Bientot on distingua des cris, et un coup de feu partit!... A ce bruit, M.
Kartmann sortit précipitamment du comptoir. Frédéric, jusque-la ne s'était



senti la force de faire aucun mouvement. Le frolement d'un corps qui
cherchait a s'introduire par I'ouverture faite a la croisée l'arracha tout a coup
a sa stupeur, et Frangois se trouva devant lui.

—Malheureux! s'écria-t-il; que viens-tu faire ici?
—Sauve-moi! lui dit Francois égaré; Frédéric, sauve-moi!
—FEt comment le pourrais-je?...

Tout a coup un souvenir traversa sa pensée; il se rappela qu'une porte
donnait du comptoir sur le jardin, il la trouva a tatons, entraina Francois
apres lui et le conduisit en courant vers une partie du mur de cléture qui
¢tait peu élevée.

—Pars, lui cria-t-il en lui montrant le passage, et surtout ne reste point a
Mulhouse; tes complices sont arrétes, ils te dénonceront.

—Adieu! cria Francois, du haut du mur.

Et il disparut.

§ 6.

Le lendemain de cette scene, tous les coupables, a l'exception de
Frangois, furent remis entre les mains de la justice, et Frédéric, d'apres
I'ordre de M. Kartmann, se présenta a son cabinet. Le fabricant le fit asseoir
pres de lui, et apres l'avoir vivement remercié, lui dit de demander sans
crainte la récompense qu'il avait meéritée. L'enfant hésita pendant quelques
instants, mais M. Kartmann 1'ayant encouragg:

—J'aurais une bien grande faveur a vous demander, Monsieur, dit
Frédéric d'une voix tremblante... permettez-moi d'assister quelquefois aux
legons de vos enfants.

—D¢s demain, dit M. Kartmann, vous les partagerez toutes. Il y a dé¢ja
longtemps que j'ai remarqué en vous ce louable désir de vous instruire, et je
suis persuadé que, grace a lui, vous réussirez a vous faire une bonne
position dans le monde. D'aprés ce que vous m'avez raconté hier, vous
vouliez devenir graveur; j'espére qu'en travaillant vous pourrez aller plus
loin!



Plus loin que graveur! pensa Frédéric. Oh! que de joies ces paroles
venaient de donner au pauvre enfant! jusque-la délaissé et n'ayant d'autres
ressources que sa patience, il avait enfin trouvé une protection!... On lui
parlait d'un but qu'il pouvait atteindre; on lui en facilitait les moyens. Ce fut
a peine si son cceur, comprimé¢ par un sentiment nouveau, lui permit
d'articuler quelques remerciments entrecoupés; mais il joignit les mains
avec tant de ferveur, attacha sur M. Kartmann des yeux si attendris, que
celui-ci comprit tout ce que ce geste et ce regard contenaient de
reconnaissance.

—Vous €tes un brave gargon, Frédéric, lui dit-il en lui serrant la main; et
je suis sir de n'avoir jamais a me repentir de ce que je fais aujourd'hui pour
vous.

Le lendemain méme de cette entrevue, M. Kartmann présenta Frédéric a
ses deux fils et a leurs maitres. Le service qu'il venait de rendre a la famille,
la preuve d'élévation de cceur qu'il avait donnée dans le choix méme de sa
récompense, parlaient trop puissamment en sa faveur pour qu'il ne fiit pas
accueilli avec empressement par les professeurs et par les éléves. On le loua
hautement de sa noble émulation, chacun se fit une joie et un point
d'honneur d'aider l'apprenti, de contribuer pour sa part a son instruction.

L'habitude qu'avait contractée Frédéric de rattacher ses différentes
observations a un centre commun et d'en faire un point de départ pour
d'autres remarques, lui fut aussi utile dans ses nouvelles études qu'elle
l'avait été pour les précédentes. Cette méthode de toujours procéder par le
raisonnement, 1'avait accoutumé a trouver facilement les conséquences ou
les causes logiques d'un fait, et le préparait surtout merveilleusement a
'étude des mathématiques et a celle des langues. Aussi, fit-il de rapides
progres dans ces deux branches d'instruction; mais ce ne fut cependant pas
au détriment de ses autres travaux. L'histoire, la géographie, le dessin, ne
furent point négligés; le dessin surtout était, dans son application, trop
fréquemment li¢ aux mathématiques pour qu'il ne s'en occupat pas avec
zele, et 1l fut bientot assez habile pour copier les machines les plus
compliquées.

Au bout de trois ans de lecons, Frédéric était au niveau des fils de M.
Kartmann. Il savait déja l'arithmétique, la géométrie et ¢tudiait la statique.



Sans connaitre toutes les ressources de la langue frangaise, il I'écrivait avec
correction.

Ses condisciples, plus jeunes que lui, I'un de deux et l'autre de quatre
ans, ¢taient fiers de ses progres, et le traitaient en camarade beaucoup plus
qu'en protégée. Si ces relations affectueuses étaient dues en partie a la bonté
du cceur de ces enfants, la conduite de Frédéric contribuait aussi beaucoup a
les maintenir. Il se montrait si modeste dans ses succes, si complaisant sans
bassesse, si dignement reconnaissant, et en méme temps si soigneux d'éviter
tout nouveau service, qu'on aurait rougi de lui faire sentir sa position
d'oblige.

Quand il eut atteint sa dix-neuvieéme année, M. Kartmann le fit passer
parmi les contre-maitres. Il était si sobre et si rangé, que, tout en s'habillant
beaucoup plus proprement que ses camarades d'atelier, il ne tarda pas a
réaliser quelques ¢économies qu'il employa a acheter les livres, les
instruments de mathématiques et les fournitures de classe dont il avait
besoin. Ce fut une grande joie pour lui quand il put subvenir a ces dépenses
et diminuer ainsi la charge qu'avait bien voulu prendre son chef. L'avenir ne
l'inquiétait plus; quel qu'il fiit, il avait maintenant des ressources qui ne
devaient jamais lui manquer. Pourvu que la main de Dieu ne se retirat pas
de lui et que la maladie ne vint point le frapper, il ne craignait rien, car tous
les moyens humains de réussite étaient en son pouvoir.

§7.

C'é¢tait par une de ces chaudes et claires soirées si communes a
Mulhouse, a cette heure ou les ouvriers quittant leurs fabriques, montent sur
les coteaux qui bordent le canal et y font entendre des choeurs qui, de 1a,
vont se prolongeant dans toute la vallée.

Frédéric, un carton sur ses genoux, mettait au net une épure qu'il avait
dessinée dans la journée. Lui aussi aurait aime les chants et la promenade!
Quand l'air était ainsi parfumé, il sentait souvent, apres une longue journée
de travail, le désir d'aller respirer dans les vignes; mais, quelque innocents,
quelque permis qu'elit éteé ce plaisir, il avait le plus souvent le courage d'y
renoncer. Les jours donc ou la gaiet¢ du temps l'invitait a sortir, il prenait



ses livres ou son carton a dessin et s'asseyait pour travailler sur un petit
banc placé a la porte d'Odile Ridler. 11 apercevait de 1a une échappée de
campagne, 1l respirait un air plus frais, entendait le gazouillement de
quelques oiseaux citadins, et pour lui, habitué a une réclusion continuelle,
c'était du bien-€tre et de la joie.

Le soir dont nous parlons, Frédéric était assis a sa place ordinaire; il
travaillait avec ardeur, car le jour baissait, et il voulait achever, avant la
nuit, le dessin commencg.

C'était I'épure d'une des machines les plus compliquées de la maison
Kartmann. La respiration de quelqu'un qui se penchait sur son épaule
l'arracha tout a coup a son application: il releva la téte et apercut un étranger
qui regardait trés-attentivement son dessin.

—Dans quelle fabrique se trouve la machine que représente cette épure?
lui demanda-t-il.

—Dans celle de M. Kartmann, répondit Frédéric.
—FEt comment avez-vous pu vous la procurer?
—M. Kartmann me permet de partager les lecons de ses fils.

—Vous devez avoir alors dans vos cartons une grande partie des
machines de cette maison.

—A peu pres toutes, Monsieur.
—Je serais curieux de les voir.

Frédéric ouvrit obligeamment son carton et présenta ses dessins a
I'étranger. Apres que celui-ci les eut examinés avec la plus scrupuleuse
attention:

—Je ne vois point dans tout cela, objecta-t-il, 1'épure de la grande
machine que M. Kartmann a re¢ue d'Angleterre il y a environ deux mois?

—Nous devons la copier apres-demain, Monsieur.

—Dites-moi, mon ami, pouvez-vous me donner une copie de ces
dessins?

—J'ai bien peu de temps a moi; cependant, s'ils peuvent vous étre
agréables, je tacherai de les copier.



—Je tiendrais surtout a avoir la nouvelle machine dont je vous parlais;
mais comme le temps a de la valeur, j'entends vous payer ce travail. Tenez,
continua-t-il en lui présentant trois pieces d'or, voila d'abord un a-compte,
plus tard nous nous entendrons pour un prix plus élevé.

La vue de cet or fit tressaillir Frédéric et éveilla en lui un soupgon; on
ne pouvait lui payer aussi cherement des dessins dont on n'aurait point
voulu faire usage. Ces ¢€pures allaient sans doute servir a la confection de
machines qui créeraient une fatale concurrence pour son chef, qui
ameneraient sa ruine peut-étre!... Le pauvre enfant frémit a la pensée du mal
qu'il aurait pu commettre par imprudence; et, réunissant a la hate ses dessins
¢épars, il les rejeta dans son carton qu'il ferma soigneusement.

Son interlocuteur le regarda avec étonnement et lui présenta de nouveau
les trois picces d'or.

—Je vous remercie, Monsieur, dit Frédéric, mais je ne puis accepter un
tel marché. Je réfléchis que je dispose d'une propriété qui ne m'appartient
pas, et je ne veux ni ne dois le faire. Adressez-vous directement a M.
Kartmann; il pourra, mieux que moi, juger si votre demande ne nuit en rien
a ses intéréets.

L'étranger sentit que Frédéric avait deviné ses intentions.

—Je comprends, dit-il, le motif de votre refus. Vous savez que les
fabricants cachent leurs machines aux regards des autres industriels, et vous
craignez que votre chef, en apprenant que vous m'avez livré ces dessins, ne
vous renvoie de ses ateliers; mais je puis vous faire de tels avantages que ce
renvoi serait pour vous une fortune. Je vous offre dés maintenant, dans ma
fabrique, des appointements doubles de ceux que vous recevez; et je vous
payerai, en outre, le jour ou vous me remettrez 1'épure que je vous demande,
la somme que vous fixerez vous-méme.

Frédéric n'en entendit pas davantage, il saisit vivement son carton; et,
jetant sur I'étranger un regard ou la honte se mélait a 1'indignation:

—Je ne sais ni trahir ni me vendre, Monsieur, dit-il d'une voix
tremblante.

Et il rentra brusquement chez la veuve Ridler.



Quelques jours apres cette scene, M. Kartmann fit appeler Frédéric dans
son cabinet.

—Ou sont toutes les epures que vous avez dessinées avec mes enfants?
demanda-t-il.

—Dans mon carton, Monsieur.
—Apportez-les moi.

Frédéric alla chercher son carton, qu'il remit en tremblant a son chef, car
il y avait dans le ton de celui-ci quelque chose de bref et d'inquiet qui
l'alarmait.

M. Kartmann feuilleta tous les dessins; la vue de chacun d'eux lui
arrachait une nouvelle exclamation.

—Quelle imprudence a moi! murmurait-il, il y avait 1a de quoi me
perdre.

Quand il eut tout examiné, il se tourna vers Frédéric.

—Quelqu'un vous a proposé d'acheter ces dessins? je le sais.

—OQui, Monsieur.

—FEt vous ne m'en avez point parlé?

—J'ai pensé que cela n'en valait pas la peine.

—Quelle récompense vous offrait-on?

—~Celle que j'aurais demandé¢e.

—FEt vous avez refuse?

—OQui, Monsieur.

—Sans hésitation?

—Heésiter elit été une lachete.

—Ta main, Frédéric! s'écria M. Kartmann en tendant la sienne au jeune
ouvrier.—Tu es un noble cceur. Je connais jusqu'au moindre détail de cette
affaire. J'avais agi imprudemment, mon ami, car quelqu'un de moins
honnéte que toi et pu me perdre; mais je te remercie de ta probité.
Aujourd'hui tu n'es plus un enfant; d'aprés tous les rapports que m'ont faits
tes professeurs, et d'apreés ce que je vois moi-méme, tu ne dois pas continuer
a rester contre-maitre. A partir de demain tu viendras habiter ma maison;



ma table sera la tienne; tu continueras a partager les lecons de mes enfants
et tu recevras des appointements conformes a ta nouvelle position.

D¢s le lendemain, en effet, Frédéric fit ses adieux a la bonne femme
Ridler, qu'il ne quitta point sans verser quelques larmes, car son bonheur ne
lui faisait point oublier combien elle avait ¢t¢ bonne pour lui; aussi,
continua-t-il a se montrer reconnaissant des soins qu'elle lui avait donnés et
ne manqua-t-il jamais chaque semaine de venir visiter sa vieille hotesse en
lui apportant quelque présent.

§ 8.

Plusieurs années s'écoulérent encore sans que la situation de Frédéric
subit de graves modifications. Son intelligence, qu'il avait continué a
appliquer, soit a des ¢études d'art, soit a des travaux positifs, avait pris un
développement remarquable; et notre petit ouvrier, qui, douze ans
auparavant, ne connaissait pas une lettre, était maintenant cité comme un
des jeunes gens de son age le plus sérieusement instruits.

Chaque jour M. Kartmann se félicitait davantage de 1'avoir attaché¢ a sa
maison. Jamais les fonctions qu'il remplissait ne I'avaient été avec autant de
probit¢ et de dévouement: aussi, ne voyait-il pas seulement en lui un
commis; c'était I'ami de la famille, le compagnon le plus cher de ses fils,
leur digne émule. Les événements qui nous restent a raconter vinrent encore
fortifier cette confiance et cette affection, en montrant jusqu'a quel point
elles étaient méritées.

Depuis plusieurs mois M. Kartmann paraissait triste, et Frédéric, entre
les mains duquel passaient tous les comptes de la maison, commengcait a
apercevoir un certain embarras financier dans les affaires de son chef.
Bientdt les confidences de celui-ci, les expressions d'inquiétude qui lui
¢chappaient, les nombreuses réclamations de ses bailleurs de fonds
acheverent d'éclairer Frédéric et de le convaincre qu'il ne s'agissait point
seulement d'une géne momentanée, mais d'une de ces crises commerciales
qui ¢branlent les fortunes les plus solides. Le moment ne tarda pas a venir
ou M. Kartmann lui-méme leva ses derniers doutes.



Il rentra un jour, a I'heure du diner, encore plus accablé que de coutume.
Quand le repas fut acheve, il pria son fils ain¢ et Frédéric de passer avec lui
dans son cabinet.

—Avant deux mois, leur dit-il, cet €tablissement ne m'appartiendra plus.
Apres sa vente il me restera encore de quoi satisfaire a mes engagements; si
j'attendais plus longtemps, mes dettes ne tarderaient pas a dépasser mes
valeurs. Les nouvelles machines de M. Zinberger m'ont complétement
ruing; ses produits, plus beaux et d'un prix moins €élevé que les miens, sont
les seuls qui se vendent maintenant. Pendant quelque temps j'ai soutenu la
concurrence, quelque ruineuse qu'elle flit pour moi, j'espérais toujours faire
subir des modifications a mes machines; toutes mes tentatives a cet égard
ont ¢t vaines: une lutte plus longue devient impossible. Aussitot donc que
mes livres seront en regle, j'annoncerai la mise en vente de cette
manufacture. Il m'est affreux, sans doute, apres tant d'années de travail, de
voir s'évanouir tous les réves d'aisance que j'avais formés pour mes enfants,
mais au milieu de tant d'espérances détruites, je me sens le cceur moins
bris¢ quand je pense que toutes mes dettes seront acquittées, et que ma
famille et moi aurons seuls a souffrir de ce désastre.—Quant a toi, Frédéric,
ajouta-t-il en tendant la main au jeune homme, tu ne cesseras point, je
l'espere, d'étre notre ami; mais tu le vois, il faut que nous nous séparions. Je
ne suis point inquiet de ton avenir; avec tes talents les emplois ne te
manqueront pas; seulement, cette séparation est un chagrin de plus pour
moi qui m'étais habitué a te considérer comme un troisieme fils.

—Je vous quitterai, Monsieur, dit Frédéric d'une voix triste, mais ferme,
quand je serai convaincu que je vous serai inutile; mais j'espere que ce jour
n'arrivera pas sitdt. Songeons a vous, Monsieur: peut-étre le danger qui
vous menace n'est-il point aussi imminent que vous le supposez. Ma
jeunesse me rend encore bien inexpérimenté dans les affaires; cependant, si
j'osais vous donner un conseil, je vous dirais de ne point trop vous hater
dans vos déterminations; pour quiconque regarde longtemps et
attentivement, le remede est bien souvent a c6té du mal.

—Je crois qu'il n'y en a aucun pour moi, reprit M. Kartmann en
secouant tristement la téte; tous deux, du reste, vous jugerez mieux cette
question quand vous aurez vu mes livres particuliers; eux seuls peuvent
constater ma position.



Et il les ouvrit devant eux.

Frédéric les parcourut avec distraction. La question ne pouvait plus étre
dans une erreur de chiffres; il connaissait la grande cause du mal et songeait
deéja aux moyens de le réparer.

Rentré dans sa chambre aprés avoir pris congé de M. Kartmann, il se
jeta tout égaré sur un fauteuil. Dans quinze jours, répétait-il, tous les
comptes de la maison seront en régle et cet établissement en vente. Quinze
jours, mon Dieu! rien que quinze jours! Comment, dans un temps si court,
résoudre un tel probléme, perfectionner des machines de manicre a rendre
la fabrication moins cotteuse et les produits plus parfaits? O mon Dieu? ne
m'abandonnez pas, car vous savez seul tout ce que je dois a cet homme que
je veux sauver.

Autant par golt que par nécessité de position, la mécanique était, de
toutes les sciences positives, celle dont Frédéric s'était le plus préoccupé; il
avait méme dans cette partie des connaissances approfondies: mais la tache
qu'il s'imposait ne demandait-elle que de la science? Il fallait trouver ce que
le hasard seul peut-€tre avait fait rencontrer a un autre, s'épuiser dans des
combinaisons qui pourraient bien le ramener simplement au point de
départ! Mais qu'importaient au courageux jeune homme? il voulait sauver
un homme et il marchait avec ardeur vers son but. Il repoussait tous les
doutes, toutes les craintes, comme de mauvaises pensées; il se sentait fort,
car il savait ce que pouvait la volonté contre les obstacles.

Dix nuits se passerent dans un travail continuel: nuits d'angoisse et de
fievre, pendant lesquelles Frédéric vit s'évanouir plus de vingt fois la
solution du probléme qu'il se croyait sur le point de saisir. Cependant, tant
d'efforts infructueux, tant de cruelles déceptions n'amenerent point le
découragement. Il ne lui restait plus que quelques jours; mais jusqu'a la
derniere heure il voulait espérer, car il puisait ses forces dans cette
vertueuse confiance.

Enfin, que vous dirai-je? il n'y a que les mauvais sentiments qui soient
stériles; les sentiments geénéreux portent toujours leurs fruits, et la
reconnaissance donna du génie a Frédéric. Ce moyen, dans la recherche
duquel tant d'autres avaient échoug, il le trouva! A peine osait-il croire lui-
méme a sa découverte. Il parcourait avec une sorte d'¢garement les lignes



tracées devant lui; son calme, sa raison, qui ne 1'avaient point abandonné au
milieu de tant de recherches impuissantes, lui faisaient faute au moment de
la joie. Il pressait avec une sorte de folie ses papiers contre sa poitrine; il
croyait parfois que tout son bonheur n'était qu'une illusion que l'examen
d'un autre tuerait; il ne pouvait se lever de sa chaise, il n'osait quitter sa
chambre et aller demander s'il s'était trompé.

Une partie de la nuit se passa dans ce doute affreux de lui-méme; enfin,
quand le jour arriva, il voulut avoir le dernier mot sur ses espérances et il
s'¢lanca vers la chambre de M. Kartmann.

—Tenez, dit-il en s'avancant vers le lit de son chef, et lui présentant son
travail, voyez ce plan de machine et dites-moi si c'est seulement un réve.

Puis il tomba épuisé sur un siége, dans une horrible angoisse d'attente et
d'espoir.

A mesure que M. Kartmann examinait les papiers, sa figure devenait
plus pale, ses mains plus tremblantes: on sentait dans tous ses traits cette
contraction qui indique le passage d'une grande souffrance a un bonheur
inespéré. Quand il eut parcouru toutes les picces, il tourna vers Frédéric des
regards humides.

—Non, ce n'est point un réve, lui dit-il; c'est une ceuvre de génie, et
mieux que cela, une ceuvre qui sauve ma famille de la misere! C'est une
grande lecon que tu as donnée aux enfants du peuple, Frédéric; tu as montré
ce que peut la volonté aidée du dévouement.

Et, découvrant sa téte blanche, dans un de ces sublimes mouvements
d'enthousiasme que l'attendrissement donne parfois aux hommes les plus
calmes:

—Je te salue, ajouta-t-il, enfant du pauvre; sois béni, et accepte-moi
pour pere, toi qui m'as sauvé comme aurait pu le faire un fils!

§9.

La maison Kartmann est aujourd'hui une des maisons les plus
florissantes de Mulhouse. Toute sa prospérité est due a la découverte de
Frédéric et aux soins actifs qu'il continue de donner a 1'établissement: ses



spéculations, jusqu'a ce jour, n'ont cess¢ de prouver son habileté et la stireté
de son jugement. M. Kartmann, dont il est devenu le gendre, a pour lui une
confiance sans bornes.

Un seul chagrin est venu traverser son bonheur. Depuis le départ de son
frere, 1l avait inutilement cherché a connaitre son sort, lorsqu'a 1'époque de
son mariage un article de journal vint lui donner le premier et le dernier mot
sur cette existence qu'il avait vue avec tant de douleur séparée de la sienne.
On y disait que la diligence de Francfort a Paris avait €té attaquée par une
bande de voleurs; les voyageurs s'€taient courageusement défendus, et
plusieurs bandits avaient €té bless€s a mort: on donnait leurs noms, parmi
lesquels figurait celui de Frangois Kosmall. Frédéric ne put retenir une
cuisante larme au souvenir de cet étre qui €tait parti du méme point que lui,
que la méme main mourante avait béni, et qui s'était fait, par sa faute, une
destinée si différente de la sienne.

FIN.
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