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LA CORVEE

Les Corriveau s’étaient 1égué leur terre de pere en fils depuis plusieurs
générations. Cette belle ferme qui ondulait au loin, défrichée par cette
longue lignée de terriens était bien leur ceuvre. Ils ’avaient foulée de leurs
pieds laborieux, arrosée et fécondée de leur sueur, remuée de leurs bras
robustes. Aussi la connaissaient-ils dans tous ses vallons et ses monticules,
dans tous ses plis et replis. Ils connaissaient la qualité¢ du sol de tous ses
champs. Cette science, apprise par les enfants, qui suivaient leur pere, était
ensuite transmise a leurs descendants. C’était la plus vieille terre de la
paroisse, que leur ancétre Louis Corriveau avait en quelque sorte fondée,
quand il était venu s’y établir, il y a bientot deux siecles.

On ne pouvait pas parler des Corriveau sans penser a cette ferme, que
tous enviaient. Elle vallonnait sans un plissement, sans une ride, embellie
ici d’un bosquet d’arbres séculaires qu’on avait laissés pour servir d’abri
aux bestiaux, 1a par un joli ruisseau qui arrosait ses bords fertiles. Et le soir
lorsque les douze vaches rentraient en procession lente du riche paturage,
I’haleine imprégnée de trefle et de foin ou se mélait la senteur robuste de
leur corps tiede, elles embaumaient 1’air. Pendant qu’on les trayait, elles
révaient avec langueur a de belles prairies d’herbe tendre. Et tous les
enfants des Corriveau, depuis I’ancétre jusqu’au propriétaire actuel, étaient
venus accomplir le méme rite charmant et familial, celui de boire de leur
lait chaud. Ils sortaient de ces beuveries le nez surmonté d’une petite
pyramide de mousse blanche.

Il ne restait plus qu’un arpent de terre a defricher. On y avait abattu les
arbres depuis deux ans. Cette dernicre année on avait fait briler les



branches seches, on n’avait plus qu’a I’essoucher. C’¢tait un travail que
Corriveau voulait faire depuis longtemps, mais il n’avait jamais un moment
de répit, tantdt occupé par les semences, tantot par la fenaison et par la
récolte, et enfin empéché par la réclusion des longs hivers.

Cette annee il avait décidé de finir ce morceau de terre. Il avait donc
convoque ses voisins a une grande corvée. Profitant de la morte saison,
c’est-a-dire, des quelques jours qui s’écoulent entre le temps des foins et
celui de la récolte du grain.

Un beau matin de la mi-juillet, une trentaine d’hommes robustes, avec
leurs chevaux et leurs outils de défrichement, arrivérent a la maison de
Corriveau. C’étaient les fermiers voisins accompagnés de leurs grands fils.
Ce contingent se dirigea vers le champ de souches calcinées. Les chevaux
faisaient sonner leurs attelages et les hommes riaient a gorge déployée des
plaisanteries faciles qu’ils échangeaient. Ce fut une ruée générale au dernier
vestige de la forét, qui cédait, vaincue devant tant de bras aux muscles
saillants. Leur travail était prompt et effectif. On attachait un crochet au
moyen d’une chaine autour de la souche, et on faisait donner aux chevaux
un fort coup qui arrachait I’arbre, fouillait le sol et laissait les racines a nu.
Ces hommes se regardaient et riaient de se trouver si noirs du charbon de
tant de branches carbonisées. Le travail progressait. Corriveau allait des uns
aux autres, encourageait, félicitait et distribuait de grandes bolées de bicre
faite a la maison.

Les voisines s’¢taient également réunies pour aider a la préparation du
repas de midi. Il fallait un diner substantiel pour ces hommes qui faisaient
un si rude travail. On leur servit donc une bonne soupe grasse aux choux, de
gros morceaux de lard blanc comme du lait, des tartes aux pommes
enveloppées d’une crotite dorée. On réservait les plats délicats, les viandes
fines pour le repas du soir, qui était le banquet du jour, suivi d’une danse.

A quatre heures de 1’apreés-midi, on avait porté¢ au champ la collation qui
consistait en tartines de créme au sucre d’érable.

Le proche voisin de Corriveau, Jacques Lamarre, €tait aussi de la féte, car
ces corveées sont de veritables fétes a la campagne. Il y é€tait venu avec ses
deux chevaux, pendant que sa femme et sa fille Jeanne ¢taient allées aider
la mere Corriveau. Jeanne ¢tait une de celles qui furent choisies pour porter



le goliter au champ. Les hommes assis par terre mangeaient a grosses
bouchées, taquinaient doucement ces charmantes échansonnes et ces
accortes panetieres qui les servaient. Elles étaient belles, ces filles du sol,
robustes et fortes, dans la grande lumiere de I’aprés-midi.

Paul Corriveau, le grand gargon du proprictaire, remarqua avec plaisir,
comme il ne I’avait jamais fait auparavant, la beauté lumineuse de Jeanne.
Elle lui semblait plus belle que toutes les autres, avec sa robe de lainage du
pays aux carreaux bleus et rouges et son tablier de toile. Il lui disait :

— Vous avez bien fait d’étre venue. Vous voir donne du courage.

Et elle riait, d’un rire aussi limpide que la cascade du ruisseau qui
traversait le champ. Elle aussi voyait avec plaisir ce grand garcon tout
barbouillé de suie, de poussiere, dont les dents blanches mordaient
avidement dans la mie brune de ce bon pain de bl¢.

— Je vous retiens ce soir pour le premier quadrille, dit Paul entre deux
bouchées.

— Elle fit un signe de téte affirmatif et éclata d’un rire sonore et sain
comme le gotit de la vie qui était en elle.

Et toutes celles qui étaient venues partirent.

Paul pensa a Jeanne en continuant son travail. Il la connaissait depuis
longtemps puisqu’ils étaient voisins, mais aujourd’hui il I’avait vue pour la
premiere fois. Elle lui avait paru une nouvelle femme. Il sentait déja qu’il
aimait sa jeunesse ardente et allegre. Il n’avait jamais remarqué comme
aujourd’hui que la montée d’un sang riche et vigoureux lui colorait
délicieusement le visage quand elle riait, et ses yeux avaient brillé d’un pur
et vif éclat pendant qu’il lui parlait. Il s’accusait de ne pas 1’avoir connue
plus tot.

La journée allait bient6t finir. Les hommes s’en iraient, chacun chez soi,
pour se laver, s’endimancher et la féte commencerait.

A la maison de Corriveau I’activité était intense. On avait tué, pour
I’occasion, deux agneaux et un veau gras. Les fourneaux suffisaient a peine
pour tous ses rotis dorés qui mijotaient doucement, pour ces poules et ces
oies superbes dont la peau se fendillait en cuisant. Et toutes ces femmes,
jeunes ou vieilles, excitées par la chaleur du poéle, par la joie de danser



bient6t, couraient, les mains enfarinées, se trompaient, gesticulaient,
parlaient, riaient, se hataient, car il fallait aussi qu’elles fissent un peu de
toilette avant de se mettre a table. Elles revétiraient leur belle robe de
flanelle la plus légere, d’un travail compliqué, ou les nuances se mélaient.

Pour la danse, elles porteraient des souliers plats achetés au village. Les
hommes commengaient a arriver avec leur compagnie. Ces hommes encore
tout imprégnes de la senteur agreste de la terre remuée étaient beaux dans
leur complet d’¢toffe du pays. Chacun s’asseyait a table avec sa compagnie.
Et ce fut la joie de vivre, de communier a tous ces dons que le sol travaillé
par eux, leur rendait au centuple. Ces gens aux santés superbes ne perdaient
pas une bouchée. Ils causaient, riaient, se taquinaient. L’allégresse ¢€tait dans
tous les ceceurs et dans tous les yeux.

Au dessert, 1l y eut des exclamations : Les tartes étaient bonnes, les
croquignoles fondantes. Les hommes félicitaient les ménageres. Et tout ce
monde était heureux sans feinte et sans pose.

Mais on avait hate de danser. On eut vite fait de desservir les tables. Le
violoniste €tait arrivé et déja il occupait un poste ¢élevé sur un escabeau.
Aux premieres mesures les pieds trépignaient d’impatience. La musique
leur donnait des ailes.

Paul Corriveau ouvrit la danse avec Jeanne Lamarre. Tout le monde les
admirait. Ils étaient beaux, 1’un et 1’autre, lui avec son teint bruni, elle avec
sa robe de toile frangée de laine, son corsage enjolivé de points d’aiguille.

Tout le monde danse, jeunes et vieux. Les jeunes dansaient les quadrilles
qui étaient une danse nouvelle, les vieux les cotillons, les pavanes, les
bourrées. On fit méme danser un vieux et une vieille de quatre-vingts ans.
C’¢tait un spectacle attendrissant et joyeux que de voir ces braves gens
démener leurs vieilles jambes, toutes raides des durs travaux de la vie.

Paul dansa avec Jeanne plus souvent qu’avec aucune autre. Il en profita
pour lui dire combien il regrettait de ne pas I’avoir connue plus tot, et elle
écoutait émue, touchée des avances de ce fils de riche fermier, le plus riche
du village. Elle traduisait tout son bonheur par un rire argentin, qui mettait
un si délicieux coloris sur ses joues. La soirée allait finir. Paul dansa avec
Jeanne le dernier cotillon qui fut un branle-bas général. Il s’offrit pour la



reconduire. La nuit était douce et calme. Seules quelques petites étoiles
regardaient la terre.

Ils étaient arrivés chez les Lamarre. Paul demanda a Jeanne la permission
de venir lui faire sa cour. Pour toute réponse elle lui dit oui, en éclatant d’un
rire si bruyant qu’il éveillait les échos de cette nuit tiede.




LES GRANGES QUI PLOIENT

Les jours passerent. Ce fut bientdt le temps de la moisson. La saison avait
¢té bonne, mélée de pluie et de soleillées bienfaisantes. Les blés, les orges,
les avoines, toutes les céréales innondaient les champs. C’¢était des mers
bruissantes d’€épis auxquelles la brise donnait un mouvement de houle. 1l
fallait couper cette récolte a la faucille. C’est pourquoi les familles entieres
¢taient, des 1’aurore, dans leurs champs. C’était un spectacle magnifique de
voir ces gens accroupis, faucille en main, couper les grains qui les
débordaient de toutes parts. On faisait d’abord des javelles que 1’on mettait
ensuite en gerbes.

Cette année, disaient les hommes, on ne manquera pas de blé pour le pain
et de paille pour les bestiaux. En effet, il y en avait tant que les granges
ployaient sous le poids de toutes ces gerbes bien fournies.

Les Corriveau et les Lamarre s’entr’aidaient pour faire leur récolte. En
travaillant plusieurs ensemble, on mettait plus de courage et plus
d’émulation a la besogne. Paul et Jeanne aimaient ce travail commun ou ils
se retrouvaient et ou ils pouvaient causer tout en activant la faucille. C’était
des jours d’un labeur joyeux. Ils prenaient chacun une lisiere de blé qu’ils
abattaient sur une ligne parallele, se défiant a qui finirait le premier. Dans
ces tournois charmants elle tenait téte a Paul. Quelquefois il lui laissait
prendre ’avantage, et c’¢taient des cris de joie lorsqu’elle arrivait la
premiere.

Lorsque les gerbes étaient suffisamment séches on les chargeait dans une
grande charrette, les épis en dedans. Bientdt les tasseries furent pleines. Les



granges débordaient. On avait fini les récoltes.

Paul venait tous les dimanches faire sa cour a Jeanne. Lorsque le temps le
permettait, 1l attelait son meilleur cheval sur sa plus belle voiture et ils
allaient se promener ensemble au village voisin. Les gens qui les voyaient
passer disaient :

— Nous aurons bientot des noces.

Vers la fin des récoltes le pere de Paul vint aux champs trouver celui de
Jeanne et commencga a I’entretenir de choses et d’autres. 1l semblait avoir
une communication a lui faire qui le génait. Enfin il lui dit :

— Mon grand-pére m’a dit autrefois que le votre avait pris trois pieds de
notre terrain pour construire sa cave de dehors.

— Je le savais, dit Lamarre, en effet mon grand-pere m’a dit que ce
terrain vous appartenait et qu’en tout cas le votre ne s’y ¢€tait pas opposé en
reconnaissance des services qu’on lui avait rendus lors de la grande
inondation.

— Avez-vous les papiers de cette concession ?

— Vous savez bien que nos deux grands-peres étaient deux amis comme
nous le sommes et ils réglaient leurs petites affaires a 1’amiable ; pourquoi
ne pas laisser ce qu’ils ont fait ?

— Mais je perds trois pieds de terrain, dit Corriveau, c’est quelque chose
de ce temps-ci. Je vous en reparlerai.

Et ce fut la fin de la conversation. Paul et Jeanne avaient eu vaguement
connaissance de cette petite altercation. Ils comptaient bien que cette futilité
serait vite réglée par les deux familles. Leur amour n’en fut pas troublé un
seul instant. Jeanne était bien la femme que son cceur cherchait. Il aimait sa
jeunesse rieuse, sa beauté forte et saine, son bon regard qui brillait d’une vie
st intense. Et elle, elle aimait Paul d’un amour non moins grand.

Les deux maisons étaient assez rapprochées pour qu’elle plit le voir
vaquer a ses travaux, soit qu’il allat aux champs, soit qu’il travaillat dans le
jardin. Elle suivait du regard ses mouvements souples et ses gestes
diligents. Elle le trouvait beau dans la lumiére dorée du jour quand il
conduisait ses chevaux sur la route qui cotoyait leur ferme. Quand il les
interpellait pour les stimuler, elle croyait entendre une musique forte et



vibrante qui I’encerclait de ses ondes sonores. Elle aimait de toute ’ardeur
de ses vingt ans, de tout 1’élan de son sang vigoureux et chaud.

C’¢était d¢ja Pautomne. Paul achevait de cueillir les feves, le mais et les
autres légumes du jardin potager. Elle, elle feignait d’aller ramasser des
copeaux pour son feu, afin de se donner une occasion de lui parler. Tous les
deux s’arrétaient et, accoudés sur la cloture, ils parlaient longtemps jusqu’a
ce que sa mere lui criat :

— Jeanne, ton feu est éteint et le diner n’est pas cuit.

Alors elle se sauvait en éclatant d’un rire jeune et sonore, et faisant un
petit signe amical de la main. Et lui se remettait a I’ouvrage en pensant a
cette femme que son coeur avait élue.




QUAND LE LIN ROUIT

Les Corriveau et les Lamarre semaient chaque année un champ de lin. 11
fallait pourvoir a la lingerie de la maison, faire des serviettes, des essuie-
mains, des nappes, des couvertures, et tout ce que comporte une maison
bien tenue. On le semait au pied du coteau dans un bas-fond. Le lin
demande un endroit humide. C’¢était une belle vue que ces deux champs
voisins émaillés de menues fleurs bleues. Elles étaient si fréles et si tendres
qu’elles ressemblaient a de petites turquoises au bout d’une tige. Cette
année, le lin avait bien poussé ; on I’avait arraché de bonne heure et étendu
en couche trés mince sur le sol afin qu’il séchat et se décortiquat, pour en
détacher plus facilement les fibres textiles.

On profitait généralement des derniers beaux jours de 1’automne pour
faire le rouissage ; c’était alors une féte de jaser, de rire, de se réunir une
derniere fois en plein air avant I’arrivée de 1’hiver.

Les deux familles, Corriveau et Lamarre, brisaient leur lin toujours
ensemble dans la sapiniere des Corriveau. La veille, Paul préparait I’eau
pour humecter le lin et le fagot pour le faire chauffer afin qu’il se
décortiquat plus aisément ; disposait les brisoirs, les battoirs et toutes les
choses qu’il fallait.

De bonne heure on était a I’ceuvre. Ces femmes étaient folles de joie a la
pensée d’une journée de causerie en compagnie des hommes qui ne
manquaient pas de les taquiner et de leur dire cent choses amusantes. La
chaleur alanguie de cette belle journée d’arrieére-saison, 1’odeur male et
capiteuse du lin, le voisinage de ces hommes faisaient briller leurs yeux



d’un éclat extraordinaire. Or, cette année le travail commenca comme
d’habitude. Le premier procédé consistait a briser I’enveloppe au moyen
d’une machine activée par la main. Une bonne briseuse doit briser une
certaine quantité, autrement elle déchoit. C’était donc une animation fébrile,
un entrain joyeux dans la sapiniere. Les hommes assistaient les femmes en
donnant ce dont elles avaient besoin. Paul donnait les poignées de lin a
Jeanne, qui le brisait d’un bras ferme ; ensuite on le battait pour en détacher
les aiguillets et en débarrasser les fibres textiles, qui sortaient blondes et
lisses.

Les deux peres €taient venus, mais s’€taient salués froidement, se sentant
a la géne. Il n’avait pas ét€ question de leur cloture mitoyenne depuis leur
dernier entretien, mais les mauvaises langues du pays avaient aigri les deux
hommes. Des voisins, vaguement au courant de 1’affaire, étaient allés chez
Corriveau et lui avaient dit que Lamarre se vantait d’avoir trois pieds de sa
bonne terre. D’autres, ¢également venus dans le méme désir de semer la
brouille entre ces deux familles amies et prosperes, €taient allés rapporter a
Lamarre que Corriveau prétendait qu’il tenait une bande de terre
frauduleusement. N1 I’'un ni ’autre n’avaient tenu les propos qu’on leur
prétait. C’est pourquoi ces deux hommes ¢€taient fort irrités. Lamarre fut le
premier qui provoqua la scene quand il dit :

« Demain je dois mettre les navets dans la cave de dehors avant que les
gelées arrivent ».

Corriveau avait répondu :

« Je voudrais que vous déplaciez votre cloture avant d’occuper votre
cave ».

— Je croyais que nous ne devions plus parler de cette question, continua
Lamarre.

— Oui, vous vous vantez que vous avez eu raison de moi, mais on verra
2
bien qui aura raison », et Corriveau s’en alla de plus en plus mécontent.

— Vous vous vantez, vous vous vantez, répéta Lamarre a Paul. Je me suis
jamais vanté de détenir un pouce de votre terre.

— Ne faites pas attention aux paroles de mon pere, continua Paul, il ne
répete que ce qui se dit.



Ces mots n’eurent pas 1’effet que le jeune homme en attendait. Lamarre
les interpréta tout autrement.

— Ce qui se dit ? on parle donc de moi, on dit que je détiens ce qui ne
m’appartient pas, fit-il trés emporté. Je vais voir a cela.

Je vous en prie, ne vous fachez pas, dit Paul, n’excitez pas mon pere. De
quoi s’agit-il au fond ? de quelques pouces de terre.

Mais I’autre avait 1’ame trop irritée pour comprendre. La fin de cette
journée si bien commencée fut donc assombrie par cette malheureuse scene.
Les deux jeunes gens, qui avaient compté sur ces quelques heures pour
parler de leur amour, entrevoyaient déja un formidable obstacle qui semblait
déja les séparer.

« Jeanne, dit Paul, nos peres sont trés montés I’un contre 1’autre, il faut
les apaiser pour qu’il n’y ait pas de suites facheuses. Quoi qu’il arrive, ayez
confiance en moi ».

— « Ne nous effrayons pas, dit la jeune fille, nous nous aimons et nous
serons forts pour les réconcilier ».

— Nous réussirons, fit le jeune homme, et tout a coup pensant a la nature
ombrageuse et emportée de son pere, il ajouta comme se parlant a lui-
méme :

« Il faudra nous marier apres les avents, Jeanne. Quand nos deux familles
seront unies par ce lien, rien ne pourra plus les diviser ».

Elle rougit de plaisir et ne chercha pas a le dissimuler.
« J’en parlerai a mes parents ».

Et ils continuérent a causer de leur cher projet. Les autres femmes étaient
parties, les unes apres les autres. Ils restérent seuls dans la sapinicre.

« Jeanne, j’ai peur de ce que j’entrevois ».
— « Paul, ayez confiance en moi ».

Elle avait dit le mot qu’il attendait d’elle ; il se pencha et ’embrassa avec
ferveur pour la premicre fois. Ce fut le sceau de leurs promesses.




LE LITIGE

Les deux hommes ne s’étaient pas rencontrés depuis la derni¢re sceéne.
Leurs ressentiments semblaient étre un peu calmés, mais les mauvaises
langues continuaient. Elles s’étaient emparées des altercations, en
multipliaient les rapports contradictoires, aggravaient la situation,
attribuaient a Corriveau et a Lamarre toutes sortes de propos souvent
mensongers, toujours considérablement exagérés. C’était bien I’hydre aux
cent tétes, présente partout, semant la haine, engendrant la chicane, créant
les malentendus.

La rancune, un moment apais€e, renaissait dans le cceur de ces deux
hommes et menacait d’étouffer leurs meilleurs instincts. Bientdt ce fut
intolérable. L’un et I’autre se promettaient d’en appeler a la loi pour faire
taire 1’autre. Il n’y avait pas d’avocat dans le village. Il fallait aller au chef-
lieu du comté, situé a une trentaine de milles.

Les mauvais chemins de I’automne ne permettaient pas d’entreprendre le
voyage et c’¢tait aussi le temps du battage. C’¢était toute une entreprise que
battre une grange. On commengait par ¢tendre les gerbes dans 1’aire et a
coups repetés de fleaux dans le sens des épis, on en faisait sortir tous les
grains. Ensuite on le mettait dans le van qu’on agitait pour en séparer la
paille et la baie.

Tous les animaux étaient maintenant dans 1’étable. On les entendait
secouer leurs chaines comme des captifs qui regrettent leurs jours de liberte,
ou ils marchaient dans I’herbe odorante.



C’est qu’il faisait bien froid dehors maintenant. La terre était gelée et
saupoudrée d’une mince couche de neige qui ne permettait guere aux
voitures de rouler et encore moins aux traineaux de glisser.

Toutes ces circonstances avaient empéché Corriveau et Lamarre d’aller
consulter un homme de loi. Les deux hommes s’épiaient comme des
ennemis. L’un d’eux entendait-il le bruit d’une voiture dans la nuit, il
croyait que c’¢tait ’autre qui partait secretement ; il se préparait a aller lui
aussi, a la pointe du jour, exposer son cas.

Enfin au commencement de décembre il tomba assez de neige pour faire
de beaux chemins. Un beau matin Corriveau partit en traineau. Le
lendemain Lamarre prenait la méme direction. Les deux avocats qu’on avait
consultés avaient donné une réponse semblable.

On avait dit a Corriveau :

— Si la cloture de Lamarre est sur votre terre, vos revendications sont
légitimes et vous gagnerez votre cause.

On avait dit a Lamarre :

— Si votre cloture n’est pas sur la terre de votre voisin, vos droits sont
clairs et vous gagnerez votre proces.

Mais il s’agissait de savoir ou était la cloture. On les conseillait d’avoir
recours a une expertise en arpentage et de faire relever la ligne de bornes.
Corriveau et Lamarre revinrent, forts de leurs droits, passés avocats eux-
mémes pour avoir entendu les hommes de loi discourir pendant quelques
minutes. Chacun exposait son cas sous le jour le plus favorable et jouissait
d’avance de la déconfiture de son adversaire, qui aurait tout a payer.

Paul et Jeanne avaient bien tenté une réconciliation, mais ils furent
secretement tancés pour se meéler de ce qui ne les regardait pas, et accusés
d’étre pour I’ennemi. Corriveau défendit a son fils de mettre les pieds chez
Lamarre, celui-ci défendit a Jeanne de recevoir Paul.

Leur amour, si beau, si grand, qui remplissait leur vie, les enveloppait et
leur était défendu. Enfin les experts arpenteurs arrivérent un beau matin. Ils
mirent dans leur tache tout un déploiement de formalités, de précautions et
de minuties. Il s’agissait de faire durer 1’aubaine.



Apreés avoir arpenté, mesuré, calculé, supputé, ils arrivérent a la
conclusion que la cloture était bien ou elle devait étre. Ils s’en allérent,
largement payés.

Mais ce qui devait étre la fin de cette malheureuse affaire ne fut que le
commencement d’une nouvelle discorde.

Les deux hommes, confus de voir I’échafaudage qu’ils avaient élevé pour
s’écraser 'un et Dautre, s’écrouler par terre dans la risée générale,
cherchaient de nouveaux motifs de grief et de vengeance.

Lamarre se rappelait qu’on avait dit, au vif de la mélée, que Corriveau
I’avait appelé voleur, et Corriveau que Lamarre avait déclaré qu’il était
malhonnéte. On se chercha des témoins et on en trouva sans peine. Toute la
paroisse elit voulu témoigner, tant les choses avaient pris des proportions
fantastiques. Les langues se mirent de nouveau de la partie et ’hydre
multiplia ses tétes odieuses.




BONJOUR BON AN

Sur ces entrefaites, la femme de Lamarre mourut apreés deux jours de
maladie, laissant neuf enfants dont Jeanne était 1’ainée. Ce triste événement
qui aurait di rapprocher les deux familles les sépara davantage. Pour la
premicre fois, un membre d’une famille mourrait sans que 1’autre se portat a
son secours et lui prodiguat ses sympathies. Si Corriveau était venu, il se
serait certainement réconcilié a I’ombre de la morte, mais il s’en garda bien
et empécha méme Paul d’aller a I’église pour assister aux funérailles. Le
ressentiment n’eut plus de borne. De part et d’autre, ce fut un océan de
haine qui les submergeait.

Aussitot apres les funérailles de sa femme, Lamarre alla a son tour
consulter son avocat. Il recut la réponse qu’on avait faite a Corriveau
quelques jours auparavant.

S’il vous a diffamé, vous avez des droits certains contre lui.

Chacun se croyant diffamé, reprit ses anciennes rengaines de preuves,
d’arguments, de témoignages qui devaient foudroyer I’autre. Les racontars
et les cancans allaient leur train.

Tous avaient entendu ’un des deux hommes déblatérer contre 1’autre.
Tous eussent voulu témoigner.

C’est dans ces dispositions d’esprit que Corriveau et Lamarre passerent
la Féte de Noél, sans se laisser toucher de ce magnifique exemple de
pardon. On arriva au Jour de I’An sans que rien n’elit changé leur haine et
leur entétement.



Le Jour de I’An, féte des bons souhaits, des repas, des réunions qui
cimentent les amitiés, aplanissent les heurts et préparent une nouvelle année
de relations amicales. Depuis plusieurs générations, les deux familles
s’€taient toujours visitées en ce jour ; avaient trinqué entre elles, mange
chez I’un et chez I’autre.

Paul et Jeanne voyaient venir ce jour avec une profonde tristesse sans
savoir s’ils pourraient se voir, se donner le baiser d’usage. Ils ne pouvaient
plus se parler sans recourir a toutes sortes de subterfuges et de mensonges.
Et ces entrevues €taient toujours breves, a la dérobée, effrayés qu’ils étaient
que leur pere respectif ne les vit. Leur amour grandissait pourtant en cette
¢preuve. Ils gardaient I’espérance. Certains de leur fidélité mutuelle, ils se
sentaient forts, bien que 1’avenir fit sombre.

Jeanne, depuis la mort de sa mere, avait pris la direction de la maison. Or,
c’était une vieille tradition que les Corriveau dinent chez les Lamarre le
premier de I’an. Cette année, qu’elle elit aimé que Paul flit venu partager le
repas qu’elle avait préparé elle-méme ! Elle ne pouvait pas y songer. Selon
la vieille coutume, elle se leva sur les coups de minuit pour étre la premicre
a solliciter la bénédiction paternelle. En cette occasion, il y avait un veeu
qu’elle eit voulu former, celui de demander a son pere de ne pas la séparer
davantage de son fiancé. Apres avoir recu la bénédiction, embrassé son
pere, échangé leurs souhaits, celui-ci devangant sa pensée lui dit
brusquement :

« Penses-tu, Jeanne, que les Corriveau viendront déjeuner ?
On ne les a pas invités.

On ne le pouvait pas, c’est a eux de venir selon leur habitude. S’ils
viennent tout sera oublié. »

Chez Corriveau une scene semblable se passait. Paul, qui était 1’ainé
avait demand¢ la bénédiction pour ses freres et sceurs. Son pere n’avait rien
dit du déjeuner traditionnel, mais il pensait tristement : Autrefois nous
étions les premiers a visiter nos voisins. Cette année, 1’orgueil 1I’emportant,
il brisait leur ancienne et charmante coutume.

Dans le chemin on entendait déja des voix bruyantes et joyeuses. C’était
les gens qui commengaient a se faire visite. On entrait dans une maison, on
se saluait, on se serrait la main, se souhaitait la bonne année avec la vieille



formule : Bonjour Bon An, le paradis a la fin de vos jours. Ensuite on buvait
a la santé¢ de la nouvelle année et ’on repartait, la troupe augmentée des
gens de la maison, pour aller chez les autres voisins. C’étaient, dans la
neige du chemin, des cris de joie, des plaisanteries, des exclamations, des
bousculades. Les femmes avaient les joues avivées par le froid, les hommes
¢taient légerement gris par le vin qu’on venait de prendre ; tous étaient
joyeux d’un bonheur enfantin.

Les Corriveau et les Lamarre s’étaient évités. Pendant la journée, Jeanne
¢tait allee offrir ses souhaits a une voisine. Paul s’y trouvait. C’¢tait le
rendez-vous qu’on s’¢tait donné. Les gens de la maison, en voyant Jeanne
arriver €picrent curieusement les deux jeunes gens pour voir comment se
passerait I’entretien. Avec la grace la plus naturelle du monde, Jeanne, apres
avoir salué le maitre et la maitresse de la maison, s’était approchée de Paul,
la main tendue. Celui-ci s’¢tait leve, avait pris la main de la jeune fille,
I’avait attirée vers lui et embrassée religieusement.

« Jeanne, dit-il tout bas, avec émotion, je souhaite en ce jour que nos
deux familles s’aiment comme nous nous aimons. »

— Et moi Paul, je vous souhaite tout le bonheur que vous méritez.
— « Je le trouve en vous ».

Ce qui devait étre dit avait éte dit. Leurs ames leur avaient €té révélées et
leur confiance avait pris son essor. Jusqu’aux Rois, ce fut une série de fétes,
de repas et d’amusements. C’étaient des jours donnés a I’amitié et a la joie.

Ce temps passa et peu a peu les hommes reprirent leur besogne d’hiver. 1l
fallait soigner les bétes, finir de battre le grain et couper le bois pour la
prochaine saison.




LE PROCES

Pendant toutes ces soirées de fétes, les rapports avaient circulé, plus
fantaisistes les uns que les autres. Ils commencaient tous invariablement
par : Corriveau a dit, Lamarre a dit. Que de propos leur furent imputés,
qu’ils n’avaient jamais tenus. Le tort de ces deux hommes était d’écouter
trop volontiers les racontars contradictoires, mensongers, confus,
invraisemblables.

Bient6t Corriveau n’y tint plus. Il fit servir a son ennemi une lettre de son
avocat pour diffamation de caractére. Lamarre laissa la loi suivre son cours.
Le proces devait avoir lieu a la fin de mars. De part et d’autre on recruta des
témoins. Ce ne fut pas tache facile. Il y en avait tant, leurs témoignages
¢taient si enchevétrés, si opposés, si touffus. Les avocats étaient ravis que
les choses fussent si embrouillées.

Cependant la paroisse était en feu. On prenait part pour ’un et pour
I’autre. Partout, dans les familles, sur la route, a la porte de I’église, on ne
parlait que du proces Corriveau-Lamarre. Les enfants eux-mémes avaient
une opinion. Il n’était pas rare qu’ils en vinssent aux mains pendant les
récréations a 1’école.

Paul et Jeanne étaient restés calmes au milieu de cette marée montante
d’insultes et de haine. Leur beau réve se mourait parmi tant d’infamies. On
les éclaboussait, on voulait les impliquer dans les rancunes paternelles. Ils
ne pouvaient plus se parler, sans cesse espionnés par leur famille et leurs
voisins, mais ils lisaient dans leurs regards quand ils se rencontraient, la foi
intacte qu’ils s’étaient juree.



Corriveau avait déja vendu son plus beau cheval, celui dont se servait
Paul pour se promener le dimanche, et deux de ses meilleures vaches afin
de payer les premiers frais.

Le jour de l'ouverture de la cour arriva. La veille ce fut tout un
deéplacement de la paroisse. Les uns y allaient pour témoigner, les autres
attirés par la curiosité.

On questionna, on fit contredire les témoins, on leur fit dire ce que I’on
voulait, on brouilla les cartes déja si obscures, enfin on accumula les
dossiers qui se réfutaient. Les avocats parlérent longuement, abondamment,
et aprés une grande journée d’interrogatoires, de pourparlers, de plaidoyers,
le juge ne trouva pas Lamarre coupable des accusations portées contre lui.

Corriveau avait donc perdu. Il s’en retourna chez lui, la rage au cceur. 11
en appela a un tribunal supérieur. Il vendit d’autres vaches, hypothéqua sa
propriété pour payer ses avocats et pour entreprendre un nouveau proces.

La cour fut convoquée pour la fin de mai. Corriveau avait négligé ses
semences pour occuper son temps en démarches, en voyages, en visites
chez les uns et chez les autres. Il y eut nouveau déploiement de force
judiciaire. Juges, avocats, greffiers, shérifs, huissiers, témoins, enfin tout
I’apparat dont se pare la justice. Apres deux jours de séance, la cour
maintint et confirma le premier jugement.

Corriveau avait encore perdu. Il rentra chez lui, cette fois, moins aigri
que décourage, atterré et dégonte.

I1 vendit tout ce qu’il pouvait vendre pour recueillir I’argent dont il avait
besoin. Il chercha a en emprunter. Personne ne voulait lui en avancer. 1l
devint insolvable.




LA VENTE

Paul voyait le beau domaine dont il devait hériter sur le point d’étre
sacrifi¢ pour payer les créanciers. Le foyer dans lequel il avait compté
amener Jeanne allait passer a des mains étrangeres.

La vente aux encheres fut deécidée. Ce furent pour lui de poignantes
heures que celles qu’il vécut pendant ces jours. Une douleur plus atroce que
les autres lui serra le coeur. S’il ne pouvait plus offrir a Jeanne cette modeste
aisance de jadis, le devoir lui incombait donc de lui rendre sa parole. Un
soir de juin qu’elle était seule a traire les vaches, il s’approcha de 1’enclos,
et lui dit :

« Jeanne, j’ai a vous parler. Voulez-vous venir me rencontrer dans la
sapiniere ce soir a huit heures ? »

Elle avait fait signe que oui, et ses yeux avaient souri tristement. Ce pale
sourire remplacait la vive et bruyante gaieté d’autrefois.

Un grand émoi s’¢était emparé d’elle. Que voulait lui dire Paul ? venait-il
annoncer une bonne nouvelle ? Son pere avait peut-€étre consenti a les
laisser s’épouser. Elle ne soupg¢onna pas un seul instant le vrai motif du
rendez-vous. Son grand amour, fortifi¢ par le malheur, n’avait pas songé
que la pauvreté ou Paul se trouvait réduit pilt aussi devenir un formidable
obstacle.

A T’heure indiquée, elle s’avancait donc, confiante, dans le sentier qui
conduisait a la futaie de sapins. Elle regardait droit devant elle, portant le
plus profond message d’amour qu’une femme peut donner a un homme,



celui de I’aimer dans I’épreuve, le malheur et de partager avec lui sa misére
et sa douleur.

Paul était arrive.

« Jeanne, dit-il, en marchant sous les arbres, tout ce que nous avons sera
vendu bient6t aux encheres ; tout ce que je voulais vous offrir je ne 1’aurai
plus. Je n’ai pas le droit de vous imposer ma pauvreté, je vous rends votre
parole ».

Elle s’attendait si peu a la tournure de cet entretien qu’elle fut
décontenancée. Elle se recueillit un instant pour donner plus de poids a ce
qu’elle allait dire, pour rendre cet arrét définitif et irrévocable.

« Paul, dit-elle, en le regardant, vous ne m’aviez donc pas comprise. Ce
que je vous avais jure, je 1’ai juré a la mort. Rien ne pourra rien changer ».

« Je comptais que nous étions jeunes et forts et que nous pourrions faire
notre vie ailleurs ».

— « Jeanne, je vous demande pardon. Vous €tes faite de vaillance et de
bravoure. Il fera bon de traverser la vie avec vous ».

Il n’en fut pas dit davantage. De nouveau, leurs ames venaient de leur
étre révélées. Ils se séparerent chacun de son coté.

La vente eut lieu au jour annoncé. Ce fut un spectacle lamentable que ces
pauvres meubles que I’on arrachait du foyer ou ils avaient fini par si bien
s’adopter, ces vieux domestiques que 1’on jetait dehors. Les secrets de
toutes ces générations livrés a la curiosit¢ du public, tant de choses
consacrées par le temps abandonnées a des mains étrangeres. Tout fut
éventré, ouvert, violé, pese€, palpé, adjugé pour un vil prix. Le berceau, la
huche ou I’on faisait le bon pain, le coffre ou les aieules gardaient leurs
belles robes. Les lits antiques, le rouet, le métier, tout fut mis dans des
charrettes pour prendre le chemin de I’exil. La mere, les enfants, toute la
famille regardait d’un air hébété, sans comprendre, cette profanation sans
nom.

On se sépara de tout. On vendit tout. On donna tout. Le chien, le fidele
ami, le gardien des enfants, celui qui veillait dans la nuit pendant que ses
maitres dormaient fut donné a un voisin. Le chat sédentaire, I’orgueil de la
maison, celui qui venait chaque soir laper son lait tiede et qui ronronnait



d’une fagon si charmante preés du gros poéle, fut laissé a la belle étoile.
Corriveau était au milieu de ce désarroi, hagard, vieilli de vingt ans,
terrassé, maudissant sa faute.

Lamarre voyait de sa fenétre ce triste va-et-vient, touché de ce qui se
passait, et n’osant pas se montrer de crainte de paraitre insulter la déchéance
de son ennemi. Il lui aurait volontiers serré la main, dans cette profonde
misere.




LE DEPART

Le lendemain cette famille sans toit, sans foyer, partait pour un pays
inconnu. Elle marcha toute la journée pour arriver a une petite gare de ’'un
de nos premiers chemins de fer encore en voie de construction. Ce fut un
cortege qui mettait les larmes aux yeux que cette famille sur la route de
I’exil. Ils allerent jusqu’au soir, portant le mince bagage qui devint bientot
trop lourd. Les enfants pleuraient de lassitude, les pieds endoloris aux
pierres de la route ; enfin ils atteignirent la gare, ou ils devaient prendre le
train. Aprés plusieurs heures, ballotés dans un mauvais wagon, ils
descendirent dans une ville inconnue. Etrangers sans argent, la lutte pour
I’existence commenga. Le pére, aprés bien des démarches et supplications,
de refus, de déboires, trouva un emploi de jardinier. Paul s’était embauch¢ a
travailler sur les quais pour décharger les bateaux. Les filles, ayant 1’age,
entrérent en service. Cette famille si unie se trouva séparée. La mere et les
jeunes habitaient une mansarde ; eux qui avaient joui de I’espace, de I’air,
du soleil, furent entassés dans de misérables petites chambres sans air et
sans lumiere. Ces enfants naguere si dociles, ainsi ¢loignés de I’influence
des parents, se laissérent vite contaminés par des entourages vicieux,
donnérent bientdt des signes de dissipation et de débauche. Cette pauvre
mere et ce pauvre pere pleurerent toutes les larmes de leurs yeux.



LE PARDON

Les Lamarre avaient aussi subi des suites facheuses de ces proces, mais,
a force d’économie, on avait fini par équilibrer le petit budget.

Jeanne avait déja bien souffert quand on lui avait défendu de recevoir
Paul, mais maintenant ses souffrances €taient augmentées de la solitude, de
I’¢loignement et de 1’inconnu. Autrefois elle pouvait le voir vaquer a ses
occupations, mais aujourd’hui cette chere vision était disparue. Ou était
Paul ? Que faisait-il ? Il avait promis d’€crire et €tait parti depuis bientot
deux mois et aucunes nouvelles n’¢taient arrivées. Elle continuait a attendre
dans le silence de son cceur et le silence de ses longs jours monotones. A
certaines heures, elle se sentait accablée par 1’attente journaliere, écrasée
sous le poids de ses nombreux travaux. Et jamais une lueur d’espérance, et
jamais un rayon de bonheur. Elle travaillait du matin au soir pour élever
cette grande famille, aidait son pere aux champs, chaque jour plus triste,
plus désespérée et plus angoissée.

Enfin au commencement de septembre, elle regut une lettre de Paul, elle
en défaillit presque de joie.

Il s’informait de ce qu’elle faisait, de sa famille. Il lui disait que son pere,
bien vieux et brisé par I’amertume de ses derniers malheurs, lui avait donné
son consentement de I’épouser quand il voudrait ; qu’il travaillait beaucoup
pour se créer un petit foyer et qu’il espérait aller la chercher au printemps et
il terminait : « si votre pere le veut, je pourrai vous appeler ma chére
femme ». Jeanne porta a ses levres ces feuillets écrits d’une écriture mal
assurée. « Ma chére femme », comme elle serait fiere et heureuse de porter



ce nom. Un hiver sera bien long a attendre, mais un espoir radieux s’est
¢levé qui la soutiendra. Un immense bonheur 1’enserra.

Son pere lui avait dit que, malgré certains regrets que lui causerait son
depart, il ne s’opposerait pas a son mariage. Il estimait Paul et la voulait
heureuse. Mais a ce moment une idée venait de lui traverser 1’esprit. Il se
mit a y réfléchir pour ne pas avoir a craindre de s’€tre exprimé trop
rapidement. Elle grandissait en lui et il crut a sa possibilité.

Jeanne, dit-il, tu vas prendre une feuille de papier pour répondre a Paul.
Tu lui diras que les nouveaux propriétaires de la ferme de son pere doivent
partir au printemps et que sa terre sera donc a vendre. Je ’acheterai. Je te
donnerai la part d’héritage qui te revient de ta mere et avec ses économies
vous pourrez commencer a la payer. Vous étes jeunes et robustes et il vous
sera facile de finir de I’acquitter.

La jeune fille, émue par la reconnaissance, folle de joie se hatait déja
d’écrire, pour annoncer cette heureuse nouvelle a Paul. A la fin d’octobre,
on recut la réponse qu’il acceptait avec plaisir. Jeanne exultait, son beau
réve planait les ailes déployées dans le plus pur azur. Tous les jours elle se
promenait dans le palais enchanté de son bonheur, ou elle entendait I’hymne
divin de ’amour. Sa vie s’épanouissait de nouveau. C’était une nouvelle
Jeanne. Son rire perl¢€ €tait revenu et son regard, quand elle le fixait par dela
les collines, s’illuminait des mémes feux. Soutenue par une aussi forte
espérance, elle reprit golit a la tiche quotidienne. Elle fut plus affectueuse
pour son pere, plus tendre pour ses petits fréres et petites sceurs.

Les jours fuyaient. La féte du Jour de I’An approchait. Jeanne avait écrit
a Paul une belle lettre de bons souhaits. Elle attendait, 1l viendrait de bonne
heure avec le printemps.

Encore trois mois. Elle comptait les jours febrilement. Dé¢ja elle préparait
son trousseau. Elle filait le lin pour tisser les nappes, les serviettes de son
ménage. Quel mot délicieux, son ménage. Elle fit de beaux draps de laine
floconneuse qu’elle mettait dans une armoire pour le retour de Paul.



LA RANCON DE LA HAINE

Enfin le Jour de I’An, Lamarre était allé a la messe et en revenant était
arrété a la poste. Il y avait une lettre pour lui, adressée d’une grande écriture
gauche qui ne lui était pas inconnue, mais qu’il ne pouvait placer. Apres
avoir dételé il entra et dit a Jeanne :

J’ai une lettre, et commenca a la lire a haute voix.
Monsieur Lamarre :

J’ai une bien triste nouvelle a vous apprendre. Mon fils Paul s’est fait
tuer par un cable qui s’est cassé et [’a frappé a la téte. Avant de mourir il
m’a demandé d’écrire cette lettre de réconciliation et de dire a votre fille,
Jeanne, que sa derniere pensée avait éte pour elle.

Je vous demande pardon. Il fallait la mort de mon fils pour me faire
comprendre ma folie. Nous avons brisé la vie de nos enfants, ma femme et
moi sommes bien malheureux.

Je vous envoie mes bons souhaits de la nouvelle année.
Corriveau.

Jeanne ¢tait restée rigide et inerte a la méme place comme une statue.
Dans ses tempes bourdonnait un bruit sinistre, le bruit des feuilles que son
pere venait de replier. Tout s’effondrait autour d’elle. Les mots, mariages,
bonheur, mari, Paul, dansaient a ses yeux une danse macabre. Sa téte
souffrait comme si on la martelait a coups de masse. Enfin elle se laissa
choir sur une chaise, anéantie par 1’intensit¢ de son angoisse. Tout a coup
son cceur €clata par la force de la douleur. Un flot de larmes commenca a
couler de ses yeux tombant sur ses genoux, un dégolit immense, une vague
de haine s’empara d’elle pour tout ce qui I’entourait. Le plus jeune de ses



freres était tombé et réclamait ses soins. Elle leva un regard voilé de pleurs
vers la croix noire pendue a la muraille, et se penchant vers I’enfant, le prit
dans ses bras et I’embrassa longuement.

Elle venait d’accepter son sacrifice, de vieillir seule dans cette maison
triste.




Au Gré des Flots

Tout le pays était en liesse. On célébrait 1’ Assomption, féte patronale des
pécheurs. Le soleil versait des flots de lumiere sur les quais et sur les
greves. D’un bout a I’autre du Cap Breton, dans toutes les chaumiéres on se
préparait a ces réjouissances.

Déja, la veille, les pécheurs les moins éloignés avaient cinglé vers le port.
Du rivage on avait commencé par voir a 1’horizon des points a peine
perceptibles, de petites voiles blanches qui ressemblaient a des ailes de
mouettes a fleur d’eau. Elles s’étaient vite approchées gonflées par une
brise favorable. Du village les femmes et les enfants les reconnaissaient
déja et les nommaient. Elles avaient abordé les unes apres les autres, jeté
I’ancre, et de beaux pécheurs dans leur costume de toile cirée avaient
lestement sauté sur le quai, embrassé€s par leurs femmes et leurs enfants,
amarré leurs bateaux et débarqué leur poisson. Ils en avaient beaucoup, de
grandes morues argentées, les ouies saignantes. Vite les femmes les avaient
éventrées, vidées, lavées, salées, et mises a sécher sur des claires-voies.

Dans le village on hatait les préparatifs de la féte. On mettait partout des
pavillons. Les coups de marteau des ouvriers qui ¢levaient les estrades d’ou
les orateurs parleraient et ou les jeunes gens danseraient, se répercutaient de
loin en loin, d’un c6té dans les profondeurs des montagnes, et de 1’autre a la
surface lisse de 1’Océan.

Les pécheurs les plus audacieux et les plus entreprenants, qui ¢taient allés
dans les régions lointaines des iles de la Madeleine ou des iles de Saint-



Pierre et Miquelon n’étaient pas revenus. Mais on sentait que leur pensée
¢tait avec ceux qui se réjouissaient.

Pierre Legrand et son pere €taient de ceux qui €taient arrivés pour la féte.
Ils ¢taient entrés de bonne heure la veille, et s’étaient mis a la tache pour en
rehausser 1’¢clat.

Dés I’aube de ce jour, si longtemps attendu, les hommes étaient sur le pas
de leur porte sondant 1’horizon pour y lire les pronostics du temps. Sans
cesse exposés aux caprices des ¢léments, ils finissaient par comprendre tous
les signes que le ciel leur donnait. Or en ce matin du mois d’aoft, leur
verdict fut unanime pour annoncer une journée splendide. « Soleil trop clair
met la pluie dans ’air » disent-ils.

Ce jour-la le soleil s’¢tait dégagé de la légere buée qui le voilait et jetait
maintenant sur toutes choses une trainée de lumicre. Il allait présider en
vainqueur a cette féte publique. Et tous les pécheurs sirs désormais du
temps qu’il ferait mettaient la derniere main aux décors du village.

La journée devait commencer par la messe solennelle. Ces hommes qui
lisent dans le ciel vont a I’église, qui, dans cette occasion, se pare
d’oriflammes, de bannieres et de fleurs. Ils y chantent a la Vierge leur
protectrice, I’Ave Maris Stella qui est a la fois ’hymne nationale et une
pricre ardente.

Au sortir de ’église il y eut des discours ou reviennent toujours les
mémes themes, 1’attachement aux traditions, ’amour du sol et de la langue,
que tous €coutaient branlant la téte d’un air convaincu. Mais chaque année,
malgré toutes ces paroles €loquentes, des que le port se dégageait de ses
glaces, ces hommes, éternels amoureux de la mer, s’en allaient a celle qui
les appelle et qu’ils aiment pardessus tout.

Or cette année les choses s’étaient passées comme de coutume, apres les
discours, les jeux et la danse commencerent et ce fut la joie de tous. On se
parlait, on s’interpellait, on riait haut, et la musique ouvrait les voies de ces
mélodies enjouées qui volaient au ras des flots, comme pour atteindre ceux
qui ne sont pas revenus. Toutes les embarcations révaient en se balancant
doucement sur leurs ancres le long du rivage, les groupes joyeux circulaient
et la lumiére auréolait toutes ces gens, des ancétres aux enfants, embellissait



toutes ces choses, de la goélette robuste jusqu’aux herbes marines et aux
minces debris d’épave qui trainaient dans les sentiers.

Le jeune Pierre Legrand n’était pas le moins beau de ces solides gars. 11
venait de danser avec Hortense Larade, la jolie fille de Michel Larade.
Hortense ¢€tait une brune, forte et gaie, qui riait toujours de ses dents
blanches entre ses levres rouges. Elle était accompagnée de sa sceur Marie,
qu’on appelait du petit nom de Mai, qui lui convenait bien, car elle était
fréle et réveuse comme une petite fleur de mai. Celle-la ne ressemblait pas a
une fille de pécheur. On aurait pu croire que c’¢tait une demoiselle de ville
un peu hautaine. Sa santé délicate I’avait tenue éloignée des travaux des
jeunes filles de sa condition. Elle avait recu plus d’instruction que les
autres. On voulait en faire une institutrice. Sans cesse absorbée par ses
réveries, elle semblait toujours désintéressée de ce qui I’entourait.

Pierre Legrand qui venait de finir un quadrille avec Hortense lui disait :
Je suis bien aise de vous avoir connue davantage.
Elle avait ajouté :

J’espere que vous ne serez plus un étranger, et que nous vous verrons
plus souvent a I’avenir.

Il avait promis, et en témoignage de 1’amitié qu’il venait de vouer a cette
famille, 1l était allé prier Mai pour la danse suivante. Elle avait accepté sans
¢lan. De peu de volonté, elle faisait tout ce qu’on lui demandait, sans
enthousiasme, et sans joie.

Hortense les regardait danser en songeant au grand amour qui s’était
soudain révélé en elle pour ce jeune homme. Certes elle 1’avait toujours
aimé depuis qu’elle le connaissait. Mais son amour devenait une réalite,
quelque chose de grand et de fort, depuis que Pierre lui avait promis ses
visites. Comme elle aimait ce jeune homme au teint halé par les embruns,
aux mains durcies par les travaux de péche. Son amour exultait aux airs
entrainants des violons qui jouaient éperdument.

Cependant Pierre disait a Mai :

« J’a1 promis a votre sceur de venir chez vous, mais je serais heureux que
vous me le permettiez de votre coté ».

Elle avait dit, comme une demoiselle :



« Je le veux bien, Monsieur ».

Avant la fin de la féte, Hortense dansa encore plusieurs fois avec Pierre.
Elle se sentait si heureuse et si émue. Son amour avait allumé en elle une
lumiere qui I’inondait de ses rayons. Elle eut voulu pleurer
d’attendrissement et elle riait aux éclats, le teint avive, les yeux brillants et
les cheveux un peu en désordre par la danse.

Pierre reconduisit les deux jeunes filles chez elles. Il réitéra sa promesse
de leur faire visite a ’automne au retour de la mer. Il s’embarquait le
lendemain pour reprendre la péche, une journée interrompue.

Nous aurons une beauté de poisson je crois, la saison s’annonce bonne.

Il disait cela pour prolonger 1’entretien et comme quelqu’un qui a trouve
quelque chose a dire qui fit indifférent. Et il prit congé des deux jeunes
filles pour jusqu’a I’automne prochain.

II

L’attente pleine de perplexité commenca pour Hortense. Mai lui avait
naivement rapporté ce que Pierre avait dit. Cet aveu sans malice la fit
réfléchir. Elle n’avait jamais songé un seul instant que Pierre voulut
courtiser sa sceur. Pourtant il n’y avait rien d’impossible a cela. Elle était
jeune et jolie. Quoi de plus naturel qu’elle lui elt plu. D’autre part, il avait
dans¢ avec elle plus souvent qu’avec aucune autre. Mais pourquoi a-t-il
demandé a Mai la permission de venir ? Pourquoi ? Elle ne voulait pas étre
jalouse ; mais cette incertitude cruelle ne cessait de lui marteler les tempes.
Elle se prenait a repasser en esprit les incidents de cette journée pour se
convaincre que ces visites de Pierre lui seraient destin€es. Et toujours la
méme angoisse et le méme doute 1’étreignait. Pour qui viendrait le jeune
homme ? Elle aurait voulu savoir ce que Mai en pensait. Le lui demander,
c’¢tait révéler ses préoccupations. Quant a Mai, toute a ses réveries et a ses
lectures, elle ne parlait plus de cette féte ni de Pierre. Que pense-t-elle,
quand elle réve pres de la fenétre ? se demandait Hortense. Son silence
cache-t-il comme le mien un grand et cher secret ?



C’est parmi ces perplexités qu’elle attendait le retour de Pierre, tant6t
soulevée par une vaste espérance, tantot plus désespérée qu’une
abandonn¢e.

Les jours passaient lentement. C’était maintenant le temps des récoltes.
Chez les pécheurs qui cultivent un petit coin de terre, ce sont les femmes et
les enfants, en absence des hommes partis en mer, qui font les travaux des
champs. La tiche de vaquer au dehors ¢était dévolue a Hortense dont la forte
constitution la désignait a ces labeurs. On ne pouvait pas compter sur Mai
trop faible et toujours absorbée par ses livres et ses songes sans fin.
Hortense, aidée de ses jeunes freres trayait les vaches, attelait les chevaux,
et conduisait avec adresse, fauchait le grain, le ratelait, le chargeait dans la
charrette, le déchargeait dans la tasserie. Elle était belle dans la lumicre
aveuglante de cette fin du mois d’aolt, les bras nus, la sueur au front,
menant les chevaux dans les chemins creux, manceuvrant le rateau et la
fourche, dans des gestes souples, robustes et gracieux. Toute sa personne
saine et harmonieuse s’en allait dans la chanson du labeur quotidien vers la
beauté, la force, 1’énergie et I’affection. C’était un poeme champétre que
cette femme qui s’agitait dans la splendeur de son amour. Quelle autre
femme, plus qu’elle, elit pu orner le foyer d’un pécheur ? Occupée par la
besogne du jour elle n’avait gucre le temps de penser. Mais quand elle ¢tait
dans les champs, son regard se portait souvent par dela du cercle limité des
eaux, vers celui que son cceur appelait. 11 était 1a sur cette mer bleuatre et il
reviendrait dans quelques semaines. Et une vague immense d’un clair
bonheur I’enserrait a cette pensée du retour. C’était I’assomption de tout son
étre dans le palais enchanté de son amour. Et quand elle passait pres de la
fenétre, pour mener ses chevaux a la grange, elle y voyait la pale silhouette
de sa sceur qui lisait.

C’¢était bien I’automne cette fois. De gros nuages se pourchassaient a
I’horizon, le ciel était gris et nostalgique, le vent soufflait sans but et sans
tréve, ’océan moutonnait a perte de vue. Les pécheurs revenaient et
s’installaient au foyer pour I’hiver. On se préparait pour la rude saison qui
allait commencer. On serrait les engins de péche, les filets, les instruments
agricoles. Le pére d’Hortense n’était pas encore arrive.

La jeune fille s’occupa d’établer les animaux. C’était des courses folles
apres les brebis qui déshabituées ne voulaient pas rentrer, les vaches qu’elle



faisait ranger dans leurs stalles, autour du cou desquelles elle passait un
carcan qu’elle attachait d’un coup brusque.

L attente délicieuse de Pierre adoucissait ses pénibles labeurs. A chaque
instant elle jetait ses regards sur les eaux glauques et en sondait les
profondeurs. Elle saurait bien reconnaitre son bateau. Un apres-midi elle vit
tout au fond de 1’horizon une embarcation toutes voiles dehors, poussée par
le vent. C’était Pierre, elle reconnaissait bien son vaisseau. Un grand
¢blouissement s’empara d’elle. Que se passait-il dans son cceur ?
D’étranges murmures 1’assourdissaient. Elle s’arréta pour laisser ce vaste
tumulte se calmer. Enfin il était arrivé ! Elle entra et dit a Mai d’une voix ou
tremblait un peu 1I’émotion :

« Je pense que Pierre Legrand est arriveé ».

— « Je ne sais pas, dit la jeune fille tirée de sa réverie. Je n’ai pas regardé
le port. D’ailleurs je ne saurais distinguer un bateau d’un autre ».

Il n’en fut pas dit davantage. L’indifférence de Mai la rassura.

Elle ne pouvait pas raisonnablement esperer que Pierre vint ce premier
jour. A peine arrivé, il devait étre fatigué et cette premiére soirée serait
donnée a sa famille. Bien qu’elle fit certaine de cela, elle se hata de
terminer les travaux de la journée et fit un peu de toilette.

Pierre ne vint que le troisiéme jour. C’était le méme grand garcon au
sourire bienveillant qui prenait le cceur. Il fut aimable pour les deux jeunes
filles sans rien qui indiquat une préférence. Hortense s’était tant promis de
surveiller les moindres signes révélateurs, qu’elle épia le jeune homme a la
dérobée, mais ne découvrit rien qui ne fortifidt ou n’attristat son amour. Il
parlait de choses et d’autres avec le pére des jeunes filles, lequel était rentré
depuis quelques jours. On causait de péche, de poisson, du temps, des
dangers qu’on avait courus, et quand Pierre parlait & Hortense ou a Mai il
leur souriait de son bon clair regard. Hortense lui demanda s’il se rappelait
la féte du mois d’aofit.

« Si je m’en souviens, et vous Mademoiselle Mai, vous ne 1’avez pas
oubliée je I’espere », s’était-il haté d’ajouter.
La jeune fille dont I’esprit était déja loin avait vaguement répondu :

« Je m’en souviens ».



Les visites de Pierre se continueérent régulierement deux ou trois fois la
semaine. Il ne s’€tait jamais départi un seul instant de son amabilité égale
envers les deux sceurs. Hortense avait essayé€ ses ruses les plus subtiles, sa
coquetterie innée, pour le faire sortir de sa neutralité. Il n’avait pas dit un
mot, pas fait un geste qui ressemblat a un choix ou a une préférence.

Le temps passait. C’était I’hiver. Les plaines étaient éperdument
blanches, les arbres pleins de frimas, les maisons encapuchonnées. Pour les
pécheurs c’est la saison des longs repos et des amusements. Ils n’ont
d’autres choses a faire que de blcher leur bois, de réparer leurs agres de
péche pour la saison suivante. Ils profitent donc de ces longues soirées pour
se réunir chez les uns et chez les autres. Pendant ces petites fétes intimes de
parents et d’amis, on ne manqua pas de taquiner Pierre Legrand. On lui
disait :

« Vas-tu te marier avant le départ pour la péche ? Dépéche-toi, I’hiver
s’en va ».

D’autres ajoutaient :

« Son cceur est indécis entre la petite maitresse d’école et la belle
Hortense ».

Les femmes reprenaient d’un air entendu comme pour donner un conseil.
« Celle-ci fera une bonne femme, pour str ».
Pierre riait de tous ces propos, sans jamais se compromettre.

On était d¢ja au Mardi Gras. Le jeune homme était allé chez les Larade.
Profitant d’un moment que Hortense était sortie, il s’approcha de Mai et lui
dit brusquement :

« Si vous voulez, nous nous marierons a Paques ».

La jeune fille fut atterrée par la responsabilité de la réponse qu’elle avait
a faire. Elle hésita et dit enfin :

« Je suis si surprise que je ne sais comment répondre. Parlez a mon
pere ».

Elle était contente de laisser a son pére le soin de régler cette question qui
dépassait sa volonté.



Quand Hortense entra elle s’apercut que quelque chose de mystérieux et
de tragique s’était passée. L’air sérieux de Pierre, lui, toujours si gai, la
mine troublée de Mai, lui causerent un serrement au ceeur. « Lui a-t-il parlé
d’amour », se demanda-t-elle angoissé€e. Elle sentait avec son instinct de
femme qu’il y avait quelque chose dans 1’atmosphere, un grand malheur qui
brisait sa destinée.

Quand Pierre fut parti, Mai ignorante du secret de sa sceur dit a son pere :
« Savez-vous que Pierre m’a demandé en mariage ? »

Ces paroles furent un si terrible coup pour Hortense qu’elle s’appuya
contre le rebord du poéle pour ne pas tomber. Son réve volait en mille
picces, ensevelissant tout son bonheur sous ses débris. Elle se crispa les
mains pour maitriser cette vague de douleur qui la submergeait. Pourtant, il
ne fallait pas qu’elle laissat paraitre son émotion. Elle eut la force de dire
d’une voix basse :

« Qu’as-tu répondu, Mai ? »

— « J’a1 €té si surprise que je n’ai rien répondu. Je lui ai dit d’en parler a
notre pere ».

— L’aimes-tu ?

— « Je ne me le suis jamais demand¢ ».

Le pere dit a son tour :

« Pierre est un bon parti. Je serai bien aise que tu le maries. Il est honnéte
et tres travaillant. Tu finiras par I’aimer ».

— « Je ferai ce que vous voudrez, mon pére, dit-elle, lasse déja de tant
d’efforts, contente de reprendre sa réverie un moment interrompue ».

Il fut compris que le pere donnerait lui-méme une réponse affirmative au
jeune homme. Des lors il ne fut plus question dans la maison que du
mariage de Mai pour Paques. Hortense subit tous ces préparatifs, comme le
martyr qui voit dresser son biicher. Il lui semblait que sa vie s’était arrétée
soudain. Le sort s’¢tait prononcé. Il ne lui restait plus qu’a souffrir et a
pleurer en secret. Lorsque la douleur était trop poignante elle sortait, se
livrait aux plus durs travaux pour amortir sa souffrance. Pendant ce temps
Mai, indifférente, sans joie et sans enthousiasme, se laissait conduire au
mariage, comme on va a une visite qui n’est ni agréable ni désagréable. Elle



continuait 1’échafaudage fantastique de ses réveries, sans songer a 1’amour
qu’elle n’avait jamais ressenti. Quand Pierre venait elle lui parlait
amicalement, distraitement, sans ¢lan. Hortense trouvait mille prétextes
pour sortir ou s’occuper, tant elle craignait que son cceur n’éclatat et ne criat
son amour incompris. Le jeune homme lui savait gré de cette discrétion, qui
lui ménageait des tétes-a-tétes avec sa fiancée. Elle subit jusqu’au bout les
affres de ce long martyre. Le mariage eut lieu. Les choses se passérent
comme elles se passent chez les pécheurs, parmi de grandes réjouissances.
La musique, la danse, les repas copieux, les chevaux harnachés de pompons
de couleurs vari€es, la joie forte et bruyante des hommes, la gaieté loquace
des femmes, rien ne manqua.

Deux semaines apres le mariage, Pierre partit en mer. Hortense qui avait
tant désiré son retour avait hate maintenant qu’il s’en allat. Pendant le jour,
il travaillait a ses filets, préparait son bateau, mettait tout en ordre, et
s’embarqua.

I

C’¢était le printemps, tous les hommes étaient en mer. Le départ de Pierre
avait apporté une sorte d’adoucissement a 1’amertume du chagrin de la
jeune fille. Elle n’aurait plus du moins a s’imposer une telle contrainte pour
dissimuler son amour, qui I’enserrait comme dans un étau.

Toutes les femmes avaient repris les travaux du dehors en 1’absence de
leurs maris. Hortense se jeta, téte baissée dans les besognes les plus dures.
Elle ne se souciait plus de sa beaut¢, ni de sa jeunesse. Elle travaillait avec
acharnement pour engourdir la souffrance et endormir les souvenirs
cuisants. Son énergie débordante trouvait une issue dans les labeurs qui
exigeaient le plus de forces physiques. On la voyait dés 1’aube béchant le
jardin, plantant les pommes de terre, hersant les champs, soignant les bétes,
enfin remplagant sa mére, morte depuis quelques années.

Les voisines disaient d’elles :

« Ca, c’est une femme ».



Toutes I’enviaient pour bru. Les prétendants n’avaient pas manqué, mais
elle les avait tous éconduits, sous prétexte qu’elle se devait a son pére. La
vraie raison est qu’elle ne voulait pas se marier. Elle travaillait donc devant
elle au hasard, sans espérance, sans joie, dans les ténebres de son existence
bris¢e. Elle travaillait pour se tromper elle-méme. Cependant les jours
passaient et I’automne approchait. Quelques fois elle allait voir sa sceur qui
paraissait ni s’ennuyer de I’absence, ni contente du retour des pécheurs.
Toujours indifférente, elle suivait le fil tenu des méandres de ses réves. Elle
négligeait son ménage pour lire. Hortense venait mettre de I’ordre dans sa
maison, en songeant qu’a sa place combien elle aurait travaillé pour
embellir ce petit nid d’amour.

Son affection qu’elle croyait abolie revivait aux conversations des
voisines qui parlaient sans cesse de la prochaine arrivée des pécheurs, de
leurs maris, de leurs freres et de leurs amis. Elle aurait voulu s’arracher le
coeur plutot que de donner prise a cet amour insensé. Cette lutte contre elle-
méme aiguisait tous ses sentiments tumultueux qui la harcelaient.

Enfin Pierre arriva et I’hiver commenca. Ce fut la méme routine des
actions coutumiéres et familiales.

Hortense n’allait plus chez Pierre que pour aider sa sceur lorsqu’elle était
trop arriérée au soin de son ménage et trop empétrée. Elle astiquait son
poé€le pour elle, frottait son plancher, quelques fois cuisait ses repas. Elle ne
pouvait se défendre d’aimer ces travaux, qui €taient pour 1’homme qui
remplissait sa vie.

Au cours de cet hiver, Mai donna naissance a un fils et mourut quelques
jours apres. Ce fut un grand deuil pour Pierre. En mourant la jeune femme
avait confié a sa sceur le soin de son fils. Hortense €tait d’ailleurs la plus
proche parente qui piit s’occuper de ce petit étre. Elle ’adopta et 1’aima de
toute 1’ardeur de son amour. Il ressemblait étrangement a son pere. Elle
pourrait le voir a chaque instant du jour et étre pour lui la mere qu’elle
aurait voulu étre.

Pierre morne et inconsolé¢ partit pour la péche, des qu’il le put.

Hortense, cette année, se sentit plus heureuse. Son existence avait un but,
celui d’¢élever ce petit enfant confi¢ a sa garde. Elle mit dans cette tache
toute la tendresse, 1’affection, la douce patience d’une mére. Cet enfant la



rattachait a ’homme pour qui elle efit voulu donner sa vie. C’était un lien et
Pierre lui serait redevable des soins donnés a son fils. Cette pensée lui
plaisait, non pas a cause d’un sentiment égoiste, mais par le bonheur que lui
causait I’occasion de servir Pierre. Elle se prenait maintenant a compter les
semaines avant son retour. Une radieuse espérance 1’¢levait dans des
régions inconnues a elle-méme. Il serait libre quand il reviendra. Peut-étre
comprendra-t-il I’é¢tendue de son amour et en aura-t-il pitié. Et elle
s’accusait de s’entretenir de ces pensées, sitdt apres la mort de sa sceur.
Décidément ce n’était pas bien, mais son amour lui était plus présent que
les battements de son cceur. Comment pourrait-elle 1’oublier ? Cet espoir
répandait une si douce clarté, qu’il illuminait ses jours. Elle reprit gotit a la
tache quotidienne. Ce n’était plus le méme travail forcené et abrutissant,
c’était une besogne d’amour, de bonté. Absorbée par les mille occupations
de la journée, les soins a donner a ’enfant, le ménage, le dehors, elle ne se
sentait jamais lasse. Une force juvénile la soutenait, une lumicre
merveilleuse et divine éclairait les profondeurs de I’avenir. Elle était belle
dans I’accomplissement de ces mille devoirs. Ces gestes gracieux, forts et
harmonieux chantaient la beauté et le gofit de la vie.

Pierre Legrand arriva un des premiers. Avait-il eu hate de revoir son fils ?
Avait-il obéi a un sentiment de nostalgie ? Personne n’elt pu le dire. Il fut
ravi de trouver I’enfant si bien portant. C’était un beau bébé qui pouvait
deja s’asseoir et sourire. Il en sut gré a Hortense, mais son amour de pere
s’attrista a la pensée de I’absente. Mai, la petite épouse, qu’il avait eu si peu
de temps a aimer, remplissait encore sa vie de son invisible présence. Tout
rappela son souvenir et renouvelait la douleur que rien ne voulait distraire.
La jeunesse, I’intelligence, la beauté, ’amour d’Hortense passaient devant
lui, pres de lui, autour de lui, ’encerclaient, 1’enlacaient, il ne les vit pas et
il ne les comprit pas.

Le printemps arriva et il partit seul et triste.

Hortense ne désespérait pas tout a fait. Elle attendait tout du temps, qui
dompte les plus grandes douleurs.

Pierre revint, passa et vécut prés d’Hortense, et il ne comprit rien. Il partit
encore plusieurs fois, il revint plusieurs fois, et il ne comprenait toujours
pas. Les années passerent toutes pareilles parmi ses arrivées et ses départs
successifs, et ’homme ne comprenait pas la femme qui vivait pour lui, et



par lui, qui a cause de lui avait connu tous les devoirs et les fardeaux de
I’épouse sans en gofiter les douceurs ni les consolations. L’enfant était
maintenant un jeune homme qui accompagnait son pere en mer et Hortense
vieillissait, toujours fidele. C’était maintenant une femme défigurée par les
forts travaux, le visage ride¢, les cheveux blanchis, les mains gercées, mais
belle encore de toute I’auréole de la bonté, d’un amour toujours jeune.
Toujours active elle n’épargnait pas ses forces. Or il arriva qu’elle fht
malade. Epuisée a la fois par les labeurs, minée par un feu intérieur toujours
consumant, elle fut sur le point de mourir.

Pierre I’entoura de soins. Il savait toute 1’étendue de la dette qu’il lui
devait, mais elle sentit que c’¢était bien la fin. Puisqu’elle allait mourir, elle
pouvait bien lui dévoiler son secret. Elle lui ouvrit les digues de son cceur
qu’elle avait refoul€es pendant tant d’années.

« Vous rappelez-vous cette féte de I’Assomption ou nous avons dansé
plusieurs fois ensemble ? Toute ma vie est 1a. Deés ce moment, j’ai été a
vous ».

L’homme fut atterré de tant d’années de silence et de dévouement.

« J’ai brisé votre vie, dit-il, ¢’est trop injuste. Vivez, nous aurons encore
plusieurs années de bonheur ».

— « Non, il est trop tard ».

Depuis, on voit, tous les dimanches, deux hommes, le pére et le fils, aller
prier sur deux tombes.




Le Mendiant

Les mendiants s’en vont sur la route. Ils marchent lentement, le dos
courbé, appuyés sur leurs batons noueux. Ils connaissent toute la province,
les vieux mendiants. Depuis de longues années ils partent au printemps et
rentrent avec 1’automne. Ils sont beaux dans leurs haillons, les mendiants de
chez nous. Leur figure creusée par la faim, le froid, le vent, brunie par le
soleil, ressemble a un médaillon finement taillé. Et pourtant il y a une grace
décente dans leur maintien.

Les vieux mendiants qui vont de porte en porte ont des manicres de
grands seigneurs. Ils frappent poliment et disent : « Bonjour, mon bon
monsieur et ma bonne dame, bonjour la compagnie ; la charité pour I’amour
du Bon Dieu ». Ils ramassent des sous qu’ils glissent dans leur besace, de la
laine, des ceufs, du savon qu’ils mettent dans leur panier. En partant ils
disent : « Merci mon bon monsieur et ma bonne dame, le Bon Dieu vous le
rendra ». En effet, ils sont beaux et nobles les vieux mendiants.

Echelonnés sur la route il en passe plusieurs par jour, quelquefois quatre,
cing, six, et méme davantage. Nos gens ne trouvent pas qu’il y en a trop.
Les plus charitables sont méme contents. Ils disent : « Nous avons €té bénis
aujourd’hui, 1l est pass¢ dix mendiants ». Seuls, les riches se plaignent
quelquefois qu’il y en a trop. Ils voudraient les faire enfermer, et que le
gouvernement s’en occupat. Aussi ils les recoivent froidement. Ils les
regardent d’un ceil mauvais qui les scrute des pieds a la téte et qui semble
dire : « Vous n’étes pas assez infirmes pour mendier. Pourquoi ne travaillez-
vous pas ? » Quelquefois on les éconduit rudement, d’autres fois on ferme
les portes a clef quand on les voit venir sous prétexte qu’on en a peur.



Pourtant les vieux mendiants sont doux et bons, et ne jettent jamais de
mauvais sorts. Quand on les insulte, ils ne disent rien, ils s’en vont
tristement. Ils finissent par connaitre les maisons inhospitalicres. Ils les
reconnaissent a un certain air de parvenu, de mauvais gott, ou il y a trop de
tapis, trop de tentures, trop de rideaux, trop de dorures, et ils ne s’y arrétent
pas, car les mendiants sont de grands seigneurs qui choisissent leur
compagnie.

Ils ont joie a entrer dans les maisons modestes ou on les recgoit, ou on les
fait manger a la table et coucher dans un lit. C’est pourquoi les enfants de
ces maisons sont plus forts et plus beaux.

I[ls ont grand air ces mendiants qui s’avancent lentement sur la route
comme des patriarches. C’est un honneur de leur donner. Il ne faut pas les
confondre avec les vagabonds, qui ne sont pas de chez nous, qui souvent ne
parlent pas notre langue, marchent vite comme s’ils étaient traqués et ne
s’arrétent que quand ils ont faim, ont de mauvaises lueurs dans les yeux,
font aboyer les chiens. Le vrai mendiant a notre accent, parle comme nous,
prie comme nous, il est de chez nous.

C’était un de ces vieux mendiants. Il avait bien cinquante ans. Chaque
année il passait dans les paroisses du bas du fleuve. On disait qu’il venait de
I’ouest de la province, mais personne ne savait d’ou il venait. Dans sa
jeunesse 1l était tombé et s’était cassé une jambe. Cette cassure mal soignée
n’avait jamais guéri, et il en était resté infirme.

Il était beau ce vieux petit mendiant, lorsqu’il cheminait clopin-clopant
sur les routes qui cotoient le Saint-Laurent. Il connaissait tous les détours,
toutes les courbes de nos chemins, les paysages qui les bordent, pouvait dire
les maisons qui donnent et celles qui refusent leur porte. Chaque printemps
c’était une nouvelle joie de partir. La poussiere des routes, le grand soleil de
juillet, les pluies de I’automne étaient ses amis. Ses vieux vétements
rapiécés, rayonnaient dans la lumiere du jour.

Les mendiants sont pleins de civilité¢ entre eux. Il y a peu de classes
d’hommes aussi indemnes de jalousie. Ils s’aident, se conseillent, s’aiment.
Ils pratiquent ce qu’ils implorent, la charité. Ils croient a leur vocation, car
c’est une vocation que Dieu a instituée quand Il a dit : « Il y aura toujours
des pauvres parmi vous ». C’est pourquoi ils se saluent quand ils se



rencontrent, s’assoient ensemble sur les talus du chemin, causent en se
reposant et en comptant leurs sous.

C’est dans ces circonstances que le pere Nicholas avait rencontré jadis
une petite vieille mendiante, dont le bras droit était desséché par les fievres
infantiles. Quand il 1’avait rencontree, elle était tres fatiguée de porter son
panier de la méme main. Il le lui avait porté pendant toute une journée, et ils
mendiaient chacun de son cote. Et la journée n’avait pas €té longue. C’est
qu’elle causait bien la mere Béatrice. Elle savait comme nulle autre conter
les histoires des gens qui se cachent pour ne pas donner. Elle ne tarissait pas
de verve et d’entrain. Apres I’avoir quittée, le pere Nicholas avait trouvé la
route bien monotone. Le souvenir de cette petite vieille joyeuse avec sa
robe d’indienne, son mouchoir en pointes sur les épaules, 1’avait hanté
pendant plusieurs jours. L’année suivante, comme il traversait la paroisse de
St-Jean Port-Joli il la rencontra de nouveau. Tous les deux furent tres
heureux de se revoir.

Ils firent route ensemble jusqu’a Lévis. Lorsqu’ils se séparerent, I’un
pour aller dans la Beauce, 1’autre vers le nord, ils s’étaient causé
longuement.

— Vous marieriez-vous si vous trouviez un bon vieux ?

— Dame, oui, mais faudrait qu’il fiit de ma condition, avait-elle répondu
avec coquetterie, je ne marierai jamais un journalier.

On n’en avait pas dit davantage mais on s’¢tait donné rendez-vous pour
I’été prochain a Trois-Pistoles. Chacun avait compris qu’ils s’aimaient et
qu’ils se marieraient.

Le pére Nicholas passa tout I’hiver a arranger sa chaumicre. Il la lava de
fond en comble, blanchit les murs a la chaux, mit de petits rideaux blancs
dans les croisées. Vraiment elle ressemblait a un vieux petit nid joyeux.

De bonne heure au printemps il partit, ayant mis ses plus beaux habits,
car il célébrerait ses noces cet €té, et s’était muni de tous les papiers qu’il
fallait pour que rien ne retardat son mariage. Il se sentait plus alerte a la
tache cette année. A 1’époque indiquée pour le rendez-vous il était a Trois-
Pistoles.

« Je suis en avance », se dit-il, 1l riait en lui-méme d’étre arrivé le
premier. Il fit la paroisse lentement pour permettre a la mere Béatrice



d’arriver a son tour. Les semaines passaient mais elle ne venait pas. Lui
¢tait inquiet mais ne désespérait pas encore. Quand il rencontrait un autre
mendiant 1l lui demandait :

« Avez-vous vu la mere Béatrice, une petite vieille avec un chapeau de
paille attaché sous le menton, et un mouchoir en pointes sur les épaules ? »
Tous disaient qu’ils ne 1’avaient pas vue. Enfin il en trouva un qui lui dit
qu’il I’avait rencontrée a la Grande Riviere, qu’elle avait ét¢ malade mais
qu’elle était mieux et s’était mise en route. Encouragé par ces paroles il
attendit jusqu’a la fin d’octobre. Bientdt il eut deépensé toutes ses
¢conomies, il fallait songer de partir avant les tempétes de 1’hiver. Il partit
donc, la mort dans 1’ame, ne sachant que penser, et arriva chez lui pour la
féte de Noél.

L’hiver fut triste et rigoureux. Et le petit vieux trouva les jours bien
longs, seul dans sa chaumiere.

Au printemps il se remit en chemin dans 1’espoir de retrouver la mere
Béatrice. A Sainte-Louise il rencontra un mendiant qui remontait. Il lui
demanda :

— Avez-vous vu la mere Béatrice, une petite vieille avec un grand
chapeau de paille attaché sous le menton et un mouchoir en pointes sur les
¢paules ?

— En effet, dit "autre. Mais elle est morte. On 1’a trouvée a demi-gelée
dans un chemin de bois. Elle avait demand¢ a loger, un soir de tempéte a la
grosse maison verte, vous savez, la grosse maison avec les portes blanches
avant d’entrer dans la forét, et on I’a jetée dehors. Il y a deux bons milles de
grands bois avant d’arriver a I’habitation suivante, elle est tombée en route
et elle est morte de misere. C’est bien triste. Elle ¢€tait si gaie.

Le pére Nicholas se remit a marcher. De grosses larmes coulaient sur sa
barbe.

Depuis, tous les ans, il va, pieux pelerin, a I’endroit ou est morte la mére
Beatrice. 1l s’arréte pour interroger les arbres, se penche pour baiser les
pierres de la route et reprend sa marche.

Personne ne soupconne la grande et divine douleur que cet homme porte
dans son cceur.






Frimas et Verglas

Tous les ans, avec le retour du printemps, de nouveaux groupes de colons
partaient pour le Nouveau-Monde. Le roi, le ministeére, toute la France
encourageaient ces départs. Ne fallait-il pas peupler le vaste territoire du
Canada, la nouvelle colonie ! Ces pionniers appartenaient a toutes les
classes de la société. Quelques-uns étaient des paysans qui voulaient un
lopin de terre a eux, ou ils seraient maitres et propriétaires ; d’autres étaient
des soldats, qu’une humeur aventureuse poussait vers les régions inconnues
de cette immense colonie ; d’autres, des commergants, que 1’espoir d’un
gain rapide attirait au pays de la traite de la pelleterie ; mais plusieurs
n’étaient mls que par le désir de christianiser le Canada et d’y fonder un
prolongement de la France. C’est pourquoi chaque bateau qui partait,
emportait un contingent de ces vaillants que rien n’arrétait, ni une traversée
longue et périlleuse, ni des débuts difficiles sous un climat sévere.

Cette année-la, « L’Etoile de la Mer » appareillait. Elle devait emmener
avec bien d’autres Pierre Benoit et sa femme. Benoit était d’une intelligente
famille paysanne de Normandie, qui n’était jamais parvenue a s’¢lever au-
dessus de sa condition, sans cesse refoulée et réprimée par des
circonstances adverses et tout un ordre de choses que créait le
gouvernement du pays.

Pierre Benoit et sa femme partaient donc a la recherche d’un champ plus
vaste a leur ambition. Ils n’avaient qu’une enfant, une petite fille d’un an,
qu’ils laissaient a la garde d’une vieille tante qui ’aimait tendrement. Ils



espéraient la faire venir plus tard au Canada, si I’avenir leur réussissait. Et
ils partirent. La traversée fut assez clémente. Arrivés a Québec, on les
dirigea dans la Seigneurie de Bellechasse. Il était assez t6t pour qu’ils
pussent faire leur premiere installation et se protéger contre 1’hiver qui
approchait. Benoit se batit une chaumiere d’arbres abattus dans la proche
forét. Elle se composait d’une seule piece agrémentée d’un foyer, d’un lit
dans un coin et d’une table au centre. Sur les murs dans les fentes
desquelles s’échappaient des morceaux d’étoupe on pouvait voir quelques
images pieuses emportées de France. C’était bien pauvre, mais le ménage
Benoit était heureux car c¢’était plein de promesses. On défricha un morceau
de terre pour étre ensemencé au printemps.

L’hiver, cette anné¢e-la, fut particuliecrement rigoureux. L’humble
maisonnette ensevelie dans la neige eut a souffrir du froid et de la solitude.
La forét y faisait la nuit a midi, et les bétes féroces poussées par la faim
venaient hurler prés de la porte, mais le retour du printemps, 1’orgueil de
voir leur moisson onduler dans la brise soutenaient 1’espérance de cette
bonne petite famille. Vers la fin de I’hiver, un voisin qui était veuf mourut
subitement laissant un petit gargon d’une douzaine d’années. Benoit
I’adopta. L’enfant €tait éveillé et robuste, il pouvait étre utile.

Le printemps fut précoce. On sema. Ce sol vierge rendit au centuple la
semence qu’on y avait jetée. Il y eut une telle abondance d’avoine et de blé
qu’ils envahissaient presque la chaumiere. Elle avait bon air, la petite
maison basse, dans cette orgie d’€épis jaunissants.

Plusieurs années passerent ainsi. On ¢€largit les champs, recula la forét,
agrandit et embellit la maison, augmenta le patrimoine : I’aisance €tait ainsi
venue.

Le petit orphelin adopté dans des circonstances si précaires, ¢était
maintenant un homme fort et adroit que les gens avaient fini par identifier
avec la famille Benoit et ils ’appelaient tout simplement le petit Benoit. Les
¢poux Benoit avaient songé a plusieurs reprises a faire venir leur fille
Marie, mais les événements ne s’y prétaient pas. La traversée ¢était
dangereuse a cause des Anglais qui rodaient sur la mer.



II

Plus de vingt ans passeérent, la femme Benoit était maintenant bien
vieille, minée par les durs travaux de la ferme. Au cours de I’hiver elle fut
prise de fievre et de grande faiblesse. La fievre, d’abord de peu de gravite,
devint plus continue et plus intense. Cette pauvre femme -caressait
cependant 1’espoir impossible de revoir sa fille. Comment ? Elle ne le savait
pas. Peut-étre par quelque miraculeuse coincidence. Elle priait, se raidissait
contre la maladie, mais son état s’aggravait. Pendant les longues journées,
clou¢e au lit, elle se prenait quelquefois a regarder ses mains décharnées,
veinées, aux nerfs saillants et semblait y lire avec angoisse qu’elle ne
pourrait pas embrasser sa fille. Elle avait un an quand elle 1’avait vue la
derniere fois. Qu’était-elle devenue ? Si seulement elle pouvait la voir avant
de mourir. Et elle répétait sans cesse : « Mon Dieu, faites-la moi voir, ne
fit-ce qu’une heure ». Quelquefois elle €tait exaucee ; elle avait des réves
charmants ou elle voyait sa fille de retour et telle qu’elle I’avait souhaitée.
Les réveils emportaient les beaux réves et la pauvre mourante trouvait le
vide, I’1solement, un Océan entre sa fille et elle. Elle mourut un beau matin
de mai, pendant que la nature tressaillait d’allégresse a 1’ceuvre féconde
qu’elle accomplissait.

Pierre Benoit manda la nouvelle a sa fille a un bateau qui partait pour la
France et la pria de bien vouloir venir remplacer sa mere au foyer par le
premier voilier qui appareillerait pour le Canada. Il fallait un €té pour que la
lettre lui parvint, elle ne pouvait s’embarquer que le printemps suivant,
c’¢tait presque deux ans a attendre 1’arrivée de la jeune fille. Pierre Benoit
ne devait pas voir cet heureux moment. Une année apres la mort de sa
femme, il mourait plus triste, plus angoissé qu’elle, car elle le laissait pour
recevoir leur fille, mais lui la savait en route et ne laissait que des étrangers
pour ’accueillir. Ce furent des heures poignantes que celles ou cet homme
se cramponnait a la vie, priait de toute ’ardeur de son cceur, suppliait,
demandait quelques semaines de vie. Mais 1l dit se résigner a partir par un
soir de juillet. L’odeur des champs qu’il avait semes et arroses de ses sueurs
entrait par la fenétre comme un supréme hommage quand il expira. Il avait



demandé a son fils adoptif d’annoncer ce nouveau deuil a Marie et de lui
remettre 1’héritage qu’il lui laissait.

11

Ce fils adoptif avait maintenant trente ans ; on lui en elit donné volontiers
quarante-cing. Les forts travaux avaient courbé ses épaules, un collier de
barbe noire ou d¢ja se mélaient quelques poils blancs encadrait une figure
qui respirait I’énergie. Ses pieds trainaient en marchant comme ceux
habitués a suivre la charrue.

La jeune fille arriva au commencement de septembre. Elle prit pour son
pere cet homme qui ’attendait. « Mon pére, s’écria-t-elle, se jetant dans ses
bras, je vous retrouve enfin ».

Et cet homme fut si désemparé par cet ¢lan de I’enfant qui retrouvait son
pere, qu’il ne sut que dire. Il elt voulu crier : « Je ne suis pas ton pere »,
mais la confiance émue, la joie débordante de la jeune fille le firent se taire.
Elle saurait assez tot la triste réalité. Il accepta ce premier mensonge et
commenca a édifier cet échafaudage qu’il fallut étayer sans cesse pour
I’empécher de s’écrouler et de tout entrainer dans sa chute. Marie, de son
coOté, accepta avec vaillance et allégresse son nouveau réle de maitresse de
maison.

Souvent elle parlait de sa mere a son pere, se faisait raconter ses derniers
moments. Et il lui disait ce qui s’était passe, et se surveillait de peur qu’un
mot de trop ne révélat 'erreur de la jeune fille. Elle était si brave, si joyeuse
qu’il n’avait plus la force de lui dire ce secret. D’autre part, il se sentait
presque heureux du nouveau réle qu’il avait assumé. Il avait promis a son
bienfaiteur de veiller sur sa fille. Pouvait-il le faire plus efficacement qu’en
le remplagant tout a fait.

La jeune fille ’entourait de la plus tendre affection. Elle voulait I’aimer
pour combler les années de séparation. Et lui se sentait plus courageux a la
tache de vivre dans cette atmosphere de piéeté filiale. Il finit en quelque sorte
par croire que c’était réellement sa fille. Il ne pourrait plus jamais lui dire le



secret qui pesait sur son cceur. Chaque jour qui passait rendait cette
révélation plus difficile.

Les attentions, 1’affection que sa fille lui prodiguait, le voisinage d’une
femme jeune et jolie ne tardeérent pas a créer une atmosphere capiteuse ou il
découvrit en interrogeant bien son coeur qu’il n’aimait plus la jeune fille
comme aime un pere, qu’il y mettait un autre sentiment mystérieux qui le
rendait triste et lui faisait toujours désirer la présence de Marie. L’homme se
réveillait. Et le soir a la porte de sa maisonnette pendant que Marie vaquait
a ses derniers travaux, il songeait a toutes ces choses. Elle I’aimait,
pourquoi ne pas tout lui réveler et I’épouser. Elle ’aimait sans doute comme
on aime un pere, non un mari. Tout lui révéler, non, c’¢tait trop difficile.
Tout lui réveler pour qu’elle 1’accusat de I’avoir trompée, de lui avoir menti,
pour s’en faire mépriser, non jamais il n’en aurait le courage.

Cependant la beauté et la jeunesse de Marie ne passaient pas inapergues.
Frangois, le fils du voisin ne la voyait pas avec déplaisir. Il s’arrétait pour
lui parler et les dimanches il venait lui faire sa cour. Et elle paraissait
touchée des avances du jeune homme. Et ce fut pour I’autre homme des
heures de tortures ou la jalousie le harcelait. Quelle dérision et quelle
ironie ! aimer éperdument comme un amant et n’étre aimé¢ que comme un
pére. A certaines heures, il et voulu crier son secret : Je ne suis pas ton
pere et chaque fois la honte de ses mensonges, 1’effroi de la jeune fille, la
crainte de ne pas étre aimé comme il le voudrait, arrétaient les paroles sur
ses levres.

C’¢était maintenant 1’hiver. Une épaisse couche de neige recouvrait la
terre. Les routes en étaient encombrées. Pour indiquer le chemin on bordait
le sentier des traineaux de branches d’arbres plantées dans la neige. C’était
beau de voir ces routes blanches s’en allant en zigzag entre deux haies de
jeunes sapins. De temps en temps on voyait un traineau s’aventurer dans cet
étroit passage. Les rencontres étaient a redouter. Il fallait les prévoir et
s’arréter dans les courbes pratiquées a cet effet et signalées par des branches
d’arbres.

L’hiver était pour les hommes la saison du repos. Ils n’avaient qu’a
soigner leurs bétes et a couper le bois de chauffage pour I’hiver suivant, afin
qu’il fit bien sec et pétillat en répandant une douce chaleur.



Frangois qui avait plus de loisir venait deux fois la semaine faire sa cour
a Marie. Et c’était pour 1’autre homme I’atroce douleur de voir ces deux
jeunes gens se parler bas comme deux amoureux, et d’étre obligé de leur
sourire comme un pere bénévole.

Bientot ce fut la féte de Noé€l. Frangois offrit a Marie et a son pere de les
mener dans sa voiture a la messe de minuit. En retour Marie I’invitait a
réveillonner chez son pere. Celui-ci s’y €tait préte, le ceeur dechire, car il
entrevoyait le jour ou on lui demanderait la main de Marie. Le cas échéant,
1l était résolu de crier son secret, de le crier de toute la force de son amour
méconnu. Il ne pouvait plus tolérer cette fausse situation. Il fallait en sortir
au risque de s’attirer le mépris de Marie et de se voir accus¢ de lui avoir
tendu un piege indigne. Comme il était convenu, Frangois vint les chercher
dans la soirée du 24 décembre. C’¢était une belle nuit limpide et froide. Les
¢toiles toutes nues frissonnaient au ciel. La neige gringait sous les traineaux
et miroitait comme une nappe diamantée. L’humble chapelle rayonnait de
toute la clarté de ses cierges.

On chanta d’une voix forte et vibrante tous les anciens Noéls, poémes
naifs et si vieux, dont I’origine se perd dans le passé.

Apres la messe, la joie était dans tous les cceurs. Le Christ est né. Il nous
apporte un message de bonheur, semblaient dire toutes les levres. Et
pendant que les chevaux trottaient sur les routes durcies et que les grelots
carillonnaient gaiement, on pensait au réveillon bien chaud qui attendait.

Marie avait mis le couvert avant la messe. En arrivant elle servit un
ragolit d’un fumet surprenant, des patés de viande dont la crolite fondait,
des croquignoles tressées, entortillées, d’un golt d’amande, des tartes aux
petites fraises des champs sucrées comme du miel.

Apres le réveillon Frangois avait dit a son pere pendant qu’elle
desservait :

« Si vous le permettez, je viendrai dimanche soir avec mon pere vous
demander la main de Marie ».

Le moment décisif était donc venu. On voulait lui enlever la femme qu’il
aimait plus que lui-méme. Il ne laisserait pas commettre cette injustice. Il
parlerait et laisserait Marie choisir entre Frangois et lui.



Les jours qui suivirent furent pour la jeune fille des jours d’un bonheur et
d’un espoir rayonnants. Son amour chantait autour d’elle et tous ses gestes,
toutes ses paroles allaient vers lui dans un méme élan éperdu. Son pere
voyait cette joie et I’accusait secrétement de ne pas comprendre son amour ;
il en souffrait. Mais il aurait sa revanche. C’est elle qui va souffrir quand
J’aurai parlé, pensait-il. Elle aime I’autre, mais se croira tenue de se donner
a moi.

Et maintenant que 1’heure fatale approchait, il hésitait. Comment sortir de
cette impasse ? Comment briser cette chaine de plusieurs mois de
mensonges, et dont chaque anneau lui meurtrissait le cceur ? Pourquoi
s’était-1l laissé impliquer dans cette difficulté sans échappatoire ? Pourtant
ses intentions avaient toujours été pures et droites. Il avait agi ainsi par
crainte de faire souffrir, et c’était lui qui souffrait. A la fin ¢’était trop cruel.
Il ne voulait pas se sacrifier ainsi. C’est dans ces dispositions d’esprit qu’il
allait recevoir Francois et son pere. Apres les salutations d’usage, tous les
trois s’€taient assis dans la piece qui servait de cuisine et de salle a manger.
Marie s’était retirée dans sa chambre.

— Pierre, dit le pere de Francois, tu sais que mon fils aime ta fille ; si tu
veux nous les marierons a Paques.

L’homme regarda dans la direction de Marie, et aprés un moment
d’hésitation a peine perceptible, il dit :
« Marie ».

La jeune fille sortit de la piece voisine. Elle ¢tait belle dans la lumicre
vacillante de la bougie.

— « Marie, répéta-t-il, donne la main a ton fiancé et embrassez-vous ».

FIN.
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