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PREFACE

DE LA QUATRIEME EDITION

Quand parut, voici deux ans, ce petit recueil de poésies, nous étions loin
de prévoir le succes qui lui était réservé ; une édition de mille exemplaires
nous semblait une entreprise hardie : publiée le 15 décembre 1883, elle était
épuisée a Noé€l ! Une nouvelle édition de mille exemplaires s’écoula dans le
mois de février 1884. L’été suivant, une troisi€éme édition, cette fois de deux
mille, publiée a Paris, fut enlevée a son tour dans 1’espace d’une année.
Aujourd’hui nous offrons au public la quatrieme édition d’Au dela.

La Suisse, la Suisse romande surtout, a fait la grande part de ce succes :
dans les seuls cantons de Vaud, Genéve et Neuchatel, il s’est vendu pres de
3000 exemplaires de 1’ouvrage, qui est aujourd’hui dans toutes les mains.
En méme temps, il franchissait notre fronticre : jamais livre publi¢ en
Suisse n’a fait aussi rapidement son chemin en France, nous avons presque
dit en Europe ; car non seulement a Paris et dans la province, mais en Italie,
en Allemagne, en Angleterre, en Hollande, notre pocte a rencontré cet
« accueil lointain d’ames hospitalieres », dont parle Sully Prudhomme. Ce
modeste recueil, ceuvre posthume d’une jeune fille de vingt et un ans, lu
partout, partout admiré, partout aim¢, a conquis sa place parmi les livres qui
demeurent.

Nous le réimprimons sans y rien changer, si ce n’est que nous ornons
cette €dition d’un nouveau portrait, héliogravure de la maison Lemercier, de
Paris.

Nous ne voulons pas analyser ici les causes du succes d’Au dela : c’est a
la critique littéraire qu’il appartient de les rechercher. Constatons-le
toutefois : 1l y a 1a non seulement une affaire d’engoliment passager, mais la
consecration définitive d’une ceuvre et d’un nom.

Il nous est doux de remercier nos auxiliaires, nos nombreux confréres de
la presse, qui, partout, ont accueilli ce livre avec sympathie et nous ont aidé
a ¢lever un monument durable a celle que nous pleurons.

Neuchatel, décembre 1885.
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ALICE DE CHAMBRIER

NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE ET LITTERAIRE

Celle qui fait I’objet des lignes qu’on va lire était la modestie et la
simplicité mémes ; jamais le talent ne m’est apparu sous des dehors aussi
naturels, avec une aussi parfaite ingénuité. On comprend dés lors que je
trouve pleine de périls la tache de parler d’elle au public. Le public !... Elle
le cherchait si peu, qu’elle était résolue a ne point imprimer ses poésies
avant 1’age de trente ans ; c’était une loi qu’elle s’¢était faite. Elle n’a pas
craint, il est vrai, de participer a différents concours poétiques et de publier
quelques vers dans des recueils ou elle se trouvait en nombreuse
compagnie ; mais une pudeur aujourd’hui assez rare, jointe a un besoin tres
vif de perfection artistique, ’empéchait d’affronter seule le jugement d’un
public peu indulgent aux jeunes écrivains trop pressés de solliciter ses
suffrages.

Cette retenue m’a toujours semblé un signe de véritable supériorité :
savoir attendre, laisser murir son talent dans le recueillement et le travail,
c’est une grande force, c’est méme une des conditions du génie, qui, en ce
sens, est bien « une longue patience ».

La publication des poésies d’Alice de Chambrier serait-elle donc une
sorte de trahison envers cette noble et touchante mémoire ? — Non.
Maintenant qu’elle n’est plus — ou mieux, maintenant qu’elle est ailleurs
— les siens ne sauraient hésiter : si son talent n’avait pas acquis encore
cette maturité, cette entiere possession de lui-méme auxquelles tendaient
son labeur et sa remarquable énergie, il avait cependant fourni déja plus que
de simples promesses, quelques ceuvres exquises de forme et d’une pensée



originale et haute, que nous n’avons pas le droit de laisser dormir dans
’oubli.

La mort qui I’a si soudainement frappée a donné d’ailleurs a ses essais un
caractere définitif, et il ne reste a ceux qui la pleurent qu’a recueillir les
meilleures de ses poésies ; n’a-t-elle pas écrit elle-méme ces vers, qui, au
besoin, plaideraient en sa faveur :

Oui, la mort qui s’approche, implacable et farouche,
La mort, noir ennemi, grandit ce qu’elle touche.

Nous n’avons puisé qu’avec une extréme discrétion dans les manuscrits
qu’elle a laissés. Un souvenir qui nous est personnel montrera quelle
sévérité elle aurait elle-méme apportée dans un semblable choix. Alice de
Chambrier avait bien voulu prendre pour conseiller et pour critique celui
qui €crit ces lignes : elle pensait qu’un peu d’avance dans la vie justifiait le
privilege qu’elle m’accordait de revoir avec elle ses poésies. Non seulement
elle acceptait avec une bonne grace d’enfant toutes mes observations, mais
elle corrigeait, recorrigeait et retravaillait ses vers jusqu’au moment ou je
me déclarais satisfait ; alors, I’ceil brillant de plaisir, elle transcrivait la
piece ainsi achevée dans un livre spécial, un beau livre recouvert de peluche
vieil or. — « Est-ce pour la peluche ? » demandait-elle ; ce qui voulait dire :
« Etes-vous absolument content ? Ne trouvez-vous plus rien a reprendre ? »
— Eh bien, ce volume, je I’ai sous les yeux, je viens de le feuilleter encore :
il ne contient pas plus de quatorze pieces. Celles que nous y ajoutons ne
sont certes point sans défaut, on y remarquera bien des vers qui eussent subi
sans doute d’heureuses retouches ; mais nous avons eu soin de n’admettre
dans ce recueil que des morceaux offrant, comme pensée et comme forme,
un certain ensemble de qualités qui rachetent les imperfections de détail.

On se convaincra mieux encore de notre prudence d’éditeur, quand on
lira la liste des ceuvres composées dans 1’espace d’environ cing années par
Alice de Chambrier. Cette jeune fille morte a I’age de vingt et un ans, avait
ecrit :

Trois tragédies en cinq actes, en vers : La fille de Jephté, Sophonisbe, Les
Chrétiens. Un drame en un acte, en vers : Lore Nicol. Une comédie en deux



actes, en vers : Service d’amie. Deux comédies en trois actes, en vers : Une
poignée de mouches, Le Flatteur. Une saynéte en vers : La Bohémienne. —
Elle avait entrepris, peu avant sa mort, un drame en cinq actes, en vers : Le
Serment d’Isolde. 11 existe un plan détaillé de cette picce, dont les deux
premiers actes étaient dé€ja écrits.

La liste de ses poésies et poemes accuse le chiffre considérable de cent
soixante-quinze pieces qui représentent pres de quinze mille vers.

Enfin, elle a écrit en prose quatre nouvelles :

Les deux Aumones, Emineh, Lilio, Belladonna ; une légende : Diane de
Kerdrel ; un roman dont le manuscrit tient deux gros volumes
Mademoiselle de Vieux-Charmeilles ; enfin un long roman historique
neuchatelois : Le Chdtelard de Bevaix, dont elle écrivait les dernieres pages
quelques jours avant sa mort.

Ajoutez a cela un travail en vue d’un concours : De la discipline dans
I’Ecole du Dimanche, — et vous aurez une idée de tout ce qui s’agitait dans
cette jeune téte, et vous serez surpris de tout ce qu’elle a trouvé moyen
d’exprimer a un age ou la réverie est d’ordinaire plus séduisante que le
travail, et dans une position sociale ou le plaisir s’impose souvent comme
un devoir.

C’était une activité sans tréve de sa vive et ardente imagination ; elle
n’avait pour ainsi dire pas un jour ou elle ne fiit tourmentée de la fievre
créatrice. Elle trouvait toujours les journées trop courtes, et il fallait presque
I’arracher a ses occupations ; retenue quatre mois dans sa chambre a la suite
d’une blessure qu’elle s’¢tait faite au talon dans une course alpestre, elle se
trouvait si heureuse de pouvoir composer a son aise, qu’elle elt voulu,
disait-elle, arréter le temps qui s’€coulait trop vite. Elle semblait écrire a la
tache, comme si elle elit pressenti que le soir viendrait tot pour elle, qu’elle
entrerait jeune encore en cette nuit dont parle I’Ecriture, « dans laquelle
personne ne peut travailler », et ’on elt dit qu’elle se hatait d’exprimer,
tandis que Dieu lui en donnait le temps, tout ce qu’elle portait en elle de
pensées ¢levées ou hardies, de sentiments délicats et tendres, de réves
généreux et de vivantes espérances. Travaillons, car demain nous
mourrons ! Que quelque chose de nous demeure a ceux que nous avons
aimés et que notre départ va rendre inconsolables !...



Cette pensée, elle I’a eue, cela n’est point douteux, et nous en verrons
plus loin de nombreux témoignages. Dans le carnet de poche ou elle notait
ses impressions fugitives les plus intimes, on a trouveé ces lambeaux de
strophes, ces vers ou elle n’avait pas méme pris le soin de mettre d’accord
I’orthographe et la rime :

Quand un jour nous aurons passe loin de la terre,
Quel sillon apres nous demeurera trace ?

Sera-ce seulement une trace légere

Qui d’un souffle de vent pourrait étre effacé ?

Ah ! qu’il reste de nous plus qu’un tombeau de marbre
Ou qu’une croix de bois, modeste souvenir !

Prenons garde, aujourd’hui qu’il en est temps encore ;
Pour nous demain pourrait étre le dernier jour.

I1

Mais on se demande sans doute dans quel milieu s’est développé¢ le talent
abondant et riche d’Alice de Chambrier, quelles circonstances ont stimulé
cette énergie, cette pers€vérance, cette audace d’imagination qui ne
reculaient devant aucune entreprise. Ces questions, sa biographie ne les
résout pas completement (car il faut faire la part de cette « influence
secrete » dont parle Boileau), mais elle les éclaire en quelque mesure.

Née a Neuchatel le 28 septembre 1861, fille de Alfred de Chambrier et de
Sophie de Sandol-Roy, Alice de Chambrier appartient a une famille qui a
joué un role important dans nos affaires publiques et qui occupe une place
dans notre littérature neuchateloise. Je ménagerai la modestie des vivants ;
mais ils me permettront de rappeler le nom d’un de nos historiens les plus
distingués, Frédéric de Chambrier, ’auteur de 1’Histoire de Neuchdtel et
Valangin. Cet homme d’Etat, qui a rendu de précieux services a son pays,



eut-il pour la poésie un penchant auquel son activité politique ne lui permit
pas de donner cours ? Je ne sais, mais je sais que la page de son livre dans
laquelle il trace le portrait du vigneron neuchatelois est d’une poésie large et
sereine, et d’une beauté vraiment classique.

Alice de Chambrier n’avait pas un an lorsqu’elle perdit sa mere. Elle fut
¢levée a Neuchatel ; enfant d’une vivacité extréme, son caractére réclamait
moins de sévérité¢ que de douceur. Le sentiment du devoir et le désir de faire
plaisir aux siens étaient chez elle si profonds, qu’elle pouvait étre laissée
completement a elle-méme pour 1’accomplissement de ses taches d’école.

Toute sa vie s’est écoulée a Neuchatel, sauf un séjour de dix-huit mois a
Darmstadt (1876-1877) ; elle avait elle-méme témoigné le désir de passer
quelque temps a 1’étranger et d’apprendre la langue allemande : elle I’apprit
si rapidement qu’elle écrivit bientdt une saynete allégorique en vers
allemands destinée a étre jouée par ses camarades de pension et que j’ai
retrouvée parmi ses plus anciens brouillons. Au retour de Darmstadt,
I’enfant pétulante était devenue une jeune fille qui, sous son calme apparent
et sa rare €galit¢ d’humeur, cachait un cceur bouillant, une sensibilité
extraordinaire et un besoin d’affection dont elle réservait pour son
entourage les explosions et les manifestations passionnées.

Ses premiéres poésies furent écrites vers I’age de dix-sept ans. Eléve de
I’Ecole supérieure des jeunes demoiselles, elle s’était acquis par ses
compositions une petite célébrité de college ; son poeme d’Atlantide, ou
elle conte I’antique légende du continent autrefois disparu sous les flots, fit
sensation alors dans le cercle des camarades et des maitres, et fut lu, sans

nom d’auteur, il est vrai, par M™® Ernst dans une de ses séances de
déclamation.

Ceux qui la voyaient de pres avaient compris dés ce moment qu’il y
avait, chez cette jeune fille, non pas un simple caprice, mais une vocation
qu’il ne fallait point contrarier ; et le jour ou elle fut autorisée par son pere a
se livrer a ses gotts littéraires, elle s’écria qu’il n’y avait plus un seul point
noir dans son existence si heureuse.

Diverses personnes ont exercé sur son développement une action dont la
reconnaissance nous oblige a dire ici quelques mots.



C’est ainsi que M™® Berton, née Samson (la fille de I’illustre tragédien),
qui ’avait vue en Suisse, s’intéressa a cette jeune fille si vaillamment éprise
de poésie et lui adressa de franches et trés judicieuses critiques sur un de ses
drames en vers. Elle profita beaucoup aussi des conseils pleins de
bienveillance de M. Ernest Naville, auquel elle aimait a soumettre ses
poésies.

Enfin, les représentations des chefs-d’ceuvre classiques données a
Neuchatel par M™® Agar firent sur elle une impression profonde et
déterminerent 1’essor de son talent. Elle entra en relations suivies avec cette
éminente tragédienne ; elle éprouvait pour elle une admiration et une
affection presque enfantines, auxquelles M™° Agar répondait par des
directions tres sages et des conseils vraiment maternels.

Il est certain que le jour ou la jeune fille entendit M™® Agar dans les
grands roles d’Hermione et de Phedre, a marqué dans sa vie. Ce fut pour
elle cette heure décisive qui dénoue quelque chose dans 1’ame de Dartiste. 11
y a ainsi, pour les esprits jeunes et primesautiers, des commotions
imprévues et soudaines, qui sont comme la brusque obtention d’un bien
convoité d’instinct sans le connaitre, qui déchirent le voile et qui donnent
acces a la terre promise et vaguement révee.

Dés lors se succedent rapidement les compositions de tout genre,
comédies de société, drames, nouvelles, poésies. Je n’attache pas plus
d’importance qu’il ne convient aux lauriers remportés dans de nombreux
concours ouverts aujourd’hui aux jeunes gens que dévore la passion des
vers ; mais je tiens a noter ici ces petits succes d’un talent qui, avec le
temps, elt pu aspirer a de plus sérieuses récompenses : ils ont ét€ pour elle
ce que Vauvenargues appelle « les premiers regards de la gloire ». Elle n’en
devait pas connaitre d’autres.

Une premiere médaille obtenue en 1880 a Royan, au concours de
I’Académie des Muses Santones, pour une piece intitulée le Phare de
Cordouan ; de nombreuses mentions dans divers autres concours ; enfin la
primevere d’argent qui lui fut décernée au printemps de 1882 par
I’Académie des Jeux floraux de Toulouse, lui furent autant de précieux
encouragements.



Avec quelle joie candide elle rapporta cette fleur, que sa gracieuse
ballade, la Belle au Bois dormant, avait si bien méritée ! Elle était allée a
Toulouse avec son pere, pour assister, le 3 mai 1882, a la féte des Jeux
floraux et recevoir sa primevere ; au retour, elle racontait avec émotion
I’accueil sympathique qui lui avait été fait ; mais on n’avait pu la décider a
lire elle-méme, conformément a 1’usage, la piece couronnée, en présence de
quelques centaines de personnes assemblées : « Je n’aurais jamais pu, me
disait-elle, m’entendre lire devant tant de monde. » Un des mainteneurs fit
la lecture, qui fut saluée d’applaudissements unanimes.

On sait de quel prix sont ces premiers succes pour un vrai talent :
funestes a la médiocrité vaniteuse, 1ls fortifient et stimulent le mérite réel.

Ce sont la les « événements » de sa vie. Mais un trait saillant de son
caractere, ¢’est qu’au milieu de ces innocentes joies qu’elle recherchait avec
ardeur, elle demeurait d’une extréme simplicité, et de méme qu’elle
acceptait la critique avec empressement, elle souffrait les éloges sans en
tirer d’orgueil. On sentait que pour cette nature d’une si rare énergie et d’un
si vif essor, tout concours ouvert était comme un défi porté a son talent et
qu’il relevait avec une joyeuse bravoure : il s’agissait pour elle, non de
conqueérir des trophées et de s’en faire gloire, mais de se mesurer avec les
difficultés et de les vaincre.

Elle vivait et pensait par elle-méme, et non, comme sont enclins a le faire
ceux qui lisent beaucoup, par le moyen d’autrui. Ce trait — le plus original
peut-étre de sa physionomie, celui par lequel elle fut vraiment poéte —
mérite qu’on y insiste. Elle a, littérairement et humainement parlant, plus
donné qu’elle n’a recu ou pour mieux dire, elle recevait, non des hommes,
mais de plus haut, par cette intuition supé€rieure qui, dans un autre domaine,
s’appelle la foi et qui est la « démonstration des choses qu’on ne voit
point ». J’ai vu sa bibliotheque : elle était fort mince. Bien qu’Alice de
Chambrier fiit ce qu’on nomme une personne instruite, ses lectures n’étaient
pas ¢étendues. Quelques livres d’histoire, quelques revues, trois ou quatre
volumes de Victor Hugo, particulierement la Légende des siecles... voila
tout. Aussi n’a-t-elle, a proprement parler, imit¢ personne dans ses vers ;
elle s’y montre elle-méme ; il est rare qu’on y trouve ces empreintes
facilement reconnaissables et ces réminiscences qui trahissent chez les
débutants le commerce des maitres préférés. Sa poésie, avec sa pensée



naivement hardie et la fermeté large et parfois superbe de sa forme, est bien
a elle et ne rappelle distinctement, soit par ses défauts, soit par ses qualités,
la maniére d’aucun des poétes contemporains. Cependant, si elle eut, en
dehors de son propre réve, un idéal poétique, ce fut bien Victor Hugo, dont
elle aimait par-dessus tout les conceptions gigantesques et le lyrisme
¢blouissant.

Cette vie si simple, si consacrée a tout ce qui est beau, se partageait entre
la ville et la campagne. A Neuchatel, la jeune fille travaille sans relache, ce
qui ne ’empéche pas de prendre part, avec tout ’entrain de son age, aux
plaisirs d’une sociét¢ ou chacun 1’aime pour sa gentillesse et son
enjouement ; a Bevaix, durant les longs jours d’éte, elle donne son temps a
I’étude, a la promenade, aux occupations rustiques. C’est qu’en effet elle ne
se laissait point absorber par le talent dont elle €tait douée ; il importe
méme de le dire, pour prévenir toute meprise : elle n’avait rien de ce qui
rend facilement désagréable la femme auteur, aucun ¢&talage de ses
prédilections, aucun ton de supériorité, point d’airs revéches ou penchés,
point de pose enfin ; rien que bonhomie et bienveillance pour tous. Elle
comprenait que la poésie est dans les choses, et non dans 1’intelligence du
poéte, laquelle n’est bonne qu’a ordonner, en s’effagant le plus possible, les
¢léments qu’elle recueille et les impressions qu’a provoquees le beau dans
I’ame qui le pergoit.

Tres réservée, en paroles comme dans ses écrits, sur tout ce qui touche a
la religion, elle possédait cette piété active et pratique dont la manifestation
est la charité. Elle avait recu I’instruction religieuse de M. le pasteur Du
Bois, pour lequel elle conservait une vive affection, qui s’est montrée
jusque sur son lit de mort. Mais son christianisme était tout intime et sans
phrases ; il se contentait des actes, qui seront toujours la plus persuasive des
prédications. Je ne 1’ai jamais entendue médire ni se moquer. Son bonheur
était de soulager quelque souffrance a laquelle elle apportait discréetement sa
sympathie. On la plaisantait dans son entourage sur son apreté au gain : elle
encaissait avec tant de ponctualité I’argent mignon que lui rapportaient ses
petits succes poétiques et les vers publiés ¢a et 1a dans divers recueils ! Tout
s’expliqua lorsqu’on trouva son « livre de pauvres » tenu par Doit et Avoir,
indiquant d’un c6té les recettes de la poésie et de I’autre les dépenses de la
charité. La derniére visite qu’elle ait faite, quatre jours avant de succomber



au mal qui I’a emportée, fut une visite a une pauvre femme malade ; on ne
I’apprit qu’apreés sa mort. Ses parents méme ont ignoré de son vivant tel
trait de dévouement qui, si je le racontais, m’autoriserait a employer le mot
d’héroisme et ou elle trouvait des jouissances plus profondes que dans les
beaux alexandrins aux rimes sonores. Pour les belles ames, le dévouement
est de la poésie en action.

Les pauvres, les malades, les déshérités entraient, si j’ose dire ainsi dans
ses combinaisons d’avenir. Elle aimait a se représenter — étrange et rare
caprice chez une jeune fille | — qu’elle ne se marierait pas ; d’avance elle
arrangeait son existence de demoiselle : elle devenait chatelaine de 1’abbaye
de Bevaix, restaurée par ses soins ; de sa vie elle faisait deux parts, ’'une
pour la poésie, I’autre pour la charité ; elle serait la providence du pays, la
bonne dame aimée de tous, chevauchant a travers la campagne pour la
couvrir de ses bienfaits... Innocente réverie ! Il est a penser que sa vie et
pris un tout autre cours ; mais ce réve, si noble et gracieux dans son
invraisemblance, cette chimere d’une ame de jeune fille a la fois tendre et
forte, m’a paru bien propre a la faire connaitre, a la faire aimer.

Et si je voulais la surprendre dans la vie de tous les jours, que de traits
touchants viendraient compléter et embellir mon récit ! Nous la verrions,
bonne et serviable pour tous ceux qui I’entouraient, parents et serviteurs ;
apprenant le latin avec ses jeunes fréres pour pouvoir mieux les aider dans
leurs études ; s’intéressant aux travaux de son pere et ’enveloppant d’une
tendresse de tous les instants... Mais il ne m’appartient pas de réveiller tant
de souvenirs intimes et douloureusement précieux. On attend plutdt de moi
que je parle de I’ceuvre laissé par notre poete.

I

Au risque d’allonger beaucoup cette notice, je ferai ici une large part aux
citations ; il m’a paru en effet que le lecteur lirait avec plaisir les fragments
les plus remarquables de divers poémes qui ne pouvaient étre imprimes tout
entiers dans la forme ou I’auteur les a laissés.

Dés les premieres poésies d’Alice de Chambrier, on sent, a travers
beaucoup d’imperfections, ce que j’appellerais la griffe, si cette image
convenait a une jeune fille. Parmi ces essais d’une enfant de seize ans, on



ne rencontre pas sans surprise des vers comme ceux-ci, dont I’ampleur
semble appartenir a un talent déja mar :

Ce monde qui gravite, imperceptible atome,
Dans cet océan bleu qu’on nomme I’infini...

ou bien cette belle invocation a la mer :

Pourquoi te plaindre, 6 mer, quand la terre est si belle ?
Oh ! dis-moi le motif de ta plainte éternelle,
Le mystere attirant que recele ton eau !

Atlantide serait un poeme déja presque achevé, si une inexpérience
¢vidente n’apparaissait dans quelques vers qu’elle n’a jamais eu 1’occasion
de retoucher. En quatre strophes, elle décrit le continent englouti, la ville
submergée ; puis elle fait un retour sur ce que furent ce pays et cette ville :

Le grand océan bleu venait mouiller ses plages,
On voyait se dresser la ville aux grandes tours,
Avec ses hauts palais pleins d’étranges contours ;
Et le peuple joyeux dans la cité splendide

Disait : Vis a toujours, éternelle Atlantide !

Un soir d’été, le sol trembla :

............ Quand vint le jour naissant,

Tout avait disparu : rien que la mer immense :

A I’horizon, partout, un horrible silence ;

Sur les vagues, encor quelques tristes debris...
Et, comme un point perdu dans le vaste ciel gris,
Fuyait un aigle noir, et son aile rapide

Effleurait les grands flots ou dormait Atlantide.

Les sujets qu’elle aborde montrent un esprit que rien n’effraie, une
imagination qui prétend tout embrasser. Elle écrira, par exemple, les Adieux



de Socrate a Platon, dont je cite les dernieres strophes pour indiquer la note
du morceau :

Adieu, j’entends la mort qui s’approche et m’appelle ;
Mon ame est sur le seuil de I’immortalité ;

Encor quelques instants, et, déployant son aile,

Elle découvrira ce qu’est I’éternité.

Elle découvrira ce qu’elle est elle-méme,
Et faisant a la terre un solennel adieu,
Humble et purifiée a cette heure supréme,
Entre elle et le néant, elle trouvera Dieu.

Cette préoccupation de 1’au-dela, qu’elle attribue au sage mourant, ce fut
la sienne, a elle, le grand objet de sa réverie et de ses méditations. Que de
fois j’en retrouve la trace en feuilletant ses manuscrits, et comme il lui
tardait de connaitre ce qu’elle appelle

Les mysteres du grand ciel bleu !

Elle était gaie pourtant, d’une gaité égale et inaltérable ; elle jouissait
vraiment et completement de la vie ; mais dans ses vers la pensée de la mort
revient avec une sorte d’insistance ; elle ’exprime sans mélancolie, sans
faiblesse, sans frayeur :

Mais si d’apres nos lois il faut qu’elle succombe,
Elle ne dira pas qu’elle se sent faiblir,

Et, radieuse, un jour descendra dans la tombe,
Sans que nos yeux aient vu son visage palir.

Dans une ode étrange a la lune, elle s’écrie :

O lune, as-tu pu lire, en cette volite immense,
Ce que la main de Dieu trace dans le silence ?



Ah ! peut-€tre, qui sait ? encore quelques jours,

Tu luiras sur ma tombe en un vieux cimeticre

Et tes rayons d’argent danseront sur la pierre
Ou je dors pour toujours.

Et comme pour consoler a I’avance ceux qui la pleureront, elle écrit ce
vers si touchant et si simple :

Je pense que les morts vivent tout pres de nous.

N’y a-t-il pas un pressentiment analogue dans les vers qu’elle écrivait le
27 septembre 1881, la veille de son anniversaire de vingt ans ? Je cite
quelques stances de cette poésie tout intime :

J’aurai vingt ans demain ! Faut-il pleurer ou rire,
Saluer I’avenir, regretter le passé,

Et tourner le feuillet du livre qu’il faut lire,

Qu’il intéresse ou non, qu’on 1’aime ou soit lassé ?

Vingt ans, ce sont les fleurs toutes fraiches écloses,
Les lilas parfumés dans les feuillages verts,
Les marguerites d’or et les boutons de roses
Que le printemps qui fuit laisse tout entr’ouverts...

Mais c’est aussi parfois I’instant plein de tristesses
Ou I’homme, regrettant les jours évanouis,

Au seuil de I’inconnu tout rempli de promesses,
Sent des larmes au fond de ses yeux éblouis !...

Pareil au jeune oiseau qui doute de son aile
Et n’ose s’¢lancer hors du nid suspendu,

I1 hésite devant cette route nouvelle

Qui s’ouvre devant lui pleine d’inattendu.



L’ceil a beau ne rien voir de triste sur la route ;
Malgreé le gai soleil, les oiseaux et les fleurs,

Le cceur parfois frissonne et dans le calme écoute
Une lointaine voix qui parle de malheur.

Je citerai enfin quelques strophes ou 1’on retrouve cette méme €vocation
tranquille d’une pensée d’ordinaire pleine d’épouvante ; elles sont tir€es
d’un morceau intitulé¢ le Chant du Cygne, ou, par une curieuse rencontre,
notre poéte soutient que les poétes ont le pressentiment de leur mort ;
quelques-uns méme, dit-elle, I’ont annoncée dans un chant supréme :

I1 faut que I’ange triste elit du bout de son aile
Déja mis sur leur front ses présages vainqueurs,
Que le premier signal de sa voix solennelle

Fit déja parvenu jusqu’au fond de leurs cceurs ;

Qu’ils eussent pressenti la tombe inévitable
Ouvrant son antre noir pour le clore sur eux,
Sans pouvoir retenir en son sein redoutable
L’ame, faite pour I’air et les espaces bleus.

I1 faut que leurs regards, a ce moment austere,
Eussent connu déja 1’avenir éternel,

Que leur ame déja fht bien loin de la terre,
Egarée au milieu des inconnus du ciel.

Mais bien d’autres, hélas ! ont disparu dans 1’ombre,
Enfermant avec eux dans leur tombeau glacé

Leurs espoirs, leurs désirs, leur passé clair ou sombre,
Tout ce qu’ils ont souffert, tout ce qu’ils ont pensé.

De ces ames la terre était peut-€tre indigne,
Et leur luth trop suave et trop harmonieux,

Ne pouvant ici-bas dire son chant du cygne,
Est allé quelque jour le chanter dans les cieux.



Mystere impénétrable a la douleur profonde !
L’étre créeé ne touche a la perfection

Qu’a I’heure sainte et grande ou les choses du monde
Devant celles du ciel éteignent leur rayon.

C’est alors seulement qu’il peut ouvrir son ame
En torrents d’harmonie et de divins accents,

Et la répandre, ainsi qu’une céleste flamme,
Sur un autel ou briile un précieux encens.

Tel autre poeme est une longue méditation sur la métempsycose, un de
ces sujets mystérieux dont les vertigineux escarpements I’attiraient. Je cite
les strophes finales, paraphrase sans doute inconsciente d’un vers célebre de
Lamartine :

Et venus de si haut faire un pelerinage,

Tout enivrés encor de souvenirs plus doux,
Nous avons souvent peine a finir le voyage
Et ne le terminons maintes fois qu’a genoux ;

Heureux si nous pouvons d’une telle origine
Conserver jusqu’au bout le sceau pur, immortel ;
Si jusqu’au dernier jour 1’espérance illumine
Notre ame qui retourne au ciel.
Et les monts, les grands lacs, ce qui nous environne,
Toute cette nature avec son dome bleu,
Les divines splendeurs dont elle se couronne,
Nous avons tout connu lorsque nous €tions Dieu.

Pour le dire en passant, ce poéme des Métempsycoses renferme une des
strophes les mieux venues de notre poéte : elle se demande si elle n’aurait
pas vécu déja une premiere fois sur les bords de notre lac, aux lieux ou les
Helvétes dressaient leurs huttes il y a quelques mille ans. Cette idée étrange,



elle 1a rend en des vers larges et sonores, qu’elle aimait a se répéter souvent
a elle-méme, comme une mélodie préférée :

Peut-étre que debout sur le seuil de nos tentes,

La plaine devant nous, 1’infini sur nos fronts,

Nous €coutions réveurs les notes €clatantes
Des cymbales et des clairons.

D’autres fois elle aborde la philosophie de I’histoire, comme dans le
poéme intitulé Evolutions, qui offre, en quelques strophes, un apercu rapide
du mouvement de la civilisation. Quelques autres pieces trahissent
I’influence de la Légende des siecles, ainsi le poéme en six chants intitulé /a
Nuit du Désert, réverie fantastique qu’on me permettra de raconter en
cueillant au passage les meilleurs vers.

L’auteur suppose que quatre grands personnages historiques, réveillés du
sommeil de la tombe, sont transportés une nuit en Egypte, au pied des
Pyramides. Ils franchissent les espaces :

Le laboureur lassé des fatigues du jour

Croit entendre passer d’un vol pesant et lourd
Quelque oiseau gigantesque a la grande envergure,
Et de son bras tremblant il voile sa figure.

Les quatre spectres arrivent au rendez-vous :

Le premier se drapait de ’ample laticlave
Qu’avait filé pour lui I’épouse avec I’esclave...

C’est Jules César ; le second est

Petit, fort, bestial, et le teint basané ;
Sauvage, il avangait sous le ciel étonné,



Lancant parfois dans I’air quelque horrible blaspheme.
Lorsqu’il avait passé périssait I’herbe méme...

Et la plaine, tremblant de le voir en ce lieu,

Cria : c’est Attila, c’est le fléau de Dieu !

Le troisieéme portait la pourpre impériale...

C’¢était Charles-Quint. Quant au quatriéme,

Il marche lentement et sa vaste pensée

Lui présente une tombe en un ilot dressée ;

Puis remontant plus haut, ¢’est un bruit de combats
Ou les clairons joyeux sonnent le branle-bas...

... Et la plaine révele en frémissant son nom,

Criant jusques aux cieux : Salut, Napol¢on !

Ils avancent tous quatre et sans bruit dans la plaine ;
Un chaud zéphir d’été glisse sa ticde haleine

Sur leurs corps décharnés au souffle de la mort

Et du froid du tombeau tout frissonnants encor...

Soudain, un cinquieéme personnage — un inconnu — parait. Il est mal
recu par les quatre grands hommes. Farouche, Attila I’interpelle :

« Pauvre insensé, va-t’en ! »
D’un étrange sourire
L’étranger souriait : « Si 1’on venait vous dire

Que j’ai fait plus que vous tous ensemble, Attila,
Quelle réponse, 0 roi, feriez-vous a cela ? »

« Quoi ! ta tombe, étranger, est-elle si profonde,
Qu’elle n’ait rien pergu des rumeurs de ce monde ?
Dit César. Entends donc ce que nous avons fait...
... A notre tour, chacun, racontons notre histoire,
Ce que nous avons fait de grand, de bien, de bon. »
« Commencez, vous, César », lui dit Napoléon...



César est trés bref :

« Du monde Rome était la puissante maitresse :
Je fus maitre de Rome et je la tins en laisse
Ainsi qu’un chien immense a mon cOté rampant... »
Attila ricanait :

« Des gens d’une tribu,
Dit-il, ont dans les bois un jour trouve perdu,
Demi-mort, un enfant... »

C’était Attila ; il devint un grand chef :

«... Devant moi se courbaient les fronts les plus puissants ;
Mais un soir, j’apercus les sauvages cavales

Hennir, aspirer les brises occidentales,

Et puis, frappant du pied le sol humide et vert,
Frémissantes, bondir au loin vers le désert.

Mon esprit les suivit : en quels lieux s’en vont-elles ?
Existe-t-1l la-bas tant de terres nouvelles,

Tant d’herbe et de foréts, tant de soyeux gazons,
Tant d’ombrages épais sous d’autres horizons,

Tant d’attraits inconnus, que ces bétes ardentes

A la blancheur de neige, aux croupes frémissantes,
Quittent ces lieux connus pour le sombre incertain ?
Soudain me retournant, j’ai vu, dans le lointain

Du ciel oriental, une immense nuée

Comme d’un vent terrible en tous sens remuée,

Une voix en sortit, dont la terre trembla,

Et cette voix disait : « Dieu t’envoie, Attila !

« Suis le cours du soleil sur la terre et sur I’onde,

« Guidé par mon pouvoir, et va venger le monde !...
« Et si ’on veut savoir ton nom en quelque lieu,

« Je te le donne ici : marche, Fléau de Dieu ! »
Alors, j’ai rassemblé mes hommes forts et bruns,



Etj’ai dit : « Nous partons ! » Ils m’ont suivi, mes Huns,
Suivi jusqu’a la fin... J’ai pris la Germanie,

L’Helvétie et la Gaule, et vaincu 1’Italie.

Lair était obscurci lorsque j’avais passé,

Et quand mon cheval noir, Henner, 1’avait froisse¢,

Le champ ne produisait plus d’herbe, et bien longtemps
On nomma mon chemin « chemin des ossements ».

Charles-Quint souriait dans sa barbe argentée. ..

Mais je m’arréte... Ce récit d’Attila, qui fut compose avant tout le reste
du poeme, en est bien la partie la plus originale. Charles-Quint fait aussi son
petit discours, ou sont des traits heureux :

«... En maitre je guidais le monde frémissant,
Et si ’on m’eft offert tout 'univers a vendre
Pour de I’or, j’aurais su dans quel endroit en prendre. »

Quand Napoléon a parlé a son tour, vient le récit du cinquieme
personnage : seul, un livre en main, mépris€, persécuté, il a entrepris la
conquéte du monde :

«... Et mon Maitre a la fin, pour prix de mon effort,
M’accorda pour son nom de recevoir la mort. »

Ainsi parle saint Paul qui engage une véritable discussion avec les quatre
ombres, leur raconte sa conversion, son ceuvre, et finit par les convaincre
que les victoires morales sont plus précieuses que les succes terrestres :

Et sentant sur leurs fronts passer, apre et glace,
Le souffle de la mort, qui, déployant son aile,

Les rappelle déja de sa voix solennelle,
La tristesse dans I’ame ils se 1évent et vont



Retrouver en son lieu leur sépulcre profond.
Et lorsque du soleil éclate la lumiere,
Les géants sont rentrés dans leur sommeil de pierre.

Cette vision épique, notre poéte I’a eue a I’age de dix-huit ans.

Dans un autre genre, celui de la narration telle que 1’a mise a la mode
Frangois Coppée, nous trouvons quelques poémes d’assez longue haleine,
trop inégaux pour €tre imprimés tout entiers, mais ou nous rencontrerons
aussi de beaux vers.

La Traversée est I’histoire d’un pauvre idiot, orphelin, seul au monde,
embarqué sur un vaisseau qui doit le ramener en Europe ; les matelots, les
mousses, le raillent et le maltraitent :

Soudain, comme le fou se dresse, 1’ceil en feu,

Son visage empourpre couvert de grosses larmes,
Cherchant autour de lui quelque secours, des armes,
Pour se précipiter sur ses laches bourreaux ;

Tandis qu’il se répand en longs cris gutturaux
Qui ne font qu’exciter un rire lourd et béte,

Une enfant pale et douce a la réveuse téte
Arrive pres du groupe : elle est treés jeune encor,
Ses longs cheveux tressés ont la couleur de I’or,
Un rayon de colére anime sa prunelle :

« Oh ! comme ils sont méchants, qu’ils sont laches ! » dit-elle
Et courant au pauvre étre, elle lui prit la main.
Tous s’étaient retirés pour lui faire un chemin
Et se sentaient honteux comme devant un ange
Echappé du ciel bleu pour visiter leur fange.
Comme le chien qui suit le bras qui le défend,
Le misérable fou se pressait vers I’enfant ;

Et plusieurs, la voyant si courageuse et pure,
Passérent lentement, avec un sourd murmure,
Leur manche sur leur joue, et se dirent tout bas
Qu’ils possédaient aussi, dans leur pays, la-bas,



Des chérubins aimés aux chevelures blondes,
Avec des yeux d’azur pleins de lueurs profondes.

Pendant ce temps le pauvre idiot s’était mis a genoux devant I’enfant :

Un rayon s’alluma dans sa prunelle éteinte.

Et, lui tendant les mains dans une extase sainte,
Suspendu tout entier a ce pur regard bleu,

Il sembla I’adorer comme on adore un Dieu.

Tel est le premier acte de ce petit drame. — La nuit est venue. Soudain un
cri sinistre s’¢leve : le vaisseau brile ! On met les chaloupes a la mer ; les
passagers s’y précipitent ; il ne reste plus qu’une place dans un des canots ;
mais deux passagers sont demeurés sur le navire, la petite fille, que sa mere
appelle en vain, et I’idiot. Celui-ci apparait sur le pont du vaisseau
embrase :

Dans ses bras il tient, Iéger fardeau,
Une enfant qu’on croirait doucement endormie. .
I1 vient de la trouver presque morte de peur
Sur le pont plein d’une acre et pesante vapeur.
I1 glisse maintenant le long du bastingage
Avec I’agilité d’un animal sauvage ;
I1 atteint la chaloupe et veut y pénétrer.
Mais il n’est qu’une place ; un des deux peut entrer,
L’autre... Le fou s’arréte un instant ; il regarde
Le canot que remplit une foule hagarde,
Puis la mer, ou le feu trace un reflet changeant :
Il a compris, il sait, sublime intelligent,
Que lui doit succomber afin que I’enfant vive...
Et d’un mouvement brusque il la pose craintive
A la place qui reste... Il est temps : le bateau

S’¢ébranle, et dans la nuit se dérobe bientot,
Tandis que 1’idiot, avec ses grands yeux mornes,



Semblait le suivre encor sur les ondes sans bornes ;
Puis, regardant le ciel paré d’un reflet clair,
Il eut un grand sourire et glissa dans la mer.

L’Abandonnée est une autre narration d’un caractére non moins
dramatique. Une caravane traverse le désert ; 1’eau va manquer ; un
vieillard israélite tombe, mourant de soif, sur le sable. Malheur a qui tombe
en chemin ! La caravane le livre a son sort,

Et de I’infortuné lentement on s’écarte ;

Le grand chameau reprend sa route d’un pas lourd ;
Et le vieillard, avec un gémissement sourd,
S’affaisse, les deux bras étendus, sur la terre.

Alors un cri d’effroi retentit : « Mon pere ! » C’est Gislar, la fille de
I’infortuné, qui s’¢tait endormie,

Par le pas régulier du grand chameau bercée.

La caravane, saisie d’émotion, hésite... Mais d¢ja la fille a rejoint son
pere, elle ne le quittera pas, et tous deux restent seuls dans I’immensité du
deésert. Gislar tire alors de dessous sa mante un flacon ou elle a conservé
chaque jour sa ration d’eau pour pouvoir au besoin en donner au vieillard.
Celui-ci boit avidement, 1l est sauvé. Tous deux se remettent en route,
espérant une oasis :

Mais I’aurore qui vient n’éclaire que le sable...
Dans le Dieu d’Israél Gislar a confiance,
.............................. et comme pour Agar,
I1 fera pour son pere et pour elle un miracle ;
Le peuple d’Israél trouva plus d’un obstacle
Dans le désert de Sur, lorsqu’il fut a Mara,

Ou I’eau sortait ameére... et Dieu le délivra,



Lui fit trouver Elim, ou coulaient, toujours pleines,
Sous un bois de palmiers, douze grandes fontaines.

Mais bientot Gislar tombe épuisée a son tour ; la soif la dévore ; elle est
en proie au délire :

« Peére, vois-tu, la-bas !... C’est enfin 1’oasis
Avec ses sources d’eau... J’en compte jusqu’a six !

Pourquoi ne vas-tu pas m’en chercher... ?
Elle coule en torrents a tes pieds, 1a, par terre... »

Le pere se sent envahir, lui aussi, par cette horrible hallucination :

I1 éclate de rire et se 1éve éperdu,

I1 voit comme Gislar une source d’eau claire

Qui coule a gros bouillons pres de lui sur la terre ;
Il n’a qu’a s’approcher, a prendre ; alors, rampant
Sur sa levre briilante, ainsi qu’un noir serpent,

I1 cherche a rattraper cette onde transparente
Dont avide il entend la chanson enivrante ;

I1 I’atteint, il y trempe avec ardeur ses doigts. ..
Gislar est sauve enfin : « Tiens, ma fille, tiens, bois ! »
Et le sable brilant coule sur la figure

De I’enfant, qui répond par un vague murmure;
Et le pere revient a lui, se maudissant.

Enfin, une caravane qui passe les recueille. Trois jours apres, poursuivant
leur voyage, Gislar et son pere découvrent, enfouis dans les flots de sable,
les cadavres de leurs compagnons, que le simoun a surpris, comme si le ciel
avait voulu les punir d’avoir abandonné leurs freres.

Et Gislar, en longeant cette tombe mouvante,
Avait presque un remords d’étre encore vivante,



Et, devant le trépas de tous ces malheureux,
Pleurait de n’avoir pu se dévouer pour eux.

Ce serait ici le lieu de parler de Wanda, un poéme en cinq chants dont le
sujet est tiré de I’histoire de Pologne ; d’un autre épisode pris & la méme
source, la Petite Reine de Pologne, qui renferme des traits charmants, des
peintures délicates et de fort beaux vers. Mais nous serions entrainés trop
loin par I’analyse de ces deux morceaux, qui n’ont pas ¢été suffisamment
retravaillés par ’auteur pour prendre place dans ce volume.

Ce sont la des narrations qui attestent un talent réel. Mais I’ame du pocte
ne s’y montre pas encore compleétement. La poésie proprement personnelle
revét chez Alice de Chambrier une forme plus caractéristique.

Elle était poéte dans le sens le plus complet, le plus absolu du mot : tout
en elle était poésie, et tout, dans la vie et dans le monde extérieur, se
transformait pour elle en poésie. On parle souvent de la « poésie de
circonstance », comme pour désigner je ne sais quel petit genre spécial.
Mais toute poésie personnelle et vécue est au fond « de circonstance ».
Alice de Chambrier avait une foule d’impressions et d’idées qui ne
demandaient qu’une occasion, j’allais dire un prétexte, pour s’épanouir dans
ses vers ; grace a la plénitude, a la richesse de son sentiment et de sa
pensée, le moindre incident faisait jaillir de son cceur les strophes émues,
aussi simplement qu’un souffle d’air fait tomber de ’arbre le fruit mir.
C’¢était chez elle un jeu naturel, une fonction, la vie méme.

Voila pourquoi elle est si ingénieuse a découvrir des sujets dans les
choses les plus insignifiantes et pourquoi elle en tire des effets si imprévus ;
voila surtout comment il se fait que la plupart de ses poésies sont des
paraboles. Je leur donne ce nom faute d’en trouver un meilleur : lisez la
Comete, la Mare, la Pendule arrétée, Plaisir d’enfant, et vous comprendrez
ce que j’entends par la. Un fait quelconque de la vie ordinaire, un
phénomene extérieur, un incident sans portée apparente, éveille aussitot en
elle une idée plus lointaine et plus haute et s’impose a sa méditation comme
le symbole d’une veérité morale. Ainsi la comete qui fuit dans les espaces, et
que le soleil attire et ramene dans son orbite, devient pour elle I’image de
I’ame égarée subissant la toute-puissante attraction de Dieu ; dans la mare



impure, ou se mire un coin de ciel bleu, elle croit voir le cceur souillé ou
persiste encore un reflet de la divinité.

C’est précisément le role de I’imagination d’apercevoir ainsi, entre le fait
matériel et le fait moral, ces analogies qui échappent au regard du vulgaire.
Cette faculte, qu’on refuse, avec quelque raison peut-€tre, aux Neuchatelois,
Alice de Chambrier la possédait a un haut degré ; elle avait une imagination
riche, hardie, dont le temps et réglé le jeu et discipline les audaces, mais
qui certainement constitue une des faces les plus intéressantes de son talent.

J’ai dit que tout pour elle était maticre a poésie ; aucun éveénement, grand
ou petit, qui n’éveillat en elle un écho. Durant son court séjour a Toulouse,
elle apprit qu’une figurante du théatre de cette ville, qui avait jou¢ la veille
un role de princesse dans une féerie, venait de se donner la mort par le
poison. Aussitdt elle écrit I’histoire de cette infortunée, brillante et parée sur
les planches, misérable et pauvre en réalité ; voici les derniéres strophes de
cette picce, qu’elle se proposait de retoucher encore :

C’est ainsi qu’une fois, I’hiver,
Rentrant tard, le soir, dans son bouge,
Et sans méme effacer le rouge

Dont son visage était couvert,

Elle prit sur une tablette

Un grand flacon noiratre et vieux,
Elle y but en fermant les yeux,
Puis s’étendit sur sa couchette.

Quand au fond du ciel endormi
L’aurore mit une auréole,

La princesse jouait son role
Bien loin par dela I’infini.

Alice de Chambrier a laissé ainsi une foule de poésies qui n’auront pas
leur place dans ce recueil, et ou elle jetait d’une plume rapide les
impressions que faisaient naitre en elle les incidents de chaque jour. Le 27



fevrier 1881, quand tout Paris venait saluer Victor Hugo, elle aussi lui
adressait en beaux vers un hommage qui ne fut pas sans doute le moins
sincere de ceux qu’il regut :

Mon chant, comme un parfum discret de violette,
Jusque vers soi s’¢leve, 60 chéne tout-puissant !

Le poéte répondit : Venez me voir, — et il lui fit en effet ’accueil le plus
cordial.

Un autre jour, elle adressait — sans signature — aux membres actifs et
aux membres honoraires de la Société de Belles-Lettres de Neuchatel,
réunis dans une féte, des strophes ou elle formulait ses veeux pour une
société a laquelle la Suisse romande doit une notable part de son
développement littéraire :

Faites-la chaque jour plus grande et florissante,
Toujours, toujours plus haut portez son drapeau vert !
C’est en votre pouvoir de la rendre puissante :

Vous n’avez qu’a marcher dans le chemin ouvert.

Partout, a pleines mains, récoltez la science,
Ne laissez rien passer qui puisse vous Servir :
L’¢tude est un Pégase a I’envergure immense,
Mais pour en profiter, il faut se I’asservir.

C’est alors seulement qu’il ouvre ses deux ailes,
Et, soumis, emportant ceux qui I’ont captive,

Il les mene au dela des régions mortelles,

Vers les lointains sommets de 1’ideal réve.

La poésie n’était point pour Alice de Chambrier un vain et futile
amusement, une sorte de plaisir égoiste. C’était un culte qu’elle rendait a
tout ce qui est noble et pur. Dans un dialogue entre le poéte et la muse, elle
s’exprime ainsi (c’est la muse qui parle) :



... Lart est un séducteur, s’il n’est pas un flambeau,
Et chacun de tes vers doit étre une étincelle,

Une étincelle d’or qui monte vers les cieux,

Et qui va, scintillant d’une flamme éternelle,
Former un nouvel astre immense et radicux,

Et le poéte répond :

Je te comprends enfin et comprends mon devoir,
Et je pourrai chanter jusqu’a I’heure derniere,
Jusqu’a I’heure sacrée ou, refermant les yeux,
Mon cceur murmurera la supréme priere,

Et prendra, libre enfin, son essor vers les cieux.

Ces vers expriment une aspiration qui est tout le secret de cette nature
d’¢lite. Sa vie fut une recherche ardente du divin idéal vers lequel ses
regards é€taient constamment tournés. Qu’on lise le Captif, et I’on verra
grandir jusqu’aux proportions d’une véritable souffrance cette inextinguible
soif d’infini, et I’on comprendra le titre que nous avons choisi pour ce
volume. Ce titre, c’est un cri, qui suffit a résumer ’histoire de cette ame si
¢trangement €prise des réalités invisibles.

La est 'unité de ce recueil. On y peut contempler a plein cette ame
limpide et ce noble cceur. Et précisément parce qu’elle s’y refléte tout
enticre, cette sincérité parfaite éclate jusque dans la forme et la facture de
ses vers. Cette poésie, si intimement vécue et sentie, n’est point née des
caprices du cceur, des orages de la passion ou des déceptions de la vanité ;
c’est I’expansion d’une ame dépaysée en quelque sorte ici-bas, et a laquelle
il tarde, suivant sa propre expression, de « s’enfuir dans 1’éternité¢ ». Une
poésie pareille était naturellement préservée de 1’affectation et de la
mie¢vrerie ; elle atteint sans recherche a 1’éclat. On y sentira souvent de
I’inexpérience, mais non cet entortillement qui se remarque volontiers chez
les débutants. Alice de Chambrier avait trouvé d’instinct le vers viril et
ferme qui convenait a 1’élévation de sa pensée.



Sa tristesse méme demeure digne et contenue, et ne glisse jamais dans la
sentimentalité et la manicre ; si ses vers n’étaient pas signés, combien de
lecteurs attribueraient a une femme cette poésie calme et sereine jusque
dans ses mélancolies ? C’est I’écho d’une ame que la préoccupation d’elle-
méme n’a point desséchée, qui n’a point connu les amertumes de 1’orgueil
blessé, qui a marché dans la vie les yeux levés vers la source de tout bien et
de toute beauté, et qui a été rappelée dans le plein rayonnement de ses
années heureuses.

IV
Il me reste a dire quelques mots des autres ceuvres d’Alice de Chambrier.

Ses tragédies d’abord méritent une petite mention. La plus originale me
parait étre la Fille de Jephté, qui est aussi la plus ancienne. En réalite,
I’intérét de cette picce se concentre sur Zares, la mere de I’héroine. Ce qui,
dans le sujet biblique, a tenté le poéte, c’est I’étude psychologique de ce
coeur ou I’amour maternel est aux prises avec I’obéissance due a I’époux et
a Dieu méme. Ce caractere et cette lutte sont peints d’une touche
vigoureuse, qui n’exclut pas les nuances délicates.

Je I’aime, c’est ma fille, et n’ai qu’elle, voila !

s’écrie Zares avec une heureuse brusquerie. Mais déja Miriam est
résignée a mourir, et elle adresse a sa mere ces touchantes paroles, qui ont,
ce me semble, un charme poignant, lorsqu’on songe a la mort prématurée
de celle qui écrivait ces vers :

Oh ! combien je voudrais vous €pargner ces larmes !

La vie était pour moi pleine encore de charmes ;

Je devais la passer entiere aupres de vous,

Cherchant dans votre amour mon bonheur le plus doux...
Mais nous ne pouvons point changer la destinée :

Ma route brusquement se trouve terminée,

Elle sera finie avec le jour prochain,



Et je ne verrai pas le contour du chemin.
Mere, courbons nos fronts, car c’est Dieu qui m’appelle...

Une scene farouche suit ces paroles : la mere veut €tre aimée — c’est-a-
dire obéie — plus que le pere ; elle reproche avec amertume a sa fille de
consentir au sanglant sacrifice. Dans ce dialogue, il se trouve un vrai cri de
coeur maternel, qui est en méme temps un vrai mot de théatre, saisissant
dans sa concision familiere :

MIRIAM.

Dieu veut que je périsse.

ZARES.

Et moi je ne veux pas.

Les imprécations de Zares contre Jephté sont aussi d’un beau mouvement
tragique. Enfin, a la dernic¢re scene, au moment ou I’on emmene la victime,
la mere, presque résignée elle-méme, pousse un cri pathétique a force de
naturel :

Une minute encor. Laissez-moi mon enfant !

Oh ! le temps est si court pour I’embrasser encore !
Dieu puissant, tu le sais, j’obéis, je t’adore,

Mais tu pourras I’avoir durant I’éternité.

Dans Sophonisbe, j’ai trouvé quelques tirades d’une male énergie, de
fiers ¢lans d’héroisme, des accents de vertu romaine, et quelques-uns de ces
vers coulés d’un jet et qu’on a justement nommés cornéliens :

Quand on n’a pas su vaincre, il faut savoir mourir.

La tragédie des Chrétiens, qui renferme de belles scenes, a un défaut
grave : elle rappelle trop Polyeucte.



Je ne parle pas du petit drame en vers intitulé Lore Nicol, qui est touchant
jusque dans son invraisemblance, ni des comédies, qui ne sont que de
petites bluettes, dont tout le mérite est dans la bonne grace et le naturel du
dialogue.

Parmi les ceuvres en prose écrites par Alice de Chambrier, il en est une,
Belladonna, que plusieurs de nos lecteurs connaissent. Elle a été publi¢e il y
a juste un an et traduite en allemand par un écrivain bernois. Ce récit
fantastique, ou ’auteur a placé des descriptions vives et fraiches de la
nature alpestre, avait été couronné par I’Institut national genevois. Il y
aurait a extraire des autres romans et nouvelles que j’ai énumérés au début
de cette notice, beaucoup de bonnes pages, des pages vraiment émues et ou
I’on sent palpiter un cceur généreux et tendre. Mais je dois me borner a
quelques mots sur le roman historique que notre poéte achevait peu de jours
avant de mourir. Ce fut le grand objet de son effort durant la derniére année
de sa vie.

Elle révait de tracer une peinture de notre pays au commencement du

xv® siécle, de faire revivre le temps de Vauthier de Rochefort et du
Chatelard de Bevaix. L’entreprise, bien que trés hardie, n’était pas pour
I’effrayer. Elle se mit a étudier les sources, a fouiller les archives, a
s’imprégner de ’esprit de cette €époque, que son instinct de poete devinait
déja en quelque mesure. Au mois de novembre 1882, elle achevait la
premicre €bauche de ce roman, qu’elle ne devait pas méme avoir le temps
de relire. Il est difficile de juger ce qu’elle en elt fait d’apres 1’état ou elle
I’a laiss€ ; c’est un premier jet, ou rien n’est définitif, ou il y a des
répétitions, des longueurs, des inadvertances, mille défectuosités qu’un
simple travail de révision elt fait disparaitre. Et cependant, tel qu’il est, il
charme le lecteur par des qualités de fond tres réelles.

La figure de Vauthier de Rochefort, recomposée d’aprés les données
qu’on possede, un peu idéalisée, vraie pourtant dans ses traits essentiels ;
celle de du Terreaux, le brutal seigneur du Chatelard, qui arréte et rangconne
les voyageurs ; la Claudette, bonne femme cueillant des simples et trainant
par les chemins son fils idiot, le Simonnot ; enfin et surtout le pere
Anselme, discret précurseur de la Réforme, qui sent venir les temps



nouveaux, qui, seul, sans I’intervention du prétre, rend a Dieu son culte,
I’adore en esprit et en vérité, et répand sur les tristesses qui I’entourent la
bienfaisante lumieére d’une charit¢ toujours en éveil, — tous ces
personnages ont bien vécu devant I’imagination de 1’auteur.

L’intrigue du roman est fort simple : un jeune seigneur frangais, fait
prisonnier par du Terreaux, est jet¢é dans les cachots du Chatelard de
Bevaix ; le cruel hobereau a une fille, Sibylle... Comme vous le devinez,
Sibylle devient I’ange gardien de Gaston de Rocheblanche, jusqu’au
moment ou le comte de Neuchatel, indigne des exactions de son vassal,
vient enfin assiéger et détruire le Chatelard, ainsi que I’histoire le rapporte.
Tout cela est jeune, pourquoi ne pas en convenir ? mais on y trouve les
qualités mémes de la jeunesse, I’entrain, la fraicheur, la foi.

\%

Dans les dernieres semaines de sa vie, notre poéte travaillait aussi avec
beaucoup d’ardeur a un Eloge de Lamartine, destiné au concours de
I’Académie francaise ; c’¢était un de ses réves d’€tre un jour couronnée par
I’Académie. Elle refondit compleétement ce poeme jusqu’a trois fois ; a vrai
dire, ce n’est pas, tant s’en faut, son ceuvre la mieux venue : Lamartine ne
I’inspirait pas comme 1’elit inspirée quelque autre poéte avec lequel elle se
flt senti plus d’affinités. « Quel dommage, disait-elle, que ce ne soit pas
Victor Hugo ! » Cet ¢loge de Lamartine renferme cependant un morceau
digne d’étre conservé et qu’on lira dans ce volume : ce sont des iambes
vigoureux dans lesquels elle évoque la grande figure de Lamartine apaisant
I’émeute.

Au moment ou Alice de Chambrier allait étre enlevée, de la maniere la
plus imprévue, a ’amour des siens, M. Imer, éditeur a Lausanne, préparait
un recueil de poesies romandes (Chants du Pays) ou devaient figurer
quelques pieces de notre poéte ; elles y parurent en effet et sont
réimprimées ici. Tombée malade, a la suite d’un refroidissement, le samedi
16 décembre 1882, elle n’interrompit pas un instant son labeur acharné. Le
dimanche, elle s’entretenait encore avec une amie et formait des projets de
voyage : elle ne parlait de rien moins que d’entreprendre le tour du monde.
Son état n’inspirait alors aucune inqui¢tude sérieuse ; il s’aggrava le lundi



apres midi, et, apres avoir consacré de longues heures a retoucher et a
recopier son poeme sur Lamartine, elle dut se résigner a se mettre au lit. Le
mardi, elle corrigeait encore, a trois heures apres midi, ses épreuves pour
M. Imer... A cinq heures, ’agonie avait commencé ; elle expira sans
souffrance le lendemain matin, 20 décembre.

Son poeme fut envoyé au concours de I’Académie ; comme on se le
rappelle peut-Etre, c’est M. Jean Aicard qui obtint le prix. M. Camille
Doucet, secrétaire perpétuel de 1’Académie, a bien voulu — et nous I’en
remercions ici — faire fléchir la rigueur des reglements et rendre a la
famille de Chambrier ce manuscrit, qui est une relique et le supréme
témoignage de I’énergie et de la persévérance de cette jeune fille morte en
plein labeur d’artiste.

Ce petit volume sera, nous osons 1’espérer, accueilli avec sympathie ;
nous avons fait tous nos efforts pour qu’il ne fit pas indigne de celle dont il
doit fixer le souvenir. Notre travail aurait été incomplet s’il n’avait été
accompagné d’un portrait d’Alice de Chambrier. Celui que nous offrons en
téte du volume donne une idée trés fidele de cette physionomie ou
I’expression de la bouche, d’une candeur presque enfantine, contrastait avec
la profondeur chercheuse du regard. On ne peut considérer sans émotion
I’image de celle dont la vie si courte a été remplie par tant de poétiques
visions et de nobles pensées.

Et pourtant, qui serait tenté de la plaindre ? Elle a été reprise au moment
ou allait s’engager pour elle la grande lutte qui attend tout poéte, la lutte
souvent cruelle entre 1’1déal et la réalité¢. Une ame telle que la sienne en et
souffert plus qu’aucune autre ; elle avait un réve trop haut, un besoin trop
impérieux de lumicre et d’évidence pour s€journer sans angoisse dans le
demi-jour de cette vie : elle n’a pu trouver son équilibre qu’en mourant.

Cette terre a été bien réellement pour elle un lieu de passage : elle a
répandu autour d’elle le charme souriant de sa jeunesse... Mais son regard
¢tait tourné ailleurs ; une mystérieuse puissance Dattirait vers le pole
invisible : le mot de sa destinée était au dela !

Neuchatel, octobre 1883.
PuaiLipPE GODET.
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