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AVANT-PROPOS

E n’est pas parce que l’Algérie a fait beaucoup
parler d’elle, depuis quelque temps, ni parce qu’elle est devenue, pour ainsi
dire, un but de voyage à la mode, que j’ai éprouvé l’envie de la visiter.
Comme la Tunisie elle-même, elle m’a attiré pour de tout autres motifs.

L’un d’eux se rattache à l’antique histoire du sol. Sur cette partie de la
côte Africaine, bien des civilisations en effet, tour-à-tour, ont passé.
Carthage et Rome y ont successivement marqué leur grandiose empreinte ;
et, avant que Scipion et Annibaly livrassent, à Zama, un dernier combat de
géants, Regulus y avait donné l’un des plus admirables exemples du
patriotisme et du respect de la foi jurée. Puis, aux premiers siècles de notre
ère, le Christianisme est venu, qui, en réparant les ruines accumulées et en
infusant à la race autochtone un esprit nouveau et généreux, y a fait lever,
avec une légion de docteurs, une moisson de héros. Entre tous, et sous ce
double aspect, le sympathique et immortel évêque d’Hippone, S. Augustin,
occupe la place la plus glorieuse. Il m’a donc singulièrement plu de fouler,
d’un pied respectueux, le sol vénéré, où, après tant d’autres coryphées de
l’histoire, l’admirable Monique et son fils passèrent, autrefois : l’une, avec
ses larmes toutes-puissantes ; l’autre, avec la fièvre de ses vingt ans, en
attendant qu’il y revînt avec l’auréole du transfiguré.

Je me suis souvenu aussi que ce fut « devant le chastel de Carthage »,
que le bon roi S. Louis fit dévotement à Dieu le sacrifice de sa vie, au
moment de prendre à nouveau la mer pour aller disputer aux mécréants la
possession du Saint Sépulcre.



Mais, voici un troisième motif, et qui touche à des événements plus
voisins de nous. Depuis soixante ans bientôt que l’Algérie est « terre
Française », elle nous a coûté, assure-t-on, un milliard, en argent ; et, en
hommes, cent mille soldats : elle nous coûte encore, bon an mal an, une
quarantaine de millions. D’autre part, on nous répète, chaque jour, et très-
haut, que la Colonie est riche ; qu’elle a le plus brillant avenir ; qu’elle est
destinée à être le « grenier de la France » ; que sais-je encore ? — Comme
les chiffres, toutefois, ne cadrent pas ici très exactement avec les
affirmations, il m’a semblé intéressant de chercher à me rendre compte, sur
place, de cette mystérieuse et inquiétante divergence.

Or, je l’avoue, sans détour : après un mois de séjour en Algérie, il n est
guère possible, si peu qu’on y ait eu l’œil ouvert, de ne pas comprendre
pourquoi l’Algérie est une Colonie coûteuse, ni de ne pas voir comment elle
pourrait facilement devenir tout le contraire. Et, l’ayant vu en effet, et
compris, je me suis permis de le dire net, et en bon français, au risque de
déranger, dans quelques-unes de leurs plus douces habitudes, nombre de
gens qui ne paraissent point prendre suffisamment, là-bas, les vrais intérêts
de la France...

Le Portugal, que j’ai parcouru, au retour, m’a fourni également, je crois,
l’occasion de faire quelques observations qui pourront n’être pas inutiles.
C’est, pour la plupart d’entre nous, un pays « neuf » encore, bien qu’il
mérite, à tous égards, de nous attirer. Peut-être ces notes rapides
suggéreront-elles, quelque incomplètes qu’elles soient, le désir de le
connaître. J’ose assurer qu’on en reviendra, comme moi, émerveillé et ravi.

Que si, après cela, j’avais à placer, en tête de ce livre, une brève devise
qui en résumât pleinement l’esprit, j’inscrirais, assez volontiers, à la
première page, ces simples mots : DIEU ET PATRIE !

BEAUREGARD, 10 août 1898.



PREMIÈRE PARTIE — EN TUNISIE

CHAPITRE PREMIER — A BORD DE LA « VILLE DE
ROME »

A foi, disait le valet de chambre de l’hôtel des Phocéens, en
descendant mon bagage, ma foi, je crois bien que Monsieur va dannser...

— Sérieusement ?
— Eh ! pécaïre, Monsieur voit bien qu il y a du mistral.
— Oh ! si peu !
— ? ! ? Enfin, je souhaite à Monsieur un bon voyage.
Une victoria attendait à la porte. D’une main vigoureuse, le facchino

tendit ma valise au cocher, en échangeant avec lui un sourire qui semblait
vouloir dire : « Gare le mal de mer ! ». J’eus l’air de ne point le remarquer ;
et, souriant moi-même, je criai à l’automédon : Au port de la Juliette ! »

Par les nouveaux quartiers, en montant, nous arrivons, en quelques tours
de roue, sur le quai d’embarquement : à ne point contourner le port, on
abrège la route d’un bon tiers.

Il est trois heures trente, et l’appareillage de la Ville de Rome est fixé
pour quatre heures.

Déjà, sur le pont, vont et viennent la plupart des passagers. Çà et là, sur
les toilettes sombres, tranche, comme une tache d’argent, le burnous des
Pères Blancs. Ils sont là une douzaine, jeunes, pleins d’entrain, le fez
crânement campé à l’arrière de la tête, comme les Turcos. Ils viennent
d’achever leur année de service militaire ; et, joyeux, ils regagnent la
paisible retraite de Notre-Dame d’Afrique. Leur présence est de bon augure,
pour combattre l’ennui de la traversée. Au surplus, autour d’eux, s’est fait,
tout de suite, comme un courant de sympathie : ils sont très entourés, très
choyés.



Cependant, en grande hâte, au sifflement des poulies et aux grincements
de la grue, les matelots achèvent le chargement des marchandises. Le
capitaine m’a fait accompagner, par un garçon de service, à la cabine qui
m’est destinée. Elle se trouve au centre du bateau, en dessous de la salle à
manger, et elle porte le n° 20. Elle est grande, à peu près, comme la maison
de Socrate, c’est-à-dire, microscopique ; mais, y étant seul, je m’y trouverai
« chez moi » : n’est-ce pas l’essentiel ? Très bien tenue, d’ailleurs, et
presque élégante, avec, à la portée de la main, tout ce dont on peut avoir
besoin, en voyage, jusques et y compris les ceintures de liège, qui
permettront de tenter un sauvetage, si, ce qu’à Dieu ne plaise, le steamer
menaçait de sombrer...

Mais il s’agit bien de cela, présentement ! En dépit des sinistres
pronostics du valet de chambre, le temps se met au beau fixe. Il n’y a trace
de mistral que dans son imagination : à peine quelque rafale légère qui, si,
de temps à autre, elle roule sur la ville quelques tourbillons de poussière, est
trop clémente, vers la rive, pour faire moutonner les flots. Nous aurons, au
contraire, tout porte à le croire, une heureuse traversée.

Et, en effet, lorsque, au coup de quatre heures, on détache les amarres, et
que, du pont au quai, s’agitent les mouchoirs et s’échangent les adieux,
majestueusement, sans secousse, la Ville de Rome glisse hors du bassin,
passe devant la jetée, et gagne le large. Ni roulis, ni tangage, ni mistral : il
n’y a décidément rien. Aussi, tout le monde reste-t-il sur le pont, à
contempler le panorama de Marseille qui, de minute en minute, s’enfuit à
l’horizon, et y devient de plus en plus imprécis.

Après avoir passé devant le fort S. Jean, nous laissons, à droite, le
château d’If, dont les tours rondes, blanches et massives, ont un faux air de
bastille ; à gauche, les Catalans et la vallée des Audes, dominés par l’image
bénie de Notre-Dame-de-la-Garde, dont l’or miroite aux feux du soleil
couchant, et qui, plantée là sur le large piédestal des rochers granitiques,
semble sourire aux passagers en partance, et leur dire : « Ne craignez point :
je veille ! »

Peu-à-peu, de la Major au sanctuaire de la Vierge, arbres, maisons,
hôtels, monuments, tout se mêle en une masse confuse, dont les couleurs
s’harmonisent, pour se résoudre en une teinte d’un gris uniforme. C’est le
dernier aspect de la bruyante cité phocéenne, avant qu’elle ne disparaisse
tout-à-fait, à l’horizon.



A six heures, tandis qu’on n’aperçoit plus que le ciel et l’eau, la cloche
du dîner nous réunit, une vingtaine de convives, dans le salon des
premières, aux côtés du capitaine. Il y a toujours un peu d’imprévu, dans
cette première rencontre, au repas qui suit immédiatement le départ ;
chacun s’y tient, instinctivement, sur une demi-défensive ; courtois, mais
réservé ; observant ses voisins, et étudiant prudemment le terrain où il
marche. Aussi, la conversation est-elle d’abord hésitante, et entrecoupée de
silences prolongés. Tout le monde d’ailleurs paraît avoir un appétit féroce :
la brise de mer, ce roi des apéritifs, a mis déjà en belle humeur les estomacs
les plus paresseux. Les mets d’ailleurs sont exquis, les vins généreux : le
menu fait grand honneur à la Cie Transatlantique, et, en particulier, au
maître-queux de la Ville de Rome ; tant et si bien que, au dessert, la glace,
qui retenait les langues captives, au début, s’étant fondue comme par
enchantement, le dîner s’achève dans la plus aimable conversation générale.
Par groupes, ensuite, on quitte la salle pour aller causer sur le pont, en
fumant un londrès, et jouir de la fraîcheur attiédie d’une idéale soirée de fin
d’été.

Limpide et bleue, la nuit est vraiment superbe, avec ses scintillements
d’étoiles ; la lune, qui touche à son déclin et n’apparaît que sur le tard,
compose, en s’accrochant à la ouate des rares nuages qui passent, toutes
sortes de dessins capricieux ; et la mer a, par moments, des
phosphorescences admirables. Il ne faut rien moins, pour s’arracher à cette
contemplation, que la fraîcheur de la brise qui, en devenant plus vive,
avertit de l’imprudence qu’il y aurait à rester plus longtemps sur le pont. Je
redescends donc : mais, pour gagner ma cabine, je prends le chemin de
l’école, et fais le tour de la a Ville de Rome », en poussant une pointe
d’exploration jusqu’à l’avant du bateau, où campent les voyageurs des 3e et
4e classes. Les pauvres gens ! Ils n’ont, eux, ni cabine, ni couchette : massés
vers la proue du navire, ils dorment là, à la belle étoile ; et l’on frôle du
pied, enroulés dans des couvertures, de vrais paquets de chair humaine.
Aussi, apprécie-t-on davantage, en y pénétrant, le relatif confort du
minuscule N° 20 : le lit n’y est pas sans offrir quelque analogie avec celui
de Procuste, et il faudra s’y tenir à plat, et tassé, à peu près comme une
lettre se tient dans son enveloppe ; mais, cependant, c’est un lit tout de
même, et qu’abrite une piécette assez hermétiquement close. Pour se
trouver heureux, en ce monde, il n’est décidément rien de tel que de
regarder, presque toujours, en dessous de soi, rarement au-dessus !



Le lendemain matin, avant même de déguster la tasse de café
traditionnelle, de nouveau j’accours sur le pont. Le temps se maintenait au
calme, la « Ville de Rome » poursuivait tranquillement sa course : mais le
ciel n’avait plus la transparente pureté de la veille ; une brume assez forte,
que devait heureusement dissiper en partie le soleil de midi, empêchait de
distinguer les côtes de la Corse. Ce ne fut que vers une heure du soir que
nous pûmes enfin apercevoir les flancs rocheux de la Sardaigne, et
distinguer ensuite, à l’œil nu, le golfe d’Oristano. Un de mes compagnons
de route, qui, sans être un loup de mer, avait fait souvent la traversée de
Marseille à Tunis, attira mon attention, quelques heures plus tard, sur trois
îlots curieux, entre lesquels, quand le temps est d’une clarté parfaite, passe
le paquebot, et que nous laissâmes, ce jour-là, sur la gauche : le « Taureau »,
la Vache », et le Veau » ; trois rochers grisâtres et à pic, contre lesquels les
vagues viennent se briser, en les inondant d’écume. Au-dessus du bateau,
s’ébattaient, à tire-d’aile, de nombreux vols de mouettes ; au-delà, dans
l’espace, allaient et venaient une masse de voiliers.



FIG. 1 Tunisie et Algérie

Le déjeuner avait été gai. Le dîner fut absolument cordial : on causa de
Tunis, et de la colonisation française ; et, sur un thème aussi riche, plusieurs
brodèrent les plus brillantes variations. Je pris, à écouter quelques-uns de
ces airs, un plaisir extrême : c’était, pour moi, comme un prélude de la
grande symphonie que j’allais entendre.

S’il y eut, le soir, moins d’étoiles au firmament qu’après avoir quitté
Marseille, la lune, par contre, se chargea de nous dédommager, tant elle se
montra prodigieusement inventive dans la fantasmagorie des figures qu’elle
esquissa, en se jouant au travers des nuages : ce fut une féerie, et comme un
feu d’artifice, d’images tour à tour riantes et grotesques, grandioses et
mesquines. Peu d’entre nous, d’ailleurs, s’attardèrent sur le pont : on devait,



aux premières heures du lendemain, débarquer à Tunis ; et, sagement, on
s’empressa au repos.

Dès cinq heures du matin, en effet, tous les passagers se trouvaient sur
pied. Le soleil s’était levé radieux, et, malgré l’heure matinale, déjà la brise
était tiède. Ainsi qu’un long ruban grisâtre, jeté entre le ciel et les flots, la
côte africaine graduellement nous était apparue. Majestueuse, et sans
ralentir sa marche, la « Ville de Rome » avait passé devant Bizerte, et
doublé le cap Farina. Puis, nous avions atteint la Goulette ; et, modérant son
allure, le paquebot s’était engagé dans le canal qui, au terme d’environ
douze kilomètres, aboutit au quai de Tunis. Le parcours, dans ce chenal, qui
a traversé le lac El-Bakira (petite mer) et n’a guère plus d’une centaine de
mètres de largeur, présente un intérêt très vif. Outre qu’on attend, impatient,
la première vision de la capitale, il y a, chemin faisant, nombre
d’apparitions qui piquent, tour-à-tour, la curiosité.

Voici d’abord, à droite, au-dessus et un peu au-delà de la Goulette,
Carthage, avec sa belle Basilique St Louis, sa Maison des Pères Blancs, et
son Petit Séminaire ; plus loin, ce sont les ruines imposantes de l’aqueduc
de Carthage ; puis, c’est une série d’oasis verdoyantes, de plages coquettes,
essaimées sur les deux rives. On interroge, on regarde, on s’extasie ; et
tandis qu’on devise, ou qu’on observe, peu à peu se dessine avec plus de
netteté, à l’horizon, la masse, tantôt encore imprécise, de l’agglomération
tunisienne. Il y a seulement quelques années, le bateau laissait les passagers
au port de la Goulette, et ceux-ci devaient, par le petit chemin de fer italien
de la Cie Rubattino, opérer la transbordement jusqu’à Tunis. Aujourd’hui
que la Tunisie est française, notre initiative et notre or ont, par la création
du canal, remédié à cette regrettable lacune. Du même coup, la capitale y a
gagné un port, et a vu décupler ainsi son importance politique autant que
son développement commercial. C’est donc à Tunis même que stoppe notre
grand Transatlantique. Il avait magnifiquement fourni la course. En le
quittant, aucun de nous n’aurait pu soupçonner que, à six mois de là, hélas !
par une nuit sombre et pluvieuse, le vaillant navire irait désastreusement se
perdre entre les bancs de rochers voisins de Port-Mahon1....

A notre arrivée, attendant le paquebot, s’agitait, sur le quai, une
fourmilière d’êtres vêtus d’étoffes multicolores, que ponctuait le bournous
blanc de quelques Arabes clairsemés. Mais, à peine la « Ville de Rome » a-
t-elle attaché ses amarres, que, dans un indescriptible pêle-mêle, montent à
l’assaut une nuée de hamels, traduisez, de portefaix, de tout pays et de toute



langue, qui se disputent l’honneur de nous débarrasser de nos bagages, et
qui nous les arrachent des mains. Les douaniers surviennent, ce qui n’est
point fait pour simplifier la manœuvre, ni faciliter la rapidité de la sortie.
Par bonheur, ils sont bénins, là-bas, les gens de la douane, et leur inspection
est sommaire. A quelques pas des bureaux, sur la route poudreuse, piaffent,
sous la morsure des mouches, les chevaux d’omnibus des hôtels alignés en
longue file. A travers le brouhaha, je parviens à rejoindre l’omnibus de
l’Hôtel de Paris, où viennent s’empiler, à mes côtés, quelques autres
voyageurs. Et, quand a pris fin, sur l’impériale, le lent agencement des
malles et des colis, le cocher rend les rênes à ses chevaux qui, aussi
impatients que nous, partent, comme une flèche, en soulevant des
tourbillons de poussière, et s’engagent bientôt dans l’Avenue de France.

CHAPITRE II — TUNIS. — PREMIÈRES IMPRESSIONS

N de nos plus vieux proverbes — il nous vient, je crois,
originairement, des Latins — affirme ! que « toute comparaison cloche »,
claudicat. Je n’aurai garde de l’oublier. J’oserai dire cependant que, s’il y a
deux capitales à l’entrée desquelles on se trouve impressionné » exactement
de la même manière, ce sont bien TUNIS et Sofia. Nous sommes certes
assez loin de la Bulgarie, en Tunisie ; et, ici, l’on accède par un quai, en y
débarquant, tandis qu’on arrive, là, par voie de terre : néanmoins, au point
de vue particulier où je me place, la ressemblance est, sinon complète, du
moins frappante. On m’avait vanté, pendant la traversée, le précieux service
rendu par le Canal de la Goulette (FIG. 2) ; et, moi-même, j’ai reconnu,
plus haut, le rare avantage d’un débarquement, au quai même de Tunis.
Mais, je l’avoue, je m’attendais peu à descendre sur un quai inhabité, ou
presque tel ; en sorte que la toute première impression qu’on ressent, en
mettant pied à terre, à Tunis, est celle d’une demi-solitude : n’étaient le va-
et-vient des portefaix qui s’agitent, et leurs appels, et l’appoint du
contingent humain fourni, pendant un instant, par les passagers du bateau,
l’on se croirait dans un désert. Et j’ai éprouvé là, identiquement, ce que
j’avais éprouvé naguère, en quittant le train, à la gare de Sofia. D’une et



d’autre part, la ville, la vraie ville, est relativement assez éloignée ; et c’est
dans la poussière, entre des terrains vagues, que, de part et d’autre, il faut,
assez longtemps, cheminer, avant d’avoir la sensation qu’on frôle une
capitale. A Sofia, la route est en pente douce et enjambe le Mesto, sur le
Pont des lions, pour aboutir à un long boulevard à l’entrée duquel
apparaissent, solitaires, quelques rares constructions ; à Tunis, la voie est
plate et débouche, à un tournant, sur l’Avenue de la Marine, que profilent, à
droite et à gauche, disjointes par des jardinets, plutôt des bicoques que des
édifices : et c’est là toute la différence. Ici comme là, on se demande, non
sans quelque surprise, si une telle « entrée » est digne d’une grande ville....
Combien il en va autrement, lorsqu’on descend du bateau, à Kjöbenhavn, à
Anvers, à Marseille, etc., et du chemin de fer, partout ailleurs !

Mais dès que, à l’extrémité de l’Avenue de la Marine, on touche à
l’Avenue de France (FIG. 3), il se produit comme un changement de décor à
vue ; et une surprise nouvelle, agréable cette fois, vous attend, qui va
continuer jusqu’à la Porte de France. Imaginez un long boulevard, très
large, parfaitement tenu, encadré entre de somptueux édifices, agrémenté
même de quelques palais ; sur ce boulevard, que je comparerais volontiers à
la célèbre Rambla de Barcelone, faites circuler sans cesse la foule la plus
houleuse, la plus murmurante, la plus bigarrée de costumes, qui se puisse
voir ; à travers cette foule, jetez le va-et-vient ininterrompu des tramways,
des voitures, des petits ânons d’Afrique, des chameaux et des dromadaires ;
éclairez ce kaléidoscope des feux étincelants d’un soleil presque huit mois
en fête ; et vous n’aurez encore qu’une faible et incomplète idée de la vision
positivement étourdissante qui s’offre aux regards ébahis, quand, pour la
première fois, on pénètre dans la moderne Tunis. Car elle est de date
récente, et presque neuve, toute la partie de la ville qui aboutit à la Porte de
France et aux deux lignes qui, de chaque côté, la prolongent : au-delà,
commence la vieille ville, la ville arabe, dont le caractère est tout différent.
Si j’osais risquer encore une comparaison, j’ajouterais que, à l’extrémité de
l’Avenue, vers la Porte de France, Tunis, avec ses maisons à arcades, ses
riches magasins, ses cafés qui ne désemplissent pas, évoque instinctivement
le souvenir de Nice, aux alentours de la Place Masséna. Mais, s’il y a
quelque analogie pour le décor, la population ici est tout autre, de
physionomie comme d’habitudes ; à Nice, on trouve le cosmopolitisme
raffiné, qui flâne et badaude ; à Tunis, c’est bien le cosmopolitisme encore,



mais le cosmopolitisme d’affaires, âpre au gain, toujours en éveil, et plus
curieux de négociations lucratives que d’élégance et de distinction.

FIG. 2. — Le Canal de la Goulette.

C’est à la Porte de France (FIG. 4), appelée en arabe Bab-el-Bahar,
qu’aboutit, comme au cœur de la ville, tout le mouvement de Tunis. Là se
dresse, entre deux petites Places, le grand arc mauresque, aux lourds
battants, sous lequel défile, du lever au coucher du soleil, toute la
population locale. Je dis : défile ; je pourrais ajouter : stationne, tant sont
nombreux, sur les deux places, les groupes qui, à toute heure du jour et du
soir, s’y rassemblent pour causer, ou traiter quelque affaire. Nous la
franchirons bientôt, cette Porte, pour nous glisser dans les ruelles de la ville
arabe, aux innombrables détours : revenons présentement sur nos pas, et
faisons plus ample connaissance avec la cité moderne.

Sur l’Avenue de France, deux grands édifices attirent tout
particulièrement l’attention : à gauche, la nouvelle cathédrale romane de
Tunis, qui n’était point encore achevée, à l’automne de 1897, mais dont les
vastes proportions et la pureté de style révélaient déjà la beauté future ; à
droite, encadré de grilles élégantes et adossé à un magnifique jardin, le
vaste quadrilatère du Palais du Résident général, sur lequel flottent les
couleurs françaises. A la hauteur du Palais, entre les deux chaussées
parallèles du boulevard qui s’échancrent, un long square planté d’arbres, où,
le jeudi et le dimanche, les musiques de la garnison donnent, le soir, des
Concerts très-appréciés.



Il en est un cependant, en l’espèce, qui, plus goûté encore, est plus
populaire à Tunis, où il fait à la fois les délices des étrangers et celles de la
population indigène : c’est la retraite aux flambeaux, qui revient
périodiquement une fois par semaine. Ce soir-là, les terrasses des cafés et
des hôtels de l’Avenue regorgent de consommateurs. Dans la grande voie
éclairée et sous la lumière crue du gaz, se pressent les promeneurs, aux
costumes bariolés, tandis que, aux fenêtres des maisons sont suspendues de
véritables grappes humaines. Soudain retentit, vibrante, une sonnerie de
clairons, sonnerie familière et aimée, qui fait courir un frisson de joie dans
la foule. Aussitôt apparaissent, vers la Résidence, de multiples lueurs :
lueurs de torches fumeuses, lueurs vagues de lanternes vénitiennes, lueurs
aveuglantes de feux de Bengale multicolores, qui embrasent l’Avenue, en
un clin d’œil, et illuminent l’horizon. Précédés, entourés, escortés de
gamins emboîtant le pas, d’Arabes en burnous blancs avec une fleur plantée
à droite du turban pour ne rien perdre des senteurs de son arôme, d’une
foule enfin hétéroclite et bizarre, les Turcos défilent, précipitant leur
sonnerie, accélérant leur marche. A mesure qu’ils avancent, les feux de
Bengale se succèdent, écarlates comme les uniformes des musiciens. Dans
l’air immobile, la fumée rouge monte, flotte, et les enveloppe, faisant
flamboyer arbres et maisons ; il semble qu’un incendie les devance, et les
suive. L’atmosphère alourdie s’illumine d’éclairs. Les musiciens passent
sous une voûte de feu : autour d’eux, les pétards éclatent, ainsi qu’une
fusillade, dont les sons crépitants se mêlent à la fanfare des trompettes et
aux roulements des tambours. Sur la chaussée et les trottoirs embrasés, les
ombres portées se profilent, comme en plein jour, et les silhouettes se
dessinent, avec un relief puissant et agrandi, devant la foule enthousiaste,
suivant des yeux, et acclamant, la France militaire qui passe dans le
féerique décor d’une apothéose d’harmonie et de lumière, ainsi qu’en un
soir de triomphe. Cette pompe guerrière, qui se renouvelle tous les huit
jours, est bien faite pour impressionner fortement l’imagination d’une
population composée d’éléments ethniques dont plusieurs sont réfractaires à
l’influence de notre action, sinon même hostiles à notre présence : à cette
population, en laquelle le respect entre et s’infiltre par les yeux, elle parle
donc le langage qu’elle est susceptible d’entendre, mieux que tout autre, de
comprendre, et de retenir. Et les Turcos, qui ont marché, s’engouffrent, par
la Porte de France, dans la vieille Tunis, dont les voies étroites rougeoient,
et sur laquelle flotte, plus intense encore que dans l’Avenue, une lueur



d’incendie. Plus stridentes dans les rues plus resserrées, les fanfares
sonnent, répercutées à l’infini par les échos des ruelles, des impasses, et des
voûtes des vieux « souks », qui, maintenant endormis et dépeuplés, vont
tout-à-l’heure, au matin, s’éveiller envahis par les vendeurs, les acheteurs
affairés, et les touristes curieux.

Si nous partons de la Porte de France et que, au lieu de nous engager
dans l’Avenue, qui s’ouvre devant nous, nous obliquions sur la droite, nous
voyons se profiler une longue artère rectiligne, la rue Ed-Djézira, qui
aboutit à une sorte de boulevard extérieur, et qui est surtout intéressante en
ce sens qu’elle établit, entre les deux villes, la nouvelle et l’ancienne, une
ligne de démarcation. La rue qui, en quelque sorte, la continue, quand,
partant du même point, on oblique sur la gauche, a, au contraire, un cachet
beaucoup moins moderne : peuplée d’Arabes, elle délimite moins la vieille
ville, de ce côté, qu’elle ne la termine : aussi, au lieu d’être rectiligne,
tourne-t-elle, assez vite, dans la direction de la Kasbah, où elle aboutit après
plusieurs méandres. Quoi qu’il en soit, c’est à partir de ces deux rues que
s’ouvrent, en s’étendant à plaisir jusqu’à l’Avenue de la Marine, tous les
nouveaux quartiers. En dépit du soleil qui, dans les pays méridionaux, a si
généralement fait prévaloir l’habitude de tracer des artères étroites et a
peuplé tant de villes de ruelles inavouables, l’administration delà Régence a
su s’inspirer des principes de l’hygiène et a partout fait ouvrir des rues
larges et bien aérées. Toutes sont tirées au cordeau et se coupent à angle
droit, comme, en Italie, à Torino et à Bari. Toutes ont des noms
caractéristiques : noms qui réveillent les glorieux échos du passé, comme
pour la rue Hannon, la rue Amilcar, la rue Annibal ; et noms qui témoignent
des préoccupations contemporaines, comme pour les rues d’Allemagne,
d’Angleterre, d’Espagne, d’Italie, de Portugal, etc. ; on est ici au rendez-
vous des nations. Dans la zone voisine de la rue Ed-Djézira, on remarque,
parmi les constructions quelque peu uniformes, un vaste édifice
rectangulaire, avec cour intérieure, où se tient le Marché El-Ghalla ; puis, le
palais des Postes et Télégraphes.



FIG. 3. — Tunis. L’Avenue de France.

Nous sommes généralement si peu habitués, en France, à trouver, dans
nos Bureaux de poste, même le strict nécessaire, qu’on est tout étonné, et
ravi, de rencontrer, dans une colonie française, quelque chose qui confine
presque au superflu. Sans doute, il s’agit ici d’un superflu « relatif », et qui
n’est tel que par comparaison : à l’étranger, où l’on a, plus que chez nous,
l’intelligence et le respect des justes exigences du public, ce superflu-là
suffirait à peine ; mais, encore un coup, en regard des « pétaudières »
postales, dont on nous gratifie en France, c’est un progrès réel, et bon à
signaler. J’ai trouvé, en effet, au palais des Postes de Tunis, à peu près tout
ce qu’on est en droit légitime d’attendre, en un pareil lieu, et d’y demander :
de l’espace, de l’air, de la lumière, et un service largement équilibré. Les
bureaux ouverts au public sont au rez-de-chaussée, et d’un facile abord. Ils
sont disposés, par guichets, sur les flancs latéraux d’un, hall très élevé, où
pénètre abondamment la lumière, et qui forme comme une salle des Pas-
perdus où la foule a, sans cohue, la pleine liberté de ses mouvements. Aux
encoignures des fenêtres, se trouvent adossées des planchettes, où,
facilement, chacun peut libeller une dépêche ou écrire une carte postale ; et,
comme il n’y a pas moins de vingt guichets, on a toujours, à l’un ou à
l’autre, un assez rapide accès pour n’être pas, comme en France, à peu près
invariablement condamné à perdre un temps précieux, en attendant son tour.
Le soir, un brillant éclairage illumine la salle : on y voit clair, ce qui est
encore bien rare chez nous. Et, précisément parce que ce hall est toujours



inondé de lumière, il est toujours irréprochablement tenu, et soigneusement
astiqué.

FIG. 4. Tunis. — La Porte de France.

Un « palais », où l’impression est moins favorable, c’est le palais de la
Cie Rubattino, qui se trouve à l’autre extrémité de la ville, au-delà de la
nouvelle cathédrale. Là, tout est misérable : service, et matériel. Un guichet
unique, à l’extérieur de la gare, et où l’on s’empile ; desvagons mal
suspendus, fermant mal, et d’une propreté hypothétique pour salle d’attente
enfin, la chaussée, en plein air. Mais, ici, du moins, tout s’explique : nous
avons affaire à une Compagnie italienne ; et il n’est point nécessaire d’avoir
beaucoup voyagé en Italie pour savoir combien la correction et le confort y
sont traités en quantités négligeables.

Sous les arbres du boulevard stationnent, en permanence, de nombreux
landaus, pour les courses dans la nouvelle ville — non dans l’ancienne, où
ils ne sauraient pénétrer —, et pour les excursions dans le voisinage. Ils sont
bien attelés, et marchent d’une rapide allure ; mais le personnel des cochers,
composé presque entièrement de Maltais, laisse beaucoup à désirer, comme
intelligence du service.



Dès qu’arrive la nuit2, à chaque encoignure ou anfractuosité des maisons,
vont se blottir quelques-uns des innombrables miséreux qui pullulent à
Tunis. La police semble ne point les voir, et ne les inquiète que rarement :
on les dit, d’ailleurs, inoffensifs. La rencontre toutefois de ces parasites ne
laisse pas d’être assez désagréable ; et il semble que la création de quelques
asiles de nuit serait, là-bas, assez opportune, pour en débarrasser la place.

Les petits Arabes et les négrillons qui monopolisent l’industrie des bouts
de cigares, la criée des journaux, et le cirage des chaussures inspirent moins
de répulsion. Souples et alertes comme des écureuils, ils courent et se
faufilent entre les groupes, leur caisse en bandouillère, curieux seulement
de « faire » le client. D’un mot rapide, on a facilement raison de leurs
avances. Mais on se débarrasse moins aisément des marchands ambulants,
qui, eux aussi, circulent sans désemparer, et qui s’obstinent à vous offrir,
sous l’étiquette trompeuse de « produits orientaux », une foule d’objets ou
d’articles, que vous savez authentiquement fabriqués à Paris. Leur contact a
néanmoins son utilité pratique : avec eux, on fait comme une répétition »
anticipée des résistances, du reste autrement énergiques, qu’il faudra savoir
opposer aux invites et propositions des Arabes et des Juifs, lorsqu’on
visitera les Souks.

Au surplus, le contraste, ici, est partout : dans la Babel des langues, dans
les nationalités diverses qui se coudoient, dans les costumes, dans les jeux
de physionomie, dans les curieux marchandages des Arabes qui, à la poste
comme au guichet des gares, discutent le prix d’un timbre-poste ainsi que
celui d’un ticket, s’entêtant à d’impossibles combinaisons, offrant la moitié,
puis les deux tiers, alignant enfin sou après sou, jusqu’à ce qu’ils se
résignent, avec une répugnance visible, à payer la somme exigée et
s’éloignent, convaincus qu’on leur a pris trop cher.

Et, à voir ces contrastes, à étudier ces oppositions, on s’attarde
indéfiniment : car Tunis, c’est déjà l’Orient, avec ses costumes et ses
traditions immuables ; mais c’est aussi l’Europe, avec ses modes
capricieuses et changeantes ; et, par surcroît, c’est en outre le Sahara, avec
ses chameliers, et le Soudan, avec ses noirs lippus. On ne se lasse donc
point de voir passer tour-à-tour, dans ce kaléidoscope, l’Arabe, hautain et
silencieux, drapé dans son burnous ; le Maure obséquieux ; le Tunisien,
coiffé de son fez ; le Juif, rasant les murs ; les gamins en haillons,
décrotteurs émérites ; les Siciliens laborieux, vifs et alertes. Ces derniers
sont, à Tunis, ce que les Espagnols sont à Oran : terrassiers, maçons,



hommes de peine. Ils y représentent, avec les Maltais, la main-d’œuvre
européenne ; et ils n’ont du moins, eux, contre la domination française, ni
haine, ni même antipathie. Mais il n’en va pas de même des Italiens du
nord, notamment des Génois et des Livournais, qui, longtemps hantés du
rêve d’une Tunisie italienne, n’y renoncent pas sans une amère rancune. Les
Maltais sont nombreux : palefreniers et cochers de préférence, ils paraissent
indifférents aux questions politiques, comme aux rivalités de nationalité. Et
d’ailleurs, de nationalité, ils n’en ont pas. Malte est terre anglaise ; et ils
ignorent l’anglais, et ils sont tous catholiques : leur vrai représentant, leur
consul, c’est moins le consul d’Angleterre que le curé de Tunis, qui est
l’arbitre incontesté de leurs différends, leur conseiller, et leur guide spirituel
et temporel.

Mais on comprendra sans peine que, dans une ville de 150.000 habitants,
où sont juxtaposés des éléments aussi hétérogènes, il soit besoin d’un œil
vigilant et d’une main ferme pour défendre les intérêts de la France et
maintenir, à peu près, l’harmonie entre les races. C’est là l’œuvre du
Résident général, œuvre délicate, complexe et difficile, qui suppose, en
celui qui est appelé à l’honneur de l’accomplir, un rare ensemble de
qualités. Aussi, le Palais de la Résidence est-il le vrai centre administratif et
politique de la Tunisie. Le Résident général, qui est Ministre de France, est,
de plus, ministre des Affaires étrangères du Bey, mais ministre dirigeant,
tout-puissant, porte-voix écouté et obéi. Il donne des avis qui sont des
ordres, lesquels ensuite sont fidèlement transmis et non moins fidèlement
exécutés par les agents beylicaux, surveillés eux-même par les contrôleurs
qu’a choisis le Résident, et qui, selon l’importance de leur poste ou
l’étendue de leur circonscription, sont revêtus du titre de consul ou de vice-
consul de France.

Le Résident général est donc, en Tunisie, une personnalité considérable,
presque une puissance. Pendant mon séjour à Tunis, j’ai entendu faire, à peu
près unanimement, l’éloge de l’ancien Résident, M. Massicault. Celui-là en
effet était « quelqu’un », dans toute l’acception du mot ; aujourd’hui, du
reste, il bénéficie de la loi d’apaisement qui rend les hommes plus
clairvoyants à juger leurs semblables, quand ceux-ci ont disparu dans la
mort. Et c’est peut-être la raison pour laquelle les Tunisiens se montrent
moins tendres vis à-vis de son successeur. Ceux de nos compatriotes, qui se
sont établis dans la Régence, se plaignent assez haut, trop haut peut-être,
qu’il favorise les étrangers et, en particulier, les Italiens, au détriment des



Français, et qu’ainsi il décourage les émigrants qui, à leurs yeux,
assureraient la prospérité de l’avenir : à les croire, il ne tiendrait pas assez
compte des services rendus par de vieux employés, et, trop facilement, il les
remplacerait par de petits jeunes gens inexpérimentés, qu’il fait venir de
France ; il inclinerait trop à multiplier les impôts, et il aurait eu tort d’établir
une taxe mobilière ; il n’aurait pas assez le souci des vrais intérêts des
colons, etc. Je n’ai point qualité pour trancher cette grave querelle. Mais il
m’a paru qu’il y a là, au moins, un symptôme, dont peut-être il serait sage
de tenir compte ; et, à ce titre, j’ai cru devoir le signaler, et faire entendre la
note générale des doléances franco-tunisiennes.

CHAPITRE III — TUNIS. — LA VILLE ARABE

’EST ici le pays du pittoresque, non du pittoresque élégant,
mais du pittoresque étrange et franchement original. Il commence, pour
aller s’accentuant à chaque pas en avant, à la petite Place qui s’ouvre dès
qu’on a franchi la Porte de France. A partir de là, plus de larges artères, plus
de rues rectilignes ; mais un enchevêtrement incroyable de ruelles étroites et
tortueuses, de voûtes et d’impasses, de cours et de places microscopiques,
qui finissent par former, en se coupant et se ramifiant à l’infini, le plus
parfait labyrinthe. Pour s’y aventurer, sans danger de s’y perdre, il faut
procéder, dans cette exploration, avec circonspection et lenteur ; ne
s’aventurer, dans une zone encore inconnue, qu’après s’être familiarisé avec
les voies aboutissantes qui la précèdent ; se munir soigneusement de
quelques points de repère, et se tenir toujours en garde contre l’attrait d’une
trop vive, ou trop impatiente, curiosité. La recommandation paraîtra
d’autant moins superflue qu’on est, à chaque pas, obligé de se défendre
contre les offres de service d’une nuée de guides, de pisteurs, et de
cicérones qui, tous, s’attachent à vous comme des pieuvres, et font assaut
d’obséquiosité, pour se disputer l’honneur de vous montrer toutes les
attractions de la vieille ville. De ces insectes bourdonnants, il faut savoir se
garer comme d’un fléau ; ce sont autant de courtiers dissimulés des
marchands du crû ; et leur unique objectif est de vous faire voir, non pas les



curiosités de Tunis, mais les mirifiques produits de tel ou tel bazar, d’où
vous aurez grand peine à sortir, si vous y mettez seulement un pied, sans y
laisser quelques « plumes ». Marchand et pisteur s’y donneront adroitement
la main pouf vous y faire acheter n’importe quel objet, que vous payerez le
triple de ce qu’il peut valoir !

Or, parmi les attractions de la vieille ville, l’une des plus justement
renommées est celle des Souks, c’est-à-dire des marchés, où chaque
corporation, ou corps de métier, se trouve parqué dans une ruelle spéciale.
Ici, sont les armuriers, les bottiers, les selliers ; là, les bijoutiers, les
brodeurs, les tailleurs ; plus loin, les marchands d’étoffes multicolores, de
tapis et de parfums. A quelques rares exceptions près, ils campent tous dans
d’étroites échoppes, encastrées le long des ruelles, qu’assez souvent
recouvre soit une voûte en pierre, soit une cloison en planches, pour abriter
de la pluie les produits étalés. Le marchand occupe naturellement la plus
grande partie de cette boutique liliputienne : accroupi sur une natte, l’air
rêveur, il suit, d’un œil distrait, les spirales de la fumée de la cigarette
d’Orient roulée entre ses doigts, attendant la clientèle, et toujours empressé
à amorcer les passants par l’offre gracieuse de la tasse traditionnelle de
kaouaa. Tout cela n’a point évidemment l’aspect imposant des riches
étalages qu’on voit, à Constantinople, par exemple, ou aux bazars du Caire,
où le cadre, du reste, a une tout autre ampleur ; mais la vue néanmoins en
est pittoresque, et nouvelle : cela tranche, absolument, sur nos marchés
européens. Il faut, notamment, avoir exploré la curieuse Rue des selliers,
pour soupçonner la prodigieuse quantité de formes auxquelles la fantaisie
peut plier les cuirs rouges, noirs, verts, jaunes, etc. Il faut aussi assister, le
matin, dans la Rue des tailleurs, à l’encan journalier des bijoux et des
étoffes, pour se faire une juste idée de ces marchés populaires ; la foule s’y
masse tellement compacte, y pousse de tels cris, et s’y bouscule de si
singulière façon, qu’on a, là, un double spectacle : celui de la multitude,
affolée par les surenchères ; et celui des encanteurs, passés maîtres dans
l’art de se débarrasser de leurs bibelots.

On accède aux Souks par les deux rues grimpantes qui, au sortir de la
Porte de France, montent, à droite et à gauche, d’abord parallèles, bientôt
divergentes et contournées. Si l’on prend à gauche, on rencontre, chemin
faisant, une Eglise, qui a donné son nom à la rue, et qui est desservie par les
Pères capucins : très fréquentée de la population maltaise et des Italiens,
elle n’a rien d’architectural ; son seul intérêt est dans la présence, en plein



quartier mahométan, d’un édifice catholique où peuvent s’accomplir
librement toutes les cérémonies du culte. Si, inversement, on oblique sur la
droite, on est condamné à faire un assez long circuit avant d’arriver aux
bazars.

Mais, de part et d’autre, on chemine dans une fourmilière humaine, où
s’affirme toute l’intensité de la vie locale.

A mesure, au contraire, qu’on s’éloigne des Souks, le mouvement
diminue, la circulation devient plus libre, et il se fait comme une sorte de
raréfaction de la vie : plus d’échoppes, plus d’étalages, plus de cris, plus de
disputes. Derrière les fenêtres closes et l’huis baissé, il est possible
qu’existent encore quelques êtres ; mais le silence est si profond, le calme si
complet, qu’on se croirait transporté soudain en une vaste nécropole ; à
peine, de distance en distance, aperçoit-on, glissant le long des murs, la
silhouette d’un Arabe, ou entend-on le pas cadencé d’un Turco regagnant
ses quartiers. Parmi toutes ces rues tranquilles, il en est une qu’on ne se
lasse pas de visiter : c’est la célèbre Rue des Andalous (FIG. 5), l’une des
perles de la ville mauresque. Habitée par de riches Arabes, elle est pavée,
pour ainsi dire, de curiosités architecturales : les portes, généralement
peintes en jaune, sont chamarrées d’une mosaïque de dessins
ingénieusement esquissés à l’aide de clous à large tête noire ; avec cela, des
grilles, des balcons, des voûtes, qui révèlent des intentions artistiques, et
trahissent l’aisance et le luxe : telles, les rues élégantes d’Andrinople, qui
conduisent à Malqueprü.



FIG. 5. — La Rue des Andalous.

J’ai fait allusion aux places, resserrées elles-mêmes et étroites, qui, de
distance en distance, s’ouvrent tout-à-coup dans le détale des ruelles et y
ménagent comme une éclaircie. L’une des plus curieuses, parce qu’elle est
toujours très-animée, est la Place Bab-Souika (FIG. 6), avec son marché en
permanence, et sa population de revendeurs. Les denrées installées y sont
certes peu appétissantes ; mais elles y sont livrées à si bas prix, qu’elles
trouvent toujours preneurs.

Quand, à force de flâner dans la vieille ville, on s’en est gravé à peu près
la configuration dans la mémoire et que, sûr des tenants et des aboutissants,
on n’a plus la crainte de s’y égarer, c’est un charme d’y errer à loisir et d’y
étudier, sur le vif, les mœurs et coutumes de la population. On s’explique
alors pourquoi, se trouvant à l’étroit dans des demeures trop exiguës, elle
déborde la voie publique ; pourquoi, le long des rues encombrées et des
ruelles, sur les places, dans les carrefours, les cafés abondent. Les tables y
sont rares ; mais, adossés aux murs, se trouvent des bancs larges, bas, polis
par l’usage, où les Arabes, qui aiment à paresser avec délices, font,
accroupis, d’interminables stations. Ils sont là par brochetées, jeunes et
vieux, dégustant à petites gorgées un café trouble, fumant lentement le kif



ou la cigarette, taciturnes d’ordinaire, et prêtant cependant une oreille
attentive aux récits sans fin des conteurs publics. Il y a en effet toute une
bande, et comme une corporation, de conteurs, qui s’en vont, de café en
café, quêter leur subsistance, en narrant des histoires variées : pleins de leur
sujet, et naturels, ils « disent » avec des gestes éloquents et une mimique
très expressive ; toujours bien accueillis, ils sont aussi toujours
religieusement écoutés, avec leurs histoires belliqueuses, leurs anecdotes de
voyages, leurs légendes populaires, qu’accompagnent parfois, de mélopées
bizarres, des musiciens perdus au fond de la salle. On éprouve un vrai
plaisir à observer leur physionomie mobile et à suivre, sur les traits des
auditeurs, l’impression faite par leurs récits.

Mais, ce n’est là qu’un intermède, entre mille. A chaque pas, vous vous
heurtez à quelque scène originale, et imprévue.

FIG. 6. — La Place Bab-Souika.

Ici, devant la boutique étroite et la forge enfumée d’un maréchal ferrant,
des chevaux entravés attendent patiemment, près d’une galerie aux
colonnes brutalement décorées de torsades vertes et rouges : la haute selle,
aux étriers massifs repose, à terre, sur de riches tapis aux couleurs
chatoyantes ; les chevaux ont le poitrail orné d’une large bande en cuir,
incrustée de plaques d’argent ; enfin, un long fusil damasquiné, placé à la
portée de la main du cavalier et accroché à sa veste, complète ce
harnachement martial.



Là, au milieu d’un marché, c’est, accroupi, comme un chimpanzé, dans
un nid de fleurs éclatantes, un noir Soudanais, qui vend, aux passants, les
produits odorants des jardins tunisiens. A l’angle de la rue voisine, un Arabe
aiguise solennellement, sur une meule primitive, un large cimeterre.

Plus loin, voici un autre contraste de l’Orient, sous la forme d’un
interminable défilé de chameaux, mulets, ânes, chevaux, chargés, qui, d’une
armoire ou d’un coffre, qui, d’ustensiles de ménage et de cuisine, qui, de
couvertures, de coussins, et d’étoffes, chacun selon sa taille et sa force. Et
vous vous demandez ce que peut bien représenter un pareil défilé. Un
déménagement, peut-être ? — Non pas ; mais quelque chose de beaucoup
plus typique : une noce arabe. Tous ces porteurs à quatre pattes voiturent
donc les présents offerts aux nouveaux époux et les transfèrent à leur
demeure ; et donateurs et parents accompagnent le cortège. Assurément, le
mobilier est restreint : il y manque maints articles que nous classerions
parmi les objets de première nécessité. Par contre, et en manière de
compensation, les tapis, les coussins, les étoffes et les broderies y abondent.
Notre luxe n’est pas le leur, et ils entendent autrement que nous le
nécessaire. Ils n’ont que faire de nos tables, de nos chaises, de nos
commodes. Des tapis, pour dormir ; des coussins, où reposer la tête ; un
modeste appareil culinaire, et quelques coffres : et en voilà assez pour les
rendre heureux. La foule regarde passer ; puis, se reforme derrière le
cortège : il faut, ou la suivre, ou sortir par quelque ruelle transversale, où
l’on respire enfin, dans le demi-jour silencieux.

Et ce sont alors de nouvelles et singulières rencontres. C’est, par
exemple, dans une échoppe, un barbier, qui cumule en outre les rares talents
de médecin et de dentiste, et qui opère, au grand jour, pour le plus grand
plaisir de la galerie. Ce sont, campés en hercules, à la porte d’un «
établissement » de bains, des masseurs, aux formidables biceps ; ou encore,
ce sont, accroupis au fond d’une étroite boutique, des hommes qui écrivent
gravement sur leurs genoux, et devant qui l’Arabe passe avec respect, car ce
sont des notaires.

Mais voici un spectacle plus parfaitement local encore, et dont la vue
bientôt donne le frisson. En un coin d’une place, vous remarquez un cercle
de spectateurs. Curieux, vous approchez ; et, devant vos yeux se déroule
une scène étrange. Sur un tapis loqueteux, un groupe d’Aïssaouas a étalé
des boîtes où somnolent quelques serpents engourdis, des bocaux à
scorpions, des tessons de bouteilles, des tiges de fer. Debout au milieu



d’eux, le metteur en scène de la troupe invite le public qui l’entoure à se
montrer généreux, lui promet monts et merveilles, et provoque le rire par
ses lazzis, pendant que, groupés autour de lui, les Aïssaouas accompagnent
son boniment, en sourdine, de coups légers de tams-tams et de tambourins :
il ne s’arrête que lorsqu’il est sûr d’avoir manifestement obtenu le
maximum de curiosité et de bienveillance de la foule. Alors, la
représentation commence. Extraits des boîtes, et débarrassés de leurs
enveloppes de flanelle, les serpents, paresseux et frileux, s’étirent et
s’enroulent autour des torses, des cous, et des bras nus des Aïssaouas : leurs
têtes plates frôlent les bouches d’un hideux baiser ; et, tandis que, dans les
lèvres épaisses leurs crocs s’enfoncent, sur les mentons glabres coule un
mince filet de sang. Puis, soudain, l’animal se déroule ; et, de tout son
poids, il reste suspendu aux lèvres, ou à la langue, de l’homme, qui a grand
peine à l’en détacher. C’est le premier acte de la pièce sensationnelle,
annoncée et promise. Au second acte, les mêmes acteurs s’enfoncent dans
les yeux, le nez, les oreilles, des tiges de fer ; ils mâchent du verre pilé ; et
le rouge-écume, qui sort de leurs gencives saignantes, barbouille leur
visage. Au troisième acte, c’est le tour des scorpions, qu’ils mordent, tuent,
crachent, ou avalent.... Peu à peu, cependant, l’enthousiasme a gagné les
spectateurs : leur joie, qui s’était traduite d’abord par des sourires,
s’exprime maintenant par des bravos ; ils trépignent d’aise, battent des
mains, et excitent les sinistres histrions à se surpasser, pendant que, écœuré,
l’Européen détale au plus vite, si même il n’a point déjà abandonné la
partie, dès le premier acte de cette pièce sauvage. D’une représentation de
ce genre, qui ne serait point trop déplacée dans une tribu d’Iroquois ou de
Peaux rouges, il est permis toutefois de tirer une leçon : c’est que la race qui
s’ébaudit et tressaille d’aise à un spectacle pareil est singulièrement attardée
en civilisation ; que ses instincts ont encore la férocité brutale de l’homme
du désert ; et que les âmes paraissent bien fermées au sens de la plus
élémentaire délicatesse. Tout seul, le fait que je viens de rapporter en
fournirait, ce semble, une preuve assez décisive : mais il en existe, hélas !
nombre d’autres, qui se surajoutent, en leur genre, à celui-là, pour rendre
tangible l’état d’abjection et de dégradation morales de la race musulmane.



FIG. 7. — Le Tombeau des beys.

Ce qu’il faut voir encore, dans la vieille ville, ce sont les mosquées, les
palais, et la Kasbah. Quelques-unes des mosquées, la Mosquée de l’Olivier
entr’autres, ou grande Mosquée, sont fort riches et fort belles :
malheureusement, l’Européen n’a pas, à Tunis, ses coudées aussi franches
qu’à Constantinople, chez le Sultan rouge ; et l’accès lui en est absolument
interdit, prît-il les babouches réglementaires, comme à Sainte-Sophie. Il
faut donc se résigner à en faire simplement le tour, et à les voir de
l’extérieur. Même défense draconienne pour le Tombeau des Beys (FIG. 7),
dont la masse imposante et la vue des coupoles évoquent, devant les yeux,
le souvenir des visions des rives du Bosphore. Mais il est relativement
facile de pénétrer dans la Kasbah, ou ancienne forteresse, transformée en
caserne ; et, en dessous de la Kasbah, dans le Palais du Bey, lorsque le
maître en est absent. Dans la cour du Palais, qu’entoure et embellit une
colonnade, les officiers de Son Excellence3 rendent, fort expéditivement, la
justice. Quant au Palais lui-même, s’il n’a pas, extérieurement, grand
aspect, il ne laisse pas, au-dedans, d’être très somptueusement décoré. C’est
là que s’installe, à l’époque classique du Ramadan, le Souverain amoindri à
qui la France a laissé la pompe extérieure, mais auprès de qui, et sous le
nom de qui, gouverne, en réalité, notre Résident général. Après divers
essais, on a, en effet, ramené dans la main de ce dernier, la haute influence
sur tous les services, sans exception. Et l’on a sagement fait. Car, comme l’a
dit excellemment, quelque part, M. Leroy-Beaulieu, « il n’est pas un
homme s’occupant des colonies, qui ne sache l’incontestable supériorité du



régime civil, quand les administrateurs sont choisis avec discernement, sur
le régime militaire ».

CHAPITRE IV — CARTHAGE

ARTHAGE ! A ce nom fameux, et plus de vingt fois séculaire,
s’éveille, en l’esprit, tout un essaim de souvenirs glorieux, joyeux, ou
mélancoliques. Sur cette pointe de terre, dont, éternellement, les flots bleus
de la grande mer viennent, inconscients, caresser la grève, combien de
pages en effet se sont écrites, les unes héroïques, les autres sanglantes,
d’autres enfin tout égayées de sourires et ponctuées d’immortelles
espérances ! Aux plus lointains horizons de l’histoire, vers ces confins
imprécis où la légende empiète sur la réalité, c’est l’image de Didon qui se
dresse, de Didon, cette Tyrienne en fuite, que le pinceau magique de Virgile
a placée là, dans un cadre inoubliable. A l’évocation du cygne de Mantoue,
autour d’elle, on voit s’empresser, semblable à un essaim d’abeilles, le
peuple affairé qu’elle a amené, à sa suite, des rives asiatiques : fort des
promesses que le destin lui a faites, il se hâte aux travaux des remparts, aux
constructions des palais et des temples, au déblaiement du port. Ne faut-il
pas que Carthage commande à l’Afrique, et domine au loin sur les mers ? Et
voici qu’en effet l’opulente cité punique se dresse bientôt avec sa large
enceinte de murs de défense, ses citadelles, son théâtre, etc., fière de sa
force, confiante dans sa prospérité naissante, jalouse déjà de sa grandeur
d’hier. Or, un jour que, sur les côtes, quelques navires désemparés ont été
jetés par la tempête, la reine du peuple nouveau, Didon, qui a fait naguère
l’instructif apprentissage des épreuves, non ignara mali, se montre
secourable aux naufragés et, magnifiquement hospitalière, reçoit dans son
palais le malheureux Enée. Quels rêves insensés alors lui traversèrent le
cœur ; comment elle fut récompensée de son généreux accueil ; et pourquoi
surgit inexpiable, dès cette heure, la haine qui, plus tard, devait mettre aux
prises Rome et Carthage, la ville d’Enée et la cité de Didon, Virgile l’a
raconté tour à tour avec un charme, une couleur, et une énergie, qui font,
des premiers chants de l’Enéide, autant de merveilles. Et quoique tout cela



ne soit point de l’histoire, on ne se lasse point cependant de le relire, tant
cela est touchant, ressemble à la vie, et aurait pu, sans invraisemblance, se
passer de la sorte.

Car la sévère histoire raconte, d’autre manière, les origines de Carthage
punique. Si Enée y vint jamais, ce fut en effet seulement après la prise de
Troie, et sa destruction, par les Grecs. Or, à cette époque, il semble bien que
la ville qui devait un jour porter le nom illustre de Carthage, se réduisait à
un simple comptoir, emporium, de fondation récente, et habité alors par une
colonie phénicienne qui trafiquait, avec les indigènes du littoral et de
l’intérieur, des produits exotiques qu’apportaient les vaisseaux de ses
marchands. Mais un emporium ne comportait, selon toute apparence, ni
palais, ni agora, ni théâtres : peuplé de commerçants, plus préoccupés
d’affaires qu’avides de plaisirs, il devait se réduire à quelques groupes de
maisons modestes, essaimées près de la plage ; ils étaient là en
déplacement, non à demeure, gardant au cœur le désir ardent de revoir leur
patrie, dès qu’ils auraient fait fortune, et d’y jouir, dans la métropole, des
richesses acquises. Quant à Didon, ce ne fut guère que deux siècles et demi
après le siège de Troie, qu’elle vint à Carthage. L’emporium existant déjà,
d’assez longue date, elle n’eut pas à le fonder ; mais, tout à côté, sur des
terrains vagues, dont elle eut l’honneur d’obtenir du roi d’Utique la
concession, elle jeta les bases d’une vraie ville qui fut, comme son nom «
Kart-Hadach » l’indique, la ville nouvelle, « Carthage », par opposition à «
Utique », la ville ancienne. C’est alors qu’en réalité, la cité fut construite de
toutes pièces, avec ses remparts, son port, ses édifices publics. Son
accroissement fut rapide, et sa fortune considérable : les avantages de sa
position, au centre de la Méditerranée ; les nombreux comptoirs qu’elle
avait ouverts ; les relations suivies qu’elle entretenait avec la métropole
phénicienne ; sa flotte aguerrie, tout contribuait à la rendre redoutable, et
justement redoutée.

Rome, qui prétendait à l’empire du monde, fut, bientôt, épouvantée de
voir tant de puissance à ses portes. Elle s’effraya du voisinage d’une rivale,
qui, après avoir couvert la mer de ses vaisseaux et les terres de ses
marchandises, venait d’occuper la Sicile, et semblait bien n’avoir plus
qu’une dernière enjambée à faire pour étendre la main sur l’Italie. Entre les
deux peuples, ce fut alors un duel à mort, une « guerre de cent ans » (246-
146 av. J.-C.) anticipée, un combat de géants, où l’un des deux voisins
devait fatalement périr, et céder la place à l’autre.



C’est en Sicile que se déroulent d’abord les hostilités : car, si Rome tente,
incidemment, une diversion sur Carthage et triomphe, en passant, avec
Régulus, à Ecnome, elle est vaincue ensuite par Xantippe, et obligée de
s’éloigner de la plage africaine. Mais, en Sicile, elle aie dernier mot, à la fin
de la première guerre, après la défaite des galères carthaginoises, aux îles
Egates (241) ; et, si l’on excepte Hiéron, roi de Syracuse, qui y reste
indépendant, toute l’île redevient romaine.

Vingt ans environ s’écoulent, pendant lesquels, dépossédée d’une riche
colonie, Carthage prend sa revanche en étendant, en Espagne, les progrès de
sa domination. Elle commande, du reste, encore en Corse et en Sardaigne ;
et, sur les mers, sa flotte reconstruite et bien équipée témoigne à nouveau
hautement de la vitalité des vaincus. C’était plus qu’il n’en fallait pour
porter derechef ombrage aux vainqueurs qui, impatients d’en finir,
s’emparèrent aussitôt, sans mot dire, de la Sardaigne et de la Corse.
Immédiatement, on courut aux armes ; et, pendant dix-huit ans (219-201) ce
fut une lutte acharnée, héroïque de part et d’autre, superbe avec des
capitaines de génie comme Fabius Maximus, P. Corn. Scipion, et le grand
Annibal. Tour-à-tour en Italie, en Sicile, en Espagne, en Afrique, il se fait
un horrible choc des soldats carthaginois contre les légions romaines ; tour-
à-tour la victoire vole, incertaine, de l’un à l’autre camp, jusqu’à ce
qu’enfin le héros de Trasimène et de Cannes succombe lui-même, à Zama,
trahi par la fortune. Vaincue alors sans retour, Carthage, qui perd l’Espagne,
est condamnée en outre à livrer sa flotte et à payer à son arrogante rivale
une énorme contribution de guerre : réduite, d’une part, à son territoire
d’Afrique ; de l’autre, contenue dans l’obéissance par Massinissa, elle
descend, du même coup, au rang d’Etat de troisième ordre, pendant que, au
contraire, Rome atteint son « summum » de force, et devient la puissance
prépondérante du monde.

Cependant, bien qu’amoindrie et découronnée, Carthage existait encore :
et c’était trop au gré de Caton, l’inflexible censeur, dont on connaît le cri
sinistre : « Il faut détruire Carthage », delenda Carthago ! que répétaient
d’ailleurs de concert les vieux Romains, jaloux de la sécurité absolue de la
République. Et l’on songea donc à détruire, à « achever », la pauvre
vaincue ! La foi punique, dit-on, n’était pas le dernier mot de la franchise.
C’est possible. Mais on a peut-être trop oublié que la foi romaine n’était
guère de meilleure qualité : demandez plutôt aux consuls L. Marcius
Censorinus et M. Manilius, lors de leur campagne de 149 ! En tout cas,



Rome se montra peu exigeante dans l’emploi des moyens. Par les
usurpations incessantes et encouragées de son allié Massinissa, elle
exacerba Carthage, et prépara, pour ne pas dire, rendit nécessaire, la levée
de boucliers définitive. Une dernière fois, on en vint aux mains. Carthage,
un instant, parut se ressaisir. Mais, comme l’a si bien dit Bossuet, « Scipion
Emilien alla porter la guerre aux Carthaginois dans leur propre ville. »
L’affamer, l’assiéger, l’enlever d’assaut, tout fut essayé, par le général que
le Sénat de Rome avait chargé de venger ses rancunes. Pendant six jours et
six nuits, dans les rues, dura la bataille, acharnée du côté des Romains,
héroïquement désespérée de la part des Carthaginois. Et comme l’histoire se
répète indéfiniment elle-même depuis l’origine du monde, là-bas,
longtemps avant 1870, la force prima le droit, —, Madjt vor Kedjt, selon la
satanique formule du sinistre Prussien, qui bientôt rendra compte à Dieu de
cette monstrueuse iniquité ; — et les ruines fumantes de Carthage détruite,
« deleta Carthago ! » furent livrées au pillage et à toutes les horreurs que
peut commettre une armée enivrée de ses triomphes. Carthage n’était plus
(146 av. J.-C.) : il fut donc facile au vainqueur de réduire son territoire en
province romaine, Provincia Africa.

FIG. 8. — Panorama de Carthage.

Rome se trouvait enfin, après un siècle de luttes, débarrassée de son
inquiétante rivale. Or, si totale que fût pourtant sa victoire, elle ne la trouva
point encore assez complète, à son gré. Elle voulut, pour ainsi dire, la
savourer, en piétinant sur les tristes restes impuissants de sa victime. Avec



une froide férocité, indigne d’un Corps que les historiens anciens, et
Montesquieu après eux, ont pris plaisir à nous représenter comme composé
de « sages », les Pères Conscrits envoyèrent à Carthage, devenue, hélas !
l’ombre d’un grand nom, une commission d’exécuteurs des hautes œuvres,
chargée de surveiller, dans le détail, l’accomplissement du travail de
destruction : méthodiquement, disons le mot, lâchement, tout ce qu’avait
épargné la flamme aveugle des incendies, tout ce qu’avait laissé encore
debout le pillage éhonté des soldats, fut successivement démoli, temples,
édifices publics, maisons particulières ; et, pour pousser jusqu’au bout la
rage, une défense fut faite, sous peine d’être « voué aux dieux infernaux »,
de relever ces décombres et d’habiter ces ruines : c’était donc l’achèvement
dans le désastre, avec, en plus, la solitude légale. Saluons, au passage, la
noble cité qui succombe, victime tout ensemble de sa grandeur inquiétante
et du froid égoïsme de Rome, et jetons-lui, nous qui avons connu naguère la
lourde main de féroces et faciles vainqueurs, non ignari mali, jetons-lui, à
travers les siècles, un cri de sympathique pitié !

Pendant un quart de siècle, il ne fut plus question de Carthage ; et, peu à
peu, l’apaisement commença à se faire parmi les Romains. Si l’on n’allait
point jusqu’à reconnaître qu’on avait dépassé la mesure dans la violence des
représailles, du moins quelques hommes, dont l’âme était plus ouverte aux
choses de la liberté, s’avisèrent-ils que, sous prétexte d’anéantir jusqu’aux
vestiges de souvenirs odieux pour l’orgueil national, on faisait fausse route
en négligeant d’utiliser, au profit de Rome victorieuse, la situation
incomparable de la ville, qui naguère avait été Carthage. A la tête de cette
pléïade de citoyens libéraux, et intelligents, se trouvaient les Gracques. Ils
virent, dans la Provincia Africa, un débouché tout naturellement indiqué
pour le prolétariat italien ; et ils demandèrent qu’on y envoyât une colonie.
Le Sénat, qui redoutait la puissance du tribun C. Gracchus et qui prenait
ombrage de sa popularité croissante, saisit au vol une si belle occasion, et si
avouable, de débarrasser Rome de sa présence, pendant quelques mois : il
lui confia donc, en 122, la mission de conduire les nouveaux colons au
milieu des ruines de Carhage, et de les y installer. C. Gracchus traversa la
mer, et, dès son arrivée, plaça la colonie sous la protection de Tanit, la
Vénus Carthaginoise ; après quoi, il planta les jalons des quartiers de la
ville future ; et les travaux de reconstruction, comme par enchantement,
commencèrent. Mais ce succès encore effraya le Sénat : les chefs de
l’aristocratie, qui seuls étaient dans les secrets des dieux, firent courir le



bruit que des loups, pendant la nuit, étaient venus arracher les jalons des
rues nouvelles de Carthage, et que les dieux, par conséquent, désavouaient
l’entreprise. C’en fut assez pour la condamner dans l’esprit de tous : aussi,
échoua-t-elle, et C. Gracchus fut-il rappelé. En réalité, tout s’explique par
ce fait que l’œuvre d’apaisement n’était point assez avancée encore : on
était trop près de l’exécution en règle de l’an 146 ; et, bien que calmées et
adoucies, les rancunes n’avaient pas eu le temps de s’éteindre tout-à-fait.

Mais laissez s’écouler un siècle, et un autre esprit libéral, J. César, dont le
génie sera mieux équilibré et plus puissant que celui des Gracques,
comprendra toute l’utilité, toute l’importance, du projet de « coloniser »
Carthage ; il le fera sien, ce projet ; et, sous son impulsion, d’abord ; sous
celle d’Auguste, ensuite, la ville renaîtra de ses cendres. Avec un admirable
élan, les esclaves se mettront à l’ouvrage, et quelques années de
gigantesques labeurs suffiront pour couvrir à nouveau la pointe africaine de
palais, de temples, de thermes, d’amphithéâtres : les murailles seront
reconstruites ; le port sera agrandi ; et de cette baie de Carthage, où,
maintenant, la Mère-patrie fait affluer les richesses et apporte la sécurité,
des flottes, chaque année, après les moissons, partiront, chargées d’épis
d’or, qui iront porter en abondance au peuple-roi le « pain » qu’il réclame,
avec les jeux du cirque, panem et circenses.

Auguste avait fait de Carthage la capitale de l’Afrique Proconsulaire. Les
Antonins (96-192) ne la traitèrent pas avec moins de faveur. C’est sous eux
que le Christianisme pénétra en Afrique. Voici dans quels termes, le plus
auguste des historiens, Léon XIII, en sa bulle Materna caritas, en a esquissé
les admirables progrès : « L’Eglise d’Afrique, dit-il, est née de l’Eglise
Romaine. Le nom chrétien y fait des progrès rapides. Le deuxième siècle
n’est pas achevé que les diocèses sont définis, limités, suivant le rite.
L’Eglise d’Afrique fournit à l’Eglise catholique plusieurs papes : saint
Victor (185 à 197) ; saint Melchiade (311 à 314). A un court intervalle, une
prodigieuse quantité d’hommes savants et grands s’y élèvent : Cyprien
(258), Tertullien (245), Aurélius (426), Evode, Possidius, et celui de tous
qui a le plus illustré, non seulement l’Afrique, mais la République
chrétienne tout entière, Augustin (354-430). Carthage préside aux débuts de
l’Eglise Africaine : son évêque réunit les conciles, donne des réponses aux
évêques, consulte l’Eglise de Rome. Ce n’est pas seulement par la dignité,
c’est aussi par l’ensemble des vertus chrétiennes, que Carthage a semblé
l’emporter. En effet, si on excepte Rome, on ne trouvera pas une autre



ville4qui ait enfanté tant de martyrs et tant d’hommes illustres pour l’Eglise
et pour le ciel : citons sainte Félicité, sainte Perpétue, saint Cyprien. Dans
les conciles sont formulés des décrets fort sages, dont un grand nombre
survit, et dont l’autorité a été très efficace pour comprimer les hérésies et
conserver la discipline morale dans le clergé et dans le peuple. Tant de fruits
salutaires doivent être rapportés surtout à l’union avec le Siège Apostolique,
union dont elle retira un double bienfait : dans ses plus grands malheurs,
elle y trouva toujours un refuge et une consolation ; puis, forte de
l’enseignement des pontifes romains, elle repoussa en partie, en partie
éteignit les plus pernicieuses hérésies. »

Après des luttes sanglantes contre les dieux de l’empire et d’incessants
combats contre l’erreur, l’Eglise de Carthage semble enfin, au
commencement du Ve siècle, devoir jouir de la paix qui aurait pu la
consoler de tant de tribulations : à la place des temples païens s’élèvent des
chapelles et des basiliques, et le plus ancien temple de Carthage, le temple
de Junon, est lui-même consacré au vrai Dieu. Mais ces années de
bienfaisante tranquillité sont courtes. En 429, à l’appel du comte Boniface,
le gouverneur de Valentinien III en Afrique, les Vandales accourent
d’Espagne, ravagent la Mauritanie et la Numidie, et se dirigent vers
Carthage, dont il vont faire le siège. Une double haine les anime : celle du
barbare contre la civilisation, et celle de l’hérétique contre le catholicisme.
En 430, ils assiègent, dans Hippone, Boniface lui-même, qui est obligé de
fuir en Italie ; et, à neuf ans de là, Genséric s’empare de Carthage. Six rois
barbares, obéissant à leur sauvagerie native et à leur insatiable cupidité,
mettent, pendant près d’un siècle, tout le nord de l’Afrique à feu et à sang :
ce ne sont pas seulement les églises qui sont pillées, et transformées en
casernes, les vases sacrés qui sont affectés aux festins des vainqueurs, les
monuments qui sont détruits ; ce sont encore les féroces persécutions qui
recommencent, comme aux plus beaux jours du philosophe Marc Aurèle ;
c’est le sang des évêques, des prêtres, des fidèles, qui, de nouveau, coule à
flots en Afrique. Longtemps, Carthage gémit et se désole, impuissante à se
défendre, jusqu’à ce que, un jour, fatiguée de ce joug honteux et évoquant le
souvenir de sa gloire passée, elle appelle à son secours les empereurs
d’Orient.

De Constantinople, Justinien lui envoie, en 532, le plus habile de ses
généraux, Bélisaire, à la tête d’une puissante armée qu’appuyait une flotte
de six cents voiles. Après une longue mais heureuse traversée, Bélisaire



aborde aux plages africaines, taille en pièces les troupes de Gélimer, et voit
Carthage lui ouvrir ses portes, comme à un libérateur. La tyrannie vandale,
la plus lourde qu’eût connue Carthage, avec celle de Scipion, était brisée à
jamais ; et, pour la troisième fois, la malheureuse cité revenait à la vie. Et,
parce que Justinien, bien que hâtivement, a fait reconstruire ses monuments
et ses églises, elle se nomme, maintenant, par gratitude, Carthage la «
Justinienne » ; et, dans le palais même de l’empereur, une église, où la Mère
du Sauveur a pris la place de la Tank punique, est consacrée désormais à la
Vierge de Bethléhem. Ainsi donc, délivrée des Vandales ariens et rendue à
la foi, Carthage renaissante allait, peut-être, redevenir digne de son passé
tragique, mais glorieux ! On était assez en droit d’en concevoir l’espérance.
Malheureusement, Byzance n’était point suffisamment forte pour garder les
conquêtes de Rome. Vers la fin du VIe siècle, un peuple jeune était né,
puissant par l’épée comme par le nombre, et porteur enthousiaste d’une
religion nouvelle, qui, bientôt, devait étendre sur elle un deuil immense et la
plonger, avec l’Afrique entière, dans la plus effroyable désolation.

Carthage byzantine devient, en effet, au VIIe siècle, Carthage sarrasine.
Dans une page dramatique de sa bulle Materna caritas, le grand Pape Léon
XIII a évoqué encore ce lugubre souvenir : « Au VIIe siècle, dit-il, les
Sarrasins, ennemis du nom chrétien, après avoir ravagé ces provinces
comme un ouragan et imposé aux indigènes le joug d’une cruelle servitude,
pillèrent Carthage déjà lasse de tant d’épreuves. Ils y apportèrent la ruine
complète, avec la dévastation de l’Eglise, et mirent fin à la domination
byzantine. » Ce fut, en 698, sous la conduite de Hassen-Ben-Noman, que
les Arabes, maîtres déjà de la plus grande partie du pays, vinrent mettre le
siège devant Carthage. La résistance fut longue, et désespérée ; mais elle fut
inutile : affamée, décimée, et devenue l’ombre d’elle-même, la ville dut se
rendre au vainqueur. Comme, huit siècles plus tard, Mahomet II à Sainte-
Sophie, Hassen entra, à cheval, dans la grande basilique, y planta l’étendard
du prophète, et en prit possession au nom de l’Islanisme. Ce jour-là,
Carthage reçut le coup de grâce, et c’en fut fait pour elle de la civilisation.
C’est en vain que, plus tard, les Kalifes Fatimites tenteront de la restaurer :
elle ne se relèvera plus de ses ruines ; ou, si quelques-uns de ses débris
peuvent encore être utilisés, ce sera seulement pour aider à bâtir la ville
voisine, Tunis, qui va lui succéder, comme capitale de l’Afrique.

Et pourtant, bien que tout semble irrémédiablement achevé pour
Carthage, rien n’est encore fini. Un jour viendra, très lointain encore il est



vrai, où, sur les décombres enfouis, passera comme un souffle de
résurrection. Et, entre temps, deux grands princes, un Roi et un Empereur,
viendront à Carthage, qui, à son histoire que l’on croyait désespérément
close, ajouteront tous deux une page mémorable.

FIG. 9. Primatiale Saint-Cyprien et Saint-Louis

Le premier, et celui dont la gloire est aussi la plus pure, c’est Saint Louis.
Dans l’été de 1270, vingt ans après sa croisade en Egypte, il avait repris la
mer, débarqué sur le rivage désert qui s étend au fond de la baie de Tunis, et
établi son camp « devant le chastel de Carthage », comme parle Joinville.
En cette saison et dans un tel lieu, c’était une imprudence de réunir
l’agglomération d’une armée. Une violente épidémie ne tarda pas à se
déclarer au milieu des troupes, et à les décimer : l’air était infecté ; le roi
lui-même fut atteint par le fléau. Avec la sénérité d’un saint, il vit venir la
mort et se prépara au dernier passage. Après avoir fait à son fils, «
Monsignour Phelippe », ses suprêmes recommandations, il reçut, dans
d’admirables sentiments de piété, les sacrements de l’Eglise. « Quant l’on
l’enhuiloit, raconte encore Joinville5, et on disoit les sept pseaumes, il disoit
les vers d’une part.... Après, se fist li sains roys couchier en un lit couvert de
cendre, et mist ses mains sus sa poitrine, et en regardant vers le ciel rendi à
nostre Creatour son esperit, en celle hore mesmes que li Fiz Dieu morut
pour le salut du monde en la croiz.... L’endemain de feste saint Berthemi
l’apostre6, trespassa de cest siècle li bons roys Loys, en l’an de
l’incarnacion Nostre-Signour, l’an de grâce mil CC. LXX, et furent sui os



gardei en un escrin et aportei et enfoui à Saint-Denis en France, là où il
avoit eslue sa sépulture, ouquel lieu il fut enterrez, là où Diex a puis fait
maint biau miracle pour li, par ses désertes (mérites). »

La Providence, dont nous ne sommes tous que les serviteurs inutiles, se
contenta dès généreuses intentions qui avaient incliné saint Louis à
entreprendre sa nouvelle croisade : elle préféra l’humble soumission avec
laquelle il accepta la mort à l’éclat des triomphes qu’il eût pu remporter sur
les infidèles. Mais, à trois siècles de là, elle permit qu’un autre prince
chrétien abaissât l’orgueil de ces derniers, en leur infligeant une éclatante
défaite. Khaïr-Eddin, qu’on désigne vulgairement, ainsi que son frère aîné
Arroudj, sous le nom de « Barberousse », s’était fixé à Alger, comme chef
de pirates, et il y était devenu l’amiral des flottes de Soliman II, après avoir
préalablement fait hommage de vassal au sultan Sélim I. Féroce écumeur de
mers, il ne cessait de ravager les côtes de la Méditerranée, malgré la
vaillance du Génois André Doria, qui s’efforçait d’entraver la marche et les
succès du croissant ; et il venait de s’emparer de Tunis et de Bizerte, quand,
en 1535, il trouva, devant lui, Charles-Quint, qui avait organisé une grande
expédition. Le choc fut terrible ; mais, d’autant plus éclatante fut aussi la
victoire. Et elle resta au roi catholique, qui, maître de Tunis, et campé près
de Carthage, songea malheureusement moins à relever la ville et à la
fortifier, qu’à la dépouiller des colonnes et autres œuvres d’art qu’elle
possédait encore, et dont il chargea ses vaisseaux.

Et Carthage, un moment tirée de son sommeil par le frôlement des
soldats chrétiens et le cliquetis des armes, retombai pour trois longs siècles,
dans une profonde léthargie. Mais un jour, jour béni pour ce coin désolé de
la terre d’Afrique, un grand Evêque, que la Providence avait encore envoyé
là-bas, fit passer sur ces ruines comme un souffle de résurrection et de vie.
C’était en 1881. Le Bey de Tunis, chef d’un petit Etat semi-barbare, ayant
provoqué la France, nos troupes étaient venues camper à la Manouba, le
Saint-Cloud de Tunis ; et, victorieuses, elles avaient préparé la signature du
traité du Bardo. Ce traité, il faut bien le dire, était un traité étrange, néfaste
même ; et Jules Ferry, qui l’avait conclu, l’avait rédigé de la façon la plus
maladroite, la plus inintelligente, qui fût possible. D’une part, on y prenait,
vis-à-vis des puissances étrangères, l’Angleterre surtout et l’Italie, les
engagements les plus malencontreux ; de l’autre, on y paraissait ne pas
songer à un protectorat de la Tunisie, mais à une simple occupation, et l’on
s’y engageait, outre mesure, à respecter, là-bas, l’état de choses existant.



Heureusement, l’insurrection de Sfax et les massacres de l’Oued-Zergua
vinrent, quelques mois après, forcer la main à nos hommes d’Etat beaucoup
trop pusillanimes, prouver la nécessité de transformer au plus tôt en colonie
française le camp français de Tunisie, et éclairer enfin l’opinion publique
qui, tout d’abord mal informée, s’était montrée hostile à notre nouvelle
conquête. Au simple droit d’occupation militaire et de représentation de la
Régence, à l’extérieur, furent substitués, par la convention du 8 juin 1883,
puis par le décret présidentiel du 4 octobre 1884, des clauses moins timides
et moins indécises, qui, catégoriquement, réparèrent les lacunes et les
incertitudes du vague et informe traité du Bardo. Après le décret de 1884,
l’administration française devint, du consentement du Bey, maîtresse dans
la Régence ; et il ne resta plus qu’à émanciper la Tunisie des diverses
servitudes financières, judiciaires, commerciales, qui la liaient encore vis-à-
vis des Arabes et avec les puissances européennes : ce fut une longue et
complexe tâche à accomplir. Grâce à Dieu, elle est aujourd’hui (1898) à peu
près terminée.

Or, tandis que nos bataillons victorieux campaient à la Manouba et que la
diplomatie hésitante risquait, par ses atermoiements, de compromettre
l’avenir de la conquête, un homme paraissait en Tunisie, qui, lui, du moins,
jamais ne douta de l’avenir, et qui, s’il eut une devise, ne connut jamais que
celle-ci : EN AVANT ! Le cardinal Lavigerie, qui fut l’action faite homme,
vint donc planter au sommet de la colline de Byrsa, sur l’emplacement
même de l’antique Carthage, l’étendard du Christ, à côté du drapeau
français. En attendant que Carthage renaquît et que, sur les ruines
accumulées dans le sol, s’élevât une cité nouvelle, il voulut qu’une
magnifique basilique, dédiée à S. Cyprien et à S. Louis, dressât ses tours sur
le haut du promontoire, pour y être à la fois le point d’appel et le centre de
l’agglomération future. Et, lorsqu’il en eut fait poser et bénir la première
pierre (mai 1884), il sembla en effet qu’une voix surhumaine jetait, aux
quatre vents du ciel, ces deux mots fatidiques : Instauranda Carthago ! qui
étaient comme la réponse victorieuse du Catholicisme au Delenda Carthago
de Rome païenne. L’avenir dira dans quelle mesure il aura plu à Dieu de
faire se réaliser le vœu du grand Cardinal. En attendant, il a eu la joie de
mener à bien la tâche pieuse qu’il s’était adjugée, dès le début de la
conquête. Si Carthage renaissante se réduit encore actuellement à sa
cathédrale et à quelques édifices dont il est aisé de faire la rapide
énumération, du moins y a-t-il une idée, à la base de l’érection de chacun de



ces édifices ; et les idées, ou le sait, manquent rarement de faire leur
chemin...

Lorsque, à la station de Malga-S.-Luigi, on descend du train qui amène
de Tunis, on accède par une forte rampe, au bout d’un quart d’heure de
marche, au plateau sur lequel s’élève la cathédrale. C’est ici exactement le
territoire que, suivant la légende, Didon, jadis, réussit à faire tenir dans une
peau de bœuf divisée en minces lanières. Mais, de la ville punique, de la
ville romaine, byzantine, ou sarrasine, plus rien n’est visible au regard, sauf
peut-être ce gros bloc de murailles cimentées que vous apercevez, sur la
gauche, au-delà de la gare, et sauf ce qu’ont mis à jour les fouilles
intelligentes entreprises dans ces dernières années. Seul, l’aspect général de
la colline n’a point changé : s’il n’y a plus traces apparentes de l’opulente
cité disparue, le panorama, qui se déroule sous les yeux du visiteur, est
toujours l’un des plus beaux qui soient au monde (FIG. 8). De l’autre côté
du golfe de Tunis, en face de Carthage, voici, comme deux taches blanches,
les petites villes de Soliman et de Hamman-Kourbès ; à gauche, à la pointe
du golfe, le cap Sidi, auquel le cap Bon répond, à la pointe opposée ; à
droite, le massif de montagnes où s’abrite le défilé de la Hache ; plus près,
et tout au bas, la rade de la Goulette, puis le petit village de Rhadès, puis
Tunis (FIG. 10), et, par-delà, les collines de PAriana et de la Soukra, dont
les pics verdoyants laissent apercevoir, au fond de l’horizon, les derniers
contreforts du gigantesque Atlas mourant au bout des Etats barbaresques.

Six ans avant la conclusion du traité du Bardo, le Cardinal Lavigerie
s’était préoccupé d’accomplir le vœu suprême de S. Louis, mort, devant le
chastel de Carthage », en demandant à Dieu la résurrection de la foi dans la
patrie de S. Cyprien. Et comme, avec le grand Cardinal, une résolution prise
était, aux trois quarts, une résolution exécutée, déjà, dès 1875, il avait songé
aux voies et moyens de réaliser promptement le projet de construire là une
belle cathédrale. Sans retard, il avait ouvert une souscription nationale, en
faisant spécialement appel aux descendants des anciens Croisés. Un homme
de cœur et d’énergie, qui fui l’un des plus intelligents et des plus dévoués
auxiliaires du Cardinal, le P. Charmetant7, s’improvisa frère quêteur, et, de
concert avec le comte R. de Buisseret, recueillit bientôt, assez abondantes,
les offrandes des généreux donateurs, pour qu’on ait pu immédiatement
s’occuper de la construction de l’édifice.

Un architecte, d’un talent distingué et original, M. l’abbé Pougnet, qui
avait donné récemment sa mesure, à Marseille, et qui bientôt allait encore



s’affirmer à Hippone, fut chargé d’exécuter le plan du monument. S’arrêtant
au choix d’un style qui participe à la fois du style arabe d’Algérie, du roman
Sicilien, et du style Byzantin, l’habile artiste conçut l’idée d’une œuvre
composite, dont il sut fondre les diverses parties dans un admirable
ensemble. Si la décoration intérieure, qui est surtout Byzantine, donne
actuellement, par la vivacité des couleurs, une impression un peu trop crue,
le Temps, assez vite, se chargera, en adoucissant les contrastes trop heurtés,
d’imprimer aux tonalités leur valeur véritable. Au mois de mai 1884, Mgr
Robert, évêque de Marseille et ancien évêque de Constantine, bénissait la
première pierre du monument ; et le 15 mai 1890, entouré de douze
évêques, des chanoines mitres de la Primatiale, et d’un nombreux clergé, le
cardinal Lavigerie, en présence du Résident général de France, des autorités
civiles et militaires, du Corps diplomatique, et des fidèles accourus de tous
les points de la Tunisie et de l’Algérie, consacrait au culte, sous le vocable
et la protection de deux grands Saints, cette belle cathédrale, symbole
désormais tangible de la résurrection glorieuse de l’antique Eglise de
Carthage (FIG. 9). Dès le lendemain, le Cardinal présidait, à Saint-Cyprien-
Saint-Louis, l’ouverture solennelle d’un Concile provincial.

Si la nouvelle cathédrale n’a point été érigée par le Souverain Pontife, en
Basilique mineure, elle ne laisse pas, pour autant, de porter un nom insigne,
celui-là même dont s’honorent, à Lyon, l’église Saint-Jean, et, à Bordeaux,
l’église Saint-André : c’est la Primatiale de Carthage ! Primat d’Afrique,
l’Archevêque de Carthage a la préséance sur tous les archevêques et
évêques du continent africain. A ce titre, il est tout désigné, dès le jour de sa
nomination au siège de Saint Cyprien, pour la pourpre romaine ; et il est
manifeste que l’élévation de Mgr Combes, le pieux et vénéré successeur de
Mgr Lavigerie, au cardinalat, ne saurait beaucoup tarder. Toute la France y
applaudira, parce qu’elle sentira rejaillir sur elle l’honneur qui, en ce jour
prochain, réjouira l’Eglise de Carthage.



FIG. 10. — Panorama de Tunis.

Le monument a la forme d’une croix latine, avec trois nefs, un
deambulatorium, un transept, deux chapelles absidales, et une chapelle,
celle de S. Louis, au chevet de l’église : il mesure, en longueur, 60 mètres,
et, en largeur, au transept, 30 mètres. Au-dessous de la rosace qui domine
les portes de chêne de l’entrée, entre les deux tours carrées de la façade, une
inscription se détache, sur marbre blanc :

AB IPSIS ECCLESIAE AFRICANAE PRIMORDIIS
PRAESTITISSE CARTHAGINEM NEMO DUBITAT :

CARTHAGINIENSIBUS EPISCOPIS AB ULTIMA ANTIQUITATE
HAEC DIGNITAS OBTIGIT

UT PRIMATIALI POTESTATE
AFRICAE UNIVERSAE PRAEESSENT8.

L’intérieur est décoré de vives peintures mauresques polychromes, qui
s’enlèvent joyeusement sur les blanches tonalités de la pierre et du marbre,
et sur l’or des chapitaux des colonnes. Le plafond à caissons de la voûte est
une merveille d’élégance ; de gracieuses verrières font pénétrer, par les
fenêtres gémellées ouvertes au-dessus des arceaux, une lumière irisée et
chatoyante ; enfin, par delà les galeries, court, enchâssé en lettres
monumentales dans la frise, le texte précieux de la lettre du Pape S. Léon
IX9 aux évêques Jean et Etienne, lors de la lutte qu’ils soutinrent, en 1054,
en faveur de la primatie de l’évêque de Carthage, Thomas II, contre les
revendications injustes de l’évêque de Gummi :



SINE DUBIO, POST ROMANUM PONTIFICEM,
PRIMUS ARCHIEPISCOPUS

ET TOTIUS AFRICAE MAXIMUS METROPOLITANUS
EST CARTHAGINIENSIS EPISCOPCS ;

NEC PRO ALIQUO EPISCOPO
IN TOTA AFRICA

POTEST PERDERE PRIVILEGIUM SEMEL SUSCEPTUM
A SANCTA ROMANA ET APOSTOLICA SEDE ;

SED OBTINEBIT ILLUD USQUE IN FINEM SAECULI,
ET DONEC INVOCABITUR IN EA

NOMEN DOMINI NOSTRI JESU CHRISTI,
SIVE DESERTA JACEAT CARTHAGO,

SIVE RESURGAT GLORIOSA ALIQUANDO.10

(Epist. S. Leonis IX ad Episc. Afric.)

Dans le chœur, au-dessus du maître-autel, un reliquaire superbe attire
l’attention et retient le regard : c’est le reliquaire de Saint Louis, bijou
inappréciable, exécuté par un des maîtres orfèvres de France, M. Armand-
Calliat, de Lyon ; bijou plus précieux encore par la valeur du trésor qu’il
recèle. Joinville a raconté que les ossements du saint Roi furent transportés,
après sa mort, à S. Denis, où Louis IX avait élu sa sépulture. Il n’a point dit
que les chairs, soigneusement séparées des os, par une opération préalable,
à cause du danger que faisait alors courir la peste, furent déposés, par le duc
d’Anjou, frère de S. Louis, dans la cathédrale de Montréal, en Sicile. Les
ossements ayant été dispersés pendant la Révolution, c’est au trésor de
Montréal que le Cardinal Lavigerie a emprunté une portion de ses reliques.
D’accord avec l’éminent artiste Lyonnais, il fit représenter, pour recevoir
les pieux restes de S. Louis, une réduction exquise de la Sainte Chapelle, de
Paris, que le bon Roi avait lui-même fait construire dans le but d’abriter les
reliques sacrées de la Passion. L’œuvre, bien que restreinte, a des
dimensions grandioses : sa hauteur, à laquelle la largeur est proportionnée,
atteint 2 met. 25. Agenouillés sur un socle, dont les deux bas-reliefs des
faces font revivre le souvenir du départ de S. Louis, à Aiguës-Mortes, et
celui de sa dernière communion, à Carthage, deux Anges symboliques
supportent, chacun sur un de leurs bras élevés, la Sainte Chapelle : l’un
représente le génie de la Religion ; l’autre, le génie de la France, chacun,
avec une expression différente, le premier respirant la foi et la tristesse, le
second, la douleur tempérée par une légitime fierté11.



Aussi bien, ce n’est ici que le commencement de l’apothéose de Saint
Louis. A l’arrière du maître-autel, sous une coupole dorée, entre des
lampes12 dont la flamme veille sans cesse, s’élève, souriante, l’image du
saint Roi. C’est sa chapelle à lui, dans le vaste et magnifique monument,
qui déjà lui est à demi consacré13. Et parce que, à l’heure de sa mort, ce qui
brilla plus encore peut-être que sa résignation et son humilité, pourtant si
touchantes et si admirables, ce fut son incomparable foi pour la divine
Eucharistie, le Cardinal Lavigerie a voulu, d’abord, que ce fût au tabernacle
de l’autel de cette chapelle que l’on conservât toujours le Saint Sacrement ;
puis, que, sur les parois latérales du sanctuaire, ponctuées de plaques
commémoratives, on inscrivît, en lettres d’or, les merveilleuses paroles qui,
du cœur plus encore que des lèvres du royal Croisé, tombèrent, la veille de
sa mort, à l’heure où il reçut le Viatique. Les voici, telles qu’elles figurent, à
droite et à gauche de l’autel :

VOUS CROYEZ
DEMANDAIT LE CONFESSEUR

DE SAINT LOUIS
EN LUI PRÉSENTANT

LA SAINTE HOSTIE EN VIATIQUE
QUE CE SOIT LÀ LE VRAI CORPS

DE JÉSUS-CHRIST ?

OH OUI !
RÉPONDIT LE MONARQUE MOURANT

ET NE LE CROIRAIS MÊME MIEUX
SI JE LE VOYAIS

TEL QUE LES APOTRES
LE CONTEMPLÈRENT

AU JOUR DE L’ASCENSION

Le Cardinal avait, de son vivant, choisi, dans la nouvelle basilique, le lieu
de sa sépulture. Ce n’est pas à Bayonne, dans sa ville natale et près des
siens, mais, à Carthage, sur cette terre d’Afrique qu’il a tant aimée et qu’il a
si bien travaillé à rendre française, qu’il a voulu dormir son dernier
sommeil. Et c’est là en effet qu’il repose, depuis les derniers jours de
novembre 1892. En face du trône pontifical, sous le sanctuaire, il avait fait
construire le large caveau que recouvre, dans la basse nef de droite, la
blanche dalle de marbre où se lit l’inscription suivante, qu’il a pris soin lui-
même de composer :



HIC
IN SPEM INFINITAE MISERICORDIAE REQVIESCIT

KAROLVS-MARTIALIS ALLEMAND-LAVIGERIE
OLIM

S. R. E. PRESBYTER CARDINALIS
ARCHIEPISCOPVS CARTHAGINIENSIS ET ALGERIENSIS

AFRICAE PRIMAS
NVNC CINIS

ORATE PRO EO
NATVS BAYONAE DIE VIGESIMA PRIMA OCTOBRIS 1825

DEFVNCTVS EST DIE VIGESIMA SEXTA NOVEMBR1S 1892

Toute l’âme du grand Cardinal respire dans cette épitaphe, dont chacun
des mots portent : elle dit sa foi invincible dans l’infinie miséricorde du
Dieu, dont il fut l’infatigable ouvrier ; et elle proclame le sentiment de son
impuissance devant ce même Dieu. Il ne rêva rien autre chose : espérer et
agir, bien qu’inutile serviteur !

Mais ceux qui lui ont survécu et qui furent les témoins de ses œuvres se
devaient à eux-mêmes, et lui devaient, de s’employer à élever à sa mémoire
un monument digne de lui. Ce pieux tribut des souvenirs du cœur, son
vénéré successeur, Mgr Combes, s’est empressé de le lui payer ; et, dès le
21 février 1894, le projet d’un beau monument commémoratif a été conçu,
dont le Primat de Carthage a confié l’exécution à l’habile sculpteur parisien,
M. Crauk. Dans ce mausolée, qui n’était point encore achevé, ni placé, à
l’automne de 1897, le Cardinal sera représenté à demi couché, de telle sorte
que sa mâle et noble figure soit mise en plein relief. Debout, de chaque côté
de sa statue, seront deux groupes : l’un, formé d’un nègre adulte tenant des
chaînes brisées, et d’un nègre plus jeune portant une palme ; l’autre, d’une
négresse ayant entre ses bras son petit négrillon. Au bas, dans des attitudes
différentes, se tiendront à genoux deux Pères Blancs.

Ils sont là d’ailleurs, tout à proximité, pour veiller et prier sur les restes
endormis de leur Père et Fondateur. A quelques pas de la Primatiale et sur le
même plateau, se développe le large rectangle des bâtiments du Scolasticat
des Pères Blancs et du Grand Séminaire, qui abritent aussi le précieux



Musée archéologique du R. P. Delattre. Sévère, dans la façade qui fait vis-à-
vis à la cathédrale, l’édifice s’égaie et prend un caractère oriental, du côté
opposé qui fait face à la mer, grâce à une double galerie formée d’arceaux
mauresques et de colonnes torses, à l’arrière de laquelle s’ouvrent les deux
Salles du Musée, et la Salle, dite « de la Croisade », où cinq grandes
fresques de M. l’abbé L’Alouette, élève de Picot, racontent splendidement
l’héroïque épopée de saint Louis.

Le Musée de Carthage, dont les premiers jalons furent posés, il y aura
bientôt un quart de siècle, a, dès le premier jour, attiré l’attention des
archéologues. Comme il se compose à peu près exclusivement d’objets
découverts dans les ruines de Carthage, il offre cet intérêt particulier de
réunir, sur place, les restes d’une civilisation qui remonte à la fondation de
la cité punique et embrasse une période de plus de vingt siècles. Un savant
de premier ordre, et aussi aimable et modeste que savant, le R. P. Delattre,
non content de pratiquer des fouilles, a assumé la lourde tâche de classifier
et de décrire les débris retrouvés. Sous les yeux du visiteur passent donc
tour à tour, dans les vitrines ou sur les étagères, les curieux objets qui
rappellent Carthage punique, romaine, chrétienne : bagues, scarabées,
perles, figurines, lampes, vases, mosaïques, bas-reliefs, monnaies, etc, se
trouvent là accumulés, étiquetés, orchestrés ; c’est la résurrection de tout un
monde disparu, et qui livre aux déchiffreurs d’inscriptions et de graffiti
quelques-uns de ses secrets. Sans être grand clerc en archéologie, on prend
un plaisir extrême à parcourir ces salles, et l’on aime à rendre hommage au
savant qui est l’âme de toute cette œuvre de patiente exhumation.

Dans l’enclos du Grand Séminaire et devant le Musée, se trouve
l’ancienne Chapelle Saint Louis, où le Cardinal fit reprendre, dès 1875, par
les Pères Blancs, le service religieux, qu’y avait donné, pendant dix ans
(1845-1856), un aumônier français, M. l’abbé Bourgade. Le modeste
édifice avait été construit, sur l’ordre de Louis-Philippe, au surlendemain de
la conquête, pour rappeler, sur le plateau de Byrsa, le souvenir national de
Saint Louis, son aïeul. C’est moins une chapelle qu’une sorte de Koubba
arabe, où l’architecte a marié le style gothique à l’inspiration mauresque ;
quant à la statue qui est censée représenter le bon roi, au-dessus de l’autel,
elle figurerait tout aussi bien le héros de Bouvines, ou le vainqueur des
Grandes Compagnies. En mémoire du traité conclu par le comte Mathieu de
Lesseps, en 183o, avec le Bey de Tunis, traité portant abolition de
l’esclavage et concession d’un terrain où le souvenir de la mort de Saint



Louis serait consacré par un monument, le Cardinal Lavigerie a fait
transporter et inhumer, dans cette chapelle, les cendres du comte de
Lesseps, ce « digne représentant de la France » : c’était justice.

Le Grand Hôtel de Carthage », modeste restaurant de troisième ordre, en
dépit de l’enseigne, forme, sur le plateau, un dernier groupe de
constructions. Au-delà, s’ouvre le ravin, qu’il faut franchir pour accéder à
l’agglomération de la colline voisine : d’un côté, à gauche, le monastère des
Carmélites, fondé en 1884, et où l’on vénère, dans la chapelle, l’image de
Notre-Dame de la Melléha, si populaire parmi les Maltais ; de l’autre, à
droite, l’Institution Lavigerie, bel établissement où les Pères Blancs
distribuent à une brillante jeunesse le double bienfait d’une forte éducation
chrétienne et d’un solide enseignement classique. Au bas du ravin se
trouvent les citernes qui distribuent à la Goulette, à la Marsa et à Carthage,
l’eau potable : le bâtiment, en blocage cimenté, qui les abrite, forme un
rectangle d’environ six mille mètres carrés ; là, dix-sept bassins parallèles,
de neuf mètres de profondeur, suffisent à contenir vingt-six mille mètres
cubes d’eau.

Plus loin enfin, et à mesure que, à travers la solitude, on se rapproche de
la mer, on trouve, semblables à des oasis, quelques Palais perdus dans la
verdure : ici, celui du Bey ; là, celui du Résident général ; au-delà, celui du
Primat d’Afrique. Sans doute, dans l’immensité du panorama, règne encore
le silence ; néanmoins, ce sont autant de jalons vivants, sur lesquels l’œil se
repose avec bonheur. Dans un organisme d’où la vie était absente depuis
des siècles, les phénomènes de la résurrection ne peuvent point tous
s’affirmer en un seul jour : c’est beaucoup déjà que la colline de Saint Louis
ne soit plus déserte. D’ailleurs, les cloches de la Primatiale chantent, là-
haut, un hymne d’espérance : du matin au soir, à la brise qui passe, ne
jettent-elles pas le cri du grand Cardinal : Instauranda Carthago ?...

CHAPITRE V — AUX ALENTOURS DE TUNIS

NE des promenades favorites des Tunisiens, et des étrangers
de passage à Tunis, est celle du Belvédère, ainsi appelé, sans doute, à cause



du beau panorama qu’on y a sous les yeux. De grands travaux y ont été
entrepris, depuis quelques années. Il s’agit en effet de transformer, de toutes
pièces, une colline admirablement située, il est vrai, mais déserte et aride,
en une sorte d’immense jardin public, où, par conséquent, tout est à créer.
L’administration française n’a point reculé devant les difficultés multiples
de la tâche. Comme à chaque jour suffit sa peine, chaque jour, patiemment,
on a fait quelque chose : on a d’abord ouvert, aux flancs de la colline, de
larges tranchées où serpente une magnifique route ; on en a ensuite relié,
par d’innombrables allées, les divers tronçons ; puis, on a multiplié partout
les plantations de toutes sortes ; et, ce gros œuvre achevé, il ne s’agit plus
maintenant que de faire, pour ainsi dire, la toilette de chacune des sections
qui se trouvent respectivement délimitées par la route et les sentiers. Vingt
ans encore seront nécessaires, sinon pour finir le travail, du moins pour
permettre à cette ingénieuse création d’atteindre sa pleine mise en valeur.
Mais, ce jour-là, le Belvédère sera l’une des perles de Tunis.

De la hauteur, on a, très distincte, une vue latérale du grand Aqueduc
(FIG. 11) qui, aux temps héroïques, amenait à Carthage l’eau pure des
sources captées dans les massifs du Djebel Djougar, et qui, restauré, il y a
trente ans, approvisionne encore Tunis d’eau potable. Les Romains, ces
gigantesques architectes, avaient, en Tunisie comme ailleurs, multiplié les
travaux de ce genre. Avant de se résoudre, aujourd’hui, à en entreprendre
simplement un seul, on perdrait dix années à nommer des commissions et
sous-commissions, pour délibérer, c’est-à-dire, pour parader et et ne rien
faire. Pratiques avant tout et gens de résolution, les Romains,
commençaient, eux, par agir ; ou, si tant est qu’en haut lieu ils
délibérassent, c’était du moins pour aboutir sans délai à l’exécution. Et
ainsi, ils ont couvert la surface du vieux monde, de leurs créations
cyclopéennes, alliant, dans ces œuvres, par un privilège qui paraît
malheureusement perdu, la rapidité de la mise en train à la solidité séculaire
des constructions. La flamme qui les animait s’est éteinte, oh ! bien éteinte,
dans la race de vulgaires terrassiers, qui farnientent et conspirent
maintenant sur le sol de l’antique Italie : mais, par-delà les mers, quelque
chose en a passé, ce semble, dans la race jeune des Etats-Unis, qui, si elle
est l’une des plus égoïstes et des plus impertinemment arrogantes qui soient
au monde, est aussi, l’on ne peut s’empêcher de le reconnaître, l’une des
plus âpres à l’action, et l’une des plus étonnantes par son sens affiné des
perfectionnements et du progrès14.



L’excursion au Belvédère peut, très facilement et très agréablement à la
fois, se terminer par une promenade au Bardo. Mais, d’abord, qu’est-ce que
le Bardo ?

Dans la pensée des touristes, ce nom n’évoque guère qu’un souvenir, plus
ou moins vague, de Palais beylical, de cours, de galeries, et de salles
encombrées de curiosités. Dans l’esprit au contraire de quiconque connaît
un peu l’histoire de la Tunisie, ce mot, une fois prononcé, suffit à éveiller
tout un essaim de souvenirs, les uns tristes et mêmes tragiques ; les autres,
comiques et divertissants, selon la nature des événements auxquels ils se
rapportent. C’est qu’en effet, nulle part peut-être autant qu’en ce minuscule
coin de terre africaine, il ne s’est déroulé, surtout en cette seconde moitié du
XIXe siècle, autant d’événements qui aient abouti, en fin de compte, à
décider du sort de la Tunisie : là, se sont faits les favoris, et défaits les
premiers ministres ; là, un homme sorti de rien et parvenu à tout, Mustapha-
Ben-Ismaïl, a pu, pendant longtemps, de concert avec certains Européens,
se moquer impunément de la France et de son consul général ; là, enfin (car
il y a une fin à tout, même aux bravades), là enfin a été signé, le 12 mai
1881, le traité du Bardo, dont j’ai parlé précédemment, traité boiteux et mal
assis, sans doute, mais qui du moins a préparé et rendu possible le traité de
1884, grâce auquel le Protectorat français a été solidement implanté en
Tunisie.

FIG. 11. — Ruines de l’aqueduc romain.

Le Bardo est donc, avant tout et par-dessus tout, un « lieu historique ».
Mais c’est aussi un lieu archéologique, artistique, que sais-je encore ? et



l’intérêt qu’y trouve le visiteur en est ainsi décuplé15.
A l’extrémité d’une petite place que ne suffisent guère à décorer le

maigre palmier et la fontaine de fonte qu’on y remarque, s’étendent, à
droite et à gauche, des débris de constructions, qu’on a, en réalité, démolies,
sous le spécieux prétexte de les restaurer : d’un côté, des bâtiments de un à
trois étages, à toiture plate ; de l’autre, un long mur, derrière lequel se
dresse la mâture du pavillon beylical et s’aligne un rangée d’édifices
couverts en tuiles ; au centre, dominée par une tour hexagonale, ornée d’une
horloge surmontée d’une girouette, et flanquée d’une petite batterie de six
canons rayés16, s’ouvre la porte de l’entrée du Palais du Bey, qui,
aujourd’hui, n’y vient presque plus. Cette porte franchie, nous trouvons une
série interminable de cours, de galeries et de salles (FIG. 12), entre
lesquelles l’attention s’éparpille jusqu’à ce qu’on arrive au centre même du
vaste édifice, où a été établi le Musée des antiquités, plus connu sous le
nom de « Musée Alaoui ».

La création du Musée remonte, en principe, à 1881, c’est-à-dire au début
de l’occupation française, car, dès cette époque, le Ministère de l’Instruction
publique prit de sages mesures pour recueillir, au Bardo, tous les morceaux
d’architecture, statues et inscriptions, qu’on pouvait trouver, à Tunis et aux
alentours. Mais, dans l’ordre concret des faits, le Musée Alaoui, avec sa
destination propre, date seulement de 1885 et du jour où M. de la
Blanchère, actuellement inspecteur général des musées et des bibliothèques,
se fit céder, par le Bey, une partie de son Palais, et entreprit d’y installer ses
riches collections.

Au rez-de-chaussée, près d’une jolie cour ornée d’une fontaine, s’ouvre
un vestibule voûté, où sont disposées les antiquités dont le poids et le
volume constitueraient un danger, si on les transportait aux étages
supérieurs.

Au premier, les trésors ont été distribués entre trois vastes salles, au
nombre desquelles figure, en très bon rang, la « Salle des Mosaïques »
(FIG. 13). La Salle du centre rappelle tout ensemble, par sa disposition et sa
décoration, l’Espagne et l’Italie : l’Espagne, car ce n’est rien autre chose
qu’un grand patio couvert, avec une fontaine de marbre, au milieu ; et
l’Italie, car le plafond a été décoré dans le goût italien de nos jours, avec
toutes sortes de motifs bizarres et de tonalités discordantes. Dans ce cadre,
qu’on pourrait souhaiter meilleur, sont groupées les collections



épigraphiques, avec, de loin en loin, quelques statues, comme pour égayer
la gravité de toutes ces inscriptions accumulées.

Mais si le mauvais goût italien s’est donné ici trop librement carrière,
voici, par contre, dans l’immense salle qui s’ouvre, à gauche, bien des
dédommagements. Sur nos têtes, une délicieuse coupole à caissons dorés,
qui forme plafond, et qui est un chef d’œuvre de travail décoratif arabe ;
sous nos pieds, une admirable mosaïque, le « Cortège de Neptune »,
découverte, à Sousse, par les officiers du 4e Tirailleurs, et transportée au
Bardo : en somme, deux pièces très éclatantes, l’une et l’autre, mais qui se
répondent à merveille et s’harmonisent très-heureusement. Au surplus, le
choix des antiquités destinées à cette salle a été fort habilement fait : ce
sont, aux murs, d’autres fragments de riches mosaïques ; puis, espacées tout
autour, des tombes chrétiennes, avec des personnages en pied ; des scènes
empruntées à la vie réelle, comme, par exemple, une course de chars à
l’amphithéâtre ; ou encore, des sujets de genre, des figures décoratives, des
objets en terre cuite ou en bronze, etc.

FIG. 12. — Palais du Bardo.

Dans la salle de droite enfin, ramifiée en quatre chambres, pleines de
statues et de modèles en plâtre, se trouvent des voûtes, en plâtre ajouré,
dont le travail admirable rappelle ce qu’on peut voir de plus beau, dans le
même genre, à l’Alhambra, de Grenade. Comme l’a fort bien dit M. de la
Blanchère, « il y a là une synthèse de tout le décor islamique : des méandres



arabes, des nœuds hindous, des cœurs persans, des palmettes égyptiennes,
des entrelacs syriens, des rinceaux turcs s’y rencontrent, très bien fondus,
harmonieusement combinés. C’est comme un résumé de toute la tradition
d’un art florissant dans l’Afrique du nord. Ce chef-d’œuvre vaudrait, à lui
seul, toutes les dépenses et tous les soins que le Palais où il se trouve a pu
coûter et coûtera. » On ne saurait mieux dire. Dans ces lignes, du reste,
perce le goût délicat et passionné du savant archéologue pour ne rien laisser
perdre, en Tunisie, des trésors qui s’y trouvent enfouis. Grâce à son zèle
intelligent et à la création du Musée Alaoui17, nous possédons, au Bardo,
une collection superbe, et centrale, qui fait encore défaut à l’Algérie, où, par
manque de mesures préventives, les restes antiques sont devenus, hélas !
depuis un demi-siècle, la proie des entrepreneurs et des colons.

Derrière le Bardo, de l’autre côté de la voie ferrée, se trouve le « Palais
du bonheur », en arabe, Kassard-Essaïd18, qui est curieux à voir, même
après qu’on s’est extasié devant les merveilles réunies dans le Palais du
Bey. Tout est plein de couleur locale, dans ce cadre oriental où les orangers
se marient aux colonnes et aux arabesques. S’il y a là moins de vraies
richesses qu’au Bardo, il s’y trouve, par contre, maints détails que j’oserai
qualifier de détails de « terroir », parce qu’ils font songer instinctivement à
ce que l’on a pu voir déjà, à Constantinople, en visitant certains pavillons
du Vieux Sérail : toute seule, par exemple, la bizarre collection de pendules
qu’on y remarque suffirait à justifier le rapprochement.



FIG. 13. — Musée du Bardo. Salle des
Mosaïques.

L’accès des salles du Bardo et de Kassard-Essaïd n’est libre, on le devine
assez, qu’après certaines formalités préalables. Il faut, pour y pénétrer
librement, se munir d’abord d’une Carte, au Palais de la Résidence : cette
Carte est libellée en arabe (FIG. 14). Mais, outre ce laissez passer » officiel,
une clef encore, une toute petite clef, n’est point inutile, si l’on veut bien
voir, et tout examiner à loisir : c’est la clef d’or ! L’Orient, à commencer par
la Tunisie, et le pays de cocagne du bakchich. Ayez-en les mains pleines, et
vous verrez toutes les portes s’ouvrir devant vous, par enchantement.

Une dernière fois, avant de m’éloigner de Tunis, je voulus revoir les
Souks, ces Souks mystérieux, où, si souvent déjà, je m’étais plû à flaner, et
vers lesquels on se sent attiré toujours. J’y remontai donc par la rue de
l’Eglise, rue étroite et tortueuse, odorante et malpropre, qui s’enfonce et se
profile entre des étals de bouchers, de marchands de légumes et de
brocanteurs, dans un pullulement d’indigènes de tout âge et de toutes
classes, marée arabe dont le flot qui monte et le flot qui descend emplissent
de jambes nues, de gandouras19, de burnous et de turbans, les étroites
travées obstruées déjà de petits bourricots.

Les Souks, c’est le charme, la séduction, et le danger de Tunis : le charme
des yeux ; la séduction des sens, attirés et pris par les couleurs, les nuances,
les parfums ; et le danger pour les bourses, car c’est la dette embusquée
derrière les colonnes rouges et vertes, dont s’encadre chaque échoppe



marchande. Les Souks, c’est le piège tendu par l’Orient à l’Europe,
l’inévitable nasse aux fines mailles de soie, mailles ténues et chatoyantes,
mais dont toutes se resserreront sur vous et vous prendront à la gorge, pour
peu que vous ne sachiez point vous défendre contre la caresse enfantine du
parler des vendeurs, l’enveloppement de leurs gestes, et leur offre de
Kaaoua. Les Souks, c’est votre budget grevé pour des années, si vous ne
savez pas surtout éventer les ruses et les travaux d’approche des courtiers
fripons et harceleurs, toute cette nuée de guides et de pisteurs, qui s’en vont,
chaque matin, guetter l’étranger, à la porte des hôtels, juifs et musulmans
rapaces, juifs surtout, dont le commerce arabe a fait des rabatteurs, disons
mieux, puisque, aussi bien, le mot main, tenant est consacré là-bas, des
vautours ! Cela, je l’ai dit déjà ; mais il me plaît de le redire, car je voudrais
le crier sur les toits, puisqu’un homme averti en vaut deux ! »

Mais quand on est en effet prévenu, et qu’on sait se tenir prudemment sur
le qui-vive, il ne reste plus, des Souks, que le charme. Et je voulus, ce
charme exotique, une fois encore, l’éprouver.

Après avoir dépassé la haute colonnade et le grand escalier de la
Mosquée de la Zitouna, j’arrivai au Souk aux parfums. Odeurs à la fois
écœurantes et violentes d’essences de rose et de jasmin, c’est, dans un long
couloir voûte, soutenu par des piliers au coloriage brutal, une double rangée
de boutiques aux boiseries peinturlurées avec un goût barbare, une galerie
de véritables niches auréolées de cierges de toutes grandeurs, quelques-uns
à cinq branches, cierges aux extrémités rouges, vertes et dorées ; longs
flacons de verre peints d’arabesques d’or, de verre bleu pour le kolh, de
verre blanc pour les essences ; toute une enfilade d’étroites petites chapelles
d’une ornementation criarde, où s’encadre, tel un Boudha dans la pénombre
de son temple, un parfumeur indolent et blafard. Avec des langueurs de
captifs, derrière leurs comptoirs encombrés de boîtes et de flacons, ils se
tiennent là, le long des jours, les aristocratiques et pâles vendeurs du Souk.
Une corde pendante à la portée de leurs mains pour les aider à se hisser
dehors, ils demeurent là, au milieu des vastes corbeilles remplies de henné
et de souak, vous hélant nonchalamment au passage, et sans autre
mouvement que celui du fumeur faisant tomber les cendres de sa cigarette.
Un peu dédaigneux, efféminés et blêmes, dans leurs longues gandouras de
drap fin et de nuances mourantes, ils forment, au milieu des Souks, une
classe à part. C’est la noblesse même de Tunis commerçante : fils de
grandes familles, pour la plupart, ils s’étiolent, durant l’hiver, dans le



voisinage de leurs parfums à base d’ambre et de benjoin, et de leurs cornes
remplies de ched ; mais ils vont passer ensuite, en masse, la saison chaude à
Djerba, où leurs parents ont des villas, et où ils pèchent et chassent, chasses
au faucon, chasses au sloughi, comme des fils d’émir, pour revenir, à la
saison des pluies reprendre leur longue immobilité d’idoles dans leur niche
odorante et peinte, et, de nouveau, s’étioler et pâlir, en attendant les
visiteurs.

FIG. 15. — Fac-similé d’une Carte de visiteur
au Musée de Kassar-Essaïd.

Après « Souk-el-Attarine » (Souk aux parfums), s’ouvre, en long couloir,
le Souk aux tailleurs, avec ses échoppes en estrade. Dans chacune d’elles,
sept ou huit indigènes, presque tous juifs, se tiennent accroupis en cercle et
travaillent silencieusement. Coiffés de chéchias et vêtus de drap de couleur
claire, leurs grosses jambes croisées dans l’attitude classique, ils taillent, ils
cousent, très-actifs, bien plus acharnés à leur tâche que les tailleurs d’Alger,
ne lâchant leur travail que pour vous appeler et vous offrir, à des prix
naturellement doubles et quadruples de leur valeur : « Una gandoura, sidi !
» ou : « Sidi, un burnous ! » Et quel burnous ! Depuis le vert amande,
jusqu’au violet pâle des violettes de Parme. Derrière eux, suspendue à des
clous, c’est toute la défroque de l’Orient, gilets de moire, vestes brodées,
gandouras aux nuances de fleurs.

Plus loin, c’est le Souk aux étoffes, aux logettes petites et sombres, avec
leurs marchands d’écharpes, de ceintures, de foutas et de haïcks ; puis, voici
des étoffes à turbans, brodées de soie jaune, des soieries d’Orient, de frêles
tabourets incrustés de nacre, et de gros chapelets d’ambre posés parmi les
fusils damasquinés et les cimeterres de Damas. Là aussi dorment, entassés



les uns sur les autres, les moelleux tapis de Kaïrouan à côté des tapis de
Perse, et les portières de Stamboul bossuées d’arabesques d’or. C’est ici que
le roumi doit redoubler de vigilance, car c’est dans le Souk aux étoffes qu’il
est le plus guetté par les courriers pisteurs. Ils sont là, confondus dans la
foule arabe, épiant vos gestes, votre physionomie, et, à la moindre velléité
d’achat que vous manifestez, prêts à fondre sur vous, et à vous solliciter
pour vous conduire ailleurs. C’est à qui vous indiquera un magasin où, à
bien meilleur compte, vous trouverez le même objet, même beaucoup plus
beau : « Viens par ici, sidi, viens ! » Et l’un vous prend par le bras, l’autre
vous tire par la manche, pendant qu’un troisième, insidieux, a osé glisser sa
main dans la vôtre. Songez donc, voilà peut-être une heure qu’ils vous
suivent, et vous étudient, attendant, avec quelle patience ! le moment de la
curée. Si vous ne savez vous en défaire, dix minutes après, vous serez
installé devant une tasse de café, chez Djemal et Barbouchi, les deux
grosses fortunes de Tunis, Barbouchi et Djemal, dont les rabatteurs,
entretenus à l’année, ont mission d’amorcer et d’amener tout étranger de
passage dans les deux anciens caravansérails dont ils ont fait leurs cavernes,
car c’est dans deux anciens marchés d’esclaves que les deux rusés Tunisiens
ont empilé les objets les plus tentants, les armes les plus rares, et les plus
fastueux tapis de Turquie et d’Asie, que puisse trouver un chrétien, à Tunis.

D’ailleurs, dans la rue, la séduction continue. Après le Souk des brodeurs,
voici le Souk des selliers et la féerie de leurs harnachements de velours
plaqués d’or et d’argent, le luxe barbare de leurs hautes selles brodées de
soie ; puis, le Souk des tisseurs ; celui du cuivre ; et le Souk des teinturiers,
le plus ancien de tous, avec sa bordure d’amphores gigantesques et son
vaste puits, dont l’eau servit peut-être à teindre les robes des suffètes de
Carthage. Il y a aussi le Souk des libraires, le Souk des orfèvres, etc. Et, sur
toutes ces couleurs, tout ce mouvement et tout ce bruit, la Zitouna, interdite
aux chrétiens, répand à l’entour son ombre sainte, dressée au milieu des
Souks, ou plutôt les tenant tous groupés autour d’elle, si bien que, de sa
boutique, pour s’encourager à tromper et spolier le client d’Europe, le
marchand musulman peut longuement fixer la mosquée et son fin minaret
revêtu de tuiles vertes, pointant haut vers le ciel dont le dieu de Mahomet a
exclu le roumi...

De cet incroyable kaléidoscope, on regretterait, ensuite de n’avoir pas
pris une longue et dernière vision, avant de s’éloigner de Tunis. N’est-ce
pas le souvenir du réel à côté des souvenirs disparus ; l’image concrète de



l’Orient se survivant à lui-même, et combien vivace et pittoresque, à côté de
l’image pâlie des civilisations antiques ; le présent, avec tout ce qu’il a de
criard et d’un peu peu bien brutal, à côté du passé entrevu dans les
lointaines perspectives de l’histoire ?... C’est à ce double contact persistant
que tient, en partielle charme particulier d’un voyage en Tunisie : aussi, est-
ce avec regret qu’on dit adieu à Tunis. Une joie pourtant vient tempérer
bien vite ce que ce regret pourrait avoir de trop amer : c’est que, malgré les
précautions dont on doive user pour affirmer la chose, en réalité,
aujourd’hui, la Tunisie est française, et que, là-bas, nous sommes chez nous
!



DEUXIÈME PARTIE — DANS L’AFRIQUE FRANÇAISE

CHAPITRE PREMIER — EN ROUTE VERS L’ALGERIE. — BÔNE.

OUR aller de Tunis à Bône, on a sans doute le choix entre la voie de mer et la voie ferrée. Mais cela
ne veut pas dire qu’on peut se rendre, avec célérité, d’une ville à l’autre. Par mer, le trajet ne finit plus ; et, par le
chemin de fer, outre qu’il n’y a qu’un train par jour, il faut se résoudre à perdre douze heures, pour faire les trois
cent cinquante-cinq kilomètres20 qui séparent Bône de Tunis ! C’est la Compagnie Bône-Guelma qui a
l’exploitation de cette ligne intéressante, dont le matériel est, du reste, à l’avenant de la rapidité du service. Et
pourtant, comme tout est relatif, en ce monde, on s’estime encore heureux d’avoir un railway. Que serait-ce donc,
grand Dieu ! s’il fallait franchir cette distance en patache, ou même à cheval ?...

On quitte Tunis à huit heures du matin, et l’on arrive à BÔNE, pour dîner, le soir, au moment de la retraite des
Tirailleurs algériens. Pendant toute cette longue journée de chemin de fer, que rend plus fastidieuse encore la
monotonie du paysage, on n’a que deux ressources pour trouver moins lente la fuite des heures : dormir, ou essayer
de faire la synthèse de ses impressions. Mais, comment dormir, dans ces horribles cages à poulet, qu’il plaît à la
Cie Bône-Guelma de décorer du nom de « premières », et qui ne valent sûrement pas un bon compartiment de «
troisièmes » du P.-L.-M. ? La chaleur aidant, et aussi le travail de la digestion, l’on peut bien, après le préhistorique
déjeuner du Pont-de-Trajan, s’abandonner, quelques instants, aux douceurs de la sieste ; mais je défie le plus
robuste dormeur de réussir à sommeiller, d’un franc somme, avec un semblable matériel. Il faut donc, de gré ou de
force, rester là l’œil ouvert, et se réfugier dans ses pensées. On cherche alors à mettre au point les impressions
définitives qu’on emporte de Tunisie ; et, ainsi, c’est tout bénéfice.

Or, l’impression première, dominante, et persistante ; celle qui ne fera que grandir, à mesure qu’on visitera
l’Algérie, c’est que le gouvernement français est loin, très loin, d’avoir encore tiré de ces riches et heureuses
contrées coloniales tout le parti possible. En Tunisie, notamment, il y a des plaines immenses, qui n’attendent, qui
ne demandent, qu’une nouvelle fécondation. Mais encore faut-il se préoccuper de la leur donner. La Tunisie, qui
fut jadis le grenier de Rome, peut devenir, sous une main habile, l’un des plus abondants greniers de la France.
Pourquoi ne l’est-elle pas encore, ou, du moins, pourquoi l’est-elle encore dans de si faibles proportions ?... On me
fera peut-être remarquer que l’essor est donné, dans ce sens ; que, en rattachant le pays Beylical au Ministère des
Affaires étrangères, on a voulu précisément montrer qu’il ne serait point, comme nos autres colonies, une simple
colonie de fonctionnaires ; que le commerce et l’agriculture s’y trouvent en mouvement ascensionnel ; que des
routes nouvelles y sont ouvertes, et que des lignes projetées de chemins de fer, destinées à relier entr’elles les
principales villes de la Régence, ne tarderont pas à faire pénétrer à l’intérieur les bienfaits de l’influence française.
Fort bien ! Mais pourquoi cette nationale entreprise d’améliorations et de progrès, au lieu d’être poussée
activement, est-elle menée avec une lenteur désespérante ? Pourquoi, en Tunisie, comme en France, a-t-on le regret
d’assister à l’épanouissement de la bureaucratie, et de compter partout ses peu enviables triomphes ? Pourquoi n’y
a-t-il pas là, avec ses coudées franches, un homme de cœur et de tête, un grand Français, qui imprimerait en tous
sens une impulsion salutaire, et, en quelques années, rendrait toute sa valeur à ce pays de Chanaan ?...

Voici également une seconde impression, dont on a peine à se défendre : c’est qu’il suffirait d’être énergique, en
même temps qu’actif, pour s’imposer aux indigènes, à quelque race ou nationalité qu’ils appartiennent. Nulle part,
autant qu’en Tunisie, l’armée ne peut être plus efficacement l’auxiliaire de la France prenant possession du sol :
nos soldats21, voilà, là-bas, nos vrais pionniers ! Ils commandent d’abord le respect, parce qu’ils sont la force dans
le devoir, et qu’on ne discute pas plus avec l’une qu’avec l’autre. Puis, ils inspirent la sympathie, cette aimable et
contagieuse variante de la force. On le voit assez, quand un régiment défile. Là cependant, où l’on le voit encore
davantage, et où on le sent, comme malgré soi, c’est aux soirs de « retraite », lorsque le conquérant passe, mais
passe gaiement, avec cet air bon enfant qui entraîne, parce qu’il séduit : juifs, nègres et arabes subissent alors
uniformément le charme de la force qui parle en musique, et qui leur fait entendre, sous une forme caressante, la
voix véritable de la France lointaine se rappelant à ses enfants dispersés22.



Il y a enfin une troisième observation que j’oserai formuler ici, parce qu’elle me paraît compléter les deux
précédentes. Si peu que l’on cherche à s’appuyer sur les faits pour en découvrir la loi directrice, on touche, en
quelque sorte, du doigt, quelles seront les conditions à venir de la société composite dont la Tunisie offre le
spectacle. Dans ce mélange bigarré de Juifs, d’Arabes et d’Européens, chaque peuple ayant sa physionomie à part,
il importe, en effet, de bien voir comment on pourra réussir à opérer la concentration des forces. Or, l’Arabe est
exclusivement tourné vers le passé : la richesse est, pour lui, ce qui dure ; et tout, dans ses traditions, comme dans
ses pratiques, le révèle plus attentif à conserver qu’à créer. Le Juif, au contraire, regarde vers l’avenir : tout se
mobilise, entre ses mains. Et cette opposition fondamentale s’accuse partout, entre les deux races, dans les
institutions économiques et familiales, dans les idées politiques et religieuses, et jusque dans les conceptions
artistiques. L’arrivée des Européens a jeté, on le comprend, dans ce milieu, le ferment d’une évolution. Nous avons
apporté avec nous la notion du travail créateur, et, en particulier, celle d’une association matrimoniale, où les deux
conjoints se déclarent égaux ; nous transformons le pays, suivant un plan méthodique ; et les institutions locales
disparaissent peu à peu, comme les pistes arabes font insensiblement place à nos routes. Comment donc pourra se
tenter le rapprochement efficace, et définitif ? Les Juifs, qui comprennent ce que nous voulons pour l’avenir du
pays, s’assimilent assez rapidement ; mais les Arabes marchent beaucoup moins vite : et, d’ailleurs, les uns comme
les autres sont retenus, et comme enchaînés, par leurs idées religieuses respectives. D’où, cette conclusion, qu’il
serait illusoire de tenter un rapprochement des religions : un moment, le Cardinal Lavigerie eut, pour l’Algérie,
cette illusion généreuse ; et il dut y renoncer. Mais essayez de donner aux sujets d’élite des deux peuples, que vous
prendrez comme intermédiaires, une éducation qui leur soit bien appropriée ; et le problème sera aussitôt aux trois
quarts résolu : en apprenant aux Juifs, par cette éducation faite des élection, à critiquer le passé, et aux Arabes à en
sentir le prix, vous aurez quinze chances sur vingt d’arriver à unir, pour le bien général, toutes les forces vives du
pays. Les Romains, qui sont nos maîtres en tant de choses, nous ont laissé, lorsqu’ils ont colonise la Tunisie, le
modèle d’une méthode admirable. Des travaux récents ont mis cette méthode en pleine lumière23. Ceux donc qui,
de près ou de loin, dirigent notre Protectorat auront beaucoup à gagner, en cherchant à profiter de leur expérience
et à s’instruire à leurs leçons. Mais, en plus, il faudra songer sérieusement aux besoins moraux des peuples conquis
: négligé malheureusement par les païens de Rome, ce facteur sera une arme puissante aux mains d’une nation
chrétienne comme la France, sans parler qu’il n’aidera pas médiocrement à sa gloire de peuple civilisateur.

FIG. 15 Vue de Bône.

A Ghrardimaou, l’appel des douaniers m’arrache, vers deux heures, à mes réflexions. Tout vêtus de blanc et le
casque colonial sur la tête, ils procèdent, fort courtoisement, à l’inspection des bagages. On sait que l’objectif, ou,
si l’on veut, la préoccupation, de la douane varie avec le degré de latitude où se passe l’inspection des colis. Quand
vous revenez de Genève, les préposés du fisc s’enquièrent exclusivement de deux détails : avez-vous des montres,
et du tabac ? A la frontière belge, c’est une autre variante : celle des dentelles. Et ainsi de suite, selon la provenance
des voyageurs. A Ghrardimaou, l’interrogatoire ne porte que sur les étoffes de soie. Vous pouvez avoir sur vous les
objets les plus invraisemblables ; et votre valise peut être impunément gonflée de tous les bibelots des bazars
tunisiens. Mais gardez-vous d’emporter seulement un coupon de soierie, car le cas est pendable ; et la découverte,
dans vos bagages, d’un article de ce genre vous exposerait infailliblement à la plus minutieuse et à la plus
désagréable des perquisitions personnelles.

Et lentement, poussivement, le train Bône-Guelma reprend son allure désespérante. Sans même une veilleuse
pour éclairer les compartiments, il s’engage dans une interminable série de tunnels, comme, en Italie, dans la zone
des Apennins, quand, de Firenze, l’on se rend à Bologna. Nous traversons en effet, pendant plusieurs heures, une
région montagneuse et très accidentée, où la voie serpente, et se hisse aux hauteurs par des rampes successives.



Puis, vers sept heures et demie, quand le soleil s’est fait moins chaud, l’on commence à apercevoir devant soi
des lignes confuses, qui, peu à peu, s’élèvent, se détachent du sol et prennent figure : c’est BÔNE, le but de la
course de ce jour.

Je venais de m’asseoir à la table d’hôte de l’Hôtel d’Orient, quand, soudain, mon attention fut attirée par un
bruit insolite de conversations bruyantes et de pas précipités, sous les fenêtres de la grande salle. Au même
moment, commençait, dans le voisinage, un concert d’instruments indigènes, dont les airs primitifs étaient
soulignés par l’accompagnement, en sourdine, d’une batterie de grosse caisse et de tambourins. Puis, ce furent
quelques notes isolées de clairons, simples appels de trompettes. Enfin éclata, vibrante et cadencée, la sonnerie
guerrière, avec le grondement des tambours. Et, sur un signe de son chef, la « Nouba », traduisez, la musique des
Tirailleurs, s’ébranla, comme un seul homme, jetant aux échos les éclats retentissants des cuivres, pendant que, sur
les pas des soldats, les enfants et les curieux qui s’étaient précipitamment massés à leur suite, faisaient
joyeusement cortège à la retraite algérienne, regagnant ses quartiers.

C’est une gracieuse ville que Bône, avec son large boulevard du Cours national, qui dévale, en pente douce, de
l’église (FIG. 16) à la mer, coupant en deux l’agglomération locale. A gauche, la ville haute et ancienne, dont les
maisons, d’abord coquettement assises sur les rampes inférieures, semblent ensuite faire effort pour se cramponner
aux accidents du sol et s’y maintenir. A droite, la partie moderne de la cité, avec ses belles artères bien droites,
s’épanouissant, de distance en distance, en jolies petites places, pour aboutir aux anciens murs d’enceinte, à la
Porte d’Hippone24, et au port, — à un port microscopique, il est vrai, où la mer indolente, semble n’avoir que des
caresses. Du port, on voit se dresser, à l’horizon, à droite, émergeant d’un massif de feuillage, le beau monument
qui, bientôt, sous le nom de Cathédrale d’Hippone, sera la Basilique Saint-Augustin. Tout, d’ailleurs, n’est-il pas
plein ici du souvenir du grand évêque, de l’illustre docteur de l’Eglise ?

A Bône même, au cœur de la vieille ville, une rue arbore fièrement son nom ; et, dans la vaste église qui domine
la Promenade, un Reliquaire monumental, sans cesse exposé à la vénération des fidèles, prouve combien son culte
est en honneur25. Construite dans le style gréco-byzantin, cette église est moins remarquable par son architecture
que par le site merveilleusement choisi où elle se trouve : on la dirait posée sur un piédestal ; et, du perron, l’on
jouit, sur la ville, sur la mer, et toute la zone d’alentour, d’une vue exceptionnellement belle. Au bas du Cours, près
du port, un bronze dé Mercié, d’une exécution médiocre, fixe les traits de Thiers. Entre ces deux points extrêmes,
s’élèvent, dominant les arbres du boulevard, l’Hôtel de ville, avec sa colonnade de marbre noir ; le théâtre, à la
façade enluminée de peintures mauresques ; et quelques autres constructions grandioses, qui achèvent de donner à
ce coin de Bône un air distingué et un aspect imposant.

Bien que percée de quelques rues nouvelles qui essaient d’y faire circuler l’air et la lumière, la vieille ville, dont
les maisons basses s’étagent aux flancs de la colline, n’a presque rien perdu encore de son caractère arabe. La ville
moderne au contraire a tout le cachet d’une cité française ; les maisons y ont quatre à cinq étages ; les magasins y
rivalisent de coquetterie, dans l’art de l’étalage ; et l’animation y est extrême. N’étaient, sur la Place Bugeaud, les
galeries et les pavillons du Marché arabe, qui rappellent le visiteur à la realité, l’on s’y croirait dans une de nos
plus jolies sous-préfectures de province. Mais l’Arabe est là, qui, par son costume, son langage, et le reste, déroute
toute comparaison. Quoi qu’il en soit, on emporte de Bône une impression des plus favorables, celle d’une ville
élégante, polie, hospitalière ; quelque chose comme la vision d’un joli tableautin dans un beau cadre.

CHAPITRE II — HIPPONE. — LES ÉTAPES D’UNE TOUCHANTE ET ADMIRABLE
CONVERSION

’HISTOIRE D’HIPPONE se confond, à l’origine, avec celle de Carthage. A l’époque de la
domination Punique, Hippone se nommait Ubba. Le père de Masinissa la conquit sur les Carthaginois. Tombée
ensuite aux pouvoirs des Romains, elle s’appela Hippo Regius ; et la ville « royale » devint, plus tard, la civitas
Hipponensis, vocable sous lequel nous la retrouvons, au IVe siècle, au temps de saint Augustin. Or, depuis un
siècle déjà, c’était l’un des plus opulents marchés de l’Afrique romaine : la prospérité de son commerce y avait fait
affluer l’or ; et ses habitants, fiers de leur fortune, en avaient fait le plus ingénieux emploi, en multipliant, dans leur
petite capitale et aux alentours, de grandioses travaux d’art, réservoirs, aqueducs, voies de communication, etc. De
toutes ces entreprises gigantesques, il reste, aujourd’hui encore d’importants débris, dont quelques-uns ont été
habilement restaurés, l’aqueduc, par exemple, et les réservoirs qui approvisionnent Bône de l’eau potable captée



aux sources du mont Edough. Au surplus, on ne peut faire cent mètres, en allant de Bône à Hippone, sans heurter
quelques vestiges, plus ou moins considérables, des anciennes constructions romaines. Mais, il faut l’avouer, ce
qui attire, à Hippone, et ce qui domine toute autre préoccupation, c’est la pensée du grand Evêque, qui a, plus que
Carthage et que Rome, réussi à l’immortaliser : tous les souvenirs antiques d’Ubba et d’Hippo Regius pâlissent, à
côté du souvenir de saint Augustin.

Ce n’était point cependant un enfant d’Hippone. On va répétant, chaque jour, avec cette légèreté d’esprit et ce
dédain de la précision qui sont les fléaux de l’histoire, qu’Augustin est né « à Tagaste, près d’Hippone »26. Ce près
est d’une « approximation » vraiment admirable ! Sans doute, Tagaste est « près » d’Hippone ; mais comme Sens
est près de Paris, et Tarascon près de Marseille, c’est-à-dire, à plus de cent kilomètres de distance : moyennant
quoi, les deux villes sont en effet aussi près que possible l’une de l’autre. Parlons plus exactement, et disons que ce
fut en Numidie, où se trouvaient et Hippone et Tagaste ; et, à Tagaste même, aujourd’hui « Souk-Ahras », à cent
sept kilomètres d’Hippone, que le futur évêque d’Hippone vit le jour, en l’an de grâce 354. Son père, Patrice, était
païen et chef d’une décurie civile ; sa mère au contraire, Monique, était chrétienne, fervente et admirable
chrétienne. Elle éleva dans la crainte de Dieu les trois enfants que le ciel lui donna : Augustin, Navigius et
Perpétue. Délaissée bientôt par son mari, dont le cœur, deux fois égaré par l’erreur et par le désordre, ne put être
touché, d’abord, par le rayonnement de sa vertu, elle s’appliqua avec d’autant plus de sollicitude à former la
conscience de ses enfants. Les deux derniers, Navigius et Perpétue lui rendirent, par leur pieuse docilité, cette
tâche facile. Mais l’âme d’Augustin, où s’agitèrent de bonne heure des énergies dangereuses, lui donna plus de
mal. A peine au sortir de l’enfance, il eut une aversion marquée pour l’étude ; il y joignit bientôt un orgueil, qui se
faisait jour à travers sa réserve et sa timidité naturelles ; puis, il laissa percer, avec une passion désordonnée pour le
succès et les louanges, un amour singulier pour le jeu et les plaisirs. Tout cela, c’étaient évidemment des forces,
des forces vives ; mais, combien dangereuses, si une main habile n’en réglait promptement l’exercice, et combien
inquiétantes pour l’œil vigilant d’une mère si parfaitement mère ! Monique se jura, devant Dieu, de tout essayer
pour en avoir raison. Malheureusement, au milieu même de son apostolat et de ses inquiétudes, elle fut obligée de
se séparer de son fils : Patrice intervenait, qui, d’un coup d’autorité, l’envoyait étudier à Madaure, la patrie
d’Apulée, à six lieues de Tagaste.

Madaure était ce que nous appellerions aujourd’hui un « centre intellectuel » ; mais c’était aussi une ville de
plaisirs. Conduit par sa mère aux maîtres qui devaient former son intelligence, Augustin reçut d’elle, avant son
départ, les plus tendres, les plus sages, et les plus pressants conseils. Il touchait à sa quatorzième année, et, avec la
droiture et la bonté de son cœur, il fit à Monique toutes sortes de promesses. Mais que pouvaient, hélas ! les
promesses, même les plus loyales, quand, au dedans comme au dehors, son âme subissait le choc horrible des
premières passions ? En vain son génie s’affirmait-il, d’emblée, au contact des chefs-d’œuvre des écrivains de
Rome et d’Athènes, et l’enfant, paresseux et indiscipliné hier, devenait-il, presque sans transition, le disciple
laborieux et modèle d’aujourd’hui : son cœur, bientôt amolli par la lecture de certaines pages voluptueuses des
Anciens, trouvait encore, de surcroît, dans la fréquentation des théâtres et le frôlement de camarades légers, une
pâture dangereuse, qui, de jour en jour, y faisait de plus grands ravages. Peu de temps après, la crise des passions
éclata.

Une chose aurait pu, à cette date, conjurer le mal dans l’âme d’Augustin, et, probablement la sauver : la
confiance. Il aurait dû laisser Monique y lire, à livre ouvert, la navrante histoire de ses défaites : mais une crainte,
mêlée de honte, retint sur ses lèvres l’aveu salutaire prêt à s’en échapper. Pendant l’année qu’il revint passer au
foyer domestique, avant de se rendre aux célèbres Ecoles de Carthage, il cacha tout à sa mère. Détail curieux, et
vraiment providentiel : ce fut Patrice, non pas Monique, qui le premier, vit un peu clair dans l’âme d’Augustin.
Dieu venait de lui accorder une grâce insigne, celle de la conversion, juste récompense des beaux exemples et des
prières incessantes de sa femme. Or, quoique n’étant encore que catéchumène, Patrice fit part à Monique de ses
propres craintes sur les dangers qu’allait courir Augustin, qui, âgé de seize ans, touchait à la crise de l’adolescence.
Ce fut, pour cette grande chrétienne, un trait de lumière. A la veille de son départ pour Carthage, elle renouvela à
Augustin, plus précis, plus pressants, les conseils qu’elle lui avait déjà donnés : aux paroles, elle joignit les larmes.
Or, nous avons ici la preuve palpable des ravages qui s’étaient si promptement accomplis dans cette âme sensible
d’éphèbe : Augustin resta sourd aux conseils de sa mère ; les paroles émues qu’elle lui fit entendre glissèrent sur
son cœur, sans y pénétrer ; et, comme il ne voulait pas cependant répliquer à Monique, il commença à l’éviter.
Disons la vérité tout entière, caria grandeur du mal, une fois sondée, ne servira que mieux à faire sentir toute la
grandeur du triomphe, à l’heure du réveil : ce jeune homme aimable, d’une si grande élévation d’esprit, d’un cœur
si excellent, qui avait une telle mère et qui l’aimait d’un si tendre et si véritable amour, à peine touché des
passions, déjà non seulement il n’écoutait plus sa mère, mais il commençait presque à la mépriser : le regard
profond et inquiet de Monique le gênait ; et, dans son for intime, il estimait alors qu’elle s’ingérait en des choses
qui n’étaient point tout-à-fait de sa compétence.



Vers la fin de l’année 370, Augustin partit pour Carthage, qui, reconstruite au moment le plus brillant de la
civilisation romaine, était, à cette date, par son luxe et ses richesses, une des premières villes de l’empire : toute la
jeunesse de l’Afrique y affluait, une jeunesse intelligente, mais légère, dissolue, sans frein, et frondeuse. Monique
essaya de se rassurer, en se disant que les grandes études distrairaient peut-être son fils des grandes passions. En
réalité, envoyer Augustin à Carthage, c’était le jeter dans la fournaise ! Eh quoi ! si Augustin innocent avait si vite
succombé, à Madaure, que pouvait-il donc arriver d’Augustin, entrant coupable à Carthage ?...

L’événement ne tarda pas à prouver combien profonde avait été l’illusion de Monique. Dès 371, son pauvre
enfant, son fils si tendrement aimé, avait fait naufrage ; et, pendant quinze années, cette âme d’adolescent, plus
désemparée encore qu’un navire que la tempête aveugle brise avec fureur contre les récifs, va flotter, ainsi qu’une
triste épave, au gré de tous les orages...

A la nouvelle des désordres de son fils, la douleur de Monique fut si profonde, qu’on put craindre qu’elle n’y
succombât : ses larmes coulaient, jour et nuit ; elle ne savait même plus les contenir, en public. Oh ! combien elle
avait raison ! Laissez-les couler, ô Monique, ces larmes bienfaisantes, rosée réparatrice, dont les anges de Dieu
recueillent soigneusement les moindres gouttes pour l’œuvre prochaine du salut des âmes qui s’y purifieront :
l’âme de votre époux, d’abord, qui a bien pu rester longtemps insensible au charme de votre vertu et à vos pieuses
instances, mais que remuera jusques au fond le spectacle de votre douleur, et qui, pour vous consoler, faisant le
dernier pas qui le sépare encore de Dieu, implorera, avant de mourir, la grâce du baptême ; puis, l’âme de celui-là
même que vous pleurez aujourd’hui, l’âme de cet Augustin, pour le salut de laquelle, joyeusement, vous donneriez
cent fois votre vie ! Celle-là aussi vous sera donnée, un jour. Mais il faut pleurer, pleurer encore, parce que, pour
racheter cet enfant, beaucoup de larmes seront nécessaires.

Et tandis que, devant Dieu, sa mère continuait à pleurer, Augustin, lui, s’enfonçait davantage dans l’oubli de ses
devoirs religieux. Un moment, la mort de son père mit en question, faute de ressources suffisantes pour les lui faire
poursuivre, la continuation de ses études ; et ce fut, pour Monique, un nouveau sujet de graves préoccupations.
Mais, à tous deux, la Providence vint manifestement en aide, sous les traits aimables de Romanien, un des
principaux citoyens de Tagaste, qui, devinant les anxiétés de Monique, lui offrit sa bourse, avec une délicatesse et
des ménagements infinis, pour lui permettre de faire achever les études d’Augustin. Dégagé dès lors du souci des
préoccupations matérielles, et stimulé sans cesse au travail par sa mère qui avait comme le pressentiment que son
retour à Dieu commencerait par la science, Augustin se plongea avec une ardeur nouvelle dans la méditation des
anciens. La lecture de l’« Hortensius », de Cicéron, fit ses délices. Ce beau livre, où le philosophe romain,
interprète de Platon, déclare que le Bien est le père de la Lumière, l’achemina à la recherche de la Vérité. Il la
demanda, d’une âme affamée et suppliante, à tous les systèmes de la sagesse antique : mais aucun d’eux ne lui
donnant la réponse qui pouvait le satisfaire, il se tourna alors vers les saintes Ecritures. C’était bien là en effet le
livre sauveur. Malheureusement, Augustin n’avait point alors l’état d’âme » que ce livre demande de ceux à qui
Dieu veut se révéler : pour pénétrer les tendres et profonds mystères du christianisme, et pour les goûter, l’esprit
n’a jamais suffi, ni le génie, ni la passion de l’étude ; toujours il a fallu y joindre l’humilité, la pureté du cœur,
l’amour, surtout l’amour, parce que ce sont des mystères d’amour, d’humilité, de pureté et de sacrifice. Or, à sa
vingtième année, et enserré dans les liens qu’ils s’était donnés, Augustin était incapable de pareils sentiments. Il lut
donc l’Evangile, et il l’admira ; il n’en eut pas toutefois l’intelligence, et il n’en fut point touché. Il n’en garda, ce
qui était pourtant tout de même une conquête, qu’une aversion désormais totale pour les erreurs du paganisme et
pour les incertitudes de la philosophie purement païenne.

Mais comme il n’était pas entré de plain-pied dans la doctrine de l’Evangile, comme il en avait entrevu les
lumières plutôt que la croix et les sacrifices, il n’est pas étonnant que son âme aussi ait été attirée par la plus
fallacieuse des erreurs, le manichéisme, qui était bien de toutes la plus séduisante. Offrir aux hommes une doctrine
mystique où se trouvaient tout ensemble une philosophie, une théologie, une religion, un culte, et un essai de
réforme sociale ; leur montrer une grande idée et un but tentant ; les y amener par des initiations mystérieuses et
successives, qui leur permettraient d’espérer un jour la vision de la lumière totale dans une révélation complète ;
leur laisser avec cela la liberté de l’examen privé et l’indépendance absolue de la raison, c’était, en dépit des
inepties et des absurdités dont était tissé le système, faire la partie belle aux esprits ardents, et tendre aux âmes
jeunes et généreuses un piège singulièrement perfide. Augustin s’y laissa prendre facilement et, trouvant le nom de
Jésus Christ dans la doctrine de Manès, il se fit inscrire comme auditeur, parmi les partisans de la secte : c’était une
renonciation publique à la foi de son enfance, et un nouveau pas vers le fond de l’abîme. La Providence, qui a sur
lui des desseins d’une miséricorde infinie, le laissera ainsi descendre peu à peu, pour faire éclater, plus grande,
l’œuvre de sa transfiguration. A chacune de ces étapes vers les régions inférieures, correspondront, chez Monique,
avec de nouvelles angoisses et des douleurs de plus en plus poignantes, des larmes plus amères et des supplications
plus instantes ; tandis que l’un s’acharnera à s’éloigner de Dieu, l’autre redoublera d’héroïques efforts pour faire,



dans le bien, la compensation du mal ; et, en fin de compte, dans cette lutte acharnée que se livreront l’erreur et la
vertu pour conquérir l’âme d’Augustin, le dernier mot restera à Monique.

En attendant, il s’est fait, non pas seulement le disciple, mais l’apôtre du manichéisme : il gagne à l’horrible
secte presque tous ses amis, jusques à Romanien.

Indignée alors à la vue de l’apostasie de son fils, Monique avec la courageuse fermeté d’une vaillante mère
chrétienne, lui déclara qu’elle ne le souffrirait plus ni à sa table, ni sous son toit, lorsque, aux vacances, il revint de
Carthage à Tagaste ; faisant passer sa foi avant sa tendresse, elle ordonna au jeune manichéen de sortir de sa
maison, et de n’y plus remettre les pieds. Augustin baissa la tête, et s’éloigna. Mais comme il adorait sa mère et
que cette exclusion du sanctuaire domestique était bien la plus dure punition qu’il pût recevoir, il mit tout en œuvre
pour la faire lever. Et Monique, indulgente, lui rendit bientôt sa place au foyer.

Quand il revint à Carthage, ce fut pour s’y livrer à de nouvelles études, mener de front des recherches sur l’art,
la poésie, et les sciences. Monique s’en montra toute consolée, tant était profonde, chez elle, la persuasion que les
études supérieures le ramèneraient à Dieu, quelque jour. Et, en effet, ce fut en creusant les sciences physiques et
mathématiques, qu’il sentit un premier doute sur la vérité du manichéisme monter à son esprit et lui mordre le
cœur. Il y avait, dans la doctrine de Manès, une foule de notions sur le cours des astres, les solstices, les éclipses,
etc., que l’hérésiarque prétendait divinement révélées, bien qu’elles fussent manifestement fausses sur plusieurs
points : Augustinne put en commencer l’étude sérieuse, sans voir se dresser devant lui les plus redoutables
objections. Il interrogea donc les chefs de la secte, ceux qui passaient pour les plus savants ; et leurs réponses lui
parurent marquées d’une faiblesse extrême. Il s’adressa ensuite à Fauste, un de leurs évêques ; mais, si la finesse et
la vivacité de son esprit le ravirent, ses explications ne purent le satisfaire ; et, des visites qu’il lui fit, il revint de
plus en plus désenchanté du manichéisme. Les supplications de Monique firent le reste ; et le lien de l’erreur fut
rompu. Mais l’heure n’avait pas encore sonné de la libération totale : à la crise du manichéisme allait succéder une
crise nouvelle, et plus périlleuse encore, celle du doute absolu.

C’est à Rome qu’elle éclata. Avide de gloire et de fortune, Augustin s’était senti attiré vers la grande capitale par
le désir d’y trouver, pour ses chères études, des disciples plus attentifs, plus respectueux et plus émus que ceux
qu’il avait groupés autour de lui, à Carthage ; et il avait écrit à sa mère pour lui faire part de son projet. Monique
en fut épouvantée : elle connaissait le triste naufrage d’Augustin à Carthage, et elle se disait, avec raison, que le
séjour d’une ville, où le paganisme s’était réfugié avec tous ses périls et où une âme de la trempe de celle de
Jérôme avait failli périr, serait bien autrement dangereuse pour lui. Elle décida donc qu’Augustin ne partirait pas
pour Rome, ou que, s’il partait, elle partirait avec lui. Mais ce n’était pas le compte d’Augustin. Il touchait à sa
trentième année, et, plus que jamais, il était impatient de surveillance et tout épris de liberté. Voyant donc dans sa
mère une gêne, il résolut, bien qu’il l’aimât tendrement, de partir sans elle. Or, tandis qu’il s’y décidait, tout à
coup, à Carthage, Monique apparut. Mais Augustin endormit sa vigilance ; et une nuit, pendant qu’elle priait et
veillait, sur le rivage, dans une une petite chapelle dédiée à Saint-Cyprien, il partit, avec un de ses amis, sur un
navire qui faisait voile vers l’Italie. Quand, au matin, Monique sortit de la chapelle, et qu’elle trouva la rive déserte
et le vaisseau disparu, elle devint folle de douleur, errant sur le bord de la mer et le remplissant de ses cris... Enfin,
épuisée de larmes, abattue, à bout de forces, après avoir mille fois accusé son fils de cruauté et de mensonge,
n’ayant aucun moyen de le suivre sur les flots, elle revint à Tagaste.

Augustin était descendu, à Rome, chez un manichéen à qui il avait été recommandé. Là, il vit d’assez près les
dessous de la secte, pour être à jamais édifié sur une doctrine à laquelle, sans doute, il avait déjà cessé de croire,
mais avec les partisans de laquelle il n’avait pas encore complètement brisé : son âme honnête se révolta des
turpitudes dont il eut le tableau, et il jura que désormais il n’aurait plus de rapports avec aucun disciple de Manès.
L’heure semblait donc propice pour que son regard loyal fût enfin attiré par la beauté divine de l’Eglise et le
rayonnement enchanteur des œuvres admirables qu’elle a toujours enfantées. Autour de lui se déroulait un
merveilleux spectacle de foi, de charité, de virginité et de sacrifice, qui l’eût ravi, s’il avait daigné seulement y
jeter les yeux. Mais il y a des situations de cœur, où l’on regarde sans voir. Au surplus, Augustin avait alors l’esprit
rempli d’absurdes préventions : il était persuadé que l’Eglise catholique enseignait, sur Dieu et sur l’homme, des
choses incompatibles avec la raison humaine, et qui étouffent le génie ; peut-être aussi, éprouvait-il une crainte
secrète et instinctive de la lumière, et des sacrifices qu’elle exige. Quoi qu’il en soit, comme il ne cherchait point la
vérité, là où l’on est absolument et uniquement sûr de la trouver ; comme, d’autre part, sa propre expérience lui
avait démontré qu’elle ne se rencontre ni dans la doctrine de Manès, ni dans les écrits des philosophes, il en vint à
douter de tout et à se rallier, comme par une sorte de pis-aller, à l’école des Académiciens, qui déclaraient qu’il n’y
a rien de certain en ce monde.

Que quelques hommes puissent tranquillement dormir sur cet oreiller du doute, c’est possible, quoiqu’il semble
assez difficile de l’affirmer. Mais qu’une âme supérieure, telle que celle d’Augustin, se résolve à vivre dans les
ténèbres de l’incertitude absolue, nous ne saurions le comprendre. Et, en effet, ni les distractions de Rome, ni les



plaisirs intellectuels qu’il y goûtait, ni les succès qui couronnaient ses travaux ne parvinrent à calmer ses agitations
intimes : consumé par une profonde tristesse, il se retournait amèrement sur un lit qui n’était point à sa mesure.
Bientôt la fièvre le saisit : une maladie, fruit de ses inquiétudes, se déclara avec violence ; et, en quelques jours, sa
vie se trouva en danger. Il allait donc mourir, perdu dans la grande ville, loin du regard protecteur de sa mère ;
mourir sans repentance, le sarcasme sur les lèvres, et l’impiété dans le cœur... Mais, là-bas, sur la terre d’Afrique,
Monique continuait à prier pour Augustin, et à pleurer. Et Dieu entendit les supplications de cette incomparable
mère, et eut ses larmes en pitié. Augustin peu à peu revint à la vie ; peu à peu, il reprit ses études et ses courses à
travers les livres, les écoles et les monuments de Rome. A défaut de la joie de la conscience, qui toujours le fuyait,
il avait, contre toute espérance, retrouvé la santé et ses forces.

C’est à ce moment qu’il apprit que, à Milan, une chaire d’éloquence était vacante. Il la brigue, l’enlève de haute
main après une brillante épreuve publique, et, sans retard, s’empresse de venir l’occuper. A cette nouvelle,
Monique, qui depuis longtemps n’y tenait plus, se met en route de son côté : malgré une terrible tempête, le
vaisseau qui la porte aborde enfin aux plages d’Italie ; elle court à Rome ; et, comme Augustin venait d’en partir,
elle poursuit sa route, sans défaillance, jusqu’à ce qu’elle l’ait rejoint à Milan. L’heure des miséricordes de la
Providence ne devait plus guère tarder à sonner.

Dieu, en effet, qui avait mis sur le chemin d’Augustin la plus admirable des mères, y avait placé aussi, pour
qu’il l’y rencontrât au moment de la crise suprême, le plus admirable des évêques. Dès son arrivée à Milan, une de
ses premières démarches avait été d’aller rendre visite à saint Ambroise : devoir de convenance assurément,
puisqu’il était appelé à exercer une charge publique dans la même ville que lui ; mais, surtout, attrait d’une
sympathie mystérieuse, appel secret et tout-puissant d’une âme à une autre. « Cet homme vénérable, a écrit
Augustin, dans ses confessions, me reçut comme un père et voulut bien me dire, avec une charité digne d’un
évêque, que mon arrivée à Milan le comblait de joie. A partir de ce jour, je me pris à l’aimer. » Non content de voir
le saint évêque en particulier, il voulut donc l’entendre en public ; et il vint l’écouter, le dimanche, expliquer à son
peuple la sainte Ecriture. Cette parole douce, harmonieuse et élevée charma délicieusement l’âme d’Augustin ; elle
acheva de faire s’y évanouir les dernières hésitations qui peut-être s’y cachaient encore à l’endroit du manichéisme
; mais elle se heurta cependant aux préventions du philosophe et du rhéteur, qui persistait à penser que la Vérité
n’est pas dans l’Eglise catholique. La plaie qui lui déchirait le cœur s’élargit même d’autant ; et, désespéré plus
que jamais de ne trouver la Vérité nulle part, il se résolut à mépriser toute doctrine et à se vouer tout entier à la
forme, au style, à l’art pour l’art, seule chose à laquelle il crût encore. C’était par conséquent, un dernier pas dans
la course à l’abîme : et, cette fois, Augustin venait d’en toucher le fond.

Et c’est alors que Dieu, définitivement, intervint, en lui envoyant Monique, le providentiel sauveur. Aux regards
inquiets de sa mère, à ses questions brûlantes, Augustin répondit, en l’assurant qu’il n’était plus manichéen. Mais
elle ne parut ni étonnée, ni heureuse. Ce qu’elle rêvait, c’est qu’Augustin redevînt chrétien, pieux et fervent, car il
ne fallait rien de moins à sa maternelle ambition, et elle n’espérait pas moins de ses larmes. « Elle répliqua donc
vivement qu’elle voulait qu’il devînt catholique ; et, mêlant dans un même élan les ambitions de la mère et les
certitudes de la sainte, elle l’assura fortement, et à plusieurs reprises, que, avant de mourir, elle le verrait converti.
Augustin secoua la tête, et ne répondit que par un sourire amer27. » Mais Monique était trois fois forte : appuyée
sur la foi, l’espérance et l’amour, elle vint exposer à Ambroise, en même temps que ses projets, la suprême
détresse de l’âme de son enfant. Elle s’ingénia ensuite à rendre plus fréquentes, plus intimes, les relations de ce
dernier et du pieux évêque. A chaque rencontre nouvelle, s’éveilla plus vive la sympathie d’Augustin, plus
complète son admiration. Un événement, fortuit en apparence, mais en réalité ménagé par la bonté de Dieu qui
n’abandonne rien au hasard, vint ajouter bientôt à cette admiration même. Injustement persécuté par l’impératrice
Justine, à qui il avait refusé une église qu’elle demandait pour les ariens, l’évêque de Milan avait répondu aux
menaces des courtisans et des soldats avec la plus intrépide fierté, et fait éclater la plus admirable grandeur d’âme.
Comment un jeune homme, éloigné de la vraie foi sans doute, mais sensible à l’honneur, à la dignité de l’âme, aux
éternels droits delà conscience et de la liberté, n’aurait-il pas été touché de ce spectacle ?... D’autre part, pendant
que l’impératrice retenait Ambroise captif dans sa cathédrale, celui-ci, pour occuper saintement de si longues
heures, y avait introduit, parmi les fidèles, le chant alternatif des psaumes, et, pour l’animer et le varier, y avait
ajouté de magnifiques hymnes, qu’il venait de composer pour la circonstance, et dont la sublime beauté a tenté, au
XVIIe siècle, le talent de Racine. C’était prendre encore, par un de ses côtés les plus sensibles, l’âme d’Augustin,
si ouverte aux choses de la poésie et de l’éloquence. Il ne se fit donc pas prier pour accompagner désormais sa
mère aux instructions de saint Ambroise. Et, peu à peu, sous le charme de cette parole, Augustin commença à se
soulever un peu. A la douce clarté du premier rayon de lumière qui pénétra dans son âme, s’il ne put s’assurer
encore que la doctrine enseignée par l’Eglise catholique est la véritable, du moins se convainquit-il que l’Eglise
n’enseignait point les choses ridicules dont il l’avait accusée. La brèche, une fois ouverte, d’autres rayons
successivement s’y glissèrent : il fut frappé de voir combien le procédé de l’Eglise, dans la recherche de la vérité,



est plus modeste et plus sincère que celui des hérétiques ; il admira le plan de cette même Eglise, et les harmonies
qui existent entre la parole de Dieu et l’âme humaine ; et ce fut encore un progrès.

La foi catholique n’était donc plus vaincue, dans le cœur d’Augustin. Cependant, elle n’y était pas encore
victorieuse. Le saint évêque Ambroise, qui eût pu hâter l’heure de la victoire, temporisait à dessein, évitant avec lui
toute discussion, fuyant toute controverse, bien qu’il n’ignorât aucun de ses doutes. Ce plan de conduite était la
sagesse même : moins on disputait avec Augustin, plus il disputait avec lui. Pendant plus d’une année, la lutte
contre sa conscience se continua, en son âme, avec de terribles péripéties : vingt fois brisé, meurtri, ne voulant pas
se rendre, il essaya d’étouffer cette lutte en étouffant sa conscience elle-même ; vingt fois sa mère la réveilla, parce
qu’elle savait bien que, dans cette tempête, c’était la dernière espérance de salut. Il importait essentiellement, en
effet, d’exciter de tels orages, pour amener le brisement, sans lequel serait à jamais impossible la rénovation totale
d’Augustin, et sa résurrection morale. Car, peu à peu, le terrain de la lutte s’était déplacé dans son âme : de l’esprit,
elle était descendue dans le cœur ; et il devenait peu à peu évident que, entre Dieu et lui, ce n’était plus maintenant
une question de lumière, mais une question de vertu. C’était, par conséquent, une dernière étape à franchir :
combien elle fut douloureuse, et sanglante, nous le savons, par les aveux du livre des Confessions ! Même après
avoir eu le courage de briser les liens coupables dans lesquels il se débattait depuis quinze années, il sentit ses
passions se réveiller plus impérieuses, et il en vint à soupirer, pendant quelques mois, après le matérialisme le plus
grossier. Mais, un jour, des larmes amères jaillirent enfin de ses yeux : Dieu venait de lui faire entrevoir la beauté
sublime de la pureté ; et, tandis que, au fond de son cœur, s’élevait un dernier orage, une voix, qu’il crut entendre
partir d’une maison voisine, mais qui en réalité venait du ciel, lui chanta, avec une douceur infinie, ces mots
qu’elle répétait d’une façon pressante : « Lis, lis ! » Près de lui, se trouvait le livre des Epîtres de S. Paul. Il le
prend, l’ouvre au hasard, et, tout bas, se lit à lui-même ces paroles, sur lesquelles ses yeux venaient de tomber : «
Ne vivez pas dans les festins, dans les débauches, dans les plaisirs et les impuretés, dans les jalousies et les
disputes ; mais revêtez-vous de Jésus-Christ, et ne cherchez plus à contenter votre chair, selon les plaisirs de votre
sensualité. »

La lecture de ces lignes était à peine achevée, qu’il se répandit dans son cœur comme une clarté divine, qui
dissipa pour jamais toutes les ténèbres de son âme. Une révélation de pureté et d’innocence venait d’y descendre,
qui, plus puissante qu’un trait de lumière, avait achevé d’éclairer son esprit. Augustin courut à sa mère : il se jeta
dans ses bras ; il la baigna de ses larmes. Et la mère et le fils longtemps se tinrent pressés l’un contre l’autre, dans
une de ces profondes et muettes étreintes qui semblent être le dernier langage de l’homme, quand l’émotionne lui
en permet plus d’autre. Dans cette lumière nouvelle, qui maintenant l’inondait, Augustin sentit enfin le prix des
larmes de sa mère. Aussi, ne pouvant parler, il la serrait sur son cœur ; et, par son silence, il lui disait, sur tous les
tons, ce qu’il ne cessa ensuite de répéter jusqu’à la fin de sa vie : « Oui, si je suis votre fils, ô mon Dieu, c’est que
vous m’avez donné pour mère une de vos servantes. » Et encore : « C’est à ma mère, à ses prières, à ses mérites,
que je dois d’être devenu tout ce que je suis. » Et ailleurs : Si je préfère la vérité à tout, si je n’aime qu’elle, si je
suis prêt à mourir pour elle, c’est à ma mère que je le dois ; Dieu n’a pu résister à ses prières. » Et enfin : « Si je
n’ai pas péri à jamais dans l’erreur et dans le mal, ce sont des larmes de ma mère, ses longues et fidèles larmes qui
me l’ont obtenu. »

« O moment heureux ! s’écrie Mgr Bougaud, où une mère retrouve son enfant, qu’elle croyait mort ! Mais, ô
moment plus heureux encore, où une mère chrétienne voit renaître, dans l’âme de son fils, la foi, la pureté, le
courage, la vertu ; et où, chrétienne affligée des douleurs de l’Eglise, elle pressent que ce fils régénéré va en
devenir la lumière, la gloire, le vengeur ! »28.

Par prudence, pour ne point ébruiter dans le monde, qui peut-être ne l’eût point compris, le secret des
miséricordes de Dieu sur son âme, ce « secret du Roi », sacramentum Régis, qu’il est bon, dit l’Ecriture29, de
cacher, Augustin attendit l’ouverture des vacances, c’est-à-dire, une vingtaine de jours, pour quitter Milan, et, avec
sa mère, se retirer à la campagne, dans la bienfaisante solitude dont leurs deux âmes sentaient également le
pressant besoin. Verecundus, un de ses collègues dans l’enseignement des lettres, lui avait généreusement offert sa
maison de campagne de Cassiacum, et l’offre de cette villa tranquille avait été acceptée avec reconnaissance ; la
bourse, toujours largement ouverte, de Romanien, avait pourvu à l’entretien des besoins matériels ; et la mère et le
fils étaient venus, aux premiers jours d’automne, se fixer en ce beau lieu, si bien choisi pour cacher leurs joies, et
préparer leurs âmes au grand jour du saint baptême. Quelques jeunes gens s’étaient joints à eux : des rapports de
parenté ; des attraits de cœur ; des conformités d’origine, d’études, d’inquiétudes, de passions, les avaient, comme
instinctivement, groupés autour d’Augustin ; et, presque tous, ils voyaient naître, comme lui, au milieu des mêmes
ombres, la joyeuse aurore de la même foi. C’étaient : Adéodat, ou Dieudonné, le fils d’Augustin, un enfant de
quinze ans, dans tout l’épanouissement de sa belle adolescence, avec les dons d’esprit et le génie de son père,
rehaussés par la pureté d’un ange30 ; — Navigius, le frère d’Augustin, le second fils de sainte Monique, qui,
baptisé depuis longtemps, pieux, timide, souffrant, presque toujours malade, n’ayant rien du génie d’Augustin,



mais beaucoup de la piété contemplative de sa mère, menait une vie de prière et de silence ; — Alype, le plus
intime ami d’Augustin, et le frère de son cœur ; — Licentius et Trigetius, deux de ses élèves préférés, dignes tous
deux de sa paternelle affection et de sa confiance. Voilà Cassiacum, et la petite colonie de sa villa. Un tel lieu, une
telle paix, une telle réunion d’amis, une si douce consonnance de toutes choses avec les dispositions, les attraits,
les aspirations d’Augustin, il n’y a qu’une mère pour préparer un tel nid à l’âme de son fils qui renaît. Sainte
Monique avait deviné cette solitude, avec son coeur de mère : elle allait désormais l’illuminer, avec la foi,
l’élévation, la tendresse et l’ardeur héroïque de son cœur de sainte.

Dirigé par elle et par saint Ambroise, Augustin, après une rapide excursion dans les prophéties d’Isaïe, concentre
sa méditation sur les Psaumes de David, dont tant de pages, trempées de larmes, s’adaptaient, avec une si parfaite
harmonie, à son état d’âme. L’effet de cette lecture fut incomparablement bienfaisant. Dans ces bienheureuses
journées de Cassiacum, le matin était consacré à la prière et à la lecture des saints Livres ; l’après-midi, au
contraire, était employé à des conférences philosophiques et littéraires, entre Augustin et ses jeunes amis. Platon,
Cicéron, Virgile, fournissaient tour à tour le thème de ces charmants et solides entretiens ; et, aux uns comme aux
autres, Monique était présente, ici, pour guider toutes ces âmes pleines d’ardeurs, mais encore novices dans les
choses de l’amour de Dieu ; là, pour les remettre, si elles venaient à s’en éloigner, dans le chemin de l’adorable
Vérité, qu’elle connaissait mieux que tous les philosophes et tous les poètes. C’était proprement un charme ! Le
souvenir, entr’autres, d’une de ces conférences, est resté particulièrement mémorable. Elle eut lieu, le 13 novembre
386 : Augustin venait de terminer sa trente-deuxième année, et l’on fêtait, à cette date, dans la plus douce intimité,
son « jour de naissance. » Après le repas familial, on vint à causer de la vie ; et, comme si Dieu eût aidé de
l’assistance de son Esprit chacun des interlocuteurs, tour-à-tour Augustin et ses amis, sainte Monique et Adéodat,
s’élevèrent, eux trois surtout, aux spéculations les plus hautes. Le sujet de l’entretien, considérablement élargi, fut
repris, le lendemain ; puis, le lendemain encore ; et trois jours durant, les plus admirables réponses se succédèrent,
sur l’une des questions qu’il importe le plus à l’homme de bien connaître et de résoudre avec exactitude31.

C’est ainsi que, pendant six mois, l’illustre converti resta, à Cassiacum, pour se préparer à la grâce ineffable du
baptême, faisant rayonner, autour de lui, le contagieux exemple de son repentir et de ses larmes, de son humilité et
de ses macérations, de son infinie confiance dans les mérites du divin Sauveur, et de son amour, surtout de son
amour, pour le Père céleste qui, une fois de plus, avait ouvert ses bras au pauvre enfant prodigue : « Ce que je sais,
s’écriait-il sans cesse, ce qui est dans mon âme à l’état de certitude absolue, ô mon Dieu, c’est que je vous aime !
Vous avez percé mon cœur d’une parole ; et, à l’instant, je vous ai aimé ! »

Lorsqu’approcha le carême, le fils et la mère se hâtèrent de revenir à Milan pour assister, toujours inséparables,
au catéchisme préparatoire de la cérémonie du baptême, qui devait avoir lieu à Pâques. Et, dans la grande ville, où
les plus illustres auditeurs s’étaient pressés naguère au pied de la chaire d’Augustin, on eut alors ce magnifique
spectacle d’humilité de voir le maître en éloquence, l’orateur célèbre d’hier, s’asseoir lui-même, humble et docile,
ainsi qu’un petit enfant, au pied d’une autre chaire, celle de l’évêque saint Ambroise, assister à toutes les
instructions que l’on faisait aux catéchumènes, et y porter une attention, une piété et une modestie ravissantes.

Puis, sonna enfin l’heure du saint baptême. Le 24 avril 387, dans la nuit auguste qui précède le jour de Pâques,
après la veillée d’armes des suppliantes prières, un peu avant la messe de l’aurore, l’enfant de tant de larmes et qui
ne pouvait périr reçut, des mains d’Ambroise, l’eau régénératrice qui ouvre aux fidèles du Christ la porte de tous
ses Sacrements. Près de lui, dans une demi-extase, se tenaient, on le devine, Monique, revêtue de la robe blanche
bordée de pourpre des veuves, et, avec elle, Adéodat, Alype, Trigetius. Drapé lui-même d’une longue tunique
blanche, que sa mère avait tissée joyeusement de ses mains et qui symbolisait l’innocence enfin recouvrée,
Augustin s’avança, un cierge allumé dans la main droite, vers l’autel du Seigneur, afin d’y recevoir, pour la
première fois — à trente-cinq ans ! — le Dieu qui venait réjouir et renouveler sa jeunesse. Ce qui se passa alors
dans le fond de son âme, Jésus seul et ses Anges en furent les témoins, et sauraient le dire. Quelque chose
cependant en transpira, dans le sanctuaire ; car, vers la fin de la cérémonie et après les premières tendresses de
l’action de grâces, comme saint Ambroise, soudain, s’était levé et que, impatient de contenir davantage l’émotion
qui le débordait, il s’était écrié, en levant les yeux, les bras et le cœur vers le ciel : « O mon Dieu ! ô mon Maître,
nous vous louons, nous vous bénissons ; » on raconte que saint Augustin, tout frémissant lui-même de l’Esprit d’en
haut, se leva, à son tour, et s’écria : « O mon Père ! que toute la terre vous adore ! » Et alors, s’animant tous deux,
ainsi que l’eussent fait deux Séraphins en extase, et se renvoyant l’un à l’autre, comme de sublimes répliques, leurs
invocations inspirées, ils improvisèrent, de toutes pièces, la merveille du Te Deum.

Les jours qui suivirent furent marqués d’une douceur ineffable, jours d’infinie gratitude pour Dieu, qui,
fortement et suavement à la fois, avait acheminé les âmes à ses fins ; et jours de suprêmes désirs d’atteindre à la
divine béatitude. La mère, comme le fils, semblait transfigurée : les vertus de tous deux donnaient, en cette heure
bénie, leurs fruits les plus beaux ; et un rêve charmant vint alors, tous deux, les frôler doucement de son aile.
Devant leurs yeux passa, délicieusement, la lointaine vision de la terre natale, de cette terre d’Afrique, où était



Tagaste, qu’ils se promirent l’un à l’autre de revoir. Bientôt, en effet, ils quittaient Milan et disaient, avec des
larmes, adieu à saint Ambroise : de Cività-Vecchia, ils se rendaient à Rome ; puis, de Rome, à Ostie. Et, par trois
fois ravie en extase, pendant cette course rapide, Monique s’était écriée, comme oublieuse maintenant de la patrie
de ce monde : « Volons au ciel ! Volons au ciel !... »

C’est dans un de ces ravissements, à Ostie, que se passa l’incomparable scène, si poétiequement retracée par le
pinceau chrétien d’Ary Scheffer ; mais plus idéalement décrite encore par saint Augustin, dans ses Confessions32.
Sur le bord de la mer, Monique, en silence, s’était assise, à une fenêtre. C’était par une de ces exquises soirées
d’automne, qui, nulle part, n’ont plus de splendeur qu’aux rivages de l’Italie. Le soleil se couchait, et, de ses
derniers feux, il faisait étinceler les vastes et transparentes solitudes de la mer. Près de Monique, Augustin aussi
vint s’asseoir, pour jouir de ce spectacle. Le calme du soir, la beauté du ciel, l’étendue illimitée des flots, l’infini
plus grand encore qui remplissait, en ce moment, le cœur de sainte Monique et de saint Augustin, la paix du dehors
moins profonde et moins enchanteresse que celle du dedans, tout cela, peu-à-peu, éleva leurs âmes. Instinctivement
leurs mains s’étaient cherchées ; et, s’étant trouvées, elles se parlaient, pour ainsi dire, dans le contact de la plus
tendre étreinte. Et, peu-à-peu, voltigea, sur leurs lèvres, une de ces causeries qui n’ont plus rien de la terre : par un
élan d’amour, ils arrivèrent ainsi jusqu’à Dieu ; ils y touchèrent par un bond sublime, oubliant, dans leur
ravissement, la fuite des heures...

Ce soir-là, Monique fit comprendre à Augustin que l’instant approchait où Dieu l’allait rappeler de ce monde : «
Mon fils, lui dit-elle avec une gravité empreinte de toute l’affection de son cœur maternel, mon fils, plus rien
maintenant ne me retient sur la terre. Je ne sais plus ce que j’ai à y faire, ni pourquoi j’y suis encore, puisque j’ai
réalisé toutes mes espérances. Il n’y avait qu’une seule chose pour laquelle je désirais un peu de vivre : c’était de
vous voir chrétien et catholique, avant ma mort. Dieu a fait bien plus, puisque je vous vois mépriser toute félicité
terrestre pour le servir. Que fais-je donc ici davantage ? »33 Et, en effet, détachée de tout, n’ayant plus rien à faire
en ce monde, sans impatience comme sans crainte, dans la paix ordinaire de son cœur, elle attendait le signal d’en
haut. Il ne devait point tarder.

Cinq jours plus tard, sainte Monique fut prise d’un accès de fièvre. On crut d’abord que ce n’était qu’un peu de
fatigue, causée par le long voyage qu’elle venait de faire. Mais elle ne s’y trompa pas : elle comprit, tout de suite,
que l’Epoux l’appelait ; et elle ne pensa plus qu’à se préparer à sa venue. Toute entière occupée à recueillir son
âme, elle ne rompit guère le silence que pour donner les ordres suprêmes : « Vous enterrerez ici votre mère, » dit-
elle à Augustin et à Navigius. Et, comme ce dernier éclatait en sanglots et s’écriait : « Mourir, et ici encore !.. Ah !
si c’était du moins dans la patrie !... » Monique ajouta : « Vous enterrerez mon corps, où vous voudrez. Ne vous
mettez pas en peine : peu m’importe. Ce que je vous demande seulement, c’est de vous souvenir de moi à l’autel
du Seigneur, et en quelque lieu que vous soyez ! »

Ce ne fut qu’au bout de neuf jours, jours où se faisait de plus en plus étroite l’union de son âme avec Dieu,
tandis que l’organisme se dissolvait sous la morsure d’indicibles souffrances, que sainte Monique vit tomber enfin
ses chaînes corporelles. Entre temps, si, par intervalles, quelques mots s’échappèrent de ses lèvres déjà glacées par
la mort, ce fut pour réconforter son Augustin, et l’assurer, en le pressant sur son cœur, que jamais elle n’avait
entendu sortir de sa bouche la moindre parole qui pût lui déplaire. Elle sentait bien que, en réalité, elle ne
s’éloignait point de lui ; qu’elle continuerait, dans la Patrie des saints, à rester sa mère ; et que, là où elle allait la
première, un jour, lui aussi, il viendrait sûrement la rejoindre. Les inébranlables incertitudes de la foi et les idéales
données de l’espérance, en se surajoutant à l’amour qui est fort comme la mort, tempéraient ainsi l’amertume
d’une séparation qui ne devait, qui ne pouvait, être bien longue. Il n’y eut place, alors, que pour un regret ; encore
fut-il allégé par la pensée que le Sauveur, pour imprimer une dernière ressemblance avec Lui, imposait ce sacrifice
à sa servante. Monique désirait, en effet, d’un ardent désir, recevoir la sainte Eucharistie, divin viatique du long
voyage qu’elle allait entreprendre. Mais les souffrances de l’estomac étaient telles, qu’on dut lui refuser cette
suprême consolation. Elle fit signe alors qu’on mît entre ses mains défaillantes la croix de Jésus ! Elle la serra
amoureusement sur son cœur, tandis que, les yeux fixés sur elle, elle semblait lui parler. Puis, comme, de nouveau
et avec de plus vives instances, elle demandait qu’on lui apportât le Corps adorable du Sauveur, soudain, dans sa
chambre, on vit entrer un petit enfant, semblable à un Ange, qui, doucement, se glissa vers le lit de la Sainte, et,
respectueusement, approcha ses lèvres de sa poitrine34. Et aussitôt, comme s’il l’eût appelée, elle inclina la tête, et
rendit le dernier soupir.

Autour d’elle, ils étaient là, tous, agenouillés et priant, Augustin, Adéodat, Navigius, Alype, Evodius. Dès
qu’elle eut expiré, Adéodat, le plus jeune de tous et le moins fort pour supporter la vue d’un pareil spectacle, se
releva brusquement et se jeta sur le corps inanimé de sa grand mère, en l’inondant de ses larmes. On imposa
silence à l’enfant. Cette mort avait tellement le caractère d’un triomphe, qu’il semblait qu’aucun pleur ne devait
l’attrister. Puis, Adéodat une fois apaisé, tous se remirent à genoux ; et l’on essaya de prier, en silence. « Mais
bientôt, a raconté l’éloquent biographe de sainte Monique, Augustin, à son tour n’y put tenir. Sentant s’amonceler,



dans son âme, les flots d’une douleur immense, et arrêtant à force d’énergie des ruisseaux de larmes prêts à
déborder, il se lève, s’approche du lit, regarde longuement une dernière fois le visage de sa mère ; puis, après avoir
fermé, d’une main reconnaissante, ces yeux qui avaient tant pleuré sur lui, il s’enfuit, à la hâte, car il ne voulait
pas, lui non plus, attrister par les gémissements du fils une scène où son cœur de chrétien lui disait que tout devait
respirer l’allégresse35. »

Dans la chambre silencieuse de la Sainte, tous les chrétiens d’Ostie défilèrent, avec vénération, louant Dieu
d’une si admirable mort. Sans verser une larme, Augustinac compagna, avec les siens, et escorté de ses amis, ses
tristes restes à l’église voisine. Il eut encore l’héroïque courage de retenir ses pleurs, quand on la descendit dans la
fosse. Mais lorsque, au réveil du lendemain, à ses côtés, il n’aperçut plus sa mère ; quand il dut se dire que, cette
mère adorée, jamais plus, sur cette terre, il n’aurait la consolation de la revoir, oh ! alors, il y eut en lui un
brisement de toutes les énergies de la nature : il lâcha — comme il l’a raconté plus tard — les pleurs qu’il s’était
efforcé jusque là de retenir ; il les laissa couler, ces pleurs, comme une rosée rafraîchissante, tant qu’ils voulurent ;
et, assis sur son lit, plein de larmes, il savoura le bonheur de pleurer, sans témoins, celle qui, durant de si longues
années, avait elle-même tant pleuré sur Augustin !

A dater de ce jour, et pour ne plus le quitter jamais, Augustin porta le deuil de sa mère. Le fils s’acquitta ainsi du
plus sacré des devoirs de la piété filiale. Mais le chrétien aussi se souvint de Monique. Elle avait dit aux siens,
avant de remonter à son Père : « Ce que je vous demande seulement, c’est de vous souvenir de moi à l’autel du
Seigneur, et en quelque lieu que vous soyez ! » Cette recommandation de la Sainte, aucun d’eux n’eut garde de
l’oublier ; mais, personne cependant plus qu’Augustin. Entre sa mère et lui, ce fut, jusqu’au bout, comme une
communion ininterrompue de pensées, de prières et de charité, ses pensées allant sans cesse à l’Absente, toujours
tendrement aimée ; ses prières montant vers Dieu, à toute heure, pour obtenir de l’infinie miséricorde le repos et la
paix de son âme ; sa charité enfin s’ingéniant à étendre, en faveur de Monique, la croisade des pieux suffrages,
pour que, par l’intercession d’un grand nombre, plus abondamment que par ses seules prières, elle reçût le dernier
témoignage d’affection qu’elle lui avait demandé, suppliante, sur son lit de mort, avant la séparation terrestre et
transitoire.

CHAPITRE III — SAINT AUGUSTIN, ÉVÈQUE D’HIPPONE

UELQUE déchirantes que soient les séparations, hélas ! inévitables, de cette pauvre terre, c’est le
devoir de ceux qui restent, quoi qu’ils en aient, de se reprendre, bien qu’à demi brises, aux choses — d’aucuns
diraient : aux vulgarités — de la vie. Au livre de la Genèse, où Dieu, pour nous aider à atteindre notre fin, a
multiplié à dessein les lumineux enseignements, il est écrit que l’homme a été mis en ce monde « pour agir », ut
operaretur, c’est-à-dire, pour cheminer, sans trêve ni défaillance, jusqu’au terme de la route. Pèlerin en marche
vers l’éternité, l’homme n’a donc pas le droit de rester stationnaire, encore moins de demeurer inerte : son seul
droit, c’est de marcher ; sa seule, sa vraie devise, c’est Sursum, et ultra, le cœur et les yeux en haut, ex. toujours en
avant ! » Ne craignons donc pas qu’Augustin l’oublie : attendons-nous plutôt à le voir s’élancer désormais, ainsi
qu’un géant, dans la carrière, pour la parcourir jusqu’au bout.

Après une année passée, à Rome, dans le prochain et cher voisinage du tombeau de celle dont il semblait ne plus
pouvoir se séparer, Augustin reprit le chemin de l’Afrique, en compagnie d’Adéodat, d’Alype, d’Evode, et de
quelques autres amis, avec qui, aux portes mêmes de Tagaste, la chère cité natale, il allait inaugurer, en une
favorable solitude, la vie de prière, de pauvreté et d’obéissance dont il rêvait depuis si longtemps. La Providence,
qui continuait à le mener par la main, l’y laissa, trois ans retremper librement son âme. Puis, un jour, elle le
conduisit à Hippone et l’inclina à entrer dans l’église, à l’heure même où, du haut de la chaire, le vieux et saint
évêque se plaignait à ses ouailles de la lourdeur de sa charge et du besoin qu’il aurait de quelque jeune prêtre qui
pût l’aider à la porter. A ces mots, tous les yeux se tournent vers Augustin : on se saisit de lui, et, de force, on
l’emmène aux pieds du vénérable évêque, tout le peuple demandant, avec de grands cris et une ardeur extrême,
qu’il fût ordonné prêtre. Le saint jeune homme se mit à fondre en larmes, et à sangloter : par tous les moyens
possibles, il chercha à se dérober à l’honneur et aux responsabilités qu’on prétendait lui imposer. Mais Dieu avait
parlé par la voix du peuple chrétien, et Augustin fut ordonné prêtre. Seulement, une fois revêtu de la dignité du
sacerdoce, loin d’abandonner la vie de cénobite qu’il menait à Tagaste, il se résolut au contraire à la rendre plus
étroite encore, plus pauvre, et plus humble qu’auparavant. Il amena donc à Hippone ses premiers compagnons, à



qui il adjoignit quelques précieuses recrues ; et, avec eux, il fonda un monastère, qui devint promptement une école
de sainteté, en même temps qu’une pépinière épiscopale pour toutes les églises d’Afrique. Ainsi qu’un astre,
Augustin commença à répandre, au milieu d’eux et dans le peuple d’Hippone, la lumière qu’il avait amassée
pendant les quatre ou cinq années si fécondes écoulées depuis sa conversion, annonçant en toute occurrence la
parole de Dieu, et fortifiant ses discours de l’exemple des plus hautes vertus. Pendant ce temps, le vieil évêque
remerciait Dieu de lui avoir envoyé un si admirable auxiliaire ; et, sans bruit, afin de ne pas s’exposer à se le
laisser enlever par quelque autre Eglise, il négociait, avec le Primat d’Afrique, le projet de se l’adjoindre, à
Hippone, comme coadjuteur. Il fallut sacrer Augustin presque de force. Mais Dieu continuait son œuvre ; et, ainsi,
fut placée, sur le chandelier, cette lumière qu’il allait faire si belle. « Dieu, dit Mgr Bougaud, avait donné à
Augustin, pour cette grande œuvre, avec une raison sublime et une imagination puissante, l’esprit le plus vif, le
plus étendu et le plus pénétrant, un esprit métaphysique de premier ordre, qui allait de suite et d’un seul bond à la
racine même des choses et aux premiers principes en tout. Il y avait joint un cœur d’une rare tendresse et d’une
singulière ardeur d’amour, afin qu’il n’eût pas seulement les perceptions claires que donne le génie, mais les
intuitions profondes qui viennent de l’âme et des entrailles, La sainteté, grâce à son admirable mère, acheva ce
chef d’œuvre. Et, comme les circonstances sont nécessaires pour éveiller le génie lui-même, Dieu le fit naître au
milieu de toutes les hérésies, à l’heure où ariens, manichéens, donatistes, pélagiens, pullulaient dans le champ de
l’Eglise, afin que, s’attaquant à toutes les erreurs, il fût amené à expliquer tous les dogmes, à scruter tous les
mystères, à défendre tous les principes de la morale et à élever, à la veille des invasions barbares et au moment où
les ténèbres allaient couvrir le monde, un monument religieux si beau, si vaste, si lumineux, si puissant, qu’il défiât
tous les siècles, et qu’il subsistât à travers toutes les ruines36.

Plus tard, au XIIIe s iècle, dans la paix triomphante des institutions religieuses, un génie devait se rencontrer qui,
en la solitude propice de sa cellule, se lèverait pour construire, de toutes pièces, à l’aide des travaux des Pères qui
l’avaient précédé et, surtout, sous l’inspiration dont Dieu l’assistait, une vaste et magnifique synthèse de la science
catholique. Ce que saint Thomas entreprit alors, saint Augustinne put pas le tenter, à la date où nous sommes ; et il
n’eut même pas à le tenter. Chaque jour sur la brèche pour fermer la bouche aux erreurs sans cesse renaissantes, il
dut se borner à exposer la vérité, au fur et à mesure des besoins d’une défense toujours eh éveil ; moins préoccupé
de grouper les questions en un corps complet de doctrine, que de les traiter isolément à fond et d’une façon
victorieuse, il éparpilla, pour ainsi dire, les riches matériaux que l’Ange de l’Ecole devait, lui, fortement
rassembler. Mais ils y sont tous, néanmoins, les matériaux du grand édifice ; et tous se distinguent par l’ampleur, la
richesse et la magnificence. Aussi, troublés par tant d’hérésies et épouvantés par le bruit sourd d’un monde en
décomposition, les catholiques éprouvèrent-ils une ivresse indicible, envoyant sortir de terre, une à une, toutes les
parties de ce monument : aujourd’hui une pierre, demain une autre, chaque jour un chef-d’œuvre ; et, au bout du
compte, en quarante ans, onze cent trente ouvrages !

Et, tandis que sa plume infatigable suffisait à fournir cet immense labeur, l’amour de Dieu le consumait, et, avec
cet amour, un mépris de la terre, un détachement des créatures, un désir de la mort, et, par suite, un esprit de
pauvreté, qui se révélait dans ses moindres démarches. Sa demeure était humble, sa couche dure, sa table frugale ;
et il ne supportait pas d’autres vêtements que ceux qui étaient portés par le dernier de ses clercs. De ce cœur, dit
encore son éloquent biographe, de ce cœur, ainsi refait et détaché de tout, naissait une pureté angélique, qui lui
inspirait des réserves, une pudeur, et des précautions touchantes. En souvenir de ses fautes passées, se croyant et se
disant à chaque instant le plus faible des hommes, il ne recevait jamais une femme chez lui. Il n’y voulut même pas
supporter sa sœur, ni ses nièces, non à cause d’elles qu’il aimait tendrement, mais à cause de leurs amies qui
viendraient les voir, ce qui ne convenait pas, disait-il, dans la maison d’Augustin. Et il avait une manière de
prononcer ce mot, qui arrachait des larmes des yeux. Son humilité était toute divine. Nul homme peut-être n’a été,
sur la terre, l’objet d’une pareille admiration. Mais, plus on l’exaltait, plus il s’enfonçait dans son néant. Vous ne
connaissez pas Augustin », répétait-il sans cesse. Et ce fut pour le faire connaître, et pour faire taire, par ce moyen,
ce concert d’admiration, qu’il jeta tout-à-coup, au milieu d’un monde étonné d’abord, mais bientôt enthousiasmé,
le livre des Confessions37. »

Ce qui pourtant dominait tout, chez le nouvel évêque, ce qui rayonnait le plus merveilleusement dans ses paroles
comme dans ses actes, c’était son amour infini, sa profonde tendresse de cœur, pour le Maître adoré à qui, si
longtemps, il avait disputé le don complet de son âme. On eût dit qu’il voulait, par plus de générosité, Lui faire
oublier qu’il avait regimbé si durement contre l’aiguillon, et suppléer à la disette des années perdues par la riche
moisson d’années maintenant divinement fécondes. C’est un point en effet digne de remarque, que la place
extraordinaire que ménagea saint Augustin, dans son apostolat, à l’explication minutieuse, et, pour ainsi dire, à
l’approfondissement, du texte de l’Evangile. Il le creuse en tous sens, du lever au coucher du soleil ; il ne se lasse
point de le retourner, ni d’y revenir ; et de chacune de ces explorations, pieuses à la fois et savantes, il fait jaillir à



flots la bienfaisante lumière dont surabonde le divin livre. Disciple de S. Paul, et, comme lui, passionné pour le
bien-aimé Rédempteur, il ne sait que Jésus38, et il n’a que son nom sur les lèvres : il s’attarde à plaisir, il s’oublie
délicieusement, à raconter sa vie, à expliquer sa doctrine, à mettre en relief ses leçons et ses exemples, et à lui
attacher indissolublement les âmes. Les Homélies de saint Augustin sur l’Evangile sont un des plus purs chefs
d’œuvre de la littérature Patristique. Mais, ce monument de science et de foi, cette forte et victorieuse exégèse
Messianique est encore plus peut-être, je me plais à le redire, un monument de pieuse et débordante tendresse, car
jamais on n’aima mieux Jésus, ni on n’excella mieux à apprendre aux autres à le connaître et à l’aimer.

Quand on voit un esprit supérieur de la trempe de celui d’Augustin se tenir, suppliant et ravi, aux pieds du
Christ-Rédempteur, et dépenser les forces vives de son génie à faire ressortir les admirables harmonies et les
inépuisables trésors de sa doctrine, on demeure stupéfait de rencontrer, à notre époque, une cohorte de pygmées
qui s’acharnent, en grimaçant, à essayer de démolir l’inébranlable édifice de l’Evangile. Au nom de la science,
dont ils ont constamment le mot à la bouche, ces prétendus savants clament bien haut que « la théorie apologétique
du christianisme » a fait son temps et qu’elle ne saurait résister à « l’application des méthodes critiques » ! Ils ont
l’impudence d’opposer, aux démonstrations d’un saint Augustin et des Pères, les songes-creux d’un Renan, par
exemple ; ils poussent l’audace jusqu’à oser dire que, dans son Histoire des origines du christianisme, « Renan a
mis tout son cœur — le cœur de l’auteur de l’Abbesse de Jouarre ! —, toute sa foi, qui était singulièrement
robuste, dans les libertés intellectuelles et morales qui constituent la dignité de l’homme » ; et, plus loin, ils vont
affirmant, avec leur idole, que « toute l’exégèse (des Pères) sur le Nouveau Testament, semble un défi porté au bon
sens » ; que « le texte sacré n’est (entre les mains des Pères) qu’une matière à jeux d’esprit, où chacun taille à sa
fantaisie » ; et que « c’est seulement quand on a rejeté cette mensongère exégèse Messianique, qu’on peut
commencer à s’intéresser à la littérature religieuse du judaïsme ! » Voilà ce que nous entendons répéter, chaque
jour, sous une forme ou sous une autre, dans les livres ou dans les revues39, par les docteurs » de la libre-
interprétation Scripturaire. Sans doute, le spectacle qu’ils nous offrent est bien capable de nous remplir de tristesse
; car, outre que ces apôtres d’erreur donnent au monde le scandale d’une attaque en règle contre le Dieu de
l’Evangile, ils entraînent, hélas ! aux abîmes une foule d’âmes, qui ont été mal préparées à subir le choc de leurs
doutes et à résister à l’entraînement de leurs arrogantes affirmations. Mais, si l’on veut y réfléchir, on n’aura pas
grand peine à comprendre que ces clameurs sont trop intéressées pour mériter le moindre crédit. En dernière
analyse, les plus bruyantes assertions d’un homme n’ont d’autre valeur que celle que le caractère et la science de
cet homme sont susceptibles de leur communiquer. Or, en l’espèce, que peut bien peser, je le demande, toute la
science d’un Renan, d’un Sabatier, d’un Anatole France, d’un Maurice Vernes, et de n’importe lequel de nos autres
modernes critiques ? — Tout juste ce que pèse la science d’un regratteur de textes, d’un arrangeur d’harmonieuses
périodes, d’un partisan à outrance de la fantaisie, et surtout d’un docteur en orgueil et en suffisance ! Car s’il y a
une chose en laquelle tous ces sectaires excellent, c’est l’orgueil absolu, la divinisation du moi. Chacun d’eux
s’estime, lui tout seul, plus éclairé et plus fort que tous les hommes de génie ensemble qu’a enfantés, à travers le
cours des siècles, la divine lumière du Christ, qu’un saint Augustin et qu’un saint Jérôme, qu’un saint Bernard et
qu’un saint Thomas, qu’un Bossuet et qu’un Lacordaire ! Avec un aplomb incroyable, ils s’érigent juges d’une
doctrine qui les dépasse de toute la distance de la terre au ciel, et ils nient la divinité Messianique de son auteur.
Voilà qui est bien vite fait ! Mais, outre que cela n’a d’autre portée que celle, encore trop grande malheureusement,
d’un retentissant scandale, cela s’explique, de la façon la plus claire et la plus décisive, par le pyramidal orgueil de
tous ces libres-penseurs. S’ils nient si effrontément la divinité de Jésus, et s’ils partent en guerre contre son Eglise,
c’est parce que, pour eux tous, Jésus est le plus encombrant des « gêneurs », et le moins acceptable qui existe ;
c’est que Jésus exige qu’on ait, vis-à-vis de Lui, cette douceur et cette humilité de cœur, qui sont bien leur moindre
défaut ; c’est enfin que, n’ayant pu se résoudre à plier docilement le genoux devant le Verbe fait chair, ils se sont
donc brisés contre lui. S’il est vrai en effet de dire, avec S. Hilaire, qu’« il n’y a rien de plus périlleux pour le
monde que de ne pas avoir reçu Jésus-Christ40 », combien cela n’est-il pas plus vrai encore pour les intelligences
d’élite, qui abusent des dons exceptionnels que leur a départis la Providence pour s’ériger contre Jésus-Christ en
adversaires, oser le discuter, et crier bien haut que leur raison ne saurait se plier à admettre ses mystères, ni, par
conséquent, à le recevoir ! Voilà ce qu’il faut se répéter à soi-même aujourd’hui, quand, de toutes parts, à
l’instigation perfidement haineuse des faux docteurs, monte, de plus en plus inquiétante, autour de nous, la rumeur
des sceptiques, ou que nous arrive, dangereusement caressante, l’invite des artistes en paroles qui, effaçant
l’Evangile d’un trait de plume, chantent la vie facile et prêchent, avec les attitudes poseuses de raffinés en
dilettantisme, la joyeuse insouciance du lendemain. Aucun d’eux n’a qualité pour s’arroger le droit d’enseigner les
âmes ; et, réunît-on en un seul corps tout leur savoir à tous, docteurs et dilettantes, il ne pèserait pas une once à
côté de la science d’un saint Augustin !

Aimer Dieu sans mesure, abreuver son peuple aux sources toujours jaillissantes de la saine doctrine, se faire
anathème pour ses frères, telle fut, résumée en trois mots, la vie d’Augustin, évêque d’Hippone. Il n’est point



nécessaire que nous soyons évêques, disait-il un jour aux trois cents évêques de l’Afrique ; mais il est nécessaire
que nous sauvions notre peuple, dussions-nous souffrir et mourir pour lui ! » La Providence lui ménagea ce dernier
reflet de gloire, non en lui donnant, comme au temps de Néron ou de Dioclétien, la palme du martyre, mais en
permettant que ses dernières années fussent abreuvées des plus poignantes douleurs. Il arrivait en effet à sa
soixante seizième année, vaillant de corps comme d’esprit, quand d’effroyables malheurs, tombant sur l’Afrique,
vinrent briser son cœur et atteindre le ressort même de sa vie. Le torrent des Barbares, qui, depuis plus d’un siècle,
roulait sur toute la surface de l’empire ses flots serrés et dévastateurs, fondit tout-à-coup sur l’Afrique, semant
partout la terreur, le pillage, le meurtre, l’incendie et mille autres horreurs, n’épargnant ni les femmes, ni les
enfants, ni les prêtres, ni les églises, et mettant tout à feu et à sang. Bientôt, après avoir ravagé et détruit toutes les
villes d’Afrique, excepté trois, Carthage, Cirta et Hippone, l’armée des Barbares vint mettre le siège devant cette
dernière, où s’étaient réfugiés une foule d’évêques, de prêtres, de religieux. Ce fut, pour saint Augustin, le coup de
grâce. Saisi d’une fièvre violente, causée par la douleur qui inondait son âme, il vit alors qu’il allait mourir. Il
employa ses dernières forces à dicter, pour les évêques d’Afrique, une lettre admirable, où il les engageait à ne pas
abandonner leurs peuples, à leur donner l’exemple de la résignation et de la patience, à souffrir et à mourir avec
eux et pour eux. « Ce fut, dit Mgr Bougaud, son dernier écrit, et comme le chant du cygne ; et il était digne de ce
grand docteur d’avoir, sur le bord de sa tombe, un tel cri d’amour. »

Quand on apprit, à Hippone, que le vieil évêque allait mourir, sa maison fut aussitôt assiégée, car tous voulaient,
une dernière fois, le revoir. Mais, après avoir accordé à ses ouailles cette suprême et légitime satisfaction, il
demanda, sentant sa fin approcher, à demeurer seul avec Dieu. Sur de grandes bandes d’étoffe tendues contre la
muraille de sa chambre, il avait fait écrire les Psaumes de la pénitence, et, de son lit, dans les derniers jours de ses
souffrances, il lisait ces versets, avec d’abondantes et continuelles larmes. Enfin, l’heure critique approchant, tous
les évêques se réunirent autour de son lit, mêlant ensemble leurs bénédictions, leurs sanglots et leurs prières ; et le
28 août de l’an 430, parmi leurs embrassements et leurs soupirs, l’âme du saint vieillard s’envola dans le sein de
Dieu. Alype, son vieil ami, lui ferma les yeux et ensevelit son corps ; et qui doute que Monique n’ait été là pour
recevoir son âme, et ne l’ait portée elle-même dans la Patrie ?... « O Augustin, s’écrie ici Mgr Bougaud,
bienheureuses les entrailles qui vous ont porté ! elles ont tressailli, ce jour-là, d’une ineffable joie. O Monique !
ouvrez vos bras à ce fils qui est tant le vôtre, et jouissez à jamais du bonheur que vos larmes lui ont assuré ! »

Quelques semaines plus tard, les Barbares, comme s’ils n’eussent attendu que le signal de la mort du grand
évêque, commençaient le siège d’Hippone, et faisaient bientôt de la ville un monceau de ruines. Mais ils
respectèrent la basilique de la Paix, où Alype, Possidius et les autres évêques d’Afrique avaient pieusement déposé
ses restes. Dans cet asile vénéré, Augustin dormit en paix son dernier sommeil, jusqu’en l’année 499. A cette date,
comme la persécution Vandale redoublait de violence et menaçait sa tombe, des évêques africains, exilés, au
nombre de plus de deux cents, dans l’île de Sardaigne, emportèrent avec eux ce saint corps, qui était leur trésor le
plus précieux.

Deux siècles plus tard, une invasion aussi furieuse et non moins impie déborde jusque dans l’île hospitalière. Le
tombeau du grand docteur n’y est plus en sûreté. Alors Dieu inspire à un roi pieux de la Lombardie d’acheter aux
musulmans le corps de son illustre serviteur : Luitprand paie, au poids de l’or, ces restes sacrés et les fait
transporter dans sa capitale, à Pavie, avec une pompe royale. Ainsi, trois grandes stations marquent toute la suite
de cette histoire : la basilique de la Paix, à Hippone ; appelée église S.-Etienne41, depuis qu’elle reçut des reliques
du premier martyr ; la basilique S. Saturnin, à Cagliari, où l’on vénère encore le tombeau de marbre vide, qui
garda, pendant deux siècles, les ossements de l’évêque d’Hippone ; enfin, la basilique Saint-Pierre-au-ciel-d’or, à
Pavie, ornée par la munificence de Luitprand, et, plus tard, décorée d’une arche ou mausolée splendide, par la piété
des Ermites de S. Augustin42.

Or, en notre siècle, il s’est fait une translation nouvelle de ces précieuses Reliques, qui, sans être totale comme
les précédentes, ne laisse pas d’avoir une importance extrême, comme elle eut la plus éclatante solennité.

C’était à l’automne de 1842. Le premier évêque d’Alger, Mgr. Dupuch, entouré d’un archevêque, son ancien
métropolitain, et de cinq évêques, entrait à Hippone, rapportant de Pavie une portion insigne du corps sacré
d’Augustin, à savoir, son bras droit, et cette main généreuse et infatigable, qui ne s’était arrêtée d’écrire que
lorsqu’elle avait été paralysée par le froid de la mort. Le retour de l’évêque, avec le précieux dépôt, avait été
comme une marche triomphale. Le peuple de Milan était venu à sa rencontre ; l’archevêque l’avait reçu à la porte
de la basilique Ambrosienne et l’avait introduit sous ces voûtes, où le fils de Monique entendit si souvent la parole
qui prépara sa conversion. A Verceil, l’ovation avait été identique ; et à Turin, ce fut une réception royale. Même
enthousiasme à Fréjus, et à Toulon. Enfin, le Gassendi lève l’ancre, et dépose, le vendredi, 28 octobre 1842, Mgr
Dupuch et la châsse magnifique, en rade de Bône. Là, l’évêque est reçu dans un canot d’honneur qui, escorté d’une
gracieuse flotille, se dirige, sans retard, au chant joyeux des psaumes et des cantiques, vers les rives verdoyantes
dominées par Hippone, que tous les cœurs veulent saluer, avant de revenir, par un circuit, vers le môle du port. Il



aborde enfin près de la jetée, que recouvre une foule nombreuse, aux costumes les plus divers : les autorités civiles
et militaires sont là, avec toute la garnison. Processionnellement, le cortège s’avance vers la grande place de Bône,
en passant sous les arcs de triomphe, dont un, celui du port, étale cette éloquente inscription : A AUGUSTIN,
HIPPONE RENAISSANTE ; les rues sont jonchées de fleurs, comme au jour de la Fête-Dieu, et les façades des
maisons tapissées de tentures. Au milieu de la place, se dresse un autel majestueux, orné de riches étoffes, de
candélabres, de vases, de guirlandes et de verdure. Dès que les Saintes Reliques y sont déposées, la messe
pontificale commence. Après la messe, l’évêque d’Alger se tourne vers la foule, et, laissant déborder l’émotion et
l’enthousiasme de son cœur, il retrace, dans un admirable discours, l’apostolat d’Augustin sur cette terre, où l’on
ne saurait faire un pas sans rencontrer ses traces ; sa mort, au milieu d’Hippone assiégée par les Vandales ; son
exil, après le triomphe de la barbarie ; enfin, son retour glorieux, sous la protection du drapeau de la France. »

FIG. 16. — HIPPONE. Basilique Saint-Augustin.

Le surlendemain, dimanche, nouvelle fête, et cérémonie plus imposante encore et plus caractéristique. Ce jour-
là, les Reliques de S. Augustin devaient être transférées, en grande pompe, à Hippone, et y être placées sur l’autel
de marbre élevé par le concours unanime des évêques de France. Le pieux et magnifique cortège partit de Bône
pour franchir les deux kilomètres qui séparent la ville, d’Hippone. De distance en distance, sous de gracieux arcs
de triomphe, avaient été ménagées différentes stations, deux entr’autres, destinées à raviver le souvenir des grands
faits du IVe s iècle : celle de la Bou-Djemma, sur le pont romain que, si souvent, traversa le Pasteur infatigable ; et
celle des ruines présumées de la basilique de la Paix, où, en passant, les restes bénis d’Augustin durent tressaillir, à
la pensée de ces assemblées vénérables et de ces conciles, dont il fut toujours l’oracle religieusement écouté.

Après le passage du pont, sous le premier arc de triomphe, l’évêque d’Alger avertit que l’on mettait le pied sur
le sol de la célèbre Hippone ; et l’on fit une première vénération solennelle des saintes Reliques. Puis, lentement,
au chant des cantiques, et au milieu des vivats de la foule émerveillée, la procession reprit sa marche, déroulant ses
longs replis sur la route qui contourne la colline, et gravissant les pentes qui acheminent vers Hippone. Ce fût alors
un spectacle d’une magnificence inoubliable, et d’une incomparable beauté : ici, les plaines fertiles, avec, à
l’arrière-plan, les montagnes couvertes de forêts, emblèmes de la fécondité et de la richesse de l’âme du Héros de
ces fêtes ; là, la mer immense, avec ses flots d’azur et ses tempêtes, image de l’étendue de son génie, et, aussi, des
troubles qui, aux jours de l’adolescence, agitèrent son cœur ; sur les têtes, le ciel transparent et immense, tel que
fut son esprit, dont la subtilité pénétrante ne recula devant aucune profondeur ; et, partout, des groupes
innombrables, où, à travers les branches des oliviers et parmi les lauriers-roses, les bonnets grecs et les riches
turbans se mêlaient aux couleurs claires des costumes européens !

Arrivée à mi-coteau, la procession se range en amphithéâtre, autour de l’autel, où commence aussitôt la
célébration des saints Mystères. L’archevêque de Bordeaux, le futur cardinal Donnet, dans une allocution
entraînante, unit, au souvenir d’Augustin, le souvenir de la France : en termes vibrants de patriotisme, il exalte
l’Armée, et célèbre sa bravoure qui vient d’enrichir, de vastes et riches contrées, l’antique domaine nationnal ; il
chante, avec émotion, la gloire de l’évêque d’Hippone, qui va grandir encore ; et, après lui, chacun des évêques,
prenant successivement la Châsse, l’élève sur la foule inclinée et bénit solennellement la France et l’Algérie. Oh !
sans doute, alors, le ciel était ouvert, et, de leurs trônes glorieux, les Cyprien, les Optât, les Eugène, les Fulgence,
les Alype, les Evode, les Possidius joignaient, du haut de la Patrie, leurs mains accoutumées à protéger, et
bénissaient le peuple, avec Augustin et les évêques français.



Devant les saintes Reliques, après le départ des Prélats qui regagnaient Alger pour y passer les fêtes de la
Toussaint, le clergé de la paroisse de Bône chanta, vers deux heures, l’office des vêpres. Puis, aux harmonieuses
invocations des litanies de la Ste Vierge, la procession reprit, en bel ordre, le chemin de la ville, rapportant dans
l’église paroissiale la Châsse, qui y fut déposée au-dessus de l’autel.

Elle y est encore ; mais elle n’y est qu’en dépôt, car elle est destinée à Hippone. Or, pour recevoir et abriter un
pareil trésor, ce n’est point assez, même en l’entourant de colonnes et le recouvrant d’une coupole, de l’autel de
marbre qu’on avait élevé à l’occasion des fêtes de la translation des Reliques. Il fallait à la gloire du grand docteur
un temple magnifique, digne de lui, digne de sa sainte mère, l’admirable Monique, dont on avait du reste la
légitime ambition de ramener, au moins en partie, les pieux restes à Hippone. Dès 1845, Mgr Dupuch fit, en ce
sens, un premier appel à la charité catholique. Ses successeurs, infatigablement, travaillèrent à la réalisation du
même but. Puis, plus qu’aucun autre peut-être, le Primat actuel d’Afrique, Mgr Combes, s’y dépensa sans mesure,
une fois élevé au siège épiscopal de Constantine et d’Hippone. Et aujourd’hui, au sommet de la riante colline, dans
un site ravissant où la nature a imprimé tout le charme de sa puissance, aujourd’hui, enfin, se dresse, majestueuse
et souriante, la blanche Basilique (Fig. 16), dont l’achèvement prochain sera l’heureux couronnement de tant et de
si pieux efforts.

Le nouvel évêque de Constantine et d’Hippone, Mgr Gazaniol, qui est plein de vénération et d’amour pour saint
Augustin, et qui, fièrement et vaillamment, marche sur ses traces, travaille, en effet, avec la foi dont Dieu assure
qu’elle soulève les montagnes, à mener à bien l’œuvre chrétienne et nationale dont les évêques d’Afrique ont
poursuivi, depuis 1845, le généreux accomplissement. Grâce à son zèle éclairé, le monument est bien près
maintenant d’être achevé : il n’y a guère plus qu’à exécuter quelques travaux de détail, pour parfaire la réalisation
du plan superbe dressé par M. l’abbé Pougnet, le pieux et savant architecte de Saint-Vincent-de-Paul, à Marseille,
de la Primatiale de Carthage, et de la Cathédrale de Tunis. Déjà même, l’on voit, — avec quelle allégresse ! cela se
devine —, poindre l’aurore de la grande et mémorable journée où, entourée d’évêques et acclamée par tout un
peuple, Sa Grandeur procédera à la consécration solennelle de la Basilique d’Hippone et à la translation définitive
des Reliques de saint Augustin. Puisse, bientôt, sur la terre française d’Afrique, luire ce jour de bénédiction !

CHAPITRE IV — CONSTANTINE. — PHILIPPEVILLE. — BISKRA.

’ÉTAPE encore est longue, de Bône à CONSTANTINE. On part à 3 h. 30 de l’après-midi pour
n’arriver qu’à minuit : huit heures et demie de chemin de fer, pour un trajet de deux cents et quelques kilomètres,
avec demi-heure de halte au maigre buffet de Guelma, — le temps de dîner. Mais quelle joie quand, aux approches
de la place, on en voit scintiller les premiers feux, sur la hauteur ; et combien pittoresque est, dans la nuit, cette
première vision de la ville, ensommeillée dans son nid d’aigle ! On oublie alors les fatigues de la route ; et, alerte,
on se glisse, en un omnibus d’hôtel, pour escalader, d’un galop rapide, les rampes qui conduisent là-haut, au cœur
de la cité. A la voir ainsi perchée sur les cimes, avec, autour d’elle, les abîmes béants qui lui servent de fossés
d’enceinte, on comprend combien difficile dut en être la conquête, et quels prodiges d’héroïsme nos soldats durent
faire pour réussir à déloger les Arabes d’une pareille forteresse géante (Fig. 17).

C’est en effet l’une des pages les plus tragiques et les plus émouvantes de nos guerres d’Afrique, que celle de la
prise de Constantine. On était en 1836, et les cinq premières années de la lutte, quelque brillantes qu’elles eussent
été pour nos armes, étaient presque perdues cependant pour la conquête. Nous avions sans doute exploré et
reconnu les lieux ; mais nous ne les possédions pas : à part Alger, Oran, Bougie et Bône, nous n’avions, en
Afrique, aucun établissement solide. Le général Bugeaud s’était encore, il est vrai, pendant l’été de 1836, couvert
de gloire, en prenant Tlemcen et en culbutant l’infanterie d’Abd-el-Kader ; mais il n’était pas, à cette époque,
chargé du commandement général de l’armée d’Afrique. D’ailleurs, il ne faisait que « visiter » l’Algérie : il se
montrait hostile, en principe, à l’occupation ; et il cherchait simplement à contrôler son opinion, par une
expérience personnelle. C’est alors qu’intervint le maréchal Clauzel.

Chargé du commandement général des troupes, après le départ de Bugeaud, et animé du désir de faire de
grandes choses, il rêva d’étendre notre domination au territoire entier de la régence, d’occuper les villes
importantes, d’y placer des garnisons et d’établir, au centre de chaque province, des camps retranchés d’où
pourraient sortir, à chaque tentative de rébellion, des colonnes mobiles. Il répétait surtout à satiété que Constantine
et Tlemcen nous étaient nécessaires : Constantine, pour empêcher qu’on ne vînt, de Tunis, nous susciter des



difficultés ; et Tlemcen, pour nous défendre du côté du Maroc. Or, nous avions, depuis longtemps, un pied à
Tlemcen, où les Coloughis, nos alliés, occupaient le Mechouar. Mais, gouvernée par un Bey, Constantine était
restée jusque-là hors de notre atteinte : aucune troupe française n’avait encore essayé d’y pénétrer. Ce fut donc de
ce côté que le maréchal Clauzel porta tout son effort, avec une telle confiance dans le succès de l’entreprise, avec
un tel oubli des précautions les plus élémentaires, qu’il parut frappé d’aveuglement. La responsabilité de
l’expédition pèse, tout entière, sur lui. Le ministère, en effet, n’ordonnait rien : il s’en rapportait à sa connaissance
des lieux et des choses ; et il le laissait juge absolu de ce qu’il était possible de faire, avec les troupes et les moyens
d’attaque dont il disposait. Le maréchal alla ainsi, de gaieté de cœur, sur la foi de quelques intrigants, au-devant
d’un désastre, dont l’une des moindres conséquences fut de compromettre sa vieille renommée militaire. Son
premier tort fut de croire qu’il ne rencontrerait aucune résistance, et qu’il serait accueilli comme un libérateur.
Mais il commit une faute plus grande encore, en s’aventurant à la légère sur un terrain inconnu, sans se renseigner
sur les ressources de la défense, et sur ses facilités.

Fie. 17. — Constantine.

La première illusion, hélas ! fut de courte durée. Personne ne se présenta, sur la route, pour se rallier à la France
; et, à Constantine, aucune démonstration ne se fit en notre faveur. Au contraire, chaque fois qu’on approcha de la
place, on fut reçu à coups de fusil et de canon. En abordant, avec des pièces de campagne et sans artillerie de siège,
une position si forte et si vigoureusement défendue, on s’était donc singulièrement mépris. On crut pourtant
réparer cette erreur en faisant sauter les portes de la ville. Mais, en un clin d’œil, tous les engins que le génie avait
apportés furent balayés, et les assaillants écrasés par la mitraille. Pour comble de malheur, les approvisionnements
faisaient défaut, et les troupes se voyaient menacées de mourir de faim. Il fallut donc, à peine arrivés, repartir, et
repartir dans les conditions les plus désastreuses, en laissant, derrière soi, aux mains de l’ennemi, des voitures
d’intendance, des prolonges d’artillerie, des conducteurs de convoi, des malades et des blessés, qui furent
impitoyablement, sauvagement, massacrés. Enivrés par le succès, plus de six mille Arabes serraient de près
l’arrière-garde, sur laquelle ils dirigeaient des charges furieuses. Sans le génie et le sang-froid de Changarnier, dont
le bataillon couvrait la retraite, de plus grands malheurs fussent arrivés. De son côté, il est vrai, le maréchal
Clauzel retrouva, dans ces circonstances critiques, ses qualités d’homme de guerre, son calme, sa présence
d’esprit, sa fermeté ; mais, devant l’opinion publique, jamais il ne put se relever de la faute qu’il avait commise.

On ne pouvait, cependant, laisser l’armée française sous le coup de ce désastre. L’année suivante (1837), une
nouvelle expédition fut donc décidée, dont on commença par préparer soigneusement le plan, en prenant toutes les
précautions nécessaires. Après avoir choisi, pour la commander, un officier de grand mérite, le général de
Damrémont, on lui envoya plus de chevaux, plus de munitions de guerre, plus de vivres et plus d’artillerie, qu’il
n’en demandait ; on lui adjoignit ensuite le général Valée, qui passait pour le meilleur artilleur de l’Europe, et qui
comptait seize campagnes et vingt et un sièges, dans ses états de service ; enfin, le second fils du roi Louis
Philippe, le duc de Nemours, qui avait fait partie de la première expédition, voulut payer, encore une fois, de sa
personne, et conduire au feu la Ire brigade de la nouvelle armée.

Dans un livre excellent, et qui restera43, Camille Rousset a fait un récit émouvant du second siège de
Constantine. Il y fait assister aux délibérations des généraux ; il y peint les inquiétudes des uns, la confiance des
autres, l’énergie déployée par tous pour épargner à la France l’humiliation d’une nouvelle défaite. Rarement plus
de difficultés furent en effet surmontées avec plus de ténacité et de vaillance. A coup sûr, la supériorité de
l’armement et la science militaire promettaient aux assiégeants de grands avantages. Mais à quoi auraient servi, en
vérité, ces emplacements si bien choisis et ces batteries d’un tir puissant, si d’intrépides soldats n’eussent pas été
décidés d’avance à aller, sous le feu de la place, relever les pièces, au fond des ravins où les entraîneraient les



terres détrempées par la pluie ? Et, d’autre part, sans le dévouement héroïque des hommes qui, à cette altitude44, et
par de froides nuits d’octobre, travaillaient dans l’eau jusqu’à la ceinture, comment aurait-on pu hisser des canons
que quarante chevaux ne parvenaient pas à ébranler ?...

Ce n’était pas tout, cependant ; car, après ce rude labeur, restaient encore les périls de l’assaut. Des centaines
d’hommes sont là, qui savent très bien qu’on leur demande le sacrifice de leurs vies, qui sentent que tout le poids
de l’action pèse sur eux, et qui voient clairement que, s’ils échouent, leur échec sera de nouveau le signal de la
retraite, c’est-à-dire de la déroute. Eh bien ! ces braves sont prêts : ils envisagent la mort avec calme ; et, en leur
nom à tous, Lamoricière peut répondre crânement que, quand bien même les trois quarts d’entre eux seraient tués,
l’autre quart pénétrera dans la place, et qu’il saura s’y maintenir. Et l’héroïque promesse fut fidèlement tenue !

FIG. 18. — BISKRA. Campement d’arabes.

Au matin du 13 octobre 1837, le général Valée prépara l’assaut. Les troupes étaient divisées en trois colonnes ;
la première, sous les ordres de Lamoricière ; les deux autres, sous ceux des colonels Combes et Corbin. A sept
heures, au signal donné par le duc de Nemours, la première colonne s’élance, vaillante et indomptable, contre les
obstacles qu’elle est résolue à briser. Tout-à-coup, sous une voûte dont on essaie d’enfoncer la porte, un dépôt de
poudre fait explosion. Une centaine d’hommes tombent brûlés vifs, mutilés, méconnaissables. Lamoricière lui-
même est atteint, aveuglé et blessé. Mais, du moins, en volant en éclats, cette porte ouvre-t-elle une trouée, par où,
frémissantes, se précipitent aussitôt les deux autres colonnes. Sur une montagne de débris, à travers des murs
écroulés, à la hauteur des toits d’où part un feu roulant, ils sont là, ces braves, qui, lentement, mais intrépidement,
s’avancent. A chaque pas, en gagnant du terrain, ils travaillent à assurer la victoire. Les canonniers arabes sont tués
sur leurs pièces ; la caserne des janissaires, les maisons, les boutiques sont emportées, l’une après l’autre, dans une
série de combats désespérés, corps à corps. Pendant ce temps, là-haut, dans la Kasbah, les réfugiés arabes
cherchent à fuir, au moyen de cordages ; ils s’y accrochent, éperdus, en grappes humaines. Mais, sous le poids des
corps, les liens se brisent ; et, dans l’abîme, roulent pêle-mêle, pour y mourir de la plus atroce agonie, des
monceaux d’êtres défigurés...

Au soir de cette mémorable journée, Constantine tout entière appartenait à la France, dont le drapeau flottait,
victorieux, sur la Kasbah et les hauteurs.

Le général Rulhières fut nommé commandant supérieur de Constantine. Pendant onze ans, nos troupes eurent à
lutter contre les colonnes du Bey, qui, délogé de sa capitale et réfugié dans l’Aurès, ne cessait de les inquiéter. Ce
ne fut qu’au mois de juin 1848 qu’il fit enfin sa soumission. Deux ans plus tard, il mourait ; et, avec lui,
s’éteignaient les derniers vestiges de l’opposition en armes.

Lorsqu’on visite aujourd’hui Constantine, on ne peut se défendre d’une profonde émotion, au souvenir des
héroïques combats qu’exigea sa conquête : à chaque détour de chemin, au coin de chaque rue, sur chaque place, on
croit revoir passer les héros, qui, le front serein et la chanson du troupier aux lèvres, s’entraînaient à la mort ; on
revit, heure par heure, cette lutte de géants, qui est bien l’une des pages les plus glorieuses de notre glorieuse
histoire. Le temps cependant, et la présence bienfaisante du vainqueur ont fait disparaître, à peu près partout, les
traces sinistres d’un siège tragique entre tous. Mais, là-bas aux flancs de la ville, elle demeure toujours ouverte,
entre les rochers à pic, la brèche immense et incomblable ; et il n’est pas besoin d’un grand effort d’imagination



pour reconstituer, dans toute, sa navrante horreur, la scène des Arabes de la Kasbah tourbillonnant pêle-mêle dans
l’abîme...

Par une rampe assez douce, ménagée le long d’un viaduc d’une hardiesse extrême, on accède, de la gare, à la
Place Nemours, appelée aussi Place « de la Brèche », qui forme comme le cœur de la ville et qui en est la partie en
effet la plus animée. Là se trouvent le Théâtre, et le Marché couvert, près duquel s’ouvrent les ruelles en colimaçon
qui conduisent au quartier arabe, cramponné lui-même aux flancs de la montagne. A gauche, se profile le petit
boulevard de l’ouest qui descend jusqu’au faubourg S. Jean ; à droite, partent les rues montantes qui vont se se
ramifiant dans les quartiers de la ville supérieure, rue de France, place du Palais, place Négrier, etc.

En longeant la rue de France, on ne tarde pas à arriver à la Cathédrale, qu’on est tenté, au premier aspect, de
prendre pour une mosquée : C’en est une en effet, et d’un style très original ; mais que la consécration de l’Eglise a
purifiée de son contact séculaire avec l’erreur musulmane. Divisée en cinq travées, elle a les parois de la dernière
basse-nef, à droite, incrustées de fort jolies mosaïques anciennes, qui peuvent rivaliser, pour la perfection du
travail, avec les plus beaux spécimens du même art, à Ravenne. La chaire aussi, qui n’est rien autre chose que le
minhar mahométan transformé, est fort curieuse, comme ouvrage de marqueterie. En somme, église très
intéressante, d’un beau caractère, et où l’on aime tout particulièrement à prier Dieu pour que, un jour, il daigne
faire descendre abondante et victorieuse, sa lumière dans l’âme enténébrée des pauvres Musulmans !

FIG. 19. — Le marché, à Biskra.

Tout près de la cathédrale, dans une rue voisine, se trouve, coquet en son cadre moderne, le Palais épiscopal,
auquel fait face une belle maison mauresque, dont la colonnade du cloître, le jardin intérieur, et les mosaïques, font
un des plus élégants édifices arabes de Constantine. Plus loin, à mi-côte, ce sont les vastes bâtiments occupés par
le Lycée national. Au-delà, c’est la Kasbah ; et, presque vis-à-vis, de l’autre côté de l’abîme profond ouvert dans
l’énorme crevasse des rochers, c’est le quadrilatère de l’Hôpital civil. Avec cela, quelques artères tout
particulièrement pittoresques, la Rue des cordonniers, par exemple ; et, partout, vu le mélange des races, un
fourmillement de costumes qui réjouit les yeux d’un spectacle toujours varié et nouveau. Mais pourquoi, quand
vient le soir, les rues d’un chef-lieu de 50.000 habitants sont-elles donc, en vérité, si pauvrement, si chétivement,
éclairées ? Point d’électricité ; à peine du gaz ; presque partout des réverbères au pétrole ! Cela fait pitié à voir, et
n’est point digne d’une ville comme Constantine.

Moins archaïque, puisqu’elle ne date que d’avant-hier, mais d’un aspect agréable et vivant, est la petite sous-
préfecture PHILLIPPEVJLLE, dont les maisons s’étagent au bord de la mer. Désireux de créer un facile débouché
au commerce de l’intérieur, le maréchal Valée fonda là, en 1833, le Fort-de-France, qui devint le noyau de la cité
actuelle. Celle-ci, enserrée entre les murs crénelés de son rempart, se développe, sur un assez large périmètre dans
lequel se coupent, à angle droit, de belles rues, et s’ouvrent quelques jolies places, notamment, celle de la Marine,
qu’on prendrait volontiers pour un coin du Luxembourg ou du parc Monceau, tant la société qui y fréquente a
d’élégance, et tant la belle nature y est prodigue de ses dons les plus enchanteurs.

A l’extrémité opposée du département, et à l’entrée du désert, c’est BISKRA qui attire, quelque interminable que
paraisse la longue journée que, depuis Constantine, il faut se résignera consacrer au voyage. Mais voici : ce qu’on
va chercher, et ce qu’on espère rencontrer, à Philippeville, on peut également bien, à quelques variantes près, le
trouver à Bougie, à Bône, ou à Oran. A Biskra, au contraire, on est bien sûr de n’avoir que Biskra, c’est-à-dire, la
ville-type, unique en son genre, d’une originalité intense, et pleine du charme enveloppant de la solitude prochaine.



FIG. 20. — BISKRA. Chameaux au repos.

Biskra a la forme d’un rectangle à peu près parfait : près des deux tiers de sa surface sont occupés par le Fort
Saint-Germain et ses dépendances, y compris le « Moulin-du-Caïd », dont la pittoresque construction se détache,
en saillie, sur l’un des côtés du Fort, presque en face de la gare. On a donc ici, dès l’arrivée, l’impression, sinon
d’une place de guerre, du moins d’un poste fortifié et d’un lieu de défense. Biskra est, en effet, une sorte de
sentinelle avancée, destinée à tenir en respect les tribus nomades des enfants du désert, et à protéger le pays contre
les surprises de leurs révoltes. Perdue là comme une oasis, elle en a les eaux abondantes et les frais ombrages. Ses
rues étroites et rectilignes viennent s’amorcer à une grande artère centrale, la Rue Berthe, qui la traverse de part en
part. Au centre de son développement, elle longe un parc dont les ramures des arbres sont impénétrables aux
rayons solaires, et au milieu duquel, gracieuse en sa modeste allure, se dresse l’église paroissiale. Le parc de
Biskra est l’un des lieux préférés de la population locale. Outre qu’il y règne une fraîcheur délicieuse, on y est à
l’abri des réverbérations obsédantes du soleil, et on y trouve un rare assemblage d’arbres exotiques, depuis le
palmier et le carroubier, jusqu’au gommier et à la cassie aux houpettes d’or. Mais le reste de la petite ville ne laisse
pas aussi d’avoir un charme très-particulier : ses maisons à arcades, construites en briques séchées au grand air, et
revêtues d’un enduit à la chaux ; son pittoresque hôtel de ville, aux teintes roses et blanches, à la colonnade svelte,
et au dôme central accosté de pavillons ; son marché surtout, avec, au milieu, une halle couverte, agrémentée d’une
cour intérieure, tout a un caractère étrange, qui fournit sans cesse à la curiosité toujours en éveil de l’Européen un
nouvel aliment.

Puis, il y a ici la rencontre perpétuelle de l’Arabe, non plus de l’Arabe à demi-noyé dans notre civilisation et qui
à moitié s’y plie, comme dans les rues de Constantine ou de Tunis, mais de l’Arabe arabisant, qui a gardé encore
inentamées les mœurs et les habitudes du désert. En vingt endroits, on le frôle, ici, isolé ; là, en groupe ; tantôt
voletant, comme un papillon blanc, sous les arcades ; tantôt curieux et rêveur, l’œil absorbé par la lecture du Coran
; plus souvent, immobile, en quelque campement hâtif (FIG. 18), près d’un mur démantelé, avec ses chevaux, ses
ânons, ses dromadaires, qui bientôt, en longue file, vont reprendre le chemin des sables.

Au surplus, le « Marché » (FIG. 19) de Biskra suffirait, tout seul, à défrayer l’attention pendant des heures. Il
s’anime, au matin, tandis que, déjà, la vie circule et que la presse se fait grande dans les rues : ainsi le veut le soleil
féroce qui, bientôt, couchera ses victimes roulées en paquet dans les burnous, le long des murs, en travers des
portes, sur les nattes du cahvadji. Maintenant, toute la population indigène grouille, nombreuse et encapuchonnée.
Le but de sa course est unique ; et ce but est précisément le marché. Ignorants de nos préoccupations complexes,
ils y viennent, acheteurs et vendeurs, parce que, en somme, il faut vivre, et que, de si peu qu’on vive, encore est-il
besoin de ce minimum. Ils vont donc sans hâte, comme leurs bourriquets, qui, trottant menu, portent la tête basse,
en quête du chardon de leur déjeuner ; comme leurs grands chameaux, qui balancent leur tête fouinarde
emmanchée d’un long cou, et qui, tous les trois pas, s’arrêtent pour brouter une herbe rare et maigre. Les
vêtements sont lents et mesurés de ces hommes, dont les bras restent toujours à demi emprisonnés dans le burnous,
costume par excellence de fainéant. Les discours sont brefs de ces gens amateurs de silence, dédaigneux de la
peine, indifférents et sobres, au point de donner parfois l’illusion du fossile. Et cependant, le marché est animé, car
bêtes et gens s’y pressent en foule ; et l’espace qu’il occupe est peu étendu. Il est curieux aussi par son
emplacement, par son agencement, par les types qu’on y rencontre, les horribles gueux sur lesquels on marche, les
industries diverses qui s’y exercent, et le pêle-mêle des marchandises entassées qui s’y vendent.

La place du marché est rectangulaire ; et, sur chacun de ses côtés, s’élève une bande de maisons aux toits plats et
carrés. Dans un coin, un minaret bien blanc découpe l’arête de ses angles sur le bleu foncé du ciel, et dépasse
l’alignement des bâtisses ; derrière, un haut palmier décharné lui fait une ombrelle de palmes qui couronnent sa



tête et retombent en gerbe. Le minaret est très blanc, le ciel très bleu, et le palmier très vert ; et c’est fort joli de
voir ces couleurs vives les unes sur les autres, parce qu’il fait un grand et magnifique soleil. Les combinaisons
harmoniques et douces dans les teintes, qu’on a coutume de rechercher, font ici défaut ; mais l’œil s’offense moins
de la crudité des couleurs, qu’il ne jouit de leur éblouissant éclat, de leur irradiante et irrésistible gaîeté, de la vie
intense dont cette lumière chaude et transparente anime tout ce qu’elle baigne de ses rayons.

A chaque angle de la place débouche une ruelle, mais si étroite, que l’aire paraît sans issue ; et, dans ces ruelles,
sont aussi des boutiques, c’est-à-dire, des soupentes obscures, où se tient accroupi le marchand, sur la planche
unique de son étalage, fumant silencieusement, et immobile, une éternelle cigarette, entre un panier de dattes et
une pyramide d’oranges. Ce singulier marchand ne prône point sa marchandise ; il se garde d’attirer le client par
d’imprudentes paroles, qui risqueraient de lui causer un dérangement : non pas qu’il aurait à quitter sa position
préférée, et si incommode pour des jambes de chrétien ; mais parce qu’il lui faudrait remuer les bras, pour
manœuvrer les plateaux de la balance placée à ses côtés ; or, c’est là une opération bien pénible par l’accablante
chaleur qu’il fait. Il est visible d’ailleurs que le brave musulman, assis en magot entre les deux denrées qui
composent tout son débit, hésite entre le désir de gagner quelque argent et celui de garder le repos. Notez que le
même homme est merveilleusement découplé, qu’il cache sous son burnous lâche des muscles à toute épreuve, et
que, s’il ne se sent aucun enthousiasme pour porter aujourd’hui une simple poignée de dattes à bras tendu, il sera
capable demain de trotter, six heures durant, sur un cheval, pour un profit deux fois moindre. A défaut de cheval, il
fera la même course à pied, nu-pieds, à l’ombre, ou sous le soleil du désert, peu importe, et il traversera les oueds
débordés et rapides, avec de l’eau jusqu’à la poitrine et un poids de cent kilogs sur les épaules.

Auprès de cet épicier, est l’échoppe d’un cordonnier, dont les produits de la fabrication pendent au bout de
ficelles : une demi-douzaine de babouches jaunes et rouges. Un autre commerçant, son voisin, s’est tout-à-fait
endormi, la tête sur le dernier morceau de viande de son étalage. Il sommeille profondément, car un client, allèche
par ce spectacle, lui frappe sur l’épaule, sans le réveiller, ou sans qu’il daigne s’en apercevoir. Et, discrètement,
sans plus insister, l’acheteur repart, pour s’adresser à un autre marchand, d’humeur plus débonnaire et de meilleure
volonté.

Les Arabes, au contraire, qui tiennent boutique sur la place même du marché, paraissent plus disposés à vendre.
Ils ne connaissent pas, eux, le luxe d’une boutique, où demeurer ainsi tout le jour. Ils ont apporté de loin leurs
provisions, sur le dos écorché des ânes, et ils tiennent à s’en défaire. Au milieu de la place s’élève un portique
carré, comme ceux qui ornent la plupart des maisons mauresques : il forme une cour intérieure, à ciel ouvert ; et,
dans cette cour, comme sous le portique et aux alentours, sont distribuées en petits tas les marchandises les plus
diverses, un marchand étant assis sur ses talons derrière chaque tas. Il y a là des oranges montées en obélisque, des
dattes longues et dorées dans des couffes, et des dattes écrasées comme une pâte dans des outres, en forme de
jambon ; l’on débite ces dernières par tranches. Il y a aussi des grappes de piment aux gousses rouges et recourbées
; des feuilles séchées et vertes du henné, qui fera les ongles bruns aux femmes ; des écorces de grenade, en forme
de feuilles jaunes, pour préparer les peaux ; des fromages au relent de bouc ; de petits pains blancs et ronds,
saupoudrés de grains d’anis ; des poignards, dans des gaines de cuivre ; des lézards empaillés ; de l’essence de
rose, au parfum fade et pénétrant, enfermée dans de petits tubes de verre ; que sais-je encore ? jusques à un
fourneau sur lequel on voit bouillir, dans deux grands pots transparents, des choses brunes et jaunes, qui sont des
fèves et du maïs. On en a plein la main pour un caroube ; et des faméliques se pressent pour en acheter. Puis, à
travers cette foule grouillante, dans tous les coins, gisent des pauvres hideux, qui étalent sans vergogne leur misère,
et auxquels aucun pauvre d’aucun pays ne saurait être comparé. Beaucoup d’entr’eux sont aveugles, car la lumière
est éblouissante, le sable du désert brûlant, et la fraîcheur de la nuit pernicieuse. Des plaies, d’horribles plaies, se
montrent au travers des haillons qui ne servent qu’à rendre leur nudité plus affreuse encore. Affalés dans un coin,
ils ne font pas même un mouvement pour chasser la mouche impudente et sordide que leur misère attire... Plus
loin, c’est la rue où se débite le cahva, et d’où monte un bruit de foire, détestable à entendre. Plus loin encore, ainsi
qu’un troupeau ensommeillé, c’est un campement de chameaux au repos (FIG. 20).

Et ainsi Biskra, pleine d’originalité et de contrastes, laisse dans la mémoire le souvenir d’une de ces visions
étranges, presque irréelles, que l’imagination parfois se plaît à construire de toutes pièces, sans se douter que cela,
cependant, peut exister quelque part, et existe en effet.

CHAPITRE V — AVANT ET APRÈS LA CONQUÊTE — LE VIEIL ALGER



ANS remonter aux temps antiques — au déluge —, ni vouloir esquisser la physionomie des premiers
habitants de l’Algérie et rappeler le souvenir des Phéniciens, des Romains, des Vandales et des Musulmans, du
moyen-âge, il sera intéressant de remarquer que, sous la domination turque, ALGER fut, pendant trois siècles
(1514-1827), la métropole de la piraterie, le rendez-vous de tous les forbans, la patrie cosmopolite des aventuriers
sans scrupule, et la terreur des nations civilisées, qu’elle bravait avec l’audace d’une impunité inouïe. Cette longue
impunité est, aujourd’hui, l’étonnement de l’histoire. Les Etats Européens s’estimaient heureux, alors, de faire leur
paix avec le Dey et d’obtenir, même par des sacrifices d’argent et de dignité, une sécurité relative pour leur marine
; encore suffisait-il, pour amener une rupture, d’un changement de Dey, d’un caprice des reïs, ou des plus futiles
prétextes : l’habitude aidant, on dévorait tous les outrages. Que si pourtant, parfois, l’indignation était trop forte,
on essayait d’une répression énergique. Mais cela n’avait jamais réussi : l’Espagne y avait échoué, au XVIIIe siècle
; et, au commencement du XIXe, en 1816, puis en 1824, l’Angleterre elle-même, malgré un bombardement en
règle, avait dû piteusement se retirer, sans avoir obtenu satisfaction.

Dès 1802, Bonaparte, qu’inquiétait justement la proximité de si dangereux voisins, avait parlé de jeter une
armée sur la côte d’Afrique. En 1808, il y envoya le commandant Boutin, en mission de reconnaissance ; et, il faut
le reconnaître, une expédition contre Alger aurait été moins périlleuse et plus féconde en résultats que la déplorable
guerre d’Espagne. Mais Napoléon avait d’autres desseins : jusqu’en 1830, les plans et les mémoires dressés par
Boutin restèrent dans les cartons du dépôt de la guerre.

Pendant ce temps, le Dey Hussein avait succédé, en 1818, comme chef delà Régence, à Ali Khodja. A l’imitation
de son prédécesseur, il fixa sa résidence dans la haute Kasbah, d’où son artillerie dominait la ville. C’était un
homme ignorant, et imbu de préjugés ; mais il connaissait ses turbulents sujets, et la façon de les conduire ; et, à
défaut de savoir, il possédait le savoir-faire, qui souvent rend plus de services dans la pratique de la vie. Aucun
Dey, en effet, ne fut jamais si parfaitement obéi au-dedans. Mais, parce qu’il se faisait illusion sur sa force et
croyait pouvoir braver impunément les puissances de l’Europe, sa politique étrangère fut moins heureuse : cette
erreur causa sa perte.

Depuis 1816, les relations entre la France et la Régence, momentanément interrompues sous l’empire, s’étaient
renouées : après l’avènement de Hussein, l’entente ne fut toutefois jamais bien cordiale. Ce dernier, qui avait de
gros intérêts dans la créance relative aux fournitures de blé faites jadis au Directoire par deux juifs algériens,
réclama, à plusieurs reprises, au gouvernement, les deux millions et demi que la France devait encore ; mais, sans
obtenir satisfaction immédiate. Or, comme il n’entendait rien aux formes compliquées de la justice française, il
s’irrita peu à peu de ces lenteurs, se crut victime d’une intrigue ourdie contre lui par le consul de France à Alger,
Deval, et finit par envoyer une dernière réclamation, plus pressante que les autres. Il ne reçut encore aucune
réponse, et ce silence lui parut un outrage. Aussi, dans son audience solennelle du 27 avril 1827, le consul s’étant
présenté devant lui, au Pavillon de la Kasbah (FIG. 20), il l’interpella avec une vivacité extrême. Deval, qui
s’exprimait bien en arabe, répliqua sur le même ton. Furieux, le Dey frappa, alors, le consul de France, de son
éventail, et le chassa aussitôt de sa présence. Un consul plus prudent et plus digne n’aurait pas provoqué une
pareille scène. Mais, après tout, Deval représentait la France : il fallait donc une réparation.

Elle eût été non-seulement prompte, mais immédiate, si l’on eût écouté les conseils éclairés de Clermont
Tonnerre, ministre de la guerre. Il avait étudié les dossiers réunis par Boutin ; il s’était renseigné auprès des
officiers de marine, et des agents du consulat ; et il affirmait qu’une répression vigoureuse assurerait le succès de la
campagne. Mais son avis ne réunit pas tous les suffrages. D’autres, plus nombreux, soutenaient qu’on devait se
borner à exiger du Dey une satisfaction de forme. Et, comme leur opinion prévalut, une division navale fut
envoyée devant Alger, sous les ordres du capitaine Colet. Celui-ci demanda que l’oukil-el-hardj vînt, à son bord,
présenter les excuses du Dey, et que le pavillon français fût arboré, et salué de cent coups de canon. Mais Hussein
prétendit que c’était le Dey d’Alger, et non le roi de France, qui avait à se plaindre ; d’une façon absolue, il refusa
cette satisfaction, qui était bien en effet toute de forme ; et il se montra décidé à rendre hostilité pour hostilité.



FIG. 21. — ALGER. La haute Kasbah.

L’état de guerre fut alors déclaré (15 juin 1827). Quelques jours plus tard, les comptoirs français de l’est, qu’on
avait pris la sage précaution d’évacuer, étaient pillés et détruits. Il devenait donc manifeste qu’on n’aurait raison du
mauvais vouloir du Dey que par la force des armes. Mais quelques-uns encore persistaient à n’en point tomber
d’accord. A les entendre, une simple croisière dans la Méditerranée suffirait pour ramener bientôt Hussein à de
meilleurs sentiments ; et, sous l’empire de cette pusillanimité louvoyante, qui est le pire ennemi de toute autorité
solide et sérieuse, on eut la naïveté de tenter encore un nouvel essai de conciliation avec le rusé renard qui, bien
abrité derrière les murs crénelés de la Kasbah, et protégé par une artillerie formidable, continuait à se rire de la
France et à la narguer. Après quelques pourparlers inutiles, le contre-amiral La Bretonnière, montant le vaisseau la
Provence, vint faire, auprès du Dey, une tentative suprême. Hussein se contenta de lui répondre : « J’ai de la
poudre, et des canons ! » Et, quelques minutes plus tard, le vaisseau-amiral, bien qu’il appareillât sous pavillon
parlementaire, était lui-même canonné par les forts.

Cet acte de sauvagerie, bien digne de l’héritier des forbans qui, depuis trois siècles, avaient fait d’Alger le plus
insigne repaire du brigandage, dessilla enfin les yeux des moins clairvoyants. En dépit des hésitations de l’opinion
publique, qui, mal informée, ne comprenait pas la nécessité d’une expédition ; malgré les représentations de
l’Angleterre, impérieuse et toujours empressée à intervenir quand elle entrevoit, chez ses voisins, quelque gloire
prochaine ou quelque succès probable ; à l’encontre même des officiers généraux de la marine, qui, sans avoir pu
étudier la question sur place, la tranchaient, imperturbablement, à distance, avec leurs idées préconçues et
déclaraient le succès impossible, l’expédition d’Afrique, de 1830, fut décidée.

Clermont-Tonnerre avait proposé, en 1827, de débarquer une armée à Sidi-Ferruch, petite presqu’île située à 24
kil., à l’est d’Alger, afin de pouvoir prendre à revers les défenses de la ville. Ce projet sourit de nouveau, en 183o,
au ministre d’Haussez, après avoir pris conseil des capitaines de frégate qui venaient de servir sur la croisière.
L’amiral Duperré fut chargé du commandement de la flotte, composée de I03 bâtiments, et divisée en escadre de
bataille, escadre de débarquement, et escadre de réserve, sans parler des 347 navires de commerce nolisés par
l’Etat pour le transport du matériel, des chevaux et des vivres ; et le ministre de la guerre, Bourmont, prit, avec la
haute direction de l’entreprise, la conduite de l’armée qui s’élevait à 37.000 hommes. On quitta Toulon, le 25 mai
1830 ; et, après une halte assez longue à Palma, à cause du vent contraire, le 14 juin, la flotte mouillait à Sidi-
Ferruch, sans avoir eu à tirer un seul coup de canon. Le débarquement s’effectua aussitôt, sans aucune peine, car
les Algériens attendaient l’attaque du côté de l’est, et l’agha Ibrahim, gendre du Dey Hussein, avait déjà établi son
camp à la Maison-Carrée, au sud-ouest d’Alger, vers l’embouchure de l’Harrach. A peiné à terre, sans perdre une
minute, tant officiers et soldats sont tous impatients de combattre et de venger l’injure faite à la France, nos troupes
se forment en bataille et marchent en avant, à la rencontre de l’ennemi. Elles éteignent et enlèvent, en un clin
d’œil, trois batteries construites par les Arabes un peu en arrière de la presqu’île ; mais l’ennemi ne se présente pas.
Trois, quatre, cinq jours s’écoulent dans l’attente. On apprend enfin qu’Ibrahim avait, de la Maison-Carrée, porté
ses forces à Staouéli, à sept kilomètres seulement de Sidi-Ferruch. On y vole, le 19 au matin ; et, aussitôt, le
combat s’engage. Le premier choc est terrible : avec une incroyable ardeur, la cavalerie turque assaille toutes les
lignes françaises ; la lutte est, pendant plusieurs heures, acharnée. Mais notre armée avait l’avantage de la tactique
et delà discipline. Entraînées par Bourmont, nos colonnes, que soutient une artillerie brillamment dirigée, culbutent
les forces ennemies, les poursuivent, les harcellent, et finissent, vers midi, par occuper, triomphantes, le camp de
Staouéli. Si, à ce moment, le général en chef avait eu, à défaut d’un peu plus d’audace, un peu de flair, il aurait
donné l’ordre de marcher sur Alger : le soir même, la ville était prise ; et il eût, du même coup, gagné du temps et
ménagé un sang précieux. Mais il ignorait ce qui s’y passait. Il n’apprit que plus tard que, à l’arrivée des fuyards,



le plus absolu désarroi avait régné parmi les habitants et qu’une consternation accablée avait fait place, dans toutes
les âmes, à la jactance avec laquelle, la veille, on parlait des succès retentissants de l’armée turque, pour le
lendemain. Ce fut un malheur.

FIG. 22. — Alger, en 1830.

Pendant en effet que nous nous abandonnions à une inaction déplorable, nous bornant à occuper platoniquement
les positions conquises, les Algériens, un moment découragés, reprenaient toute leur assurance : promptement, ils
mettaient en état le Fort l’Empereur, qui défendait la ville au sud-ouest ; des émissaires étaient envoyés, dans
toutes les directions, pour rallier les Arabes ; et les ulémas prêchaient la guerre sainte. La situation aurait pu, très-
vite, devenir critique. Par bonheur, la partie du convoi qui portait les chevaux de notre grosse artillerie était arrivée,
dans cet intervalle ; on avait achevé le débarquement du matériel ; le génie, de son côté, avait ouvert une route
praticable, depuis Sidi-Ferruch ; et, le 29 juin, avant le jour, l’armée française commença, sur toute la ligne, un
mouvement offensif. On put installer les batteries qui devaient servir au siège du Fort l’Empereur, et, par cette
démonstration opportune, ajouter au trouble et à l’effroi de la population d’Alger, dont notre flotte, pendant ce
temps, commençait à canonner les remparts (FIG. 22). Enfin, le 4 juillet, à quatre heures du matin, la tranchée fut
décidément ouverte contre le fort ; et, subitement démasquées, les batteries françaises l’écrasèrent de leurs feux.

FIG. 23. — Alger, en 1898.

La garnison se défendit avec la plus grande vigueur ; mais la lutte des deux artilleries était par trop inégale. Au
bout de quelques heures, les Turcs avaient leurs embrasures démolies, leurs pièces démontées, et leurs canonniers
hors de combat. Par bandes, les fuyards s’échappaient dans la direction de la Kasbah, et, déjà, l’ordre était donné
de battre en brèche, quand, soudain, une formidable explosion se fit entendre. Le Khaznadji, qui espérait ensevelir
sous les décombres une partie de l’armée française, venait de faire mettre le feu aux poudres. Heureusement,
quelques hommes seulement furent atteints. On les relève ; on occupe, sans retard, les ruines ; et l’artillerie s’y
installe, prête à foudroyer, à son tour, la Kasbah (FIG. 21).

Il était clair en effet que, le Fort l’Empereur, une fois pris, Alger ne pouvait plus tenir bien longtemps. Mais
Hussein, aussi fier dans l’adversité qu’aux jours de sa puissance, n’était rien moins que décidé à céder ; il envoya
donc aux commandants des forts l’ordre de résister jusqu’au bout, et d’imiter ensuite le Khaznadji ; et il déclara
que, plutôt de se soumettre, il ferait sauter la ville, avec la Kasbah. Ce sinistre projet ne faisait point l’affaire des
habitants. Affolée de peur, la population ne voulait plus, au contraire, qu’on parlât de résistance ; et il se produisit
alors ce qui arrive presque toujours dans ces heures de crise et d’apeurement : les défections allèrent s’augmentant,
dans les rangs de la milice ; et il se rencontra un émissaire pour proposer à Bourmont de lui apporter la tête du
Dey, en gage de réconciliation. Hussein, qui ne manquait pas plus de clairvoyance que d’énergie, estima alors qu’il



était temps de négocier : sans plus d’hésitation ni de bravades, il offrit de donner toutes les satisfactions qu’il
s’était hautainement refusé à fournir à la France, depuis 1827, et de payer les frais de guerre. Mais c’était là que
Bourmont l’attendait : déclinant donc les propositions du Dey, sans même s’attarder à les discuter, il exigea,
purement et simplement, la remise immédiate d’Alger, avec ses forts. Lorsque Brascewitz, le vieil interprète
chargé de faire connaître la teneur de l’ultimatum, en donna publiquement lecture, dans ce même Pavillon où
Hussein, naguère, avait frappé le Consul de son éventail, les officiers turcs l’accueillirent par des hurlements de
rage, et tous les sabres sortirent de leurs fourreaux. Mais Hussein avait pris son parti. Le lendemain (5 juillet
1830), il signait la capitulation, dont voici les articles saillants du texte définitif :

Le fort de la Kasbah, tous les autres forts qui dépendent d’Alger, et le port de cette ville seront remis aux troupes
françaises, ce matin, à dix heures.

Le général en chef s’engage envers Son Altesse, le Dey d’Alger, à lui laisser la liberté et la possession de ses
richesses personnelles.

Le Dey sera libre de se retirer dans le lieu qu’il fixera ; et, tant qu’il restera à Alger, ils y seront, lui et sa
famille, sous la protection du général en chef. Une garde garantira la sûreté de sa personne et de sa famille.

Le général en chef assure à tous les soldats de la milice les mêmes avantages et la même protection.
L’exercice de la religion mahométane restera libre. La liberté des habitants de toutes les classes, leur religion,

leurs propriétés, leur commerce et leur industrie ne rece- vront aucune atteinte. Le général en chef en prend
l’engagement sur l’honneur ; etc., etc.

Au camp devant Alger, le 5 juillet 1830.

Nous pouvons, à trois quarts de siècle bientôt de distance, relire, avec une légitime fierté, ce texte qui nous
rappelle, en même temps qu’une des plus mémorables victoires de notre héroïque Armée, la noble et généreuse
attitude du vainqueur vis-à-vis de l’ennemi terrassé. Traiter avec plus de courtoisie et d’égards un vaincu qui
naguère s’était montré plus particulièrement incorrect et superbe, c’était prendre sur lui deux fois une revanche ; en
procédant de la sorte, le maréchal Bourmont ne fit qu’ajouter une auréole de plus à son front déjà couvert de
lauriers. Qu’importe, après cela, que, dans la précipitation d’une rédaction urgente et hâtive, le général en chef ait
indiqué des clauses comme les deux dernières, qu’il était en effet bien difficile de pouvoir observer à la lettre ? La
capitulation faisant plus que le nécessaire, Bourmont était certes en droit de ne point s’embarrasser de tant et de si
spécieux engagements : par générosité, il ne le fit point, et les contemporains l’en blâmèrent ; mais nous, nous ne
pouvons que l’en louer, et, avec nous, l’impartiale Histoire.

Et, le lendemain, sous les feux d’un radieux soleil aussi beau que celui d’Austerlitz ou d’Iéna, dans la grande
ville Algérienne qui tour à tour avait bravé Charles-Quint et Louis XIV, nos troupes, par la Porte-Neuve, entraient
triomphantes, drapeaux déployés, au roulement des tambours et aux sonneries des fanfares. Devenu français, le
vieil Alger allait bientôt faire place à une ville moderne (Fig. 32), qui compte parmi les plus enchanteresses.

CHAPITRE VI — ALGER MODERNE.

OIT qu’on arrive à ALGER par le paquebot de Marseille, soit qu’on y entre en serpentant le long des
circuits décrits par la voie ferrée, la séduction est la même, également immédiate, et pareillement durable. Voir, du
bateau qui se hâte au rivage, la ville d’Alger, dans la buée empourprée dont la baignent les premières vapeurs du
matin ; ou la contempler, le soir, rutilante, sous le ciel pavé de clous d’or, dans le cordon de lumière qui l’étreint de
toutes parts, des quais du port à la ville, et de la ville aux hauteurs perdues de la Kasbah, c’est tout un, en dépit de
la diversité respective des spectacles, parce que, sous l’un comme l’autre aspect, on reste semblablement ravi.

Le réseau du chemin de fer de Constantine à Alger, est exploité parla Compagnie de l’Est-Algérien. Sans être
bien merveilleux, le matériel y est pourtant moins mauvais que sur la ligne Bône-Guelma ; à défaut du confortable,
on y trouve à peu près le nécessaire : et, avec quelques faciles améliorations, l’application, par exemple, du frein
Westinghouse aux wagons, et un peu d’accélération dans l’allure des trains, cela ferait un ensemble très passable.

A Sétif, où, vers onze heures du matin, la Cie veut bien nous octroyer vingt-cinq minutes pour déjeuner, il y a,
aux alentours de la gare, une animation extraordinaire : c’est le jour du « marché aux chevaux ». Sur le
bourdonnement sourd de la foule, se détachent et percent les cris des maquignons. D’ailleurs, l’élément indigène



domine. L’œil se perd dans le fourmillement des burnous arabes, que ponctuent, de distance en distance d’assez
rares costumes européens. Parmi les chevaux se trouvent quelques admirables bêtes, aux formes sveltes et
élégantes, portant haut la tête, l’œil ardent, et qui semblent n’attendre qu’un signe pour s’élancer, impatientes, dans
l’espace ; puis, comme pour conserver au tableau sa vraie couleur locale, çà et là, pointent quelques chameaux, qui
ont l’air de toiser leurs voisins du haut de leur encolure, et qui, tranquilles et passifs, au milieu du bruit de la
Kermesse, se sont laissé docilement ficeler, par un lien banal, les deux jambes gauches, pour donner à leur maître
tout loisir de s’attarder sans inquiétude au cabaret voisin.

Et, de nouveau, le train s’élance, avec lenteur, à travers des plaines immenses, couvertes, saturées d’une riche
moisson d’épis, telle qu’en durent porter autrefois les campagnes riveraines du Nil, au temps du patriarche Joseph,
pendant les sept mémorables années de providentielle abondance. Puis, aux champs dorés, succèdent, à perte de
vue, les prairies et les pâturages, où, familièrement et côte à côte, vaches et chameaux, chèvres et brebis, tondent
insouciants l’herbe fraîche, en attendant que sonne l’heure du retour au gourbi lointain. On n’aperçoit, en effet,
dans ces vastes plaines, qui paraîtraient mornes et terriblement désertes sans la présence des troupeaux, presque
aucune habitation. De temps à autre seulement, émerge, semblable de loin à un amoncellement de pierres tel qu’on
en rencontre sur la crête des hautes montagnes, une sorte de muraille, d’un mètre et demi à deux mètres
d’élévation, qu’on prendrait d’abord pour un fragment de rempart en ruines, si, au passage du train, quelques têtes
d’Arabes ne se montraient, aux interstices et ne révélaient la présence du gourbi, au loqueteux toit de chaume. Et
après les plaines fertiles et fécondes, voici, maintenant, les plaines incultes et désolées. En raison de la déclivité
très prononcée du sol, la voie y décrit d’interminables méandres ; et, comme le train chemine à peu près dans le
désert, on se croirait volontiers transporté ici, d’un coup de baguette, dans les plaines solitaires de la Roumélie, où,
jadis, poussant aux dernières limites du possible l’exploitation friponne, le juif Hirsch exécuta les invraisemblables
travaux en spirale de la ligne d’Andrinople à Constantinople, l’une des plus gigantesques fumisteries accomplies
dans la seconde moitié de ce siècle.45

On arrive ainsi à Bordj-Bou-Arreridj, qui, flanqué d’une minuscule Kasbah, se dresse, gracieux et coquet, en
dépit de son air menaçant, sur la hauteur d’un mamelon. Au-delà, en même temps qu’elle s’élargit, la vallée
reprend un peu de végétation ; et l’on rencontre, à micôte, dix, vingt, trente autres oasis, semblables à Bordj-Bou-
Arreridj, avec, au pied de la colline, des plantations d’eucalyptus, qui font, à tous ces hameaux ou villages, à
Bouira notamment, une riante enceinte de verdure.

FIG 24. — Rampes du boulevard pour accéder du port à la ville.

Mais quelle misère, le soir venu, dans presque toutes les gares, où, parfois trop longuement, nous faisons halte !
Deux mauvais quinquets y composent encore, comme en Turquie, tout l’éclairage : et l’on s’appelle, on se cherche,
on se bouscule, sur la chaussée, faute d’y voir pour s’y conduire. Mais, dans la population indigène, façonnée à cet
état de choses par l’accoutumance, cela n’a l’air d’étonner personne. Seul, l’étranger de passage est choqué d’un
manque aussi absolu d’organisation ; et, quand cet étranger est un Français, il se demande, avec une sorte de
serrement de cœur, s’il est bien vrai qu’il voyage ici sur une terre française !

Ce n’est qu’aux approches d’Alger que le frôlement de la civilisation et du progrès commence enfin à se faire
sentir. A partir de la Maison-Carrée, on a en effet comme l’impression du contact de la vie des faubourgs. La
nuance s’accentue ensuite, à Hussein-Dey et à l’Agha, où les villas de plaisance ont mêlé abondamment, à la
laborieuse population locale, une population aristocratique et élégante. Et, ainsi, la transition est favorablement
ménagée, entre la solitude de tout-à-l’heure, et la vie bruyante, fiévreuse, toute moderne, qui, là-bas, déborde, à
Alger, dans les rues et sur les boulevards. Du reste, à peine a-t-on dépassé la station d’Hussein-Dey, qu’apparaît,
pour le plaisir des yeux, dans l’éclat étincelant de sa parure du soir, la ville enchanteresse. Ce n’est d’abord qu’une



lueur étrange, large tache rouge, qui monte, vague et flottante, avec des ondulations d’or et de pourpre, au bout de
l’horizon. Mais, bientôt, la lueur se précise, pour faire place à un immense fourmillement de lumières, tel que
l’offrirait, à distance, la vue d’un palais gigantesque, princièrement illuminé. Et, à mesure qu’on avance, en
longeant, près des flots cadencés s’endormant dans le silence de la nuit, la courbe gracieuse de la baie d’Alger,
peu-à-peu les lignes se détachent, les arêtes se dessinent, les contours prennent plus de vigueur : d’innombrables
cordons de feu, distincts maintenant les uns des autres, se ramifient, avec la plus capricieuse fantaisie,
s’entrecoupent, se superposent ; et, la vision devenant plus nette, de minute en minute, on a bientôt devant soi,
dans sa totale et superbe magnificence, l’étourdissante féerie du spectacle. On s’en baigne les yeux à satiété, tandis
que, dans la mémoire, s’en fixe à jamais le vivant souvenir ; et l’on voudrait, alors, que le train, dont on déplorait
tantôt la trop non-chalante allure, relentît encore sa marche, afin de ménager de plus longs et plus heureux loisirs,
pour contempler sans fin cette grisante apparition.....

A Alger, comme dans tout centre important, l’animation est extrême, à l’arrivée des trains du soir : là, comme
partout, c’est, dans la cour de la gare, le piaffement des chevaux, impatients de leur immobilité, l’appel des cochers
d’hôtels, le va-et-vient des facteurs qui transportent les bagages, l’encombrement des curieux qui obstruent la
circulation, le brouhaha des voyageurs, cherchant une issue pour gagner le large, et jouant des coudes pour se
frayer un passage. Après les minutes d’inévitable attente, voici enfin les omnibus et les voitures de place qui
s’ébranlent et qui, en longue file, en décrivant une courbe, s’engagent sur les rampes douces (FIG. 24) à l’aide
desquelles, par une progression continue, en accède enfin au plateau central d’Alger, c’est-à-dire ; au vaste
rectangle, de surface à peu près plane, qui sépare du port et des quartiers supérieurs le milieu de la ville, et que
limitent, à l’est, les bâtiments de l’Ecole des Lettres, et, à l’ouest, ceux du Lycée. Le Square de la République, où
l’on arrive tout d’abord, peut être regardé comme le cœur même de la ville. Entouré d’une belle grille, coupé par
de larges et nombreuses allées, et planté d’arbres magnifiques, c’est moins un Square, qu’un Jardin public. Au
centre, se dresse un élégant kiosque, où l’excellent Orchestre municipal donne périodiquement des concerts du soir
fort apprécies. Ces soirs-là, le « Tout Alger » dilettante s’y trouve complet, au rendez-vous ; et, si l’on éprouve un
rare plaisir à entendre les œuvres des maîtres brillamment exécutées par les artistes46, on n’est pas moins charmé
de voir le recueillement de bon goût avec lequel le public en écoute, comme religieusement, la savante
interprétation ; cela console du manque de tact dont on est témoin, en France, dans tant de villes, où les concerts
similaires sont un simple prétexte à « se rencontrer », et où, les conversations bruyantes prenant le pas sur l’art, la
réunion se transforme déplorablement en un champ de foire ! !...

FIG. 25. — Caserne d’artillerie, au bas du port (ancienne fortification
turque).

De l’esplanade qui longe le square, du côté de la rade, on a, sur la mer, sur la baie arrondie, et sur le port, une
vue admirable : tout cela est vivant d’une vie enfiévrée ; ici, au premier plan, c’est la gare d’Alger, avec ses trains
en partance, et l’animation du service des marchandises ; là, ce sont les barques de plaisance, qui se balancent,
coquettes, jetant à qui mieux mieux leurs invites aux amateurs d’excursions ; plus loin, ce sont les bateaux
marchands à la carrure massive, et les grands paquebots, élégants dans leur majesté ; et, là-bas, c’est, sous la
protection des sentinelles vigilantes, l’ancienne fortification turque, occupée aujourd’hui par une caserne
d’artillerie (FIG. 25). On s’attarde là, le jour, le regard dirigé vers l’immensité, où il se perd, en essayant un
inventaire des villas et des communes d’alentour ; et l’on s’y oublie non moins volontiers, le soir, à la fraîcheur,
quand s’allument, dans la rade, les feux multicolores des signaux, ou que, sans bruit, sur les vagues apaisées,
glissent, semblables à des vers luisants, les bateaux qui rentrent au port.



Vous faites quelques pas, au hasard, et, partout, surtout dès que le soleil incline à l’horizon, vous apercevez des
groupes de promeneurs. La ville entière semble se répandre dans les rues, sur les places, et le long des boulevards,
à l’heure du coucher du soleil. Et partout aussi se faufilent, âpres au gain, malgré la modicité du salaire, les petits
cireurs ambulants (FIG. 26) qui briguent à l’envi l’honneur de nettoyer votre chaussure : ils ont la mine si éveillée,
le verbe si caressant, le geste si humble, qu’on a grand peine à ne pas céder à leurs avances. C’est une des mille
petites industries qui fleurissent, à Alger. Mais celle-là va toujours : la poussière, quand le temps est sec ; la boue,
dès qu’il pleut, assurent toujours à ces gracieux industriels en herbe une clientèle nombreuse et empressée.

FIG. 26. — Cireur ambulant.

Au sortir du Square de la République et de la petite Place adjacente de même nom, s’ouvre, à droite, tuyautée de
deux longues lignes d’arcades, la plus grande et la plus animée des rues d’Alger, la Rue Bab-Azzoun, artère
centrale, qui va déboucher sur la curieuse Place du Gouvernement. Il y a quelques années, on y voyait encore
plusieurs vieux monuments, marchés couverts et casernes, qui rappelaient le souvenir de la longue domination des
Turcs. Aujourd’hui, tout y est moderne et d’un goût irréprochable. Là, se trouvent les plus beaux magasins de la
ville, assaillis d’acheteurs à toute heure du jour et du soir. Sans être aussi larges que sembleraient le vouloir les
exigences de la circulation, les trottoirs ont néanmoins une superficie suffisante pour qu’on y chemine sans cohue.
D’autre part, grâce aux arcades au cintre élevé, on y est, pendant la forte chaleur du jour, tout ensemble baigné de
lumière et préservé cependant des rayons ardents du soleil ; puis, le soir, l’éclairage y est si intelligemment et si
magnifiquement distribué qu’on y goûte toute la griserie de la lumière : on n’imagine rien de plus joli que cette
interminable enfilade de galeries, qui scintillent de feux, et en inondent la foule aux flots pressés.

Presque à l’extrémité de cette royale artère, à gauche, un passage transversal conduit, en quelques pas, par le
plan incliné d’un escalier, à la Place de Chartres, dont le niveau est déjà sensiblement surélevé. A peine y parvient-
on, qu’on se croit immédiatement transporté sous une autre latitude, tant l’aspect tranche, à tous égards, sur ce
qu’on vient de voir, à quelques pas de là, dans la rue Bab-Azzoun. Tout-à-l’heure, c’était la Rue européenne, avec
toute sa correction et toutes ses élégances. Maintenant, c’est la Place africaine, avec son exotisme et son laisser-
aller. Là aussi, il y a des arcades, mais encombrées de marchandises débordant sur les dalles ; il y a foule, mais une
foule bariolée, bourdonnante, qui flâne plutôt qu’elle n’agit ; puis, sur la Place elle-même, tout autour de la
fontaine centrale, il y a comme un campement de baraques et d’étalages, où, jusque vers midi, s’empilent des
monceaux de légumes, de fruits et de fleurs. Au second plan de chacun de ces magasins postiches, se tiennent les
marchands de toute nationalité, de toute langue, de toute religion, français et maltais, italiens et grecs, mahométans
et juifs, protestants et catholiques, dans l’extrême diversité des costumes et la variété non moins grande des
attitudes, qui tous rivalisent de zèle et de talent, pour achalander leur « maison », et séduire l’acheteur. Et
l’acheteur se presse, divers et ondoyant lui-même, autour des étalages, caressant du regard les fruits et les fleurs,
marchandant, discutant, et luttant de diplomatie avec les fournisseurs. Auber eût trouvé là de jolis thèmes pour
écrire un second « Chœur du marché », tant les conversations y sont vives, les interpellations sonores, et les
répliques originales. Il y eût glané, notamment, un très joli motif à faire entendre, en sourdine, au milieu des tutti
du chœur : celui des cuisinières qui, le marché fait, se rejoignent, comme d’instinct, pour aller, par petits groupes,
se redire à mi-voix, sous les arcades, quelques bonnes petites histoires de leurs maîtres : elles sont très friandes de
ces sortes de racontars, les indulgentes commères ; et, faire le marché consiste, pour elles, infiniment moins à



s’approvisionner chez les marchands, qu’à rencontrer la cuisinière d’en face, pour échanger avec elle les nouvelles
les plus fraîches, et les plus piquantes.

FIG. 27. — Palais archiépiscopal.

FIG. 28. — Palais du Gouverneur.

La Place Malakoff, où l’on aboutit un peu plus loin, se distingue, au contraire, par ses monuments. Il y en a
trois, également curieux, qui occupent une moitié de son modeste périmètre, et qui, dès qu’on arrive, provoquent
aussitôt l’attention et se partagent l’intérêt. C’est, d’abord, la Cathédrale S. Philippe, avec son bel escalier qui lui
sert de socle, son portique aux voussures enchâssées de riches mosaïques, ses deux tours, sa coupole aérienne au
dessus du transsept ; et, à l’intérieur, ses brillantes verrières, sa voûte ponctuée d’arabesques, et ses colonnes de
marbre précieux : édifice original, où s’harmonisent heureusement le style roman et l’architecture arabe, et qui est
admirablement à sa place sous ce ciel lumineux. Puis, en face, dans la blancheur laiteuse de sa robe de marbre,
voici le Palais archiépiscopal (Fig. 27), dont les dimensions sont assez restreintes, mais qui a un cachet oriental
d’une élégance suprême. Enfin, à un autre coin de la Place, et sur la même ligne que la Cathédrale, c’est, plus
coquet encore, et dans le plus parfait style mauresque, le Palais de ville47 du Gouverneur (Fig. 28) : les
restaurations qu’y a faites le Génie militaire, dirigées avec intelligence, loin de rien enlever à sa beauté première, y
ont mis plutôt une grâce achevée.

Si, alors, par une des rues transversales, on redescend vers le Boulevard de la République qui domine le port, on
accède, presque immédiatement, à l’une des places les plus vastes et les plus intéressantes d’Alger, la Place du
Gouvernement (Fig. 29). C’est, en effet, avec le Square de la République, le grand centre de la cité, celui où
aboutissent les principales artères et où, par vingt ruelles tortueuses, la haute ville déverse sans cesse le flot de sa



population. A l’angle nord-est se dresse, avec son gracieux minaret, la Mosquée de la Pêcherie, intéressante à voir
pendant le jour, plus pittoresque encore peut-être, le soir, et surtout au clair de lune, quand, sous la lumière crue
des réverbères, ou sous les rayons paisibles de l’astre des nuits, miroite sa masse blanchâtre et imposante. C’est là
que, deux fois par semaine, accourt en foule la population, lorsque, après la chaleur d’une journée torride, la
musique d’un régiment de zouaves vient, à la fraîcheur, donner un concert, et éveiller, au son de ses brillantes
fanfares, les échos voisins de la Mosquée endormie.

Par un labyrinthe de rues étroites, on gagne, au delà, l’extrémité ouest de la ville, laquelle, en réalité, se termine
à la Place Bab-el-Oued, où se trouvent le Lycée, le Jardin Marengo, aux assises superposées, et le grand Arsenal
d’artillerie. Poursuivre plus avant, dans le faubourg, ce serait s’acheminer vers Saint-Eugène et entreprendre une
exploration extramuros. Arrivél à, on tourne donc bride pour regagner la Place du Gouvernement, et commencer la
visite des quartiers qui s’étagent aux flancs de la colline, jusques à la Kasbah. Ces quartiers sont de deux sortes :
les uns, ouverts depuis la conquête et construits à neuf de toutes pièces, ont franchement l’aspect moderne ; les
autres, au contraire, qui ont échappé jusqu’ici à la pioche des démolisseurs, ont conservé intacte la physionomie
d’une ville arabe. Les premiers se composent d’une foule de rues montantes, mais larges, bien pavées, bordées de
maisons élégantes, et agrémentées çà et là d’une double rangée d’arbres vigoureux qui en font d’agréables
boulevards : là aussi circule la vie en abondance, une vie plus mêlée, pour ainsi dire, que celle qui anime la Rue
Bab-Azzoun, parce que la proximité des ruelles arabes y jette constamment des flots d’indigènes, mais d’autant
plus curieuse, parce que le coup d’œil y est plus pittoresque ; à ce point de vue, la Rue Randon (Fig. 30), par
exemple, est extrêmement intéressante à sillonner. Que si, en flânant, on s’aventure dans une des ruelles latérales,
on a aussitôt l’impression de l’exotisme le plus complet. Là, plus, ou presque plus, d’Européens ; mais, l’élément
arabe, dans tout l’épanouissement de ses traditions et de ses usages. Outre qu’elles sont droites, en général, comme
des échelles, et qu’il faut un jarret de fer pour en tenter l’accès, ces ruelles, qui se coupent, se croisent,
s’entrelacent, avec des voûtes, des impasses, des cours, des escaliers (Fig. 31), forment le plus parfait dédale qu’il
soit possible d’imaginer. Accroupi sur le palier de sa porte ou étendu nonchalemment en un coin de son taudis,
l’Arabe regarde passer, indifférent, l’étranger qu’attire l’odeur des parfums sauvages. Peut-être ne serait-ce qu’à
demi prudent de se risquer là, le soir ; mais, pendant le jour, on y circule avec une sûreté absolue : la police n’est
pas loin, d’ailleurs, qui demeure vigilante, et qui réprime, d’une façon exemplaire, les moindres atteintes portées à
la tranquillité publique.

FIG 29. Place du Gouvernement.

Si l’on veut cependant avoir, plus vive encore, plus intense et plus complète, l’impression définitive du quartier
arabe, c’est tout au haut de la ville qu’il faut se hisser, dans le voisinage de la Kasbah. C’est en effet une véritable
escalade à tenter, et point du tout banale, surtout si l’on l’essaie, en prenant le Jardin Marengo pour point de départ.
Les premiers travaux d’approche se font alors à travers les allées sablées qui séparent les corbeilles de fleurs et le
gazon des parterres ; on arrive ensuite à un long escalier, aux derniers degrés duquel on s’engage, entre des murs
d’abord48, puis entre de chétives masures et d’invraisemblables échoppes, dans une série de ruelles qui, tous les
dix pas, font soudain un angle et prennent une orientation nouvelle. Peu-à-peu, l’on arrive ainsi au cœur de la
place, où grouille, enhaillonnée, la foule la plus bigarrée, la plus remuante, et, si j’ose dire, la plus « sensationnelle
», qui se puisse voir. Elle respecte, sans doute, l’étranger ; mais il est clair que tous les yeux sont braqués sur lui,
qu’ils épient ses pas et contrôlent ses démarches, et que, s’il s’avisait de commettre la moindre indiscrétion, mille
bras se lèveraient pour lui faire aussitôt expier son audace. On traverse donc, d’un pas rapide, et en affectant un
calme indifférent qu’on est loin d’avoir, les groupes innombrables d’indigènes qui, là-haut, semblent être si bien



chez eux ; et, vite, on dévale, par n’importe quelle issue, aux quartiers inférieurs, où la sécurité du moins regagne
tout ce que peut perdre la couleur locale.

Parmi les autres « curiosités », ou « attractions » d’Alger, il y a lieu de signaler la « Grande Mosquée », qui est
le plus ancien monument religieux de la ville, et la « Porte d’Isly », au-delà de laquelle s’épanouit, avec une
prospérité chaque jour croissante, l’ancien faubourg, actuellement commune, de Mustapha. La Grande Mosquée
est située tout près de la Place du Gouvernement et de la Mosquée de la Pêcherie. Construite vers la fin du Xe

siècle, elle se développe sur un espace, relativement considérable, de deux mille mètres carrés. Sa principale
façade est remarquable par une galerie d’arcades gracieuses, reposant sur des colonnes de marbre blanc, et
encadrant, au centre, une fontaine décorative, distincte, on le devine, de l’inévitable fontaine aux ablutions, qui se
trouve à un angle de la cour. Quant à la Porte d’Isly, percée au travers de l’enceinte bastionnée dont nous
entourâmes Alger, au surlendemain delà conquête, elle donne, par l’épaisseur denses murailles, une idée assez
juste des travaux de circonvallation qui furent faits alors pour protéger la ville, que les vieux remparts turcs étaient
désormais impuissants à défendre.

Il s’agissait, à cette époque, de rendre la place imprenable ; et c’est pourquoi on l’enserra dans une cotte de
mailles, Mais on comptait sans sa prospérité prochaine. Bientôt vint un jour où, riche de sève et incapable d’abriter
toute sa population, Alger moderne fit craquer la rude cotte d’armes, et, par-delà les remparts, laissa se répandre sa
vie surabondante. La Porte d’Isly est donc destinée à disparaître, comme l’enceinte bastionnée elle-même, déjà
profondément entamée. Il n’est pas jusqu’aux fort, qui furent construits aux alentours de 1840, dont la destinée,
aujourd’hui, ne semble précaire. Ils avaient pour but d’éloigner l’ennemi de la place, en cas de siège ; et, à cette
date, ils étaient là, en effet, comme autant de sentinelles avancées, qui en défendaient l’approche. Mais, à mesure
que la grande ville s’extravase au dehors et que, autour d’eux, elle éparpille ses maisons ouvrières et ses villas de
plaisance, il est bien évident qu’ils sont de moins en moins en situation de remplir le but pour lequel ils ont été
construits : encore un quart de siècle, et, du train dont on marche, chacune de ces forteresses d’avant-garde sera
devenue une citadelle intérieure, ou quelque chose d’équivalent.

FIG. 30. — La rue Randon.



FIG. 31. — Une rue de la ville haute.

De ce phénomène consolant d’expansion, l’on peut, entre plusieurs autres, fournir deux explications, qui
paraîtront décisives. La première, c’est que, sous la domination française, Alger a pris, en retrouvant une sécurité
inconnue depuis des siècles, un développement commercial extraordinaire : on s’en rend compte, en voyant
l’extrême animation de son port, l’activité de ses magasins, et la fièvre de ses rues. La seconde, c’est que, ville
d’affaires Alger est, de surcroît, la ville attrayante par excellence. Pendant l’été, la chaleur, quelque torride qu’elle
soit, à certains jours, y est sans cesse tempérée par la brise de mer ; au surplus, la fraîcheur délicieuse des soirées y
fait vite oublier les quelques heures d’ardeurs tropicales. Et, quand vient, en nos climats, la mauvaise saison, la
clémence du ciel jointe à la magnificence du site en fait, pour une innombrable clientèle de malades, de gens
frileux, ou, plus simplement, de dilettantes et de riches désœuvrés, la station hibernale, dont on caresse l’idéale
vision dans ses rêves. Aussi, dès la fin de novembre, quelques semaines seulement après la mélancolique envolée
des hirondelles, on y accourt, par joyeux essaims, planter sa tente : c’est moins loin que le Caire ; et les Anglais,
moins nombreux, y ont le verbe moins haut. Et puis, Alger, la ville enchanteresse et hospitalière, n’est-ce donc pas
toujours la douce France ?...

CHAPITRE VII — EXCURSIONS AUTOUR D’ALGER

OUR explorer, d’une façon un peu complète, la zone Algérienne proprement dite, il faudrait, non pas
seulement une série de jours, ni même quelques semaines, mais des mois. L’intérêt de ce voyage serait extrême.
Malheureusement, ils sont rares, les privilégiés du sort, qui jouissent de semblables loisirs. Talonné par ses
occupations, le pauvre touriste, qui a pu cependant se ménager quelques vacances, est contraint d’aller au plus
pressé, et de choisir : ce choix, du moins, il le fait dans l’excellent ; et j’en vais fournir la preuve. Un jour, par
exemple, c’est, aux portes de la ville, à Saint-Eugène, qu’il dirige ses pas ; le lendemain, allongeant l’enjambée, il
pousse une pointe jusqu’à Staouéli ; puis, si peu qu’il dispose de quarante-huit heures de liberté, il s’envole jusqu’à
Fort-National, pour y prendre, par une échappée rapide, une vision au moins de la Kabylie. Il n’a point, certes, tout
vu ; mais il a vu pourtant assez, pour se faire une idée exacte du pays, et pouvoir en parler en connaissance de
cause.

L’excursion à Saint-Eugène et au sanctuaire vénéré de Notre-Dame d’Afrique est une simple promenade, mais
d’un charme intense, et dont le délicieux souvenir jamais plus ne s’efface. Le tram à vapeur, où l’on s’engouffre,
sur la place Bab-el-Oued, suit la route poudreuse et accidentée, ouverte entre les pentes du Sahel, en côtoyant la
baie, et dépose le voyageur vers le milieu de la petite ville de Saint-Eugène. Là, pédestrement, on s’achemine vers
le sommet de la colline où s’élève, à droite, le Petit Séminaire Notre-Dame-Saint-Louis ; à gauche, et séparée de
lui par le large ravin de la Vallée-des-consuls, la Basilique Notre-Dame d’Afrique. Il est rare que, chemin faisant,
on ne soit point accosté par un des mille petits marchands de couffes (FIG. 32), qui pullulent, à Alger comme à
Tunis, et qui, les cheveux courts, le regard éveillé et intelligent, la physionomie avenante, et, sur leurs lèvres, le
gracieux sourire de leurs douze ans, se chargent allègrement de vous servir de guide, si déjà vous n’êtes devenu
leur client, en les allégeant d’un de leurs paniers. Avec eux, ou sans eux, vous accédez ainsi au jardinet qui s’ouvre
derrière la grille d’honneur du Petit Séminaire. Au discret coup de cloche que vous donnez, en pénétrant, accourt le



concierge, qui, fort obséquieusement, vous fait les honneurs de la maison, vous en montre les salles et les cours49,
et vous conduit sur la terrasse célèbre où fut jouée, jadis, la fameuse Marseillaise qui, si promptement, traversa la
mer, et, si bruyamment, fit son tour de France. Puis, pour pousser jusqu’au bout la courtoisie, à travers les allées
ombreuses du parc, le même personnage vous accompagne jusqu’à la route qui conduit, sur la hauteur, au
sanctuaire delà Vierge, dont, du doigt, il vous indique exactement la direction.

Et vous voilà cheminant, sous la ramure des palmiers et des eucalyptus, vers la Basilique riante, où trône,
maternellement douce, l’image de Celle, dont, tout autour, des milliers d’ex-voto rappellent éloquemment les
insignes faveurs, et disent bien haut la gloire du pèlerinage. Il ne date pourtant que d’hier ; et ses débuts ne laissent
pas d’offrir d’assez frappantes analogies avec ceux d’une Œuvre catholique, admirable entre toutes, celle de la
Propagation de la Foi. De même, en effet, que celle-ci a eu, pour première et irrécusable fondatrice, la grande
Lyonnaise Pauline-Marie Jaricot, l’idéale martyre de la cause ouvrière50 ; ainsi, le culte de Notre-Dame, aux rives
africaines, a eu, pour premières promotrices, deux humbles filles, Agarithe Berger et Anna Cinquin, qui, de leurs
mains pieuses et filiales, déposèrent, au pied d’un olivier, dans le ravin de la Vallée-des-Consuls, une petite statue
de la Vierge, devant laquelle, à leur suite, on prit la sainte habitude de venir dévotement prier. A son arrivée à
Alger, Mgr Pavy comprit, tout de suite, que, à l’exemple de son Maître, il ne devait rien détruire, mais achever ce
qui existait déjà, et faire effort pour le perfectionner. Il donna donc, au pèlerinage naissant et déjà riche de
promesses, ses encouragements et son approbation. Puis, comme il le voyait grandir et rayonner, chaque jour
davantage, sur l’un des contreforts du Bou-Zaréa, la montagne voisine, il fit élever, dans l’été de 1857, une
chapelle51, dont il confia la garde à douze Pères Prémontrés. Mais ce modeste sanctuaire n’était, pour ainsi parler,
que la « pierre d’attente » de la Basilique future. Mgr Pavy confia la construction de cette dernière à l’architecte
diocésain, M. Fromageau ; et, sans perdre de temps, le 2 février 1858, à la clarté symbolique des cierges de la
Chandeleur, il en posa solennellement la première pierre. Le plan est celui d’une croix latine (FIG. 33). Au-dessus
de l’abside, s’élève un clocher carré à deux étages, en forme de minaret ; puis, adjacents au clocher, se
développent, en spirale, des murs demi-sphériques, couronnés de demi-coupoles, alternés par des clochetons,
dominés enfin par un dôme, qu’une colonnade décore, à mi-hauteur, et que termine une croix. A la naissance du
toit, court une frise décorée de sujets multicolores sur carreaux vernissés, dont l’effet est fort joli. A l’intérieur, le
regard est attiré, dès l’entrée, par l’inscription monumentale qui se détache en relief, au fond de l’abside, sur la
blancheur des murs :

NOTRE-DAME D’AFRIQUE
PRIEZ POUR NOUS ET POUR LES MUSULMANS

FIG. 32. Marchand de couffes.

Le transept est figuré par le chœur et les deux absides latérales. Le maître-autel, au centre du sanctuaire, est
dominé par la coupole ; et, à l’arrière du tabernacle, se dresse, les bras tendus vers le peuple, la Vierge noire, aux
pieds de laquelle se lisent, inscrits sur le socle, ces deux mots : AFRORUM DOMINA. Tout autour, accrochée aux
parois des murailles de la nef, c’est une prodigieuse tapisserie d’ex voto, où se confondent les béquilles, les épées,
les plaques commémoratives, les bateaux liliputiens, et, en nombre incalculable, suspendues à leur ruban rouge, les
croix des braves : on voit donc là, écrite, année par année, et ligne par ligne, la touchante et réaliste histoire de la



reconnaissance des obligés de Notre-Dame. Aussi, ne faut-il point s’étonner que, à toute heure du jour, des légions
de pèlerins viennent s’édifier à la relire, et solliciter, à leur tour, les faveurs de la bienfaisante « Souveraine des
Africains ». Du haut de la colline qui surplombe le port et la rade, Marie, en effet, attire à elle des multitudes de
cœurs affligés ; des mères chrétiennes, qui veulent recommander leurs fils à la Mère incomparablement bonne ; des
marins, à l’âme intrépide, qui se souviennent de l’« Etoile de la mer ». Une longue inscription rappelle enfin, que,
commencé par Mgr Louis-Antoine Pavy, évêque d’Alger, le beau sanctuaire a été achevé, et consacré, le 2 juillet
1872, par Mgr Lavigerie, premier archevêque d’Alger, et que la Vierge noire a été solennellement couronnée, le 30
avril 1876, par Pie IX, qui, l’année précédente, avait daigné ériger la Chapelle en Basilique mineure. C’est dans
son enceinte que, le 20 juin 1879, le même Prélat bénissait les épées des six jeunes et généreux volontaires qui
devaient former la première phalange des « Auxiliaires armés », ou « Frères du Sahara », destinés à accompagner,
dans leur difficile mission de l’Afrique équatoriale, les Pères Blancs, chargés, d’autre part, de la garde et du service
du Sanctuaire.

FIG. 33. — Basilique Notre-Dame d’Afrique.

Au sortir de la Basilique, on a, sous les yeux, le panoramale plus enchanteur : à droite, la grande ville, aux
quartiers gracieusement superposés ; au bas, Saint-Eugène, dominé par son cimetière ; au-delà, développant à perte
de vue les replis ondoyants de sa robe bleue, la Méditerranée : et, pour éclairer ce merveilleux paysage, un ciel
d’une lumière intense, d’une infinie profondeur.

Sur la terrasse voisine, encadré entre une rangée de statues, se trouve, en face de l’entrée de la Basilique, un
cénotaphe, au bas duquel s’entrelacent, sculptées sur la pierre granitique, une croix et une ancre, avec cette
inscription :

A
LA MÉMOIRE

DE CEUX
QUI ONT PÉRI SUR LA MER

ET ONT ÉTÉ ENSEVELIS
DANS SES FLOTS

Chaque dimanche, le clergé de la Basilique vient là, accompagné du peuple chrétien, prier pour ces pauvres
oubliés : S. S. Pie IX a d’ailleurs accordé une indulgence plénière à tous les fidèles qui prennent part à cette pieuse
manifestation ; et le cardinal Lavigerie a attaché lui-même une indulgence de cent jours à la récitation d’un Pater
et d’un Ave « pour les marins qui ont péri, ou qui se trouvent en péril de mort ». On a donc, là-haut, sur la terrasse
dans la Chapelle provisoire, dans la Basilique, partout, une évocation de souvenirs singulièrement suggestifs. On
sent, avec le cœur, que du fond de sa tour d’ivoire, Notre-Dame est vraiment là, comme une divine guetteuse, qui
protège, bénit et réconforte ; et lorsque, par les pentes abruptes du ravin, l’on redescend vers la mer, vingt fois,
instinctivement, on se retourne encore vers le miraculeux Sanctuaire, pour dire un adieu, qui n’est jamais le
dernier, à Celle qui en est la Reine bien-aimée et qui y prodigue si magnifiquement ses bienfaits.

L’excursion à STAOUÉLI présente un très captivant mélange de souvenirs religieux et de souvenirs de gloire.
C’est tout près de là, en effet, à Sidi-Ferruch, que la France, indignée de l’insulte faite à son Consul par le Dey
Hussein, vint, nous l’avons vu, les armes à la main, lui en demender réparation. Sur la porte monumentale du
nouveau fort de Sidi-Ferruch, une inscription, dominée par des trophées, rappelle, dans son énergique concision, la
mémoire et le but de l’expédition de 1830 : ICI, dit le texte,



ICI, LE XIV JUIN MDCCCXXX
PAR ORDRE DU ROI CHARLES X,

SOUS LE COM. DU G. DE BOURMONT,
L’ARMÉE FRANÇAISE VINT ARBORER SES DRAPEAUX,

RENDRE LA LIBERTÉ AUX MERS,
DONNER L’ALGÉRIE A LA FRANCE.

Mais c’est là tout l’intérêt de Sidi-Ferruch. A Staouéli, au contraire, les Trappistes ont ajouté des pages brillantes
à l’héroïque page qu’avaient déjà, à l’encre rouge, écrite nos soldats. On peut s’y rendre, prosaïquement, par la
voiture publique qui, chaque jour, fait le service d’Alger à la Trappe. Mais la course n’a tout son charme qu’à la
condition d’être faite, à loisir et au gré de la fantaisie, avec une voiture particulière : on prend alors, selon l’humeur
du moment, par le plus long ou par le plus court ; on brûle les étapes, ou l’on fait halte aux villages intermédiaires ;
et, à Staouéli même, on flâne ou l’on se hâte, dans la visite du couvent : malgré les apparences contraires, c’est
donc tout bénéfice.

FIG. 34. — Village kabyle.

La colonie agricole de Staouéli fut fondée par les P. Trappistes, en vertu d’un arrêté du 11 juillet 1843 ; par
conséquent, treize ans après la bataille sanglante qui avait frayé à nos troupes la route d’Alger. Le plateau qu’elle
occupe, à quelques kilomètres de la mer, était, de temps immémorial, fréquenté par les bergers arabes, à cause de
ses sources et de sa belle végétation. Le commandant Boulin, qui l’avait exploré en 1808, et qui les y avait trouvés
campés, l’avait appelé le Plateau des tentes ». Les Pères, après en avoir pris possession, y construisirent l’Abbaye,
bâtisse trapue et sans recherche d’élégance, où tout est réduit au plus strict nécessaire, et qui peut abriter jusqu’à
cent cinquante religieux. Ils vivent là de leur vie d’abnégation, de travail et de prière, fermés aux bruits et
agitations du dehors, lisant à livre ouvert le grand livre de la nature, c’est-à-dire, de l’œuvre de Dieu, et dirigeant,
d’une main à la fois douce et ferme, toute une colonie d’ouvriers essaimes dans les dépendances du monastère.
Elles forment en effet comme un hameau, tant elles se ramifient nombreuses, ici, avec la ferme au matériel
immense ; là, avec le moulin à farine ; plus loin, avec les ateliers, et les écuries des troupeaux. Tout autour, à perte
de vue, s’étendent les terrains d’exploitation, vignobles, vergers, prairies, champs de blé, et autres cultures, où
chacun a sa tâche marquée qu’il exécute avec la ponctualité la plus admirable : aux ordres venus d’en haut et
toujours respectés, tous les bras se meuvent, sans cris, sans discussions, sans murmures ; c’est l’activité fiévreuse,
dans la plus parfaite obéissance. Aussi, dans cette aimable république, dont le Révérendissime Père Abbé est le
président, la paix règne-t-elle, féconde autant que suave : on en a partout l’impression pénétrante ; et l’on envie le
bonheur de toutes ces âmes dociles, qui semblent ignorer nos âpres compétitions et planer, sereines et joyeuses, au-
dessus de nos misères.

A Staouéli, comme partout où il en existe, la Trappe est la Providence du pays : son action rayonne sur tout le
voisinage. A l’exemple des Pères, les colons de toute cette zone font effort pour obtenir de la terre son maximum
de fécondité et aboutir à de brillantes récoltes. Dans la région de l’est, au contraire, dès qu’on a dépassé Tiziouzou
et Fort-National, il y a comme un changement à vue dans le décor. Plus de culture, ou si peu ; plus d’entraînement
au travail ; plus de préocupation du lendemain : c’est à quelques rares exceptions près, la vie au jour le jour,
immobilisée extérieurement dans l’indifférence, avec l’unique souci de réussir à ne point mourir de faim ; mais,
d’autant plus inquiétante que, si les mains restent inertes, les imaginations, en revanche, chevauchent sans cesse, et
que, dans des tribus qui n’ont pas encore oublié leurs défaites, il y a toujours, comme l’étincelle qui couve sous la
cendre, un foyer latent d’insurrection. La Kabylie, sous ce rapport, est extrêmement curieuse au moins à entrevoir.
Avec ses hautes montagnes, ses torrents, ses vallées qui s’enchevêtrent, et ses inombrables villages perchés sur
chaque promontoire, le pays se prête extraordinairement à des combats de guérillas, et entretient, comme
fatalement, parmi les tribus qui l’habitent, le sentiment de l’opposition et de la résistance. En 1848, alors que



l’Algérie pouvait être considérée comme domptée, la montagneuse région du Tell échappait encore, avec la zone
lointaine du Sahara, à la conquête. Vingt fois contraintes de faire leur soumission, les tribus kabyles vingt fois se
révoltèrent. Et aujourd’hui encore, malgré l’imposante citadelle et les bastions de Fort-National, qui commande le
respect, on sent très bien qu’il faudra du temps, beaucoup de temps, avant de pouvoir compter sur la fidélité
absolue des peuplades indigènes du voisinage. Là, si l’on excepte deux ou trois bourgs de la tribu des Beni-Yenni,
Hal-en-Hassen et Taourit-Minoun, par exemple, dont la population totale atteint presque 7.000 habitants, tous les
viliages kabyles se ressemblent (FIG. 34) ; et, qui en a vu et visité un, les connaît tous. Uniformément accrochés à
une crête qu’ils couronnent, ils y ont été piqués manifestement avec des préocupations belliqueuses, pour
permettre aux habitants d’avoir toujours l’œil au guet et d’observer ce qui se passe sur chaque versant. On y
accède par de vrais sentiers de chèvres, pratiqués dans le roc vif. Au bas, croissent les arbres fruitiers, et pousse, en
toute liberté, la vigne aux grappes vermeilles. L’aspect de ces villages, aperçus à distance, ne manque donc point
de pittoresque : campés fièrement sur les pics, ils dressent, au-dessus d’une oasis de verdure, le massif de pierres
de leurs habitations. Celles-ci, d’ailleurs, semblent toutes construites sur un même type ; grandes ou petites, selon
les ressources du propriétaire, mais généralement surbaissées, sous leur toit de tuiles rouges, enfumées,
malpropres, avec leurs fenêtres étroites et leur unique porte, et présentant presque toutes la même disposition
intérieure, les mêmes habitudes dans l’ameublement. Ajoutez à cela, dans chaque village, deux indispensables
monuments publics : l’hôtel-de-ville (djema), où trône l’iman, et la mosquée, au minaret carré ; et vous aurez à peu
près la physionomie complète d’un village kabyle. Il y donc là une note à part ; et cela aussi vaut la peine d’être
vu.

CHAPITRE VIII — DANS LA PROVINCE D’ALGER. — BLIDA. — LA GOUATE.

PRÈS Constantine, Alger ; après Alger, Oran : ce sont les trois étapes réglementaires et consacrées
d’un voyage en Algérie, quand on commence ce voyage par une exploration en Tunisie. Mais, pour fournir ces
étapes, il n’est pas défendu, et il est même recommandé, de prendre le chemin de l’école, c’est-à-dire, de battre les
buissons, à droite, à gauche, un peu dans tous les sens, afin d’élargir le cadre du parcours et de permettre de faire,
avec le pays, une moins imparfaite connaissance. Ces courses en tirailleur sont, du reste, pleines de charme et,
parfois, d’imprévu : elles font paraître moins longue une route qui l’est, en maint cas, démesurément ; et, en
permettant au touriste de pénétrer plus avant dans notre colonie, elles lui ménagent certaines découvertes, dont la
visite exclusive des grandes cités ne lui eût peut-être jamais offert la bonne fortune.

C’est vers BLIDA que, au sortir d’Alger, je me dirigeai tout d’abord. Nous avions fait une douzaine de
kilomètres hors de la ville, lorsque, après la Maison-Carrée, nous pénétrâmes dans la plaine féconde de la Mitidja,
qu’entoure, ainsi qu’une ceinture, un vaste amphithéâtre de hautes montagnes : ici, la culture est en grand honneur
; ce ne sont que vergers, métairies, villages, dont l’air de prospérité et de bien-être réjouit agréablement les yeux.
Plus loin, à Bou-Farik, s’éveille, en la mémoire, au seul appel de ce nom, tout un essaim d’héroïques souvenirs. Ils
ont été fixés, dans un émouvant récit, par M. de Castellane, à qui j’emprunte cette page, qu’on croirait détachée
d’une sublime épopée guerrière : Le 11 avril 1841, dit-il, la correspondance d’Alger partit de Bou-Farik, sous
l’escorte d’un brigadier et de quatre chasseurs d’Afrique. Le sergent Blandan52, seize hommes d’infanterie du 26e

régiment de ligne, rejoignant leur corps, et le sous-aide Ducrot faisaient route avec eux. Ils cheminaient
tranquillement, sans avoir aperçu un Arabe, quand, tout à coup, du ravin qui précède Beni-Mered, trois cents
cavaliers s’élancèrent sur la petite troupe. Le chef courut au sergent, et lui cria de se rendre. Un coup de fusil fut sa
réponse ; et, se formant en carré, nos hommes firent tête à l’ennemi. Les balles les couchaient à terre un à un ; les
survivants se serraient, sans perdre courage. Défendez vous jusqu’à la mort ! » s’écria le sergent, en recevant un
coup de feu ; « Face à l’ennemi ! » Et il tomba, aux pieds de ses compagnons. De vingt-trois hommes, il en restait
encore cinq, couvrant de leurs corps le dépôt qui leur était confié, quand un bruit de chevaux, lancés au grand
galop, réveilla leur ardeur. Bientôt, d’une nuée de poussière, sortirent des cavaliers qui, se précipitant sur les
Arabes, les mirent en fuite. C’étaient Jean de Breteuil et ses chasseurs. A Bou-Farik, il faisait conduire les chevaux
à l’abreuvoir, lorsqu’on entendit la fusillade. Aussitôt, ne laissant à ses hommes que le temps de prendre leurs
sabres, M. de Breteuil partit, à fond de train, suivi de ses chasseurs montés au hasard. Le premier, il se jeta dans la
bagarre ; et, grâce à sa rapide énergie, il sauva ces martyrs de l’honneur militaire. Aussi, le sauveur fut-il compris



dans la récompense glorieuse : la même Ordonnance nomma membres de la Légion d’honneur M. de Breteuil et
les cinq compagnons de Blandan. »

A travers des forêts d’orangers, vrai jardin d’Armide où les arbres ploient sous le poids des fruits d’or, on atteint
bientôt Blida, surnommée à juste titre Blida-la-Mandarine. La ville actuelle date seulement de ce siècle. Elle fut
construite, de toutes pièces, sur l’emplacement qu’elle occupe aujourd’hui, après le tremblement de terre qui
détruisit de fond en comble, le 2 mars 182553, l’ancienne Blida, bâtie par les Turcs, au XVIe siècle, à deux
kilomètres de Blida contemporaine. Hormis les indigènes qui, là, comme partout en Algérie, y abondent, la ville
n’a donc à peu près rien d’arabe : c’est une cité moderne, avec des rues droites et larges, de grandes places, de
vastes casernes, des portes, et, pour ménager cependant à travers tout cela un peu de couleur locale, des allées
d’orangers et des forêts de palmiers. Blida est en effet le pays de cocagne de l’orange, de la mandarine, du citron,
qu’elle expédie, chaque année, par monceaux de caisses, à tous les marchés de France et de Navarre, où ils sont au
moins aussi appréciés que les produits similaires qui nous viennent de l’Espagne : aussi, les orangeries de la ville
sont-elles une des principales curiosités du Pays. Le Jardin Bizot, qu’on croirait avoir été dessiné par Le Nôtre, en
est une seconde, avec sa riche pépinière adjacente de palmiers. Mais en voici une troisième, dès qu’on sort de
Blida : c’est le Jardin des Oliviers ; puis, au-delà, le célèbre Bois sacré, planté, lui, d’oliviers séculaires, et qui
abrite, sous la ramure paisible de ses arbres, le tombeau de Sidi-Yakoub (FIG. 35). Cet illustre inconnu fut l’un des
premiers habitants de Blida, à l’époque de la fondation, vers 1535 : ses restes reposent sous une élégante koubba,
formée d’un cube en maçonnerie, terminée en coupole, avec, à l’avant, une sorte de niche, destinée à recevoir des
cierges, sinon même les offrandes des « croyants ».

FIG. 35. — BLIDA. Marabout du Bois sacré.

Plus loin, ce sont les Gorges célèbres de la Chiffa, qui attirent, à leur tour. Leur nom est fameux dans nos
annales militaires. Mais à défaut des glorieux souvenirs de la conquête, il y aurait ici plus de pittoresque qu’il n’est
besoin pour séduire cent fois le visiteur. La nature y a semé, à pleines mains, la magnificence de ses chefs d’œuvre.
Tantôt on chemine sous des tunnels, ou dans des tranchées ; tantôt, on côtoie un torrent, au courant terrible ; tantôt
enfin, le site s’élargit, et l’on a, sous les yeux, l’ensemble du panorama ; mais, ici ou là, l’impression est également
grandiose, et l’on admire pareillement la main toute-puissante du Créateur. Ces gorges sont, d’emblée, les plus
belles de l’Algérie, après celles de Palestro, à l’est d’Alger, et celles de Chabet-el-Akra, sur la route de Constantine
à Bougie.

Un petit chemin de fer des familles conduit, de Blida à Berroughaia, en quelques heures. Là, si l’on n’est point
trop réfractaire à la locomotion en diligence, on se décide à faire, par la vallée du Chélif, l’excursion pittoresque de
LA GOUATE. E. Fromentin a donné, de cette vallée, une description brillante, dans un livre54 où abondent les
belles pages et dont la publication n’a pas nui à la réputation de l’artiste : Cette vallée, dit-il, ou plutôt, cette plaine
inégale et caillouteuse, coupée de monticules et ravinée par le Chélif, est à coup sûr un des pays les plus
surprenants qu’on puisse voir. Je n’en connais pas de plus singulièrement construit, de plus fortement caractérisé ;
et, même après Boghari55, c’est un spectacle à ne jamais oublier. Imaginez un pays tout de terre et de pierres vives,
battu par des vents arides et brûlé jusqu’aux entrailles ; une terre marneuse, polie comme de la terre à poterie,
presque luisante à l’oeil, tant elle est nue, et qui semble, tant elle est sèche, avoir subi l’action du feu sans la
moindre trace de culture, sans une herbe, sans un chardon ; des collines horizontales qu’on dirait aplaties avec la
main, ou découpées par une fantaisie étrange en dentelures aiguës, formant crochet, comme des cornes tranchantes
ou des fers de faux ; au centre, d’étroites vallées, aussi propres, aussi nues, qu’une aire à battre le grain ;
quelquefois, un morne56 bizarre, encore plus désolé, si c’est possible, avec un bloc informe posé sans adhérence au



sommet, comme un aérolithe tombé là sur un amas de silex en fusion ; et, tout cela, d’un bout a l’autre, aussi loin
que la vue peut s’étendre, ni rouge, ni tout-à-fait jaune, ni bistré, mais exactement couleur peau de lion. Quant au
Chélif, qui, quarante lieues plus avant dans l’ouest, devient un beau fleuve pacifique et bienfaisant, ici, c’est un
ruisseau tortueux, encaissé, dont l’hiver fait un torrent, et que les premières ardeurs de l’été épuisent jusqu’à la
dernière goutte. Il s’est creusé, dans la marne molle, un lit boueux qui ressemble à une tranchée ; et, même au
moment des plus fortes crues, il traverse, sans l’arroser, cette vallée misérable et dévorée de soif. Ses bords taillés
à pic sont aussi arides que le reste : à peine y voit-on, accrochés à l’intérieur du lit et marquant le niveau des
grandes eaux, quelques rares pieds de lauriers roses, poudreux, fangeux, salis, et qui expirent de chaleur au fond de
cette étroite ornière, incendiée par le soleil plongeant du milieu du jour. »

FIG. 36. — LA GOUATE. Vue générale.

Après la vallée du Chélif, on avance, moins sur une route que sur une piste, à travers le désert, en un pays de
plateaux, de ravins, de sources, de puits, où, d’espace en espace, on trouve tantôt un hameau, tantôt un simple
caravansérail ; et l’on arrive enfin, harrassé de fatigue, après trois jours de trajet, à La Gouate, l’une des perles du
désert pour l’originalité et le pittoresque. Longtemps, elle se défendit contre la conquête : ce ne fut qu’en 1852,
après un assaut terrible, qu’elle se rendit au général Pélissier. Bâtie sur deux amphithéâtres qui se font face, avec,
dans les interstices des habitations, des jardins, des vergers, et des bosquets de palmiers, elle est entourée d’une
enceinte où, par cinq portes, on se glisse dans ses vieilles rues et sur ses places. Un des voyageurs qui ont le mieux
dépeint les pays qu’ils ont vus, Th. Gautier, le brillant auteur de Tra los montes, a laissé, quelque part, de La
Gouate (FIG. 36), cette description vivante et colorée : « De chaque côté, dit-il, de la voie accidentée comme un lit
de torrent à sec, s’élèvent des maisons, les unes en saillie, les autres en retraite ; celles-ci surplombant, celles-là se
penchant en arrière et se terminant par un angle carré, sous un ciel d’un bleu intense, calciné de chaleur. Grands
murs blancs, petites fenêtres noires semblables à des judas, portes basses et mystérieuses, tout un côté dans le
soleil, tout un autre dans l’ombre : voilà le décor. Au premier coup d’œil, la rue paraît déserte : à l’exception d’un
chien pelé, qui fuit sur les pierres brûlantes comme sur le sol d’un four, et d’une petite fille hâve se dépêchant de
rentrer, quelque paquet au bras, on n’y distingue aucun être vivant. Mais, suivez, quand votre regard sera moins
ébloui par la vive lumière, la tranche d’ombre bleue découpée au bas de la muraille, à droite, vous y verrez bientôt
une foule de philosophes pratiques, allongés l’un à côté de l’autre, dans des poses flasques, exténuées, semblables
à des cadavres enveloppés de leur suaire, qui dorment, rêvent, ou font le kief, protégés par la même bandelette
bleuâtre. Lorsque le soleil gagnera du terrain, vous les verrez se lever, chancelants de somnolence, étirer leurs
membres, cambrer leur poitrine avec un effort désespéré, secouer leurs draperies pour se donner de l’air, et,
traînant leurs savates, aller s’établir autre part, jusqu’à ce que vienne la nuit, apportant une fraîcheur relative. »

Telle est bien en effet l’impression qu’on éprouve, à La Gouate, où l’on est, comme « torréfié » par une chaleur
accablante, et où l’on se demande s’il est, en réalité, possible d’y vivre. On y vit, cependant, mais en s’entourant de
précautions de toutes sortes. Grâce à elles, nos soldats casernes au Fort Bouscarin, ou à la Tour Morand, supportent
assez vaillamment les étreintes de ce climat de feu, qui amollirait, si l’on ne prenait des mesures préventives, les
plus robustes organismes, et finirait par les briser. Ils ont, pour l’exercice et les manœuvres, un horaire différent de
celui auquel leurs camarades se plient dans les zones plus tempérées ; la plus sévère vigilance préside au choix de
leur nourriture, et à l’usage de la boisson ; l’on n’exige d’eux enfin que la somme de travail qu’ils peuvent
raisonnablement fournir ; moyennant quoi, ils résistent à la fatigue et sont toujours prêts à défendre le drapeau de
la France. C’est dans ce cadre à souhait, sous la lumière intense, qu’il faut voir évoluer, avec leur brillant costume,
nos régiments de Spahis (FIG. 37) : nulle part, mieux qu’à La Gouate, la cavalerie légère ne semble parfaitement à
sa place, soit qu’elle chevauche sous les palmiers, soit qu’elle marche, en longue file, sur la route de l’oasis



voisine, où fruits et céréales poussent à l’envi, avec la plus merveilleuse fécondité ; elle anime et embellit le
paysage ; et à la voir défiler, si généreuse, si crânement insouciante de tout, excepté du devoir, on aime à saluer, en
elle, l’image de la France, qui passe !

FIG. 37. — LA GOUATE. Cavaliers spahis.

CHAPITRE IX — ORAN, ET L’ORANAIS

ANS la Province d’Oran, comme dans celles d’Alger et de Constantine, nous allons continuer à faire
l’école buissonnière. A droite, à gauche, un peu partout, il est bon de s’éloigner parfois de la grande route, si peu
qu’on ait la curiosité de connaître moins imparfaitement le pays.

C’est au Merdja, à 243 kilomètres d’Alger, qu’on pénètre dans l’Oranais, entre les roches grises de hautes
collines, au bas desquelles se profilent les tranchées des pittoresques ravins qui abondent dans la zone du Chélif.
Bientôt on arrive à Relizane, petite ville dont l’unique importance relève de ses voies de bifurcation et de son
marché hebdomadaire. Prenant alors la direction nord-ouest, on monte, pendant près de trois heures, pour
atteindre, après avoir traversé la riche « Vallée des Jardins », la place plus importante de MOSTAGANEM.
Chemin faisant, oh a tout loisir d’admirer la nature du sol qui, fertile en contrastes, ménage, à côté des abîmes, la
vue gracieuse des bois d’oliviers, des forêts de pins et de tuyas, et des vergers les plus plantureux.

A un kilomètre de la mer, sur une côte qui porte encore les traces de terribles bouleversements, se dresse, coupée
en deux par le ravin au fond duquel l’Aïn Sefra roule en serpentant ses eaux furieuses, la ville fortifiée de
Mostaganem. Moins de dix ans après sa conquête par le général Desmichels (1833), le Gouvernement français la
faisait entourer d’un mur d’enceinte crénelé, au travers duquel le libre accès de la cité était ménagé par cinq portes.
Celle de Maskara (FIG. 38) est, de toutes, la plus intéressante. Elle introduit dans Mostaganem par le sud, et l’on
prend tout de suite plaisir à visiter une ville qui, bien que modeste comme chiffre de population57, a fort bon air.
Elle doit à ses rues, à ses places, et à quelques monuments, sa physionomie distinguée. Voulus ou accidentels, les
contrastes en effet y abondent : ici, c’est la « Rue des jardins », dont le nom dit assez le genre de caractère ; là, l’«
Avenue du Ier de Ligne », avec ses opulentes plantations d’arbres et son allure de boulevard ; plus loin, c’est
l’enfilade des arcades de la « Rue de la République », Puis, ce sont les Places, notamment, la « Place des cigognes
», ouverte sur le terrain d’une ancienne forteresse turque et de ses dépendances, et, surtout, la Place de la
République », dont deux des faces parallèles sont dessinées par les arcades de belles maisons modernes, tandis
que, sur les deux autres côtés, la cathédrale et le palais des postes et télégraphes étendent respectivement leurs
lignes imposantes. Viennent enfin, pour compléter le panorama, quelques édifices isolés, les uns religieux, comme
la Mosquée, qu’on croirait accrochée aux remparts qui dominent l’Ain Sefra ; les autres, civils, comme le coquet
hôtel de la sous-préfecture, ou la mystérieuse et sévère Maison du Caïd » (FIG. 39) ; d’autres, militaires, comme,
dans le quartier de Matmore, à l’orient de Mostaganem, la grande caserne d’infanterie, l’hôpital, et le beau Fort de
l’est. A l’extrémité opposée, et par-delà le mur d’enceinte, s’essaiment les habitations du quartier de la « Marine »,
où s’accusent, en une vigoureuse saillie, les Magasins du port et les bâtiments de la Douane. C’est la zone de
l’avenir. Au temps de la domination romaine, il y avait là le port de Murustaga. D’affreux tremblements de terre le
détruisirent de fond en comble, vers 265 après J.-C, et laissèrent sur le sol les traces éternelles des convulsions



qu’ils lui firent subir, Depuis, aucune tentative ne fut faite, même au temps des Turcs, pour en doter à nouveau
Mostaganem. Mais, aujourd’hui, outre qu’il existe une jetée puissante de plus de cent mètres, et que l’on doit
prolonger encore, il y a un « projet » de port, qui sera prochainement exécuté. Et ainsi, grâce, d’une part, au cours
pittoresque de l’Aïn Sefra ; de l’autre, au fourmillement des maisons blanches qui, aux alentours de la ville (FIG.
40), se détachent sur le fond vert des cactus, Mostaganem, avec ses jolies rues, ses places animées, et sa population
panachée de Français, d’Arabes, et de militaires, forme un ensemble à souhait pour se délasser, pendant quelques
heures : si rapide qu’en soit la vision, elle prépare bien, et agréablement, à la visite de la capitale même de la
province.

FIG. 38. — MOSTAGANEM. La Porte de Maskara.

FIG. 39. — MOSTAGANEM. Maison du Caïd.

Encore une étape, et nous y touchons.
Il faut en effet, pour n’avoir point trop à revenir sur ses pas, faire halte à Perrégaux, — lorsqu’on va de Relizane

à Oran, — si l’on est curieux de pousser une pointe dans le centre de l’Oranais. Il y a là, à MASKARA, un but
d’exploration tout indiqué, et vers lequel tout sollicite : les souvenirs militaires, comme le charme de la région et la
situation pittoresque de cette petite place forte. C’est à Maskara, l’on s’en souvient, qu’Abd-el-Kader, reconnu par
les Arabes « émir des croyants », avait établi le centre de sa puissance. Pendant neuf ans (1832-1841), il s’y
appuya pour paralyser l’œuvre de notre conquête, fuyant dans le désert à l’approche de nos colonnes, et
réapparaissant dès que nos troupes s’étaient retirées. Ce ne fut qu’à la fin de mai 1841 que le maréchal Bugeaud
prit définitivement la ville et y établit un camp retranché. Maskara, comme nombre d’autres places algériennes, est
construite sur deux mamelons, que sépare un « oued », coulant au fond d’un ravin. Enserrée entre d’énormes
remparts, elle ressemblerait plutôt à une citadelle immense qu’à une ville, si, à ses pieds, ne s’étalait la verdoyante
terrasse du Chareb-er-Rih, et si les luxueuses plantations de son vaste Jardin public ne lui faisaient, au-dedans,
avec les arbres des places et des avenues, une brillante couronne de verdure. Assise à l’entrée de la plaine féconde
de l’Eghris, dans un climat enchanteur, elle fait un grand commerce de vins, d’huiles et de céréales. De là, un air
d’aisance et de bien-être qui, s’il s’accuse assez peu dans les vieilles constructions arabes, s’affirme à tous les yeux
dans la partie moderne de la ville. Lorsque, en outre, par la Porte Bab-Ali (FIG. 41), l’on gagne les faubourgs et la
campagne, on est frappé de voir combien la nature y est admirablement prodigue de ses dons. Et l’on s’applaudit,
tant ici les horizons sont larges et le sol merveilleusement fécond, de s’être imposé quelques heures
supplémentaires de route et de fatigue, pour voir ce coin de l’Oranais, avant de toucher barre au cheflieu.

Avouons-le pourtant sans détour. En descendant du train, à ORAN, l’on est peut-être encore plus
défavorablement impressionné qu’en arrivant à la gare de Constantine : et ce n’est point peu dire. Il serait difficile
d’imaginer quelque chose de plus primitif, de plus misérable, et de plus indigne d’une grande colonie française



telle que l’Algérie, que les gares de ces deux chefs-lieux. Mais, ce qui achève de déprécier celle d’Oran, c’est que,
abstraction faite de son dénument invraisemblable, elle se trouve si haut perchée et à une telle distance de la ville,
qu’on croit positivement « débarquer » au milieu d’un désert. Celle de Constantine, rejetée dans le bas de
l’agglomération, est du moins orientée encore de telle sorte qu’on peut « soupçonner » la ville, rien qu’à voir les
lumières qui sont piquées sur la hauteur. Ici, au contraire, on ne voit rien, hormis la gare, qui n’est rien elle-même ;
et l’on n’entend rien, excepté les glapissements des cochers et des voiturins, qui, dans l’indécise lumière projetée
par de pâles quinquets, s’agitent sur leurs sièges pour attirer l’attention du voyageur pressé de s’arracher aux demi-
ténèbres de cette étrange solitude.

Et l’on s’empile, en hâte, dans les victorias et les omnibus ;et, en immense file, dans un tourbillon de poussière,
on dévale, sur une route en pente, dans la direction d’Oran, et, pour ainsi parler, à sa découverte. Cela est long,
interminablement long. N’était le plaisir de respirer librement l’air de la campagne, après plusieurs heures d’un
trajet en chemin de fer, on serait tenté de vouer aux dieux infernaux les maladroits ingénieurs qui ont eu
l’incroyable idée de planter sur ces hauteurs, et à une telle distance de l’agglomération, la gare d’une grande ville.

Voici cependant, à l’horizon, quelques lumières, humbles vers luisants qui brillent aux fenêtres des premières
maisons des faubourgs supérieurs. Peu-à-peu, la vie commence, vie au grand air, telle qu’elle s’épanouit, le soir, en
cet heureux pays, après une brûlante journée d’été. Toute la population est sur les portes, ou dans les rues, avide de
humer la fraîcheur de la brise, rieuse et gazouillante comme le sont les races du midi. Au milieu des groupes
pressés des promeneurs, les voiturins se fraient lentement un passage jusque vers la grande Place d’Armes, où, par
l’étoile des rues qui s’y amorcent, commence la dispersion des voyageurs. La plupart s’éparpillent dans la ville
neuve, construite sur la hauteur, et qu’on prendrait facilement pour une ville française ; quelques autres, dont je
suis, continuent à descendre vers le port : c’est là, dans la ville basse (FIG. 42), que se trouve le Grand Hôtel de
Paris, où, par dépêche, j’avais retenu mon appartement. J’inscris ici : « Grand Hôtel », par la force de l’habitude ;
car m’y voilà à cent coudées au-dessous de l’Hôtel de l’Europe, par exemple, où j’habitais, à Alger. Mais, outre
qu’Oran n’est pas Alger, il arrive fréquemment, en voyage, qu’on est trompé par le mirage des annonces : sur la foi
de l’enseigne, j’avais cru trouver, au Grand Hôtel de Paris, une Maison de premier ordre ; elle est à peine de
troisième.

FIG. 40. — Environs de Mostaganem.

La ville basse, qu’on appelle encore la ville « espagnole », en souvenir de la domination de l’Espagne durant
trois siècles (1502-1792), a gardé, en dépit des améliorations qu’on a tenté d’y introduire depuis la conquête, un
cachet ancien, qui n’est point fait pour déplaire. Elle aboutit à une vaste terrasse d’où l’on domine le Port (FIG.
43), auquel on accède, soit par des « raccourcis », soit par une route qui serpente sur un plan incliné, entre de
vieilles maisons de chétive apparence. De la terrasse, on a le panorama à peu près complet de la ville basse, et de
ses dépendances : en face, la « Marine » ; à l’arrière, la Place de la Poissonnerie, avec sa fontaine blasonnée, et la
Rue d’Orléans qui monte, en se redressant, vers les grands boulevards ; à droite, la colline escarpée, sur la crête de
laquelle sont piquées les premières constructions de la ville neuve ; à gauche, la montagne aride, aux flancs
supérieurs de laquelle semble accroché, dominant la mer, le Sanctuaire de la Vierge, bienfaisante gardienne de la
ville et providence tutélaire des matelots. Plus près, et sur le même plan, c’est, à mi-côte, avec son large escalier et
ses trois arcades, la Cathédrale Saint-Louis (FIG. 44), qu’on pourra bien citer comme une église tenue
irréprochablement, mais qui aura grand peine à prendre jamais rang dans la liste des monuments historiques. Au-
dessus, à quelques pas de là, se développent, baignés d’air pur et de lumière, les bâtiments de l’Hôpital militaire,
où, de temps à autre, les joyeuses fanfares d’une musique de zouaves viennent jeter une salutaire distraction dans
la monotone distribution du temps d’une journée de malades. On voit tout cela avec intérêt ; mais on le voit vite.
Et, d’instinct, c’est vers la ville neuve u’on se dirige, comme c’est au milieu d’elle qu’on s’acclimate, car Oran
n’est vraiment que là.



FIG. 41. MASKARA. Porte Bab-Ali.

FIG. 42. — ORAN. La ville basse, ou ville « espagnole ».

Vingt chemins y conduisent, en partant de la ville basse, depuis les escaliers étroits, roides comme des échelles,
jusqu’aux larges boulevards jetés sur l’oued Rehhi, sans parler des voies intermédiaires, les unes, modestes rues
montantes, les autres, simples escaliers, mais moins primitifs que les précédents, et où la pente est ingénieusement
ménagée, à l’aide d’une inclinaison et de nombreux paliers de repos. La fatigue est ici en raison directe du temps
que l’on consacre à cette ascension. Fort longue, si l’on suit le boulevard, elle se fait du moins sans trop de
lassitude ; inversement, si l’on arrive très-vite, en grimpant par les escaliers, c’est au prix de beaucoup d’efforts : il
faut, pour se livrer à ce genre d’exercice, un jarret de fer et des poumons de vingt ans. A Oran, comme à Alger,
plus qu’à Alger même, on ne chemine en effet librement qu’à la condition d’avoir le pied, et, pour ainsi dire, l’«
entraînement », d’un Alpiniste,

Si l’on a enfilé le boulevard, on trouve, à mi-chemin, à droite, un peu après avoir dépassé le Théâtre, un édifice
aux vastes dimensions, dont l’aspect franchement arabe pique la curiosité : c’est la Mosquée du Pacha, avec sa
belle cour à arcades (FIG. 45), son dôme, et ses pavillons. Sans dater absolument d’hier, sa construction est
relativement récente : elle se rattache à l’expulsion des Espagnols, en 1792, car ce fut avec les sommes provenant
du rachat des esclaves chrétiens que le pacha turc de l’époque, Baba-Hassen, en fit les frais.

Quelque route d’ailleurs qu’on ait choisie, on aboutit à la Place d’Armes, qui forme le centre de toute
l’agglomération Oranaise. Sur un des côtés, à gauche, s’étend, encerclé d’une balustrade de fer, le jardin du Cercle
des officiers. L’entrée, naturellement, en est interdite au public. Mais il n’est point défendu de se masser aux
alentours, les soirs où, à l’occasion d’une fête, l’une des musiques de régiment donne un concert sur la terrasse du
Cercle, tout embrasée du feu des lampes électriques58. A droite, à une autre extrémité de la même Place, se dresse
un des plus beaux monuments d’Oran, le nouvel Hôtel-de-ville, à l’escalier grandiose accosté de deux beaux lions
en bronze, aux riches colonnes en onyx, et aux salles somptueuses. Sur le troisième côté se profilent des rues
parallèles, où, dans de sordides chaumières badigeonnées, avec, sur les murs extérieurs, des « mains »,
peinturlurées en rouge ou en jaune59, se trouve groupée une partie de la population juive et de la race indigène. Sur
le quatrième, au contraire, s’ouvre, déjà prospère et tout frémissant d’avenir, le brillant Boulevard-Seguin (FIG.
46), qui est bien en effet le quartier le plus vivant, le plus riche, et le plus intéressant de la capitale de la province.
C’est le centre du commerce et des affaires, en même temps que le rendez-vous de toutes les élégances : presque
un coin de Paris, dans le voisinage des grands boulevards.



43. — ORAN. Le Port, et le Sanctuaire Notre-Dame.

Au surplus, puisqu’il s’agit de la ville neuve, on pressent assez que, si elle a le droit de s’affirmer déjà comme
telle, elle est loin cependant d’être encore totalement achevée. Une foule d’artères y ont été ouvertes, qui, chaque
année, se complètent par des constructions nouvelles, rivalisant à l’envi de grâce et de luxe. Pavées en « bois »60,
et somptueusement éclairées, ce sont de belles rues modernes, telles qu’on les rêve, et telles qu’on a le droit de les
attendre, dans toute grande ville qui a, à la tête de son administration, des édiles dont l’esprit est largement ouvert
aux aspirations contemporaines et à l’application des perfectionnements et des progrès. Or, sur ces boulevards et
dans ces rues, on trouve, à flâner, à observer, et à fixer ses impressions, le même intérêt, et de même sorte, que
dans les rues et sur les boulevards d’Alger : c’est, en réduction, la même intensité de vie, le même mélange de
nationalités, et le même agrément du cadre, sous le même ciel souriant et radieux. La population française, qui
entre pour un tiers dans le chiffre total de l’agglomération, a fait pénétrer et prévaloir partout, à Oran, les habitudes
de tenue, de distinction, d’urbanité, de bienveillance, qui sont, à ne point nous flatter, un des apanages de notre
race : comme à Alger, on s’y croit presque encore sur la terre de France ; et c’est seulement si l’on s’aventure
jusque dans l’intérieur du Village nègre, que, le charme se trouvant soudainement rompu, on doit s’avouer à soi-
même que, décidément, l’Afrique... n’est pas bien loin.

Le Village nègre ! Encore une de ces appellations fantaisistes, qui, sous couleur de gazer la vérité, ne réussissent
qu’à la travestir. Qu’il y ait des nègres, audit Village, des nègres bon teint, aux lèvres plantureusement lippues, et
du plus pur noir d’ébène, certes, je ne prétends pas le nier, car j’y en ai frôlé d’absolument authentiques. Mais,
qu’on s’autorise de la présence de quelques échantillons de l’espèce, pour baptiser, en bloc, le Village, comme on
l’a fait, alors qu’au contraire y pullulent les mulâtres, les basanés, les cuivrés, et autres variétés de la race jaune,
c’est, on l’avouera, une tout autre affaire. Il y a donc ici, à ne tenir compte que de la coloration exacte de la grande
majorité des indigènes, une première entorse donnée à la vérité de l’histoire. Mais en voici une seconde, en ce sens
qu’on a oublié d’attribuer, à ce Village sui generis, le vrai vocable qui semble devoir seul lui appartenir. Au lieu de
« Village nègre », c’est « Village des tatoués », qu’on aurait dû l’appeler. Vous imagineriez en effet difficilement
un plus parfait assemblage de gens plus diversement et plus sauvagement bariolés. Aux mains, aux bras, au cou, au
visage, et ailleurs — car leur costume est parfois rudimentaire, — on voit, dirai-je dessinés, ou simplement
indiqués ? je ne sais, les croquis, images, et représentations les plus curieux, les plus inventivement fantaisistes :
c’est un défilé de tous les signes du zodiaque, de toutes les figures géométriques, et de toutes les figures... qui ne le
sont pas ; c’est tout l’art des impressionnistes des tribus du désert, transporté, et comme condensé, sur les membres
des indigènes adossés, mur mitoyen, à l’élégante population d’une grande ville. Mais comme, pour s’accuser avec
quelque relief, le moindre tatouage a besoin d’un fond relativement clair, il demeure bien démontré que cette
multitude de Tatoués, qui composent la grande majorité du Village nègre, n’est point précisément formée par des
noirs.



FIG. 44. — ORAN. Cathédrale Saint-Louis.

FIG. 45. — ORAN. Cour de la Mosquée du Pacha.

Il n’y a guère plus d’un demi-siècle qu’on leur a construit leur Village, en un coin, au sud d’Oran. Tout s’y
faisant à neuf, on le leur a bâti, à la fois, dans leur « goût », et en tenant compte, très sagement, des exigences de
l’hygiène, sous un ciel de feu. Si donc, on n’a guère donné, aux maisons qui le composent, qu’un simple rez-de-
chaussée, ces maisons, du moins, on les a tirées au cordeau, en ouvrant de larges et droites artères, où, par surcroît
de précaution, l’on a multiplié les fontaines. Cette disposition rend aisée la surveillance de la police, qui a tous ces
honnêtes gens sous sa très particulière protection. Car ils ont la main leste, les « nègres » du village. Mais il n’est
rien de tel que la vue du képi des sergents de ville pour les maintenir constamment dans une salutaire réserve. On
peut donc, sans crainte, leur « rendre visite », c’est-à-dire, traverser leurs rues et jeter, à la dérobée, un coup d’œil
de rapide inspection dans leurs gîtes, pendant le jour : le soir venu, au contraire, il serait à tout le moins imprudent
de s’y risquer. Ils vivent là, avec leurs habitudes séculaires, juxtaposés à une civilisation qui ne déteint point sur
eux, parce qu’en principe ils la dédaignent ; s’abandonnant à leur goût du farniente ; et ne semblant guère sortir de
leur somnolence que les jours où quelque fête populaire et foncièrement indigène, une « fantasia » par exemple
(FIG. 47), les jette en selle, pour quelques heures, et leur permet de parader : ces jours-là, acteurs et spectateurs
sont pareillement en liesse ; le village n’est plus le village, mais, en quelque sorte, une échappée sur le désert. Au
surplus, n’est-ce pas encore le désert, sous ce ciel ardent, qu’un village où je ne crois pas me rappeler avoir entrevu
un arbre, une fleur, une feuille ? A Oran, dans la ville basse comme dans la ville neuve, on a pris soin de multiplier
les plantations : à chaque pas, il se trouve des allées d’arbres, des jardins, des squares. Au village nègre, rien, sinon
des maisons et des rues, avec, pour rappeler quelques-uns des brillants souvenirs de notre histoire, les noms de
Bugeaud, de Négrier, de Tombouctou, de la Kabylie, etc., attribués à plusieurs de ces dernières.

Il y a, on le voit, bien des « curiosités », à Oran, et de bien des sortes. Encore n’en ai-je dressé qu’une très
incomplète nomenclature Je n’ai rien dit du « Château Neuf », ainsi appelé, j’imagine, par antiphrase, puisque ses
trois énormes tours datent, au plus tôt, du XVe siècle ; ni des « Marchés » couverts, où l’on a toujours quelque
chance de prendre une population sur le vif ; ni des grands monuments civils, tels que le Palais-de-Justice et les



deux Lycées ; ni des forts qui, essaimes sur les crêtes voisines, commandent l’entrée du port et défendent la place.
Mais je n’ai point à faire ici une étude de topographie, que chacun peut trouver facilement ailleurs : je consigne des
impressions ; et si, parfois, je touche aux détails purement descriptifs, c’est dans la mesure seulement où leur
connaissance peut aider à la pleine expression de ces impressions elles-mêmes.

FIG. 46. — ORAN. Boulevard Seguin.

En quittant la province d’Alger, et avant de gagner Oran, j’avais poussé une reconnaissance jusqu’à
Mostaganem et à Maskara. Ma visite au chef-lieu terminée, j’eus une dernière pointe de curiosité ; et, dirigeant
mes pas vers l’ouest, je m’orientai, avant de reprendre le bateau, vers Sidi-Bel-Abbès et Tlemcen.

La zône que traverse la voie ferrée, après la bifurcation de Ste Barbe-du-Tlébat, offre un intérêt médiocre :
tantôt, la ligne sepente dans la plaine ; tantôt, entre des vignobles, elle se cramponne à la montagne ; plus souvent,
elle s’engage dans des gorges étroites, où l’on n’a plus d’autre horizon que le ciel. Après une soixantaine de
kilomètres franchis dans ces conditions, on arrive à l’entrée d’une belle vallée, où la fécondité du sol paraît
merveilleuse. Ils le savaient bien, les Beni-Amen, qui, au temps d’Abdel-Kader, avaient établi là leurs villages et
fait, de cette contrée opulente, le centre de leurs ravitaillements. Nos soldats durent s’y prendre à plusieurs fois,
avant de les en déloger et de pouvoir occuper le pays d’une façon définitive. Ce ne fut qu’en 1849 que la conquête
fut complète. Cette année-là, nous fîmes de SIDI-BEL-ABBÈS un cercle militaire ; et, depuis, rien n’a été négligé
pour tirer, de la position exceptionnelle où se trouve cette petite sous-préfecture, tous les avantages qu’elle
comporte.

On ne saurait en effet rêver ni un site plus heureux, ni un climat plus salubre, ni un sol plus riche, sans compter
que, au point de vue stratégique, la place est dans d’exceptionnelles conditions, pour la défense du pays. Vu à
quelque distance, Sidi-Bel-Abbès produit l’impression d’une oasis enchantée (FIG. 48) : c’est, au milieu d’un
fouillis de verdure, un groupement harmonieux de lignes blanches, ponctuées des aiguilles des minarets, et égayées
par le murmure des sources. Par l’une quelconque des quatre portes symétriques qui percent la vaste muraille
bastionnée de l’enceinte, vous pénétrez dans cette masse rectangulaire ; et, devant vous, s’ouvrent, larges et bien
aérées, des rues, plantées de platanes, qui, droites comme des i, se profilent à perte de vue. D’autres rues coupent
les premières, à angle droit, avec une régularité si parfaite que, dans cette agglomération de plus de 20.000
habitants, on n’a guère pu ménager que vers le centre assez d’espace pour doter SidiBel-Abbès d’une place, la
jolie « Place des Quinconces ». Le Palais de la Sous-Préfecture la sépare de la plus grande et de la plus belle artère
de la ville, la « Rue Pradon », laquelle délimite, d’une part, le quartier militaire, avec ses casernes et son hôpital ;
de l’autre, la ville proprement dite, où, entr’autres monuments, on ne saurait manquer de visiter la Mosquée, et
l’Hôtel-de-Ville. La mosquée de Sidi-Bel-Abbès rappelle, en miniature, celle du Sultan Sélim, à Andrinople ; on en
dirait un tronçon détaché (FIG. 49). Quant à l’Hôtel-de-Ville (FIG. 50), il est si pimpant dans son élégante
architecture, si intelligemment distribué, et aménagé de si confortable façon, qu’on se prend à regretter, en le
parcourant, qu’il y en ait relativement si peu, en France, qui lui ressemblent. Ajoutons un dernier détail qui ne
déparera point le tableau. Dans ce cadre à souhait, les indigènes ont, de surcroît, la bonne fortune de posséder une
musique d’élite, celle du Ier Régiment de la Légion étrangère. Elle vient, on le sait, pour la virtuosité et la
perfection de l’exécution, immédiatement après la musique de la Garde Républicaine. C’est dire le plaisir délicat
qu’on goûte à l’entendre interpréter les œuvres des maîtres, quand elle se fait entendre, au kiosque de la Place des
Quinconces.



ORAN. Fantasia, au Village nègre.

FIG. 48. — SIDI-BEL-ABBÈS. Vue générale.

Plus au sud encore, dans l’Oranais, et plus à l’ouest, se trouve TLEMCEN, où je fis ma dernière étape. A
quelques variantes près, l’aspect du pays n’est pas ici sensiblement différent de celui qu’on a parcouru d’Oran à
Sidi-Bel-Abbès. Ce qu’on doit y noter de plus saillant et de particulièrement caractéristique, c’est la présence des
nombreux vestiges qui attestent le passage des Romains, et leur occupation du sol : les ruines d’Altava et de
Hadjar-Roum, dans le voisinage de Lamoricière, prouvent qu’il y eut là, au temps des empereurs, en même temps
qu’un établissement militaire, une ville d’une importance réelle. Des fouilles savantes y ont été faites, ces dernières
années, qui ont mis au jour une foule d’inscriptions précieuses pour en jalonner et en éclairer l’histoire.

Tlemcen s’élève, aune trentaine de kilomètres de Lamoricière, sur un massif de collines boisées, d’un aspect très
pittoresque. Fermée, comme toutes les places stratégiques, dans une enceinte de murailles, la ville est entourée, au
dedans, d’un long boulevard circulaire, auquel s’amorce, près de la Porte d’Oran, le Grand Boulevard National, et
divisée à peu près en deux parties égales, du nord au sud : d’un côté, à l’est, c’est la ville arabe, avec sa
physionomie franchement indigène ; de l’autre, à l’ouest, c’est la ville européenne, dont les artères rectilignes et
les constructions modernes tranchent sur le dédale des ruelles voisines et sur l’archaïsme de leurs habitations. Ici
encore, les Romains avaient établi une de leurs colonies : Tlemcen s’élève sur les ruines de l’ancien Agadir, ou,
plus exactement, sur celles de Tagrart, la ville arabe qui remplaça, au XIe siècle, la vieille cité romaine. Il reste,
aujourd’hui, dans la ville indigène, quelques débris importants de ces ruines médiévales : telle est, par exemple, la
citadelle du « Méchouar », qui fut, pendant des siècles, entourée d’une splendeur qu’on croit encore entrevoir, à
l’aspect de sa belle porte et des deux tours qui flanquent sa muraille crénelée. Quoi qu’il y ait, presque fatalement,
entre toutes les villes arabes, une frappante ressemblance résultant de leur implacable uniformité, l’on relève, à
Tlemcen, dans la partie indigène de la cité ; quelques curieux contrastes. Ils proviennent de ce fait, qu’une moitié,
à peu près, en est occupée par les Juifs, pendant que l’autre est peuplée par les Arabes. Or, si là seconde n’est pas
le dernier mot de la propreté et de l’élégance, vous trouvez du moins, dans ces maisons basses, formées
généralement d’un simple rez-de-chaussée, quelque chose qui donne l’impression de la vie : ce sont des échoppes
de commerçants, et l’on y a la sensation de l’activité et du travail. Dans le quartier juif, au contraire, on n’a que
l’impression de l’immobilité inerte, et de la mort : ces ruelles semées de ruines, ces couloirs surbaissés, ces
impasses solitaires forment un assemblage de tanières, plus appropriées à des fauves qu’à des êtres à face humaine
: on n’imagine rien de plus désolé que ces lieux, ni de plus tristement sordide ; c’est un ghetto de gueux, où l’on se
glisse avec précaution, et où l’on craindrait de s’attarder. Notez cependant que, sur cet ensemble indigène, se



détachent des constructions curieuses : tours, pointes de minarets, mosquées, etc., d’une architecture originale, et,
parfois, de proportions grandioses. C’est le cas, notamment, pour la Grande Mosquée, Djama Kebir (FIG. 51),
dont le minaret élancé, effilé vers sa pointe, et ponctué de mosaïques semble vouloir percer le ciel. Près d’elle,
d’autres mosquées encore attirent le regard. Puis, c’est le Musée, plein de souvenirs militaires ; l’Hôtel de Ville,
doublé d’une salle de représentations ; et, pour animer le tout, une populace grouillante, où pullulent les enfants en
haillons, et où les chiens vivent librement, par troupeaux, comme dans les rues de Constantinople.

FIG. 49. — SIDI-BEL-ABBÈS ; Mosquée.

Au sortir de la ville indigène, on est donc tout heureux de se retrouver, dans la ville moderne, en pleine
civilisation. Ce n’est pas que les monuments y abondent : seule, la nouvelle église romano-byzantine, avec sa riche
chapelle des fonts baptismaux, aurait quelque droit à ce nom ; mais, du moins, on voit là des physionomies
ouvertes et avenantes ; on y coudoie des gens bien élevés ; et c’est dans des artères et sur des places bien tenues,
sinon luxueuses, qu’on chemine. D’ailleurs, tous les dix pas, on rencontre l’uniforme français : le brillant costume
des spahis s’y marie à la tenue austère des artilleurs, en se détachant sur le fond gracieux des toilettes claires ; et,
n’était la vision obsédante des flèches des minarets, on s’y croirait facilement dans quelque joyeuse ville du midi
de la France, à l’époque de la canicule.

Les environs de Tlemcen offrent une foule de buts d’excursions. Faute de temps, il faut choisir. Sur la
recommandation pressante du propriétaire de l’Hôtel de France, c’est à la Mansourah que je me fis conduire, à
trois kilomètres à l’ouest de la ville. Par une route d’une blancheur invraisemblable, entre des koubbas protectrices
d’illustres souvenirs, on arrive à une porte haute et profonde, appelée « Porte de l’Armée », au delà de laquelle
commence bientôt l’enceinte de la ville forte de MANSOURAH. Fondée par les Arabes, au commencement du
XIVe siècle, cette cité opulente ne tarda pas, malheureusement pour elle, à être en guerre avec Tlemcen. Mais le
sort des armes lui fut moins propice que ne l’avait été la prospérité de son commerce : vaincue par sa voisine, elle
fut condamnée à une destruction à peu près totale. A voir les ruines imposantes qui sont encore debout, après cinq
siècles écoulés, on devine ce que put être Mansourah, au moment de sa splendeur. Le débris le plus épargné par le
temps est le Minaret de la mosquée (FIG. 52), qui se dresse encore superbe, dominant les remparts effondrés, et
conservant à peu près intacte, au-dessus de sa porte monumentale, la gracieuse arcature romane de ses doubles
fenêtres. Quelques centaines d’indigènes ont élu domicile au milieu de ces ruines : ils forment là un petit village
arabe, qui dépend de Tlemcen, et dont la présence suffit à enlever à Mansourah une partie de son aspect de
nécropole.

FIG. 50. — SIDI-BEL-ABBÈS. Hôtel de Ville.



Mon retour à Oran s’effectua, d’une traite, car j’étais talonné par l’heure du départ du bateau. Je pris place, un
soir, en compagnie d’une trentaine de passagers, sur Alger, un vaisseau marchand de la Cie Touache, qui se rendait
à Tanger, avec escale préalable à Gibraltar. Le bateau Alger, construit dans les chantiers de La Seyne-sur-mer, vers
1865, mesure 65 mètres de long : ce fut, pendant bien des années, l’un des meilleurs marcheurs de la Compagnie.
Malheureusement, il a subi le choc des avaries et des tempêtes ; et il commence à « avoir fait son temps »
J’ignorais ces détails, quand je m’installai dans ma cabine ; et j’y dormis, la première nuit, du sommeil le plus
profond et le plus tranquille. Mais, le lendemain, je fus moins optimiste, quand j’entendis, au cours d’une causerie
avec un des hommes de l’équipage, ce dernier médire : « Notre bateau ne vaut pas cher : il est destiné à couler,
peut-être à brève échéance. J’y suis, parce que je suis obligé d’y être, pour gagner ma vie. Si j’avais le choix, je n’y
resterais pas une heure ! » On comprendra sans peine l’impression que me fit ce peu rassurant dialogue. Par
bonheur, le temps était d’un calme parfait, et la mer d’une tranquillité rare. J’en fus quitte pour attendre, avec plus
d’impatience, la vue de la côte espagnole...

FIG. 51. — TLEMCEN. La grande mosquée Djama-Kebir.

A Nemours d’abord, vers six heures du matin, le lendemain du départ, nous mouillâmes dans la baie, pour
décharger une partie de la cargaison ; mais nous n’obtînmes point du capitaine la permission de mettre une
chaloupe à la mer, et d’aller visiter la ville. Nous dûmes nous contenter de la voir, du haut du pont, tandis que,
répercuté par tous les échos du rivage, nous parvenait le bruit des fusils des soldats, occupés aux exercices du tir.
L’après-midi, un peu avant quatre heures, nous arrivâmes en vue de Mélilla, le Cayenne de l’Espagne, sur la côte
orientale du Maroc ; et nous jetâmes l’ancre, pour procéder au débarquement des marchandises, car l’opération
devait prendre, avec la fin de la soirée, une partie de la matinée du lendemain. Pendant que, au grincement des
grues, les matelots tiraient des flancs du bateau les sacs de céréales qui, en glissant, venaient s’empiler dans les
barques, nous prîmes, sous la conduite du « second », le chemin de Melilla, dont un officier espagnol s’empressa
de nous faire les honneurs avec une courtoisie extrême. Placée dans un site charmant, au bord d’une petite baie
dont il serait facile, avec un peu d’argent, de faire un port très sûr, la ville a l’aspect sévère d’une place forte. Avec
cela, d’une propreté poussée jusqu’à la recherche. Là, enserrées dans une enceinte crénelée, piquée, de loin en loin,
de citadelles, se profilent les habitations des détenus et de leurs gardiens. Chaque forçat travaille, sous la
surveillance d’un employé du bagne ; et, quand il a donné des gages explicites de repentir et de bonne conduite, il
peut, s’il n’a point encouru une condamnation perpétuelle, obtenir une demi-libération, prélude de la délivrance
prochaine. C’est moins toutefois contre les galériens espagnols que contre les Marocains, que sont dirigés les forts
et autres travaux de défense de Mélilla. Le danger en effet est, ici, non pas au-dedans, mais au dehors. Fainéants,
voleurs, et cruels comme des fauves, les Marocains du voisinage ne vivent que de brigandage et de piraterie. Un
mois avant notre arrivée, ils avaient encore capturé deux bricks, l’un italien, l’autre portugais, et avaient exigé,
pour les relâcher, une rançon énorme. C’est une race ignoble, toujours à l’affût d’un mauvais coup, et que les
Gouvernements devraient s’entendre61 pour « balayer », en la refoulant à l’intérieur du désert : à ce prix, outre que
la côte serait tranquille et qu’on pourrait naviguer en sécurité dans les eaux des Etats Barbaresques, le sol si fertile
et si riche de cette contrée pourrait être cultivé, et ses terres fécondes cesser d’être en friche. Notre visite achevée,
nous prîmes congé de notre aimable cicérone, en échangeant avec lui une franche poignée de mains et en lui



adressant « muchas gracias » ; et nous revînmes au bateau, pour l’heure du dîner. Nous étions une demi-douzaine à
peine, à la table du capitaine, — un Marseillais plantureux, qui sentait d’une lieue sa Cannebière, et dont les
plaisanteries n’indiquaient, pas plus que le langage, une éducation soignée. Mais nous nous estimions encore
heureux, par comparaison, d’être, entre nous, dans le « salon » de l’arrière, tant nous paraissait sommaire le régime
auquel devaient se plier les Arabes entassés, sur le pont, au travers des caisses et des colis. Le lendemain, les
marchandises une fois déchargées, notre bateau reprit sa course pour arriver, le surlendemain, vers cinq heures du
matin, en vue de Gibraltar. Alger alors stoppa, au large ; et nous dûmes attendre les signaux des sémaphores
anglais de la côte, pour procéder, selon les règles britanniques, au libre débarquement.

FIG. 52. TLEMCEN. Minaret de Mansourah.

CHAPITRE X — COLONIES, ET COLONISATION

OUS sommes en Algérie, depuis soixante-huit ans ; et nous n’avons pas encore apporté à cette terre
assez de colons ni assez de capitaux pour la mettre en pleine valeur. Certes, des efforts considérables ont été tentés
; et, quand on se rend d’Alger à Oran, en chemin de fer, on traverse des domaines superbes, qui disent la ténacité et
l’intelligence de quelques Français. Mais ce n’est rien, auprès de ce que cela pourrait être. Si les Français, d’autre
part, n’ont pas émigré en nombre suffisait, notre occupation a apporté cependant, en Algérie, assez de sécurité et
ouvert assez de débouchés, pour attirer des Européens moins difficiles et moins heureux que nous : des Espagnols,
des Italiens, des Maltais.

Dès les dernières années de l’Empire, la politique Algérienne consista, puisque les Français ne venaient pas en
nombre suffisant, à faire des Français avec ceux qui se présentaient, en naturalisant, sur leur demande, les gens qui
consentaient à prendre pied sur le sol. En 1870, Crémieux, qui faisait partie du Gouvernement de la Défense
nationale, profita des circonstances, qui rendaient les protestations impossibles, pour naturaliser, en bloc, tous les
juifs Algériens. Or, les juifs Algériens sont au nombre de soixante mille, sur quatre cent mille Européens, tandis
que les juifs français sont au nombre de soixante-dix mille, sur trente-huit millions de chrétiens.

Telle est donc la situation. La population européenne de l’Algérie est composée d’Espagnols, d’Italiens et même
de Français. Mais ce n’est pas tout. L’amour de l’uniformité et la passion de la symétrie, qui nous ont fait
commettre tant d’amères bêtises, nous ont portés à diviser l’Algérie en trois départements, à y installer des préfets
et des sous-préfets, et à couronner cette hiérarchie d’un gouverneur général, dont les attributions sont impossibles à
définir. Car, il faut, avant tout, faire attention à ceci : jadis, le gouverneur général était, pour l’Algérie, quelque
chose de semblable à ce qu’est le pouvoir exécutif pour la France ; il exerçait la délégation gouvernementale.
Aujourd’hui, les affaires Algériennes sont soumises à un système qu’on appelle celui du « rattachement ». Ce
système a été appliqué, et supprimé, plusieurs fois. Il consiste à assimiler les départements Algériens aux
départements français, pour l’expédition des affaires, et à faire résoudre chaque particularité d’affaires par le
ministre compétent.



Actuellement, chacune des affaires Algériennes donne donc lieu à un rapport en quadruple, quintuple,
expédition, dont on envoie des exemplaires aux affaires étrangères, à la guerre, à l’intérieur, et à la présidence du
Conseil lien résulte que, aucun ministre n’étant directement responsable, ne s’occupe directement des affaires
Algériennes ; qu’aucun d’eux n’est informé ; qu’aucun d’eux ne prend même la peine de parler des choses
d’Algérie à ses collègues, et qu’on arrive à cette invraisemblable bizarrerie : un ministre de l’intérieur déclarant à
une Chambre française qu’il n’y a pas de question juive en Algérie, au moment même où l’on est justement en
train de piller les boutiques juives à Alger !...

Mais on a trouvé le moyen de faire à cette malheureuse contrée un cadeau pire encore que tous les abus
administratifs : on lui a donné des députés ! On a jeté le ferment électoral, au milieu de cette foule disparate de
naturalisés venus de tous les coins que baigne la Méditerranée ; et, aussitôt, les haines se sont mises à éclater avec
leur cortège de fraudes, de violences, de mensonges et de vilenies. Tout s’est tourné, en quelque sorte, en âcreté
électorale. Et, aujourd’hui, la crise Algérienne, si l’on la ramène à son expression vraie, est une crise électorale.

C’est la question électorale qui a fait choir M. Cambon. M. Cambon était un diplomate et un administrateur qui
avait pris ses fonctions très au sérieux, qui était resté assez longtemps à la tête de l’Algérie pour la connaître et
pour s’y faire connaître. Mais M. Cambon s’est mis à écheniller les listes électorales, à en rayer les noms de ceux
qui n’avaient pas le droit d’y figurer ; et une partie de la députation Algérienne s’est donné pour tâche de le
culbuter. Il a eu, pour successeur, M. Lépine, qui n’était pas désigné, par son passé, ni par ses aptitudes, pour ce
poste, dans lequel il a mal réussi. Le résultat de son apparition sur la terre Algérienne a été de faire nommer quatre
antisémites ; et la crise bat, aujourd’hui, son plein.

Voilà, à l’heure où j’écris ces lignes (juillet 1898), la situation exacte de notre grande colonie Algérienne, telle
du moins qu’elle est résumée, et présentée, par les organes les plus autorisés de la presse politique62.

Or, je le demande, était-ce vraiment la peine de faire verser tant de sang, il y aura bientôt trois quarts de siècles,
et de dépenser, depuis, tant de millions, pour aboutir à de si piteux résultats ?...

La question mérite d’être, non pas seulement posée, mais méditée ; et j’ose affirmer que, s’il est permis de la
généraliser, en jugeant l’ensemble de nos possessions coloniales d’après ce que j’ai vu dans la Tunisie et l’Algérie,
il ne faut point hésiter à la trancher dans le sens de l’affirmative. Oui, il est bon, il est excellent même, que nous
ayons des colonies, surtout quand il s’agit d’une colonie « à nos portes », comme celle de nos possessions
Algériennes ; mais à la condition expresse de ne jamais perdre de vue quelques principes élémentaires, qui relèvent
du simple bon sens autant au moins que de la prudence, et que je vais indiquer rapidement.

Le premier, le plus obvie, et pourtant, hélas ! le plus méconnu, c’est qu’il faut, quand les circonstances
favorisent notre expansion coloniale, ne nous annexer de nouveaux territoires que pour les coloniser. Depuis
quelques années, nous semblons être singulièrement travaillés par cette ambition des conquêtes extérieures. La
raison en est tangible : si l’on nous a jetés ainsi dans la « politique coloniale », c’est pour nous distraire de la «
question » d’Alsace et de Lorraine. Au prix encore de beaucoup de sang et d’innombrables millions, on nous a fait
gagner des pays immenses : le Soudan, le Dahomey, Madagascar, le nord du Siam, et le Tonkin. Mais, en vérité,
qu’en a-t-on fait, et qu’en fait-on ? Quel profit réel nous est revenu de ces lointaines et meurtrières équipées ?
Qu’a-t-on même tenté de sérieux pour y établir seulement un commencement d’organisation coloniale ?...

Le second principe, qui n’est guère qu’un corollaire du premier, c’est qu’il faut, avant tout, débarrasser nos
colonies de notre machinisme administratif, lequel, déjà désastreux dans son application en France, est absolument
mortel pour nos pays de conquêtes. Si l’on veut avoir quelque chance d’y réussir, les deux qualités maîtresses à
employer sont : la première, l’intelligence des vrais besoins du pays, et le sens des services réels qu’il est dans sa
nature de pouvoir nous rendre ; la seconde, l’action, le travail, et l’énergie. Or ces deux qualités foncières ne se
pourront jamais affirmer, même faiblement, tant qu’elles seront entravées, dans leur libre et bienfaisant essor, par
le réseau compliqué des fils, par l’écheveau embrouillé, de notre administration de France. Ce n’est pas avec des
idées préconçues, ni des plans à distance, élaborés les uns et les autres sans une étude suffisante des lieux et des
personnes, qu’on légifère jamais utilement sur une œuvre de colonisation. A plus forte raison risquerait-t-on
d’étouffer le poussin dans l’œuf, si, avant de se décider à ouvrir des routes, à construire des voies ferrées, à fortifier
des frontières, et, pour, tout dire d’un mot, à AGIR, afin de rendre les communications aisées, d’ouvrir des
débouchés au commerce, et de faire circuler partout l’abondance avec la vie, on perd, non point seulement des
mois, mais des années, de nombreuses années, en de stériles délibérations, renvoyant à plaisir l’étude des projets
des sous-commissions aux commissions, des bureaux aux ministres, parce qu’il est reçu, en France, qu’aucune
solution ne saurait intervenir si elle n’a, au préalable, longuement sommeillé et moisi dans les cartons ! Nos
colonies ATTENDENT, et le temps presse : mais qu’importe ? Périssent les colonies, plutôt que l’aveugle routine ?
Et c’est ainsi qu’en effet, solennellement, on les tue !

Il faut nous dire, en troisième lieu, — quoi qu’on ose affirmer, à tout venant, en sens contraire, — que nous
avons, autant que peuple du monde, l’esprit colonial, le tact colonial. Le passé est là pour en rendre témoignage, et



l’histoire pour dire bien haut ce que nos ancêtres ont su faire : il suffit de rappeler, à cet égard, le Canada et les
Indes, qui furent, sous l’administration de l’ancien régime, des pays très prospères, comme ils avaient été
d’admirables conquêtes. On nous jette constamment à la tête le merveilleux sens colonisateur des Anglais, et l’on
nous l’oppose, dans le but de nous convaincre, sur ce point, d’une écrasante infériorité. Il faudrait pourtant, une
bonne fois, s’entendre sur la question. L’écrasante supériorité dont on fait honneur à nos voisins tient sans doute à
leurs qualités natives ; mais elle est, plus encore, le résultat des circonstances. Ces qualités natives sont le sens
pratique, l’énergie et l’action, c’est-à-dire, celles-là mêmes que nous aurions comme eux, si, à priori, il ne nous
était défendu de les appliquer, parce que notre administration met tout en œuvre pour en paralyser l’exercice. Et,
quant aux circonstances, il est certes assez manifeste qu’elles ont exceptionnellement servi les intérêts de
l’Angleterre. Qu’on se rappelle seulement comment elle a acquis les Indes, et le Canada, et, plus récemment,
l’Egypte ! Qu’on songe à l’incomparable richesse des mines d’or qu’elle a trouvées, et su immédiatement
exploiter, dans le sud Africain et en Australie ! Qu’on se souvienne, en particulier, qu’elle possède la houille à
profusion, et que, avec une habileté extrême, elle a réussi à s’en assurer d’immenses dépôts dans toutes les mers,
pour pourvoir partout aux besoins de ses vaisseaux. Il n’est pas bien malaisé, à ce compte, de faire parade de la
prospérité de son industrie et de son commerce ! Mais, en définitive, la France n’a pas besoin, comme
l’Angleterre, d’acheter au dehors ce qui constitue les premiers éléments de la consommation nationale ; si nous
nous expatrions moins volontiers que nos voisins, c’est justement parce qu’il fait bon vivre chez nous et que nous
n’avons pas, à beaucoup près, le même besoin qu’eux d’aller chercher au dehors un bien-être que nous ne
trouverions ailleurs qu’après un labeur et des efforts longs et coûteux. Qu’on le remarque bien cependant : même
avec ce bien-être que nous assure à peu près, en France, le sol de la patrie, nous ne laisserions pas, pour autant,
d’être susceptibles de nous orienter vers les régions lointaines, de travailler à exploiter les richesses des pays neufs,
et de montrer au monde que nous avons, nous aussi, l’esprit colonisateur, si, encore un coup, au lieu d’entraver nos
énergies et de bâillonner notre initiative, on nous donnait plus libéralement carrière. Sans doute, pour qu’une
colonie prospère, il ne suffit pas qu’elle offre un débouché à ceux qui, dans les rangs pressés de notre vieille
société, n’ont pas réussi à se tailler une place ; il faut qu’elle s’ouvre, au contraire, à ceux dont l’ardeur, l’activité,
l’esprit d’entreprise ne sauraient s’accommoder des molles et prosaïques conditions de notre vie moderne. Mais,
ces courageux pionniers, jetez-les par milliers sur le sol de nos conquêtes ; au lieu de leur lier bras et jambes par
toutes sortes de réglementations mérovingiennes, sinon même de taquineries mesquines, dirigez-les, encouragez-
les, et faites-leur sentir le bienfait d’une intelligente protection : et, bientôt, vous verrez chacune de nos colonies
françaises devenir une féconde pépinière pour la Mère-Patrie !

Voici cependant un quatrième « facteur », sans l’application duquel tous les efforts individuels, toutes les
généreuses initiatives, et tous les plus absolus dévouements, même s’ils étaient favorisés par une nouvelle et
intelligente orientation de la politique coloniale, risqueraient fort d’être dépensés en pure perte. On ne conquiert en
effet une colonie, et l’on ne la fonde, que pour deux buts : d’abord, pour l’exploiter ; ensuite, pour la... conserver.
Or, la conservation importe autant ici que l’exploitation : elle la prime même, en principe : et tout doit donc lui être
subordonné. Mais, comment conserve-t-on une colonie ? Est-ce en construisant des forts pour en défendre les
frontières contre n’importe quel ennemi, et en casernant, dans les villes, quelques régiments de ligne et de
cavalerie, afin de tenir les indigènes en respect ! Sans doute ; et c’est par là qu’il faut évidemment commencer.
Toutefois, ce n’est qu’un côté de la question, et de beaucoup le moins important ; car, ce n’est ni à l’aide de
quelques citadelles, ni grâce à l’épée des soldats d’un détachement, que l’on conserve, en réalité, une colonie :
c’est avec une FLOTTE ! A défaut de la réflexion et du raisonnement, qui suffiraient à le prouver, les événements
récents de la guerre Hispano-Américaine en fourniraient une démonstration écrasante. Et c’est pourquoi, je le
demande : que pourrions-nous bien, demain, faire, contre les Anglais, autre chose que ce qu’ont fait les Espagnols
contre les Yankees, si, sur un prétexte quelconque comme ils excellent à en faire surgir, il prenait fantaisie à nos
bons voisins d’Outre-Manche d’étendre la main, par exemple, sur l’Algérie ?... Sommes-nous bien sûrs que nos
escadres seraient plus à leur aise pour sortir des rades de Brest et de Toulon, que celle de l’amiral Cervera ne l’a
été pour sortir de Santiago ? Pourraient-elles, en bravant des flottes anglaises massées à Gibraltar, se réunir l’une et
l’autre plus facilement que l’amiral Camara ne l’a fait avec l’amiral Cervera, impuissant à forcer l’amiral Sampson
à le laisser passer ?... La réponse, quelque dure qu’elle puisse être pour notre amour-propre national, n’est
malheureusement point douteuse. Ne nous y trompons donc pas plus longtemps. La politique coloniale inaugurée
par Jules Ferry était une faute, une monstrueuse faute, si l’on n’avait pas, pour la soutenir, une flotte nombreuse et
puissante, capable de tenir en échec les flottes anglaises, et si l’on ne rendait disponible, chaque année, plusieurs
centaines de millions pour la créer et pour, sans cesse, la rajeunir. Or, cette flotte « nécessaire », nous ne l’avons
pas. Les millions, nous les avons eus, à force de les économiser par des conversions : depuis 1883, nous en avons
glané près de neuf cents. Mais ils ont disparu dans l’abîme béant, creusé par les trous du budget ; ils s’en sont allés
dans tous les gaspillages démocratiques63. Quelle flotte n’aurions-nous pas, et de quelle sécurité ne jouiraient pas



nos colonies, si, par une perception plus saine et plus patriotique de nos vrais besoins, nous avions consacré ces
sommes énormes à consolider notre puissance maritime extérieure ?... La leçon est cruelle : mais elle serait
singulièrement salutaire, si nous savions, sans tarder davantage, nous rendre à l’évidence, et travailler à en profiter.
Oui, à tout prix, nous devons avoir une grande flotte ; et nous ne nous résoudrons jamais à trop de sacrifices pour
la mettre sur pied, le plus promptement possible. Il nous faut, d’abord, des « navires de combat », où l’on sacrifie,
une fois pour toutes, la préoccupation du confortable64 au souci du seul nécessaire, et qui soient d’une valeur «
militaire » indiscutable. Il nous faut, ensuite, une immense flottille de « croiseurs cuirassés rapides », destinés à
compléter la défense mobile, et de « contre-torpilleurs à grande vitesse ». Il nous faut enfin des dépôts de houille,
aussi multipliés que possible, pour permettre à nos marins de se ravitailler facilement. Les avertissements dont les
Espagnols viennent de faire les frais, après les Chinois65, sont assez graves pour qu’on songe à y prendre garde :
nous serions inexcusables d’attendre, pour en profiter, que la leçon ne nous soit personnellement infligée...

Je reviens à notre chère colonie Algérienne. La première chose à y faire, c’est donc de l’exploiter : son sol est
riche et fécond, ses ressources immenses ; ce qui y fait défaut, ce sont les bras vaillants, qui mettront en valeur les
immenses terrains en friche. Qu’on y envoie donc des essaims de travailleurs, et qu’on les y protège ! La seconde,
c’est de conjurer énergiquement, et sans retard, ce que je ne crains pas d’appeler le « grand péril Algérien ». Quel
est-il ? — Dès le début de la conquête, le flot des étrangers qui se sont, ainsi que sur une proie facile, précipités sur
notre belle colonie, en y submergeant les Français de race, a constitué, en Algérie, un vrai danger. Mais, on ne
saurait trop le redire : le plus grand péril y a été provoqué par l’élément juif, de plus en plus envahisseur ; et,
aujourd’hui, la crise est à l’état aigu. Dans un pays neuf, en effet, l’argent est rare : aussi, les populations ont-elles
eu recours aux Juifs, natifs et traditionnels détenteurs du capital. Or, si l’on songe que, en Algérie, il n’existe point
de taux légal, on comprendra vite de quel avantage disproportionné a pu bénéficier le prêteur, et, à plus forte
raison, l’usurier, sur le travailleur : l’accaparement a été rapide, et complet. Maîtres bientôt des travaux publics,
maîtres des scrutins électoraux, riches banquiers ou prêteurs à la « petite semaine », les Juifs d’Algérie ont, en
quelques années, conquis une si formidable puissance, que le Gouvernement lui-même est devenu, là-bas, la chose
du Consistoire d’Israël. Si j’ajoute, d’autre part, que le Juif, qui a complètement pillé l’Arabe, est, pour les
Musulmans66, un objet de répulsion, on devinera aisément quels sentiments accueillirent la nouvelle de
l’émancipation juive, en Algérie. Au lendemain de l’année terrible, pendant laquelle les Turcos avaient si
héroïquement fait leur devoir, on ne se fût étonné qu’à demi, si le Gouvernement de la Défense Nationale avait
accordé quelques récompenses éclatantes à ces Arabes qui, après avoir noblement lutté contre nous, étaient venus
non moins noblement nous défendre, à l’heure du danger. Mais on s’étonna tout-à-fait, en voyant que les Juifs
seuls avaient acquis toutes les sympathies du gouvernement, et de leur illustre congénère Crémieux, en
particulier67.

Le décret de la Délégation de Tours, naturalisant en masse les Juifs indigènes, n’agréa cependant pas plus aux
Juifs qu’aux Français : ceux-ci y virent une injure ; et ceux-là furent mécontents d’une « faveur » qui, en leur
enlevant leurs statuts personnels, obligeait les jeunes gens au service militaire.

Quoi qu’il en soit, l’émancipation des Juifs, d’une part ; de l’autre, leur accaparement progressif de la fortune
publique et des situations lucratives, voilà quelles furent les deux68 causes originelles qui, longtemps latentes, ont
fini, cette année (1898), par avoir, en Algérie, leur sanglant et inquiétant contre-coup. Ce sont, aujourd’hui des
causes connues, tangibles, et dont la récente et éclatante campagne antisémite permet d’apprécier la porté69.
Sacrifiera-t-on encore à l’intérêt d’une race, que jamais les lettres de naturalisation les plus authentiques ne
réussiront à rendre française, la tranquillité du pays, et son bonheur ; ou bien, aura-t-on enfin le courage de parler
net à ces parasites pour qui rien n’existe, en ce monde, hormis l’influence et l’argent ? C’est affaire au
Gouvernement de trancher cette question délicate. Mais il y va de l’avenir même de notre colonie Africaine ; et
comme, ici ou là, les Juifs se valent tous, il suffira de se souvenir des débats instructifs de l’abominable affaire
Dreyfus-Reinach-Zola and C°, pour voir clairement dans quel sens cette capitale question doit être enfin tranchée !



TROISIÈME PARTIE — EN PORTUGAL

CHAPITRE PREMIER — VERS LA FRONTIÈRE
PORTUGAISE

AR la brise matinale, dans une barque chargée à satiété, nous
nous éloignons sans regret du bateau Alger, et, à force de rames, entre les
lightships aux lanternes multicolores, nous glissons à la rive prochaine de la
Pointe d’Europe. Les feux du soleil levant inondent déjà de lumière les
flancs hérissés de l’abrupte montagne, aux pieds de laquelle s’étagent les
maisons de GIBRALTAR (FIG. 53). Sur la jetée, vont et viennent, cinglés
dans leur costume de toile gris-jaune, les factionnaires de l’armée anglaise.
Point de douane : par conséquent, simplification des fastidieuses formalités
de toute arrivée en pays étranger. Mais, par contre, un interrogatoire en
règle, au Bureau de police, dont la vigilante administration tient ses assises,
à l’entrée du port. Il faut décliner là au chef de service ses nom, prénom, et
qualités ; déclarer sa nationalité ; dire d’où l’on vient, et où l’on va ;
indiquer la durée du séjour que l’on prétend faire ; bref, passer humblement
sous les fourches caudines de policiers soupçonneux, qui semblent toujours
flairer quelque complot. On ne voit pas très-bien de quel droit ces bons
Anglais s’autorisent pour exercer ainsi, en ce coin de la terre d’Espagne,
leur méticuleux contrôle. Mais ils s’y sont à tel point fortifiés, qu’ils sont là
absolument chez eux : y étant, ils y restent donc ; et ils le font assez bien
sentir. Si rien toutefois, dans vos réponses ou vos allures, n’éveille leurs
faciles soupçons, le « Chief of police » daigne vous délivrer un ticket de
circulation (FIG. 54), de tout point semblable à un ticket de chemin de fer,
valable « jusqu’au premier coup de canon du soir »70, et au dos duquel ont
été soigneusement inscrits, en vue du contrôle, le mois et le jour de la
distribution : moyennant quoi, vous êtes admis à passer au tourniquet et à



pénétrer, par le pont-levis et l’énorme porte du rempart inférieur, dans
l’intérieur de Gibraltar.

A l’aube matinale, sur le pont du bateau, la ville m’était apparue
imprécise, et pleine de mystère. Le sommet de la montagne était noyé dans
la brume : tel on voit souvent, de Luzern, le Pilate encapuchonné de nuages.
Quelques flocons gris flottaient, à mi-côte, aux flancs du rocher, coupés par
la ramure des arbustes. Au bas, brillaient, comme des vers luisants, les feux
du port et les lumières des maisons. Mais tout cela était encore
ensommeillé, et aucun bruit ne venait, de là-bas, se mêler à celui du
clapotement des vagues. Maintenant, les sonneries militaires, le roulement
des tambours, les grondements des forts, tout ce qui accompagne et suit le
réveil, dominent le bruit de la mer. De la caserne, qui occupe deux des côtés
de la petite place où l’on accède après avoir dépassé la porte du rempart,
sans cesse partent des patrouilles qui vont faire respecter, en ville, le
pavillon britanique. Encore une porte à franchir ; et, devant vous s’ouvre,
parallèle à la mer, la grande, l’unique artère de Gibraltar, la seule du moins
à qui les Anglais aient donné le nom de « street », Main Street : toutes les
autres rues qui s’y amorcent ne sont, pour eux, que des « lanes ». C’est la
seule d’ailleurs qui offre quelque intérêt ; encore, cet intérêt est-il moins
dans les édifices, dont aucun n’a le moindre cachet architectural, que dans
la population qu’on y frôle.

FIG. 53. — GIBRALTAR. Aspect général.

Deux éléments, très tranchés de physionomie comme d’habitudes, la
composent : les Espagnols, et les Anglais. Les premiers, malgré le contact
permanent de leurs voisins, sont, à Gibraltar, ce qu’ils sont partout dans la
Péninsule : oublieux de la fuite des heures, intarissablement loquaces,
joyeusement expansifs, et plus préoccupés de la mise en scène que soucieux
de travailler ; aux portes des maisons et sur la chaussée, par groupes
animés, dans leur langue sonore et harmonieuse, ils devisent des faits divers
de la veille ou pronostiquent les événements du lendemain ; la tête



empanachée d’un ample « sombrero », les hommes, avec leurs poses
dramatiques, ont l’air de traiter les affaires de l’Etat, pendant que, dans le
groupe voisin, trois ou quatre joyeuses commères, qui parlent toutes à la
lois, échangent leurs impressions, l’œil constamment en éveil, et occupées
surtout des détails de leur toilette. Avec ce monde picaresque, la colonie
anglaise offre le plus parfait contraste. Contraste des soldats, qui, précédés
d’un joueur de musette, et, sur la tête, un chapeau de planteur ponctué au
milieu d’un large liseré rouge, sillonnent la ville, les jambes nues, protégées
par des guêtres montantes : le masque impassible, raides comme des
piquets, ils ont peut-être bien, d’une armée, l’allure martiale, mais non point
la majesté, ni surtout la grâce. Contraste aussi des civils, qui vont
empressés, les uns, à leurs affaires ; les autres, comme les cyclistes ou les
sportsmen, à leurs exercices ou à leurs plaisirs ; tous également gourmés,
hautains, et silencieux. Contraste enfin, et tout particulièrement, des miss,
qui, taillées en asperges et fagotées à plaisir, trottinent, la tête coiffée d’un
chapeau invraisemblable et un « prayer-book » à la main71, dans la direction
du temple. Ce singulier greffage de deux populations aussi dissemblables
ménage, à l’étranger qui passe, le coup d’œil le plus curieux, et, parfois, le
plus amusant, qui se puisse rencontrer.

FIG. 54. — Laissez-passer.

La street en effet n’est jamais vide, pendant le jour ; car, abstraction faite
des 6.000 hommes de la garnison permanente, la ville n’enserre pas moins
de 20.000 habitants, dans son étroit périmètre. Mais, de temps à autre, elle
prend une physionomie encore plus animée : c’est, par exemple, quand on
célèbre le jour de naissance de « H. M. the Queen » ; ou encore, quand
revient la fête de la Reine Régente. Ces jours-là, tout Gibraltar est dans les



rues, et surtout dans Main Street, où défilent, en pompeux équipage, les
autorités civiles et militaires (FIG. 55). La surveillance de la police se fait
alors plus étroite. Mais, à voir la libre expansion de la joie populaire, on ne
dirait point que la foule ait seulement l’air de s’en douter : les acclamations
éclatent spontanées ; et tout se borne à quelques libations plus copieuses.

Gibraltar serait donc bien vite vu, n’étaient, par delà les ruelles affublées
de noms anglais, les fortifications qui couvrent tout le rocher et qui ont
rendu cette position imprenable. Elle l’est, en effet, de deux manières : en
ce sens d’abord qu’elle est aussi absolument protégée que le permet, de nos
jours, l’emplois avant de tous les moyens de défense ; puis, à ce point de
vue que, au cas où la place risquerait de tomber au pouvoir de l’ennemi, des
mines et contre-mines y ont été ménagées en assez grand nombre pour
pouvoir permettre de la faire sauter, en quelques secondes, et de n’en pas
laisser pierre sur pierre. Ce que serait cet effondrement épouvantable, on en
a comme le pressentiment, quand, à cinq heures du matin, on est
brusquement secoué dans son lit et tiré de son sommeil par la simple
décharge d’un canon du fort : de la cave aux combles, tout l’édifice où l’on
se trouve a été ébranlé par la commotion voisine ; et l’on a une peine
énorme à reprendre, pour un instant, son somme si désagréablement
interrompu.

La visite des galeries fortifiées se fait, avec une permission de l’autorité
militaire, en compagnie d’un sergent ; et elle se fait à cheval. On monte,
lentement, le long des assises du rocher, que les patients travaux des
Anglais ont blindé d’une véritable carapace de fer ; on voit, minutieusement
distribuées, ces batteries puissantes, qui, pointées par des officiers habiles,
suffiraient à tenir en échec les flottes les plus nombreuses (FIG. 56) ; et, si,
l’on regrette que l’entrée de la Méditerranée soit aux mains et à la discrétion
de nos voisins, on ne peut du moins ne pas rendre hommage à leur
intelligente activité, ni à leur esprit militaire.(Cf. Pièces justificatives, N° 2).



FIG. 55. — Une fête, à Gibraltar.

Tout autre est l’aspect d’ALGECIRAS, en face de Gibraltar, à l’extrémité
opposée de la baie, à l’ouest. Un coquet petit vapeur espagnol, Elvira, fait
constamment la traversée, entre les deux rives ; et la promenade, qui ne
demande que vingt-cinq minutes, est charmante. Le retour à Gibraltar,
notamment, au coucher du soleil, alors que la Pointe d’Europe est
totalement inondée de lumière, ménage la vue d’un spectacle aussi
grandiose et aussi intéressant que possible : il faudrait, ne fut-ce que pour
s’en procurer le plaisir, ne point manquer de faire l’excursion. Au surplus, et
sans offrir rien d’extraordinaire, la visite d’Algeciras même n’est pas à
dédaigner. C’est une petite ville très propre, surtout très tranquille, dont les
maisons blanches se détachent sur le fond de verdure des collines
prochaines, et dont quelques monuments attestent encore la fortune et la
splendeur passées. Aujourd’hui, elle est trop vaste pour le chiffre de sa
population. De là, trop peu d’animation dans ses rues et sur ses places,
devenues trop grandes. Mais, suivez l’une quelconque des principales
artères, qui conduisent au parc public ; détaillez, du regard, quelques-unes
de ces habitations ; voyez ces balcons, aux grilles ajourées ; remarquez ces
patios, aux revêtements de faïences multicolores ; pénétrez au hasard dans
quelques-unes de ces cours, et observez ces colonnades, ces arceaux
gracieux, ces escaliers superbes : et vous vous convaincrez que, si la ville a
perdu de son importance de jadis, elle a conservé cependant de nobles restes
de son ancienne prospérité. Derrière ces grilles, sur ces balcons, dans ces



patios, vous n’entendez presque, ni n’apercevez, âme qui vive : toute la
circulation se réduit à quelques groupes d’enfants qui s’ébattent, en criant,
dans la rue ; à quelques âniers, qui transportent des marchandises ; et à de
rarissimes passants. Survienne toutefois, au milieu de cette sorte
d’engourdissement qui semble uniformément sévir, un régiment de ligne
qui, par une rue, défile, en regagnant ses quartiers ; et, en un clin d’œil, le
décor change. A la première sonnerie des trompettes qui, avec les tambours,
préludent à la marche guerrière, toutes les fenêtres se sont ouvertes, toutes
les portes encadrées, tous les balcons remplis de têtes éveillées et curieuses,
de costumes multicolores ; tous les cous se sont tendus, dans la direction
des pantalons rouges qui passent72 ; et les petits enfants eux-mêmes,
oubliant instantanément leurs jeux, sont partis, comme une volée d’oiseaux
et japillant comme eux, du côté des soldats, pour emboîter le pas à leur suite
et leur faire cortège jusques à la caserne. Dès que le régiment a passé, les
balcons se vident, les fenêtres se referment, les portes se closent ; et
Algeciras reprend son aspect de ville morte. Mais, pour quelques minutes,
cette nécropole a eu la sensation delà vie : et cela encore, quand l’occasion
s’en rencontre, est assez curieux à surprendre.

FIG. 56. — GIBRALTAR. Les batteries
anglaises.

Un détail cependant dépare ce tableautin, et suffirait à lui enlever les
deux tiers de son charme : c’est « l’arrivée » à Algeciras, et les stupides
formalités qui l’accompagnent. Qu’il y ait là une douane, nul ne saurait
raisonnablement y contredire ; Gibraltar est possession anglaise, tandis



qu’Algeciras est en réalité, sur ce point de la côte, le premier port espagnol :
il est donc essenssiellement dans l’ordre que les bagages y soient soumis à
une inspection. Mais quel rapport peut-il bien y avoir, en vérité, entre la «
visite » traditionnelle, et ce « massage » qu’opèrent indiscrètement, sur tous
les passagers, les préposés de la douane ? N’abusent-ils point de leur droit
de contrôle, quand, d’une main dont la propreté est plus que problématique,
ils se livrent, sur toute votre personne, à une perquisition minutieuse, pour
ne pas dire quelquefois inconvenante, soulevant votre chapeau, retournant
vos poches, et vous « fouillant » des pieds à la tête ? Je ne sais ; mais si l’on
n’ignore point, à Madrid, les procédés extra-libres des douaniers
d’Algeciras ; et si, sous prétexte d’extirper d’aventure quelques cigares, on
les laisse impunément pratiquer de pareilles investigations, il faut que la
caisse de la fortune publique soit furieusement en détresse, pour en être
réduite à escompter de si maigres profits ! En toute hypothèse, la seule
perspective de la perquisition des douaniers d’Algeciras suffirait à dégoûter
à jamais de mettre pied à terre en un tel lieu. J’ai pratiqué, je crois, toutes
les douanes de l’Europe : il y en a d’aimables ; il s’en trouve quelques-unes
de sévères ; quelques autres enfin sont franchement désagréables. Mais
aucune ne peut, à beaucoup près, être comparée à celle dont je parle : les
douaniers d’Algeciras tiennent haut le record pour l’inconvenance, et
l’incivilité !

Laissons-les à leur besogne de sondeurs ; et, vite dans le train qui attend,
sur la jetée, prenons place pour gagner des villes plus courtoisement
hospitalières. La route la plus directe, d’Algeciras à la frontière portugaise,
est malheureusement encore bien longue : il faut, d’abord, aller à Sevilla ;
puis à Badajoz ; et la lenteur des trains espagnols est proverbiale. Si encore
on pouvait normalement fournir chaque étape dans un « vagon direct » !
Mais non : à chaque bifurcation, à Bobadilla, à la Roda, etc., il faut changer
de voiture et deviner, entre trois ou quatre autres qui stationnent, quel est
exactement le train que l’on doit prendre. Et l’on met ainsi douze heures,
pour aller d’Algeciras à Sevilla ! Par une coïncidence imprévue, j’y arrivai,
le dernier soir de la « Feria » de « S. Miguel ». Sur la place voisine de la
gare, il y avait, à la clarté des illuminations, de grandes réjouissances
publiques, dont je me donnai le rapide spectacle, du fond du coupé qui
m’amenait, sur la « Plazza Pacifico », à l’Hôtel de Paris. Après dîner, je me
hâtai de sortir et de me diriger vers la « Sierpes », la féerique et enivrante
Sierpes, la plus originale et la plus animée peut-être des rues de nos grandes



villes d’Europe ; en tout cas, la plus pittoresquement curieuse, et qui jamais
ne me parut plus en beauté que ce soir-là. Quelques courses me suffirent, le
lendemain, pour raviver la mémoire des anciens souvenirs : je revis la
Giralda, la Cathédrale, le Musée Murillo, etc. Et, vingt-quatre heures plus
tard, l’express de Badajoz me déposait, à Elvas, à la frontière du Portugal.

CHAPITRE II — AUX RIVES DU TAGE. — LISBÔA

’EST par l’Estrémadure, la plus riche peut-être et la plus
gracieuse des huit anciennes provinces73 du royaume, que le train pénètre
en Portugal : à Torre das Vargens, la ligne se soude au tronçon espagnol de
Caceres ; et, plus loin, à Abrantes, à la grande artère qui vient de Madrid, Là
aussi, elle rejoint le Tage, le fleuve national par excellence, qui, après avoir
enjambé, en amont, les arches monumentales du vieux pont romain
d’Alcantara, va peu-à-peu, en descendant vers la mer, dégonfler ses eaux
majestueuses dans un lit dont l’élargissement progressif aboutira à la baie
de LISBÔA (Lisbonne), plus connue sous le nom célèbre de « mer de paille
». Autant les contrées parcourues par le grand fleuve, dans l’Estrémadure
espagnole, entre Toledo et Alcantara, et même dans la zone de la frontière
portugaise, sont désolées, mornes et pauvres ; autant, lorsqu’on avance vers
sa partie maritime, elles deviennent pittoresques, vivantes et fécondes :
l’animation et la richesse succèdent alors singulièrement à la solitude et à la
désolation ; le gai et perpétuel printemps, aux tristes et monotones aspects
de l’hiver. Au-delà d’Abrantes, le Tage reçoit d’ailleurs le précieux afflux
des eaux du Zezere, qui achève de modifier son austère physionomie, en
transformant heureusement, en un beau et pacifique fleuve de plaine, une
tumultueuse et frémissante rivière de montagne. Toute la zone se ressent
aussitôt des généreux bienfaits de son voisinage : ce ne sont partout que
collines verdoyantes et plantureuses campagnes. Mais ce qui achève
d’imprimer à ses rives un cachet enchanteur, c’est leur variété respective
d’aspects, et, pour ainsi parler, l’originalité qui résulte du contraste de leur
relief même.



Si, en effet, la rive gauche du Tage reste généralement basse ; si elle tend,
à mesure qu’elle incline davantage vers le sud, à se développer en une vaste
plaine, la rive droite, au contraire, est dessinée par les plus capricieuses et
les plus riantes ondulations : ces collines, qui atteignent parfois, comme à
Santarem, la hauteur d’une montagne, font ainsi une bordure merveilleuse
aux rives du fleuve, dont elles achèvent d’encadrer magnifiquement
l’estuaire ; elles se prolongent, au midi, jusque dans la partie de la province
comprise entre le Tage et l’océan Atlantique ; et elles vont, le long des flots
verts aux vagues énormes, tomber en falaises à pic, qui y enfoncent, ainsi
que des éperons géants, les pointes rocheuses du Cabo, du Roca et du cap
Carvoeiro. Dans ce cadre magnifique, le ciel et le sol se montrent, à l’envi,
libéralement prodigues de leurs dons les plus rares. Pendant une moitié de
l’année, le ciel reste d’un bleu de saphir, sans qu’aucun nuage n’en vienne
ternir l’éblouissante pureté ; l’hiver, qui n’a point ici son habituel cortège de
neiges, s’écoule sans aucun de ces à-coup désastreux, qui résultent ailleurs
des froids soudains et excessifs ; durant l’été enfin, grâce à la brise de mer,
l’atmosphère reste généralement tiède, en dépit des ardeurs d’un soleil qui
inonde tout de ses rayons. Et le sol, sous l’action de tant d’influences
heureuses, rend au centuple les germes des richesses jetées dans ses flancs :
ici, dans la glèbe féconde, s’étalent les récoltes dorées des blés et des maïs ;
là, aux flancs des coteaux de Carcavellos ou de Termo, s’accrochent, en une
luxuriante tapisserie, le pampre vert et les grappes vermeilles des généreux
vignobles ; plus loin, aux vallons ombreux de Cintra, de Colares, ou de
Torres-Vedras, les jardins de roses bordés de haies, de manguiers et de
cactus, jettent aux zéphyrs l’enivrante senteur de leurs mille parfums. Voilà,
crayonnée à la hâte, cette terre privilégiée de l’Estrémadure !

On ne se lasse point d’en contempler le gracieux paysage, tandis que, aux
premières heures du matin, l’express file, à toute vapeur, vers la capitale. A
l’inverse toutefois de ce qui a lieu pour d’autres grandes villes dont on a,
comme une vue d’ensemble74, avant d’y arriver, ici, l’on n’aperçoit Lisbôa
qu’en y entrant, sinon même, et pour parler plus juste, qu’après y être entré.
A peine en a-t-on en effet entrevu les faubourgs : ce n’est qu’au sortir de la
« Station centrale (FIG. 57) », lorsqu’on est jeté subitement sur la chaussée
de la petite place qui la précède, qu’on en a la soudaine et vivante vision.
Mais cette vision est charmante ; et, du premier coup, l’on est conquis !
Voici, à gauche, profilant à perte de vue ses allées d’arbres et les lignes
élégantes de ses superbes maisons, l’Avenue princière de la Liberté,



Avenida da Liberdade (FIG. 58) ; à droite, l’étoile des rues qui aboutissent à
ce grand centre de la capitale, et qui, murmurantes et ensoleillées, donnent
aussitôt l’impression du contact d’une ville opulente ; en face, et à quelques
pas seulement, la Place Don Pedro, aux proportions superbes, à l’animation
extrême. Dans la Victoria qui m’amène, aux rives mêmes du Tage, à l’Hôtel
Central, « Praça das Romulares », je traverse une foule d’été gants et
aristocratiques quartiers : et déjà, rien qu’à voir, au passage, ici, tant de
beaux édifices ; là, piquées aux flancs de la colline, tant et de si pittoresques
constructions, je me convaincs que Lisbôa est vraiment placée dans un site
admirable, et que son antique réputation de beauté et de magnificence n’est
point surfaite.

FIG. 55. — LISBÔA.Station centrale » du
Rocio.

Mais tout cela, on le comprend, demande à être vu en détail, et à être
fouillé. Or, les courses sont longues, car la ville se développe sur une
immense étendue ; et elles sont particulièrement fatigantes, en raison de
l’escarpement d’une bonne moitié des rues, lequel nécessite des montées et
des descentes perpétuelles. Mais, qu’importe ? L’une des premières qualités
du touriste est d’avoir des jarrets de fer : cette résistance des muscles entre,
pour un tiers, dans l’agrément et le succès d’un voyage ; et, si elle sert



partout, nulle part peut-être elle ne trouve une plus naturelle occasion de
s’exercer qu’en Portugal à Lisbôa, par exemple, et à Porto. Ce n’est pas
cependant qu’on manque, ici, de moyens de locomotion : ils pullulent75. Je
ne sais pas si l’on trouverait, en Europe, une seule ville où les applications
les plus diveres et les plus ingénieuses de la traction aient été pareillement
multipliées : funiculaires, crémaillères, vagons électriques, trams à vapeur,
ascenseurs, cars, etc., tout s’y rencontre à souhait et rend, avec les
communications plus aisées, l’abord des quartiers élevés plus facile. Mais
on ne visite bien une ville qu’à pied ;
si peu donc qu’on ait les poumons sains, l’on n’hésite pas à cheminer
pédestrement : du même coup, grâce à l’entraînement de l’exercice, on
emmagasine des forces pour les travaux prochains du retour ; et c’est ainsi
double avantage.

L’horrible tremblement de terre de 1755 avait à peu près détruit toute la
partie basse de Lisbôa. Deux célèbres architectes, Eugenio de Carvalho et
Ricardo dos Santos, la reconstruisirent entièrement, dans un style élégant,
dont l’harmonie et la grandeur s’affirment particulièrement sur la Praça do
Commercio (FIG. 59). L’impression qu’on éprouve, en débouchant sur cette
Place, qui a plus de cent mille mètres carrés de surface, est absolument
grandiose. Baignée, du côté du midi, par les eaux du Tage, elle encadre, sur
ses trois autres côtés, par des constructions magnifiques, Ministères,
Tribunaux, Bourse, Douane, etc., la colossale statue équestre de Dom José
I, qui se dresse dans l’axe d’un arc-de-triomphe, et qui est bien l’un des plus
beaux monuments de l’Europe. Exécutée par l’éminent sculpteur Machado
de Castro, cette œuvre admirable porte, au socle, l’inscription suivante :

JOSEPHO. I.
AVGVSTO. PIO. FELICI. PATRI. PATRIAE

QVOD. REGIIS. JVRIBVS. ADJECTIS. LEGIBVS. EMENDATIS
COMMERCIO. PROPAGATO. ET .BONIS. ARTIBVS. RESTITVTIS

URBEM. FVNDITVS. EVERSAM. TERRAEMOTV. ELEGANTIOREM. RESTAURAVERIT
AVSPICE .ADMINISTRO. EJVS. MARCHIONS. POMBAL. ET. COLLEGIO. NEGOTIATORVM.

CVRANTE
S. P. Q. O.

BENEFICIORVM. MEMOR
M. D. CCC. XXV



FIG. 58. — LISBÔA. L’Avenida da Liberdade.

L’inauguration du monument eut lieu, le 12 octobre 1833, et donna lieu à
des fêtes patriotiques, dont le souvenir est resté légendaire. Du pied de la
statue, l’on a sous les yeux un panorama d’une rare magnificence : en face,
le beau fleuve, aux quais de marbre, large ici comme une mer ; à droite et à
gauche, les grandes lignes des palais ; à l’arrière, surmontée d’une Victoire
qui distribue des couronnes, l’immense arc-de-triomphe, par le large arceau
duquel s’ouvre une échappée sur la royale artère appelée Rue Augusta. Des
torsades de gaz s’enlacent aux blanches colonnes et se prolongent jusqu’aux
frises du monument, pour les illuminations des jours de réjouissances
publiques. Mais la Place semble toujours en fête, tant la foule s’y presse, à
toute heure, tant l’animation y est considérable ; foule active aux affaires,
élégante, distinguée, au milieu de laquelle le propret costume des gens du
peuple ou des paysans d’alentour ne fait point tache76. L’arc-de-triomphe
porte également une inscription, mais très courte, et fort instructive ; la
voici :

VIRTVTIBVS
MAIORVM VT. SIT. OMNIBVS. DOCVMENTO. P. P. D.

Au-delà de la « Place du Commerce », s’ouvre, du sud au nord, sur un
espace d’environ deux kilomètres carrés, le réseau des rues neuves et
aristocratiques, dont le rectangle forme le cœur de la capitale moderne.
Larges, tirées au cordeau, et toutes parallèles, ces élégantes artères, où la vie



coule à pleins bords, mettent en communication la Place que nous avons
visitée avec la seconde des grandes Places de Lisbôa, la Praça D. Pedro,
dont la physionomie est toute différente (FIG. 60). Ce n’est point cependant
que celle-ci manque de monuments : outre sa fontaine, à l’entrée, et sa
statue de bronze77 qui domine une colonne élancée, à l’arrière, elle
développe, sur un de ses côtés, la façade imposante du Théâtre Dona Maria
(FIG. 61). Et puis, il y a là, un gracieux pavage, que nous retrouver on s
ailleurs en Portugal, notamment à Porto, où l’ingénieux rapprochement du
marbre blanc et du marbre noir forme mille dessins capricieux, dont la
mosaïque ménage au regard un plaisir sans cesse renouvelé. Mais les palais
qui encadrent si majestueusement la Place du Commerce ont fait place
maintenant aux maisons particulières ; ce n’est plus l’Etat, avec ses grandes
administrations, qui a ici sa résidence ; ce sont les demeures privées des
citoyens : les fez-de-chaussée sont livrés au commerce ; et la foule qui y
fréquente n’est plus la même, ni n’a plus le même genre de préoccupations,
que celle qui se porte à l’entrée des ministères, ou aux portes des tribunaux.
Sur les chaussées latérales, courent, en longue file, les tramways qui
déversent, à toute heure, dans ce centre, d’innombrables visiteurs. On a
donc, là encore, très sensible, l’impression de la vie, mais d’une vie d’une
autre sorte.

FIG. 59. — LISBÔA. Praça do Commercio.

Si l’on prend alors sur la droite pour explorer la zone d’alentour, on
tombe, après quelques pas, en plein quartier populaire, quelque chose



comme nos boulevards extérieurs, à Paris. Les constructions n’y ont plus la
même élégance, que ci-devant, ni les magasins la même splendeur. Mais
cela encore est animé, très animé même ; surtout aux abords du marché. Il
faut voir, à ce propos, sinon les halles, qui ressemblent à toutes celles qu’on
peut connaître, du moins le Marché aux poissons, dont la physionomie est
fort originale (FIG. 62). Les vendeuses, qu’on rencontre d’ailleurs
fréquemment dans les rues, ont un costume des plus caractéristiques.
Coiffées d’un petit chapeau rond, à bords retroussés, elles croisent, sur leur
poitrine, un fichu de couleur, et enroulent assez souvent, autour de leur
taille, un châle de laine noire ; les pieds toujours nus, elles glissent, alertes
comme des anguilles, entre les acheteurs, en criant leur marchandise : «
Sardinha a saltar viva ! » ou bien ; « Carapau fresco ! » ou quelque autre
appel encore. Et, autour d’elles, s’empressent les cuisinières ; et ce sont,
alors, des dialogues ; c’est surtout une mimique, digne d’être fixée au
cinématographe.

FIG. 60. — LISBÔA. Praça D. Pedro.

Lisbôa est, sous le rapport religieux, le siège d’un Patriarchat, comme
Venezia, en Italie ; et, d’une et d’autre part, le Patriarche est habituellement
revêtu de la pourpre cardinalice. Mais si celui de Venezia a une cathédrale
qui est l’une des merveilles du monde, celui de Lisbôa est moins bien
partagé. Outre que la cathédrale Santa Maria78 est placée ici dans un
quartier des plus humbles de la partie ancienne de la capitale, et qu’elle n’a
pas, comme à Venezia, l’incomparable péristyle de la Piazza San Marco,



elle n’offre guère, prise en elle-même, dans ses proportions et dans son
architecture, rien qui la recommande, ni qui justifie assez le titre de « Real
egreja », qu’elle porte. Le style gothique de la façade, laissée debout par le
tremblement de terre, avec quelques chapelles, s’harmonise mal avec le syle
français du XVIIe siècle dans lequel on a cru pouvoir reconstruire les
parties mutilées de l’édifice. Avec cela, dans la décoration, trop d’or, trop de
clinquant, au préjudice du bon goût. Mais, dans ce cadre, où l’on regrette
l’absence d’harmonie, je me hâte d’ajouter, à l’honneur des catholiques
portugais, qu’on trouve, pendant les offices, le spectacle constant d’une
piété vraie et touchante. Dans quelque église qu’on pénètre, d’ailleurs, à
Lisbôa, la population locale répand le même parfum d’édification : sans
ostentation comme sans respect humain, elle affirme partout hautement la
profondeur et la sincérité de sa foi ; et, à l’inverse de ce qu’on voit parfois,
avec peine, en Italie, par exemple, sa tenue ici et sa correction sont
parfaites79.

FIG. 61. — LISBÔA. Théâtre Dona Maria.

Revenons, en passant devant la façade grecque du Théâtre Dona Maria, à
la Praça D. Pedro, et, poursuivant notre promenade vers le nord, gagnons la
promenade de la célèbre Avenida (FIG. 58). Nous y débouchons
immédiatement, après avoir laissé, sur la gauche, la Station centrale, aux
baies monumentales en forme de fer à cheval (FIG. 57). Bordée de
somptueux hôtels décorés de balcons en fer forgé d’un travail admirable,



avec, de ci, de là, quelques grands édifices publics, l’Avenue de la Liberté
est essentiellement le quartier neuf de la capitale ; et c’en est aussi le mieux
fréquenté et le plus agréable. Au centre, une très belle piste sablée,
constamment sillonnée de cavaliers et d’équipages ; le long des maisons,
une large chaussée ; enfin, entre les chaussées et la piste, d’immenses
trottoirs macadamisés, sur lesquels s’enchâssent, de distance en distance,
protégés par l’ombre des grands arbres où piaille une armée de moineaux,
des bassins en rocaille, des pelouses, et des jardins où sont entassées les
fleurs les plus riantes et les plus rares. L’après-midi, en hiver ; le soir, en
été, tout le monde élégant se donne rendez-vous, à l’Avenida : la piste, à
l’heure de la promenade, se transforme en « corso », où défilent les plus
brillants équipages. On vient là prendre l’air, causer80, écouter la musique,
surtout quand, au Kiosque, prennent place les artistes de l’excellente
Musique de la ville, en un mot, fazer a Avenida, comme s’expriment les
Portugais. Au bas de l’Avenue, et presque à l’entrée, se dresse, monumental,
l’obélisque commémoratif de la révolution du 1er décembre 1640, date à
laquelle le Portugal fut séparé de l’Espagne et reconquit sa légitime
autonomie. Comme souvenir, et comme exécution matérielle, c’est deux
fois une œuvre nationale. La colonne s’élance, majestueuse, avec, à la base
du piédestal, deux statues en bronze figurant la Victoire et l’Indépendance ;
puis, au-dessus, ponctuée d’une foule de dates glorieuses, cette inscription,
éloquente dans son laconisme :

AOS
RESTAURADORES

DE 1640

A l’extrémité nord de l’Avenida, la promenade s’épanouit en une Place,
qui porte le nom du Marquis de Pombal, et qui accède elle-même à l’entrée
du beau Parc de la Liberté. Pour y atteindre, il faut se résoudre à faire des
kilomètres : on confine là à Lisbôa extérieure. Mais voici, sans aller si loin,
un autre genre d’attractions : c’est vers le milieu de l’Avenida, à l’ouest, au-
delà de la rampe dont un tram électrique facilite opportunément l’accès, le
gracieux jardin suspendu, connu sous le nom de Pascei O’de S. Pedro
d’Alcantara. Ce n’est pas seulement un délicieux parterre de fleurs, qu’on a
créé en cet endroit ; c’est encore un parterre de « gloires » portugaises. On y
a placé en effet, sur des cippes, les bustes de quatre des plus grands hommes
dont puisse se réclamer l’honneur national. Ce sont, près du mur du jardin,



ceux de D. Henrique et de Vasco de Gama ; et, à l’avant, ceux de D. Pedro
Alvares Cabrai, « descobridor do Brazil » (1500), et de l’immortel
Camoens, au bas duquel se lisent ces mots :

IMMORTAL
CANTOR

DAS GLO RI AS
DE PORTUGAL

FIG. 62. — LISBOA. Marché aux poissons.

Des terrasses de ce jardin, on a, sur l’Avenida et sur la ville, une vue
merveilleuse.

A quelques pas de là, se trouve, dans la ville haute, une église dont
l’apparence extérieure est chétive, mais dont l’intérieur est admirable : c’est
« S. Roque ». Là, les fresques du plafond le disputent en magnificence au
travail achevé des grilles latérales et à la brillante décoration des chapelles ;
des toiles de prix tapissent les parois des murs de la nef ; et, à la tribune, un
superbe buffet d’orgue81 complète cette ornementation vraiment artistique.
Aussi, est-ce la perle du quartier. Les constructions en effet, n’ont plus, dans
cette zone, le cachet d’élégance que nous notions tout-à-l’heure ; les rues,
dont le sol bosselé, sont étroites et maussades ; et la population elle-même
est d’un négligé, qui contraste étrangement avec la distinction de celle que
nous avons frôlée dans la partie inférieure de la capitale. On passe donc
assez rapidement.



Mais voici la vraie grande ville qui reparaît, avec tout son charme, quand,
à l’extrémité inférieure de ces rues, on débouche sur la Place de Camoens.
C’est, ici encore, un des centres de Lisbôa, tant il y a d’artères importantes
qui y aboutissent, et, entre toutes, la célèbre « Rue Garrett », belle en dépit
de son plan fortement incliné. Au milieu de la Place, trône, dans une
apothéose de gloire, la colossale statue de bronze du chantre de Vasco de
Gama. Le front nu ceint d’un laurier, Comoens ramène sur la poitrine sa
main gauche, d’un geste aisé qui lui permet de soutenir naturellement le
livre merveilleux où il a raconté les exploits de son héros ; il étend le bras
droit, et tient à la main une épée dont la pointe repose sur le socle du
monument. Un long manteau forme draperie, à l’arrière, et recouvre à
moitié de ses plis une cuirasse de chevalier. Autour du piédestal, sont
groupés, pour faire cortège au poète, une série d’hommes illustres, que le
sculpteur a représentés de grandeur naturelle. Ce sont, à l’avant : Fernâo
Lopez, et Jeronymo Corte Real ; puis, en faisant le tour : Pedro Nunes,
Fernâo Lopez de Castanhede, Francisco de Sa de Menezes, Gomes Eanes
de Azurara, Vasco Mausinho de Quebedo, Joâo de Barros. A l’arrière du
socle, l’inscription :

POR SUBSCRIPSAO
AUXILIADA PELOS PODERESO

INAUGURADO EM 9 DE OUTUBRO
1867

au bas, enfin, cette note : A parte architectonica executada nas officinas de
J. A. Santos ; puis, le nom du sculpteur, Victor Bastos ; et, au milieu du
piédestal :

A
LUIZ DE CAMOÈS.

avec, dominés par une couronne de laurier, en bronze et une banderolle
transversale d’or, ces mots :

A CAMOÊS, OS ESTUDANTES, EM 1880



FIG. 63. — LISBÔA. Monument de Camoens,
sur la place du même nom.

L’année 1898, en ramenant le quatrième Centenaire de la découverte de
la route maritime des Indes, par Vasco de Gama, a procuré à Camoens un
renouveau de gloire. « Vaillants guerriers avait-il écrit, au début du 1er chant
de son merveilleux poème Les Lusiades, vous qui, les armes à la main, êtes
partis des rives occidentales de la Lusitanie, pour aller franchir les limites
de la Tapobrane82, en sillonant des mers inconnues, et qui, après avoir bravé
plus de périls, plus de combats, que ne le faisait prévoir la force humaine,
avez fondé, chez des peuplades lointaines, un royaume nouveau que vous
avez à jamais illustré, ... je vais, par mes chants, répandre votre gloire de
toutes parts, si l’art et le génie me viennent en aide pour accomplir une
œuvre aussi grande ». Or, ni l’un ni l’autre ne fit défaut au chantre inspiré.
Sa vie, a dit un de ses plus récents historiens, est comme le poème d’une
longue lutte entre la froide réalité des choses et l’ardent idéal des sentiments
; son œuvre reflète l’inspiration de tous les éléments poétiques qui
constituent les traditions d’un peuple, et représente, en même temps, le
grand fait de la vie historique du XVIe siècle, l’alliance de l’Occident avec
l’Orient, réalisée par les découvertes des Portugais ! Aussi, sa gloire,



médiocre d’abord, a-t-elle grandi, à mesure que s’est développée la
civilisation moderne. Plus on a reconnu, en Europe, les bienfaits des
relations industrielles et commerciales, inaugurées par Vasco de Gama et
célébrées par Camoens, plus on a rendu hommage au génie enthousiaste qui
s’est fait l’écho de cet heureux et nouvel état de choses. Voilà comment le
chantre des Lusiades personnifie, pour ainsi dire, la nation portugaise ».

C’est elle en effet que Camoens exalte, dans sa sublime épopée, au moins
autant que Vasco de Gama ; c’est sa grandiose histoire qu’il célèbre, en la
rattachant aux voyages du hardi navigateur, et à ses conquêtes. L’expédition
de ce dernier n’est même proprement qu’un cadre, dans lequel le poète
national a voulu faire entrer toutes les grandeurs de la Patrie : là est l’unité
de l’œuvre ; et, là aussi, se trouve, en partie, dans cette « épopée des enfants
de Lusus », l’honneur de Camoens, vrai chantre de la gloire du Portugal. Ni
les voyages, ni la captivité, ni l’exil, ni aucune autre épreuve ne purent
paralyser sa main vaillante et l’empêcher d’affirmer, par un chef-d’œuvre,
son immense amour pour sa Patrie. Comment s’étonner, après cela ?

Si Gama conquiert l’Inde, et Camoens le monde,

comment s’étonner que son nom soit sur toutes les lèvres, et son souvenir
au fond de tous les cœurs, dans ce Royaume de Portugal, oh la fibre de
patriotisme est si délicate, si affinée, si admirablement vivante ?...

Lors des fêtes de 1867, pour l’inauguration de la statue de Camoens, ce
fut, du nord au sud du Pays, une magnifique explosion d’enthousiasme. Le
sentiment national se donna de nouveau carrière, en 1880, à l’occasion du
3me Centenaire du Poète. Et voici que, au mois de mai 1898, le 4me
Centenaire de la découverte de Vasco de Gama, en associant le souvenir du
chantre à celui de l’inventeur, a donné à l’immortel aède un regain de
célébrité. Car ils ont bien été associés, tous deux, dans les imposantes
manifestations dont le pacifique Royaume vient de fournir au monde le
bienfaisant spectacle : tous deux ont été à l’honneur, inséparables, comme
ils l’avaient été à la peine. Et, à ce spectacle, le monde, de loin, s’est
intéressé. Quoi de plus juste, d’ailleurs, et de plus rationnel ? En s’élançant,
sur leurs blanches caravelles, à la découverte des terres inconnues ; en
traçant, sur l’Océan immense, de nouvelles routes ; en amenant à notre
civilisation des peuples qui en étaient restés séparés par d’infranchissables



barrières, ces audacieux révélateurs, de quelque nom qu’on les appelle,
Colomb ou Vasco de Gama, Magellan ou J. Cartier, n’ont pas en effet servi
seulement leurs patries respectives. Ceux qui sont venus ensuite et qui,
comme Camoens, pieusement, ont recueilli la mémoire de leurs hauts faits,
pour couler cette matière précieuse dans le moule d’un merveilleux poème,
ont aussi, à leur tour, bien mérité de l’humanité. De leur hardiesse à tous, de
leur endurance, de leur génie, l’humanité tout entière se réclame donc ; de
leurs découvertes et de leurs chefs-d’œuvre, tous les peuples ont bénéficié ;
de leur gloire enfin, le monde a le droit de s’enorgueillir. Et voilà pourquoi,
malgré les multiples préoccupations de l’heure présente, le monde a
sympathisé aux récentes fêtes de Lisbôa. Un immense concours d’étrangers
est venu, aux rives du Tages, en donner la preuve explicite, apportant, avec
des dons insignes, l’appoint non moins appréciable de leur enthousiasme et
de leurs vivats. Pendant plusieurs jours, sous la présidence de L. M. le Roi
Don Carlos et la gracieuse Reine Marie-Amélie83, les réceptions ont
succédé aux réceptions, les fêtes aux fêtes : cérémonies religieuses84, visites
de navires étrangers, cortège d’hommage et cortèges allégoriques, concours,
concerts, courses de taureaux, illuminations, etc., rien n’a manqué de tout
ce qui pouvait donner à la joie de tout un peuple un caractère vraiment
national. Déjà, à l’automne de 1897, quand je m’arrêtais, respectueusement
ému devant le monument de Camoens, déjà, l’on se préoccupait activement,
à Lisbôa, de l’organisation des fêtes prochaines ; on en parlait à plaisir, et
l’on les imaginait superbes. Mais telle est la puissance d’invention du
patriotisme, qu’elles ont dépassé toutes les espérances : la magnificence de
la réalité a été incomparablement au-dessus des riantes perspectives du rêve
!



FIG. 64. — LISBÔA. L’église da Estrella (de
l’étoile).

De la Place de Camoens, par une série de rues alternativement montantes
et descendantes, où se glisse, comme sans effort, un tram électrique, on
gagne, sur la hauteur, la vaste esplanade que décore la belle église « da
Estrella » (FIG. 64). Ce somptueux monument, construit quelques années
après le tremblement de terre, occupe sans conteste le premier rang parmi
les édifices religieux de la capitale. Sa robe extérieure de marbre blanc, qui
lui donne une étroite parenté avec le dôme de Milano, a pourtant encore
moins d’éclat et de richesse que sa décoration intérieure : ce ne sont que
marbres précieux, travaux d’art, tombeaux insignes. Un vaste jardin, planté
d’arbres vigoureux, complète, à quelques pas du sanctuaire, le gracieux
cadre de ce coin de la capitale.

Un peu plus loin, en continuant, vers l’ouest, se trouve le Palais Royal «
das Necessitades », qui, s’il est moins remarquable par son architecture que
par son admirable situation, ne laisse pas cependant d’intéresser par la
richesse de ses collections comme par ses souvenirs. C’est dans ce Palais en
effet qu’habita le Roi D. Fernando, l’illustre grand-père de S. M. le Roi Don
Carlos. Entouré de jardin enchanteurs, l’édifice est place dans un site
merveilleux, d’où la vue domine le cours du Tage et s’étend jusqu’à son
embouchure. Parmi les appartements, il faut signaler surtout la
Bibliothèque, qui possède d’inappréciable trésors, et le Cabinet de travail de
S. M. la Reine Marie-Amélie, qui, par la grâce exquise de sa décoration et



le goût délicat de son ameublement, fait instinctivement songer au Cabinet
de travail de la reine de Rou-Roumanie, « Carmen Sylva », à Bukarest.

Cette dernière étape fournie, regagnons, par une des rues descendantes,
les quais du Tage, ces légendaires « quais de marbre », pour revenir, au
centre de la capitale, à notre point de départ. Chemin faisant, nous
traversons une partie des faubourgs, où se trouvent les grands
établissements industriels, et où la vie foisonne ; nous longeons, par
centaines, de vastes immeubles, dont les façades, revêtues de faïences,
bleues, jaunes, roses, vertes, reluisent, étincelantes, aux feux du soleil
couchant : nous croisons, tour-à-tour, des escouades d’ouvriers, échappés
des usines prochaines, après avoir achevé leur tâche ; des flots de
promeneurs, qui vont, à pas lents, respirer, le long du fleuve, la fraîche brise
du soir ; et, essaimes çà et là dans la foule, des sergents de ville, qui sont
bien les êtres les plus pacifiques et les plus obligeants qu’on puisse trouver,
mais dont le disgracieux casque pointu dépare malencontreusement, pour
des yeux français, la tenue correcte et sévère. Et, cela encore, est une « vue
» de Lisbôa : c’en est même l’une des plus intéressantes. On prend là, sur le
vif, la race elle-même sous ses dehors naturels, avec ses goûts et ses
habitudes. Sous les allures simples du travailleur, comme sous la réserve
discrète du bourgeois, on sent percer le même fonds de fierté native : jamais
vous ne verriez, par exemple, un Portugais traîner ou pousser une voiture à
bras, dans la rue ; il croirait déchoir. Un domestique même, à Lisbôa et à
Porto, se résoudrait difficilement à charger sur son dos un objet
volumineux. C’est un rôle qu’on réserve exclusivement aux gallegos.
Originaires de la Galice, ces laborieux portefaix sont robustes, probes, et
toujours prêts à accepter les besognes les plus pénibles ; par leur
physionomie d’ailleurs, comme par leurs mœurs, ils rappellent, à s’y
méprendre, nos Auvergnats. Aussi se plient-ils aux fonctions les plus
diverses. Le gallego est tour-à-tour, et selon que l’exigent les circonstances,
porteur d’eau ou crocheteur, domestique à tout faire ou simple
commissionnaire : il s’improvise même pompier, les jours d’incendie ; et un
immeuble en flammes n’a pas d’ennemi plus acharné que le gallego, ni plus
fertile en ressources.

Mais si la fierté, cette sœur cadette de la distinction, est l’un des traits
saillants de la physionomie portugaise, ce n’en est toutefois ni le seul, ni
peut-être le plus foncier. Il n’est point nécessaire de faire à Lisbôa, à
Coimbra, à Porto, et ailleurs, un très-long séjour, pour se convaincre que, au



fond de toutes ces natures, quelque varié qu’en puisse d’abord sembler
l’aspect, il y a un instinct universel de droiture et de bonté. Où qu’il aille,
l’étranger, le Français surtout, est accueilli, en Portugal, avec bienveillance,
et traité comme un ami. Il n’est, pour lui, sorte de prévenances et
d’attentions dont on ne s’efforce de multiplier les preuves. Et ainsi, c’est un
charme de se laisser vivre, pendant quelques semaines, en un [pays riant et
original, où l’on se sent choyé comme un hôte. Un détail, pourtant, qui
frappe peut-être encore davantage, celui tout au moins qui s’accuse le plus
universellement, c’est le respect et l’amour des Portugais pour la Dynastie
régnante. Cela se sent partout, et s’affirme de mille manières. Cette
vénération et cette filiale docilité des sujets pour la Royale Maison de
Bragance s’expliquent, naturellement, par la sagesse, la justice, et l’esprit
de libérale modération qui caractérisent tous les actes de S. M. le Roi Don
Carlos 1er Mais serai-je téméraire, si j’ajoute que la grâce, la bonté
compatissante et l’ingénieuse charité de son Auguste Epouse ont aidé aussi
à développer, parmi le peuple, ces beaux sentiments, et à les y maintenir ?
En s’asseyant sur le trône de Portugal, S. M. la Reine Marie-Amélie, la
pieuse et bienfaisante fille de S. A. R. le Comte de Paris, a même fait
quelque chose de plus : Elle a resserré étroitement les liens de vieille
sympathie qui unissaient à sa patrie natale sa patrie d’adoption, et, à son
peuple fier et généreux, Elle a appris à mieux aimer la France !

CHAPITRE III — PAR MONTS ET PAR VAUX : BÉLEM ;
EVORA ; CINTRA ; BATALHA THOMAR. — UNE VILLE

UNIVERSITAIRE : COIMBRA

ISBÔA n’est pas seulement une capitale enchanteteresse
:c’est encore une position à souhait pour rayonner aux alentours, et quels
alentours ! Bélem, Evora, Cintra, Batalha, Thomar.

On ne saurait choisir un plus agréable « centre d’opérations », ni un lieu
où, après-une visite aux curiosités et attractions voisines, l’on revienne avec
un plus absolu plaisir. En variant ainsi les distractions et en diversifiant,



pour ainsi parler, les paysages, on enlève, aux excursions multiples que l’on
veut faire dans l’intérieur de la capitale, ce qu’elles pourraient avoir
d’uniforme et de fatigant, si l’on les poursuivait d’une manière continue.

La visite de BÉLEM est une simple promenade, mais charmante de tout
point. On s’y rend, par exemple, dans le tramway à chevaux, en suivant les
faubourgs qui, longtemps, profilent, à l’ouest, les lignes de leurs maisons ;
et l’on en revient par la petite voie ferrée qui, ingénieusement établie sur la
rive gauche du Tage, suit le cours du fleuve. Or, trois choses attirent, à
Bélem : la Tour de Bélem ; la basilique et le couvent de Jeronymos ; et le
Palais Royal.

La Tour de Bélem, entrevue à distance, évoque vaguement le souvenir du
« Steen », qu’on voit, à Anvers, sur l’Escaut : c’est la même silhouette
imposante, au bord d’un grand fleuve, et dans une situation à peu près
analogue. Mais quelles différences ici dans le cadre, le ciel, l’éclairage, et, à
mesure qu’on approche, dans la construction elle-même ! Cette Tour, d’un
style si riche et si original, autour de laquelle court une enceinte crénelée et
bastionnée dont les murs plongent dans les eaux du Tage, se détache,
baignée de lumière, sur tout le paysage environnant : sévère et gracieuse à
la foi, elle ne rappelle aucun des sanglants et sinistres souvenirs du « Steen
» ; et si elle commande l’entrée du fleuve, à Lisbôa, elle a du moins une
majesté sereine.

La construction de l’église et du couvent des Jeronymos se rattache
étroitement, et sous divers points de vue, à la grande découverte de la route
des Indes, par Vasco de Gama. Outre qu’elle fut entreprise avec les
premières ressources que le courageux navigateur en rapportait, elle fut
exécutée en effet dans des conditions architecturales, dont le nouveau et
magnifique caractère n’était que le contrecoup des expéditions récentes sur
le goût artistique des contemporains. L’imagination exaltée par les
aventures et les récits des explorateurs, architectes et sculpteurs cessent
alors d’imiter servilement, comme le faisaient, à cette date, les Italiens et les
Français, les monuments grecs et romains. L’imagination hantée par les
descriptions qu’on leur a faites d’animaux bizarres, de fruits aux formes
démesurées, d’une flore exotique, ils se créent, en quelques années, un art
inconnu, national, plein d’originalité et de hardiesse, où les traditions
locales s’allient aux productions de la nature orientale. Une architecture
nouvelle, qui traduit d’une façon splendide l’état d’âme de tout un peuple,
prend donc alors naissance : c’est un gothique particulier, désigné sous le



nom de gothique de Don Manuel85, où l’on met à contribution non-
seulement la faune et la flore de la mer, algues, coraux, madrépores,
coquillages, mais encore les agrès même des navires, et où l’on trouve, en
nouant des cordages, en enroulant des cables, en suspendant des bouées,
d’admirables et imprévus motifs d’ornementation. Or, s’il existe, ailleurs
qu’à Bélem, de beaux spécimens de cette architecture régénérée et
grandiose, peut-être ne s’en rencontre-t-il cependant nulle part de plus
achevé, ni de plus exquis, que l’église des Jeronymos. Quatre artistes de
race y dépensèrent leur génie et leurs soins : Boitaca, Luiz et Lourenço
Fernandes, et Juan de Castillo, gentilhomme du roi Don Manuel. A
l’extérieur (FIG. 65), le portail est une merveille, avec sa triple arcade
cintrée86, ses pinacles chargés de statues et que, surmontent des dais
artistiquement fouillés, et son tympan aux riches bas-reliefs, avec, pour
couronner le tout, les idéales statues de l’infant D. Henrique. Au dedans,
l’on ne sait, dès qu’on y pénètre, ce qu’il faut admirer davantage, du
prodigieux esprit d’invention qui se révèle dans la variété et l’ingéniosité
des détails, ou bien de l’heureuse audace qui a présidé à la conception de
l’ensemble. Autour de piliers géants s’accrochent, pour grimper, en s’y
enroulant, jusqu’aux voûtes, jusqu’à la base de la coupole, des arbrisseaux
exotiques, aux feuilles dorées. Puis, par-dessus cette forêt de colonnes aussi
sveltes que hardies, s’élancent, à une hauteur incroyable, les nefs des
voûtes, dominant tout cet ensemble marmoréen. Une lumière douce, sorte
de demi-jour tamisé par de modestes vitraux anciens, se glisse, discrète, par
les baies, et imprime au saint lieu un caractère mystérieux et recueilli,
pendant que, au dehors, tout l’édifice resplendit au contraire de blancheur,
dans la pleine lumière, et que, sous la chaude caresse du soleil, ce bijou de
marbre, ciselé comme une pièce d’orfèvrerie, semble respirer et vivre. C’est
là, dans une des chapelles, que reposent, à proximité de ceux de Vasco de
Gama, les restes entourés d’honneurs du grand Camoens. Ils avaient été
déposés d’abord dans l’église Santa Anna, à Lisbôa ; mais le tremblement
de terre de 1755 détruisit totalement l’église et fit disparaître la tombe sous
les décombres. On les rechercha ; et l’on ne crut point, après les avoir
découverts, pouvoir leur donner un cadre plus beau que celui de la
merveille architecturale de Bélem. Au surplus, il faut remarquer, en passant,
que, plus que tout autre pays, et dans la sculpture de toutes les époques, le
Portugal possède, essaimes un peu partout, une extraordinaire collection de
tombeaux et de sarcophages, qui occupent, dans l’art national, une place



considérable. Nous en trouvons ici un exemple, à Bélem ; nous en
rencontrerons d’autres, ailleurs, à Braga, à Coimbra, etc. ; mais, ici ou là, il
y a, dans le nombre, des œuvres d’une grandeur et d’une beauté
incomparables. Attenant à la Basilique, se développe, avec son cloître, ses
cours intérieures, et ses préaux, le vaste et non moins admirable couvent des
Jeronymos. On y a installé, sous le vocable de Casa Pia, qui rappelle le
nom de l’auguste fondatrice de cette création bienfaisante, un hospice pour
les orphelins, où se trouvent réunis plus de mille enfants, sans préjudice de
deux institutions parallèles, pour les aveugles et les sourds muets. Et ainsi,
les pauvres et les malheureux, ceux qu’a, de bonne heure, frappés
cruellement l’infortune de ce monde ou desservis le caprice de la nature,
sont logés ici, à Bélem, dans un palais dont la splendeur ne messiérait point
à un hôte royal ! Ce cloître de l’église des Hiéronymites, avec ses arceaux
harmonieux, ses nervures délicates, ses baies aux entrelacs savamment
ajourés, ses sculptures si finement fouillées qu’on les croirait en filigrane,
est en effet, tout simplement, le plus beau qui soit au monde. La fontaine de
marbre, du rez-de-chaussée, est aussi un pur chef-d’œuvre. Partout, dans la
décoration, c’est la variété la plus prodigieusement inventive, s’alliant à la
magnificence la plus inépuisable. On sort donc de là avec l’impression
d’une sorte d’éblouissement, navré seulement d’en sortir et de ne plus
trouver, dans la langue, de termes assez colorés ou d’images assez vives
pour qualifier, d’une manière précise et adéquate, tant et de si rares
merveilles !

FIG. 65. — BÉLEM. Basilique des Jeronymos.



FIG. 66. — BÉLEM. Cloître du Monastère des
Jeronymos.

Le Palais Royal de Bélem se dresse, à mi-côte, sur les premières
inclinaisons de la colline, à quelques cents mètres de l’église des
Jeronymos, dominant la Praça da D. fernando et le cours du Tage. Il n a pas
la structure imposante du Palais d’Ajuda, à Lisbôa, où le feu Roi Don Luiz
avait fixé sa résidence. S’il fallait lui chercher une ressemblance, on la
trouverait plutôt en le comparant au Palais das Necessidades, sinon même,
mieux encore, au Palais de Queluz87, dont il rappelle la gracieuse et riche
façade (FIG. 67). Entouré de jardins magnifiques, l’édifice est, du reste,
dans un site charmant, assez voisin de la capitale pour donner l’illusion
qu’on s’y trouve encore ; assez éloigné d’elle cependant, pour être Isolé des
bruits de la ville et de ses clameurs. Dans une des nombreuses dépendances
du Palais, se détachent, alignés, en pompeuse file, les superbes carosses de
gala de la Cour de Portugal. Il y a là une précieuse collection de grands
chars de triomphe, tout dorés et ornés de majestueuses figures allégoriques ;
de chaises à porteurs ; de voitures aux fines sculptures sur bois et aux
délicates peintures, qui, depuis le XVIIe siècle jusqu’à nos jours, ont servi
dans toutes les cérémonies des mariages royaux. On voit donc assez,
maintenant, le multiple et très-divers intérêt que tient en réserve une
excursion à Bélem.



FIG. 67. — QUELUZ. Façade du Palais Royal.

Une visite à EVORA, dans l’Alem-Tejo, a aussi nos charme. Il est vrai :
au sortir de la terre heureuse de l’Estrémadure, la région d’« outre-Tage »
apparaît bien un peu triste. Le relief général en est faiblement accusé : il
faut, pour rencontrer quelque cime un peu fière, aller jusque vers la
frontière du nord-est et du sud ; ailleurs, ce ne sont guère que de vastes
landes de bruyères ou de genêts, roussies par le soleil, que d’immenses
plaines bosselées et brouissailleuses. Mais, vers la baie de Setubal,
commence à régner une certaine activité : là, se fait, sur assez grande
échelle, l’exploitation des marais salants ; la culture de l’oranger y occupe
une foule de bras ; et le commerce du muscat de Setubal, si justement
renommé, apporte, avec la vie, un peu de richesse à cette province
relativement disgraciée. La campagne au milieu de laquelle se trouve
Evora, capitale de l’ancienne pro vince, et, aujourd’hui chef-lieu d’un des
dix-sept districts administratifs, forme même comme une oasis, autour
d’une place forte : partout cultivée, elle surabonde de figuiers, d’oliviers,
d’orangers ; et sa vue repose agréablement le regard, au sortir des forêts de
cistes et des bois de genévriers, à la sombre verdure. Ce cadre toutefois ne
saurait suffire à justifier les prétentions des habitants d’Evora à donner à
leur ville le titre de « deuxième cité du Portugal » : ce nom revient en propre
à Porto qui, placé dans un site autrement pittoresque, a aussi une tout autre
notoriété. Par contre, ce dont Evora peut légitimement se réclamer, c’est de
sa haute antiquité et de ses monuments. Le vieil aqueduc, construit par



Sertorius, l’heureux lieutenant de Marius, et dont les arceaux sont encore
utilisés aujourd’hui, prouve irrécusablement que les Romains avaient là une
colonie prospère, un siècle avant l’ère chrétienne. Les ruines encore
respectables du temple de Diane, aux portes de la ville, en témoignent aussi,
à leur manière ; tout de même que celles des murailles et des deux
châteaux-forts disent assez clairement le rôle qu’a joué Evora, au temps de
la féodalité. Mais voici ce qui classe à part la noble cité, et ce qui lui donne
un air de parenté étroite avec Alcobaça, Braga, Coimbra, et quelques autres
villes du Portugal : c’est sa cathédrale gothique, avec l’enceinte guerrière de
ses remparts. Construite, au sortir du VIIe siècle, à une époque où les
besoins de la défense et ceux de la conservation des territoires conquis sur
les Arabes faisaient naître les premiers essais d’un art encore rude, elle a
quelque chose de la physionomie de cet âge de fer. Le plan en fut conçu
dans le style gothique ; mais on sent que les artistes qui l’exécutèrent
avaient la main inhabile, et un peu lourde : l’ogive manque ici de légèreté et
de grâce ; les ornements des encadrements des fenêtres, et des chapiteaux,
accusent de l’inexpérience. En vain le marbre est-il précieux et la matière
de premier choix : cela n’est pas fait de main d’ouvrier. Aussi, ce qui sauve
le monument et ce qui lui assure une place à part, c’est, à défaut de l’œuvre
elle-même, ce qu’il me sera permis d’appeler le « hors-d’œuvre », je veux
dire, cette ceinture trapue et épaisse de murs crénelés qui l’enserre, et ce
réseau de tours carrées et massives qui semblent posées là pour l’arc-bouter.
Cette puissante carapace de défense donne à la cathédrale de Chamblas
(FIG. 68), à Evora, un air accusé de forteresse : au premier aspect, on croit
même être en présence, non d’une église, mais d’une citadelle. Et cela est
assez typique, assez original, surtout en l’état actuel de conservation, pour
piquer la curiosité de l’étranger, et l’attirer à Evora88.



FIG. 68. — EVORA. Profil de l’église de
Chamblas.

FIG. 69. — CINTRA. Château de la Pena.

A Cintra, à Bathala, et à Thomar, ce sont, au contraire, des
préoccupations identiques à celles qui déjà l’ont conduit à Bélem, qui l’y
amènent.

J’ai dit, plus haut, dans quelle position privilégiée se trouve CINTRA, au
milieu de vallées ombreuses, aux mille jardins parfumés, et de roches
basaltiques, aux cimes dentelées et altières. Ce coin fortuné de
l’Estrémadure est peut-être la région la plus pittoresque du Portugal : c’en
est, en tout cas, la plus attrayante ; elle peut avantageusement soutenir la
comparaison avec les sites les plus vantés de la Suisse, du Tyrol, et de
l’Illyrie ; et cela, joint à la douceur du climat, suffit à y expliquer la
présence à peu près permanente d’une colonie d’étrangers. De ses riches



carrières de marbre blanc a été tirée la matière première d’une foule de
monuments nationaux. Mais, d’ailleurs, sur place même, voici des œuvres
d’une grandiose et émouvante beauté. C’est, d’abord, sur la hauteur, tout en
face de la gare, l’antique Château des Maures, « Castello de Mouros », avec
salongue enceinte de murs crénelés, ses forts, et, dégagée, au milieu de
l’ensemble, la féodale résidance royale qui se détache pimpante des massifs
voisins de verdure. Puis, sur le sommet de la montagne opposée, c’est, plus
imposant et plus magnifique encore, dans sa structure plus serrée et plus
fière, le château géant de la Pena (FIG. 69) : noblement campé sur les
assises granitiques du rocher, il domine, superbe, tout le pays d’alentour, et
paraît se rire des injures du temps comme des menaces des hommes. On ne
saurait imaginer vraiment un plus hardi mélange, ni qui ressemblât
davantage à une gageure : les voûtes y succèdent aux ponts-levis, les
donjons aux chapelles, les tourelles aux cloîtres ; c’est un dédale de
constructions tour à tour massives ou sveltes, imposantes ou gracieuses, où
le sculpteur et le décorateur ont donné la main à l’architecte. La porte
principale du château, en particulier, est d’une beauté et d’une richesse
extraordinaires : autour de l’ogive dessinée par une série de nervures en
retrait, s’enlacent, ainsi qu’une délicate tapisserie, de délicieuses sculptures
de fruits et de feuilles ; au-dessus, se détache, en saillie, sur un balcon
idéalement ajouré, un de ces coquets miradores si nombreux à Sevilla ; et le
tout s’encadre entre deux tourelles, d’aspect tout ensemble sévère et
élégant. Ajoutez à cela, au bas de la montagne qui sert de base au château,
un parc immense, où, baignés d’eaux limpides, croissent des arbres
séculaires ; où les haies sont dessinées par des hortensias ; ou les allées sont
abritées, contre les ardeurs du soleil, par l’impénétrable ramure des
bananiers et des myrtes : et il sera facile de comprendre que ce merveilleux
château fortifié de la Pena, « Palacio acastellado », est peut-être la perle
archéologique du Portugal. Plus loin, c’est le Palais de Montserrate (FIG.
70), où l’adjonction malheureuse d’une cheminée, qui pointe
malencontreusement à l’avant du toit, n’a enlevé que très peu de chose au
cachet d’aristocratique élégance de l’entrée principale....



FIG. 70. — CINTRA. Entrée du Palais de
Montserrate.

FIG. 65. — BATHALA.. Vue du cloître.

L’œil plein encore de ces visions majestueuses, le touriste poursuit sa
route et se dirige vers Bathala et Thomar, étapes rapides et intéressantes,
tout indiquées d’ailleurs pour se rendre à Coimbra. BATHALA n’a, sans
doute, que son Eglise et son Couvent ; mais cela suffit surabondamment à



sa gloire, car cette Eglise est le plus beau monument de l’art gothique, en
Portugal, et ce Couvent possède un cloître qui vient, pour la beauté,
immédiatement après celui des Jeronymos, de Bélem, Le 15 août 1385, le
roi Joâo 1er l’illustre fondateur de la race d’Aviz, avait remporté, à
Aljubarotta, sur les Castillans, une éclatante victoire. Pour immortaliser le
souvenir de ce brillant fait d’armes, il se résolut à faire construire, à
Bathala, au fond de la riante vallée voisine d’Aljubarotta, une cathédrale
magnifique. L’habile architecte Alfonso Dominguesen conçut
probablementle plan : quoi qu’il en soit, trois ans plus tard, en 1388, on en
posait solennellementla première pierre ; et toute une corporation de «
compagnons », c’est-à-dire de sculpteurs, d’imagiers, de verriers, de
maçons, se mettait activement à l’ouvrage. A cette date, l’art ogival avait
atteint son apogée, et couvert de ses chefs-d’œuvre le sol de l’Europe : c’est
donc à ce style que l’artiste chargé du travail donna la préférence. On vit
alors s’élever peu-à-peu, à Bathala, les murs de la vaste cathédrale gothique
dont la visite, aujourd’hui, commande l’admiration. La façade, d’une rare
pureté de lignes et d’une grande harmonie, est décorée d’une foule de
statues qui animent l’entrée du portail principal. Plus loin, la partie
supérieure du portail latéral est un vrai bijou de fines sculptures. Par contre,
l’intérieur du monument est d’une simplicité extrême. Mais, si l’on
considère le gracieux profil des colonnes, et la délicatesse d’exécution des
vitraux qui s’encadrent aux hautes fenêtres ogivales, on tombera d’accord
que cette simplicité ne laisse pas pour autant d’être grandiose. Au surplus, il
y a là, pour la mettre en un beau relief, une collection de tombeaux d’une
magnificence toute royale. Il n’est pas jusqu’à la « capilla Imperfeita »,
entreprise, au XVIe siècle, dans le style manuelino, et malheureusement
inachevée, qui n’ajoute au monument un cachet de splendeur. Mais, ce qui
achève de le mettre hors de pair, c’est, comme à Bélem, l’inappréciable
voisinage d’un Couvent, où la Salle du Chapitre et le vaste Cloître (FIG. 71)
suffiraient, tout seuls, à défrayer la curiosité esthétique la plus affinée et la
plus exigeante. Ne possédât-on en effet que les vitraux de cette Salle, où, de
si expressive et si touchante manière, se trouve racontée la Passion du
Sauveur, que c’en serait assez pour qu’on pût se faire une juste idée du
degré de perfection auquel les anciens maîtres-verriers de Portugal avaient
élevé leur art. Et, quant aux arcades du cloître, on ne saurait rien rêver de
plus caressant pour l’œil, étant donné cet harmonieux fouillis de piliers, et
d’arcs, qui se croisent au sommet, pour supporter les ouvertures ogivales,



pendant que, dans les espaces vides, court une dentelle de pierre formée par
mille ingénieux ornements à jour.

72. — THOMAR. Couvent du Christ : fenêtre de
la Salle Capitulaire.

FIG. 73. — COIMURA. Vue générale.



Mais, comme l’on va ici de merveille en merveille, il faut bien, au risque
de me répéter, que j’indique encore rapidement le Couvent du Christ », à
THOMAR. J’ai signalé l’Eglise de Bathala, comme le type le plus achevé
de l’art gothique, en Portugal. Le Couvent du Christ, au contraire, procède
absolument du grand style « manuelino ». Or, on se souvient que ce style, a,
dans un gothique enjolivé, incarné, en quelque sorte, une double impression
: celle des expéditions maritimes, et celle de la vision des temples de l’Asie,
familières l’une et l’autre aux hardis navigateurs du XVe et du XVIe siècles.
En ce temps, où la préoccupation des explorations lointaines hantait tous les
esprits, on trouvait, par exemple, tout naturel, après quelque heureux
voyage aux Indes, de payer à Dieu son tribut de reconnaissance, en faisant
construire, au retour, quelque chapelle, en forme de navire. Comment donc
s’étonner, après cela, que, sous l’obsession de la la même pensée, les
artistes de l’époque aient semé à profusion, dans l’architecture manuëline,
sphères, ancres, amarres, cordages, et autres ornements nautiques ?
Comment s’étonner surtout de rencontrer ces ornements multipliés à plaisir,
au Couvent de Thomar, quand on sait que c’était alors le siège principal de
l’Ordre du Christ ? Le style du Roi D. Manuel était ici deux fois indiqué :
par la date de la construction, d’abord ; puis, par l’heureuse appropriation
que l’architecte trouvait l’occasion d’en faire a ce cas particulier, puisque,
ainsi, il réussissait à symboliser ostensiblement la mission d’explorations,
spéciale aux Chevaliers du Christ. On en trouve en effet des preuves, à
chaque pas, dans le Couvent. Mais, si l’on en veut une tout-à-fait
péremptoire, qu’on s’arrête, un instant, devant la façade du monastère ; ou
plus simplement et plus explicitement encore, devant l’admirable fenêtre
flamboyante de la Salle Capitulaire (FIG. 75), où se résume, en quelque
sorte, tout l’enthousiasme patriotique d’un peuple : on sera forcé d’avouer,
non pas seulement que la démonstration est sans réplique, mais aussi que
les artistes de ce temps-là faisaient leurs démonstrations à coups de chefs-
d’œuvre89.



FIG. 74. — COIMBRA. Porte de fer de
l’Université.

FIG. 75. — COIMBRA. Tour de l’Université.



Arrivons à COIMBRA, le célèbre centre Universitaire. Capitale de
l’ancienne province de Basse Beira, et, aujourd’hui, chef-lieu d’un district,
cette ville se trouve dans la zone montagneuse qui porte le massif le plus
élevé du Portugal, la Serra d’Estrella. Assise, à l’ouest de ses cimes
déchiquetées, que recouvre pendant quatre mois un blanc manteau de neige,
elle domine le cours paisible du Mondego, la plus joyeuse et la plus
populaire des rivières lusitaniennes, avec le Tage. Camoens, qui l’a
poétiquement surnommée la « rivière des Muses », a chanté l’idéale pureté
de ses ondes cristallines, lesquelles animent une foule de coquets paysages,
tout autour de la ville lettrée et studieuse. Le voisinage du « mont de
l’Etoile » n’a pas en effet, malgré l’altitude élevée du massif, une influence
trop défavorable sur la température générale du pays : une fraîcheur humide
est la seule résultante vraiment appréciable de l’action combinée du
voisinage de la montagne et des vents qui soufflent de l’Atlantique ; et cette
résultante a plutôt d’heureux effets, car elle suffit à préserver les campagnes
de la sécheresse lamentable qui désole, en Espagne, un si grand nombre de
régions. Etage sur le penchant d’une colline, dont le vaste parallélogramme
des bâtiments de l’Université occupe une partie du plateau supérieur,
Coimbra a le plus riant aspect, quand, de la rive gauche du Mondego, l’on
la contemple embrasée par les feux du soleil couchant (FIG. 74) : gracieuse
et austère à la fois, elle a bien la physionomie gravement avenante qui
convient à un centre de hautes et fortes études. Car, pour Coimbra ; comme
pour Upsala, en Suède ; comme pour nombre d’autres cités similaires, dont
il serait facile de donneras exemples, en Allemagne, en Angleterre, et
ailleurs, la ville, c’est proprement l’Université. Supprimez, par la pensée,
l’Aima Mater ; et l’agglomération totale est bientôt réduite à n’être plus que
l’ombre d’elle-même. Pour s’en convaincre, il suffit de traverser Coimbra,
Upsala, Oxford, Heidelberg, etc., au temps des vacances : si ce ne sont pas
alors tout-à-fait des nécropoles, ce sont du moins des villes dont il est clair
que l’âme est absente.



FIG. 76. — COIMBRA. Porte principale de la
chapelle de l’Université.

L’Université de Coimbra est fort ancienne. Fondée par un dévoué
protecteur des Arts et des Lettres, le Roi Don Denis 1er en 1308, elle obtint,
par une bulle du Pape Grégoire XI, l’autorisation de conférer les insignes de
tous les grades (oct. 1370). Sept ans plus tard, elle était transférée à Lisbôa,
où elle fut maintenue, pendant un peu plus d’un siècle et demi. Mais, en
153790, on la fixa de nouveau à Coimbra où, depuis, elle n’a pas eu à subir
la vicissitude d’un autre déplacement.

Les bâtiments où elle est installée sont plus remarquables par la vaste
étendue qu’ils occupent, que par leur magnificence. On s’aperçoit, dès
qu’on y pénètre91, par la « Porte de fer » (FIG. 74), qu’ils n’ont point été
construits tout d’une pièce, ni sur un plan d’ensemble, d’une rigueur
absolue : ce sont plutôt des édifices ingénieusement groupés, élevés dans la
suite des siècles, selon les besoins et exigences du moment. Mais il faut
reconnaître, du moins, que cette juxtaposition est éminemment pratique.
Autour d’un spacieux préau intérieur, se trouvent en effet habilement réunis
tous les services : Salles de cours, salles d’examens, bibliothèque, chapelle,
observatoire, musée, etc., dominés, à l’angle, par la Tour, et sa grande



horloge (FIG. 75). Là, les Facultés sont installées côte à côte : elles
bénéficient d’avantages communs, sans risquer de rien perdre de leur
indépendance respective ; tout est bien distribué, et aménagé. S’il fallait,
cependant, accorder à quelques-uns de ces édifices partiels une mention
particulièrement flatteuse, je signalerais, avec la Chapelle Universitaire,
dont on admire la Porte principale (FIG. 76), le Musée, et la Bibliothèque.
Le Musée de physique et d’histoire naturelle92 de Coimbra est d’une
richesse extraordinaire ; il complète à merveille l’intelligente installation
des laboratoires de chimie, où l’on trouve tous les instruments les plus
nouveaux. Quant à la Bibliothèque, elle est vraiment superbe. A voir, dans
ses trois salles consécutives, non-seulement le cadre de sculptures, de
dorures et de peintures qui a été fait à son précieux Dépôt, mais encore
l’élégance des meubles où sont disposés les ouvrages, et la facture délicate
des tables de travail elles-mêmes, on sent que ce Dépôt a été confié à des
bibliophiles de race, qui n’ont reculé devant aucun sacrifice pour le mettre
en pleine valeur et en assurer la conservation : les sculptures dorées sur bois
(XVIIIe s.) sont admirables.

L’enseignement supérieur, à Coimbra, a subi, il y a un peu plus d’un
siècle, après le départ des Jésuites qui s’y étaient cantonnés en maîtres, une
transformation à peu près totale. Il est, aujourd’hui, en Portugal, ce qu’il
était depuis longtemps, en Allemagne, et ce qu’il tend, de jour en jour, à
devenir un peu plus en France, depuis 1875 : essentiellement pratique. Les
cours « solennels » et les leçons, dites d’« apparat », ont diminué
progressivement, pour faire place — une place prépondérante, sinon tout-à-
fait exclusive — à des cours, en quelque sorte, utilitaires », et à des leçons
qui préparent immédiatement aux examens. C’est dire que les études
purement spéculatives se trouvent à peu près bannies de l’Université de
Coimbra. Par contre, le plus large et le plus généreux essor a été imprimé
aux travaux pratiques en vue de l’obtention des grades. Ceux-ci sont
conférés par cinq Facultés distinctes : Théologie93, Droit, Médecine,
Mathématiques, Philosophie. Les trois premières correspondent assez
exactement aux Facultés similaires de n’importe quelle autre Université ; la
Faculté de Mathématiques ressemble, en partie, à nos Facultés des Sciences
; quant à la Faculté de Philosophie, elle a, à Coimbra, une physionomie
tout-à-fait à part. En Allemagne, en Belgique, etc., la Faculté de Philosophie
remplit à peu près le rôle de nos Facultés des Lettres : ses attributions, sont
essentiellement littéraires. A Coimbra, elles sont, avant tout, scientifiques ;



et la Faculté de Philosophie pourrait y être plus exactement appelée :
Faculté des Sciences naturelles. La part réservée à l’enseignement supérieur
des Lettres est donc ici très minime, pour ne pas dire nulle ; c’est
évidemment une lacune, et fort regrettable94. Pour la combler, D. Pedro IV
a fondé, en 1858, à Lisbôa, un « Curso superior de lettras », qui est comme
la pierre d’attente de l’Université qu’on établira, un jour ou l’autre, par la
force même des choses95, dans la capitale du royaume.

Le Corps professoral, dirigé par un Recteur, se compose d’environ
quatre-vingts membres, dont plusieurs se sont fait un nom distingué dans le
monde savant. Ils sont répartis en deux classes : les « lentes », ou lecteurs,
au nombre d’un peu plus de cinquante ; et les « substitutos », ou suppléants
: les uns et les autres sont exclusivement de nationalité portugaise. Ils se
distinguent, extérieurement, par la couleur de leur toque, ou bonnet
doctoral, qui est blanc, pour la Théologie ; rouge, pour le Droit ; jaune, pour
la Médecine ; bleu, pour les Mathématiques ; bleu et blanc, pour la
Philosophie. Le port de la toge, et même du bonnet, est de rigueur pour les
cours, les examens, et les cérémonies officielles. Les étudiants ont aussi un
costume, mais qui n’est point le dernier mot de la grâce, et qui s’harmonise
assez mal avec l’exubérance rieuse de leurs vingt ans. Il se compose d’un
bonnet noir, et d’un uniforme de même couleur, dont voici le détail : culotte
courte, soutanelle, et cape. Là-dedans, s’il faut parler net, ils ont, bon gré
mal gré, un faux air de « croquemorts » ; ils semblent aller, non à des cours,
mais à des funérailles. Presque tous, d’ailleurs, ils préfèrent marcher tête
nue, plutôt que de s’affubler du disgracieux bonnet que l’usage leur a
attribué. Leur nombre total varie, à Coimbra, entre neuf cents et mille : ils y
passent cinq ans, car la durée réglementaire des cours est quinquennale.

Quand on a visité l’Université, on a vu ce qu’il y a de plus intéressant, à
Coimbra. Prise en elle-même, abstraction faite de son site, de son
incomparable Jardin, et de ses promenades aux bords du Mondego, la ville
offre en effet assez peu d’agréments. Dans le bas, et au versant supérieur de
la colline, c’est un labyrinthe de ruelles rocailleuses, qui s’enchevêtrent à
plaisir : seule, au centre, la grande artère, appelée « Rua de Ferreira Borges
», qui aboutit, au sommet de son plan incliné, au Largo do Principe D.
Carlos », supporte un peu l’examen. Mais, dans ce fouillis de maisons
anciennes, dont presque toutes les façades sont décorées de curieuses
armoiries, se cachent pourtant quelques perles : la vieille cathédrale en est
une, comme aussi, toutes proportions gardées, le riche ostensoir de D. Jorge



d’Almeida ; le porche, la chaire, et les tombeaux de D. Sancho et de D.
Alfonso Henriques, à Santa-Cruz, au bas de la Rua Borges, en sont trois
autres. Là-bas, enfin, au-delà du fleuve, sur la rive gauche du Mondego, le
Couvent de Santa Clara, avec son précieux monument de la Reine
Elisabeth, sa salle du Reliquaire, et ses immenses jardins, achève
d’imprimer un dernier charme aux bons souvenirs qu’on emporte de la ville
universitaire.

CHAPITRE IV — PORTO. — BRAGA.

’ASPECT du pays se modifie à mesure que, en remontant
vers le nord, on s’éloigne de la région de la Beira pour entrer dans celle du
Douro, et se rapprocher de Porto, sa capitale. Dans la vallée inférieure, le
fleuve arrose l’une des zones les plus fécondes, les plus riches, et les plus
pittoresques, qui soient en Portugal. Le nom qui lui a été donné, au
voisinage de la Serra de Maran, est d’ailleurs suffisamment caractéristique :
c’est le Pays du vin, « Paiz do vinho ! » Là, sur chaque rive, mais surtout
aux coteaux de la rive droite, s’étagent, en un gigantesque amphithéâtre, les
célèbres vignobles dont les délicieux produits, expédiés sous l’étiquette
générique de « Porto », sont connus et appréciés, dans les deux
hémisphères. Ces coteaux, tapissés de pampre, sont une joie pour les yeux.
On ne se doute guère, à les admirer, la somme prodigieuse de travail et de
patience qu’ont nécessitée ici la plantation et l’entretien de ces vignes
luxuriantes. Les collines en effet ont une telle raideur, que chaque « ouvrée
» représente une longue et laborieuse conquête sur le sol. Comme aux rives
du lac de Genève, entre Ouchy et Montreux, il a fallu tailler ces coteaux en
gradins, y multiplier à chaque pas les murs de soutènement, et entourer les
ceps de soins minutieux, pour en assurer la conservation et en faire
prospérer la culture. Mais quelle fête, dans le pays, et quelles journées de
franche liesse, pour toute cette population vinicole, quand septembre
ramène, avec la clôture impatiemment attendue de l’année rustique,
l’époque non moins ardemment désirée des vendanges ! Enfants, femmes,
vieillards, s’empressent alors à l’envi de prêter le concours, les uns, de leurs



rires et de leurs entraînantes chansons ; les autres, de leurs bras actifs et de
leurs pieds agiles ; les autres enfin de leur expérience et de leurs conseils, à
tous les robustes montagnards, qui, en bandes nombreuses, s’attèlent,
pendant des semaines, sous un ciel clément, à ce dernier labeur. Puis, quand
sont terminées les multiples opérations qui accompagnent la vendange,
pressurage, cuvage, transbordement dans les tonneaux, soutirage,
alcoolisation, et le reste, le beau fleuve est là, à la portée de la main, qui
fournit aux heureux vignerons la voie à la fois la plus économique et la plus
naturelle pour le transport des vins du pays, et leur expédition dans toutes
les parties du monde. On voit donc, après cela, que la vallée du Douro a une
physionomie bien à part, et que ce coin du royaume tranche assez bien, et
assez agréablement, sur l’Alem-Tejo, par exemple, et sur les deux Beira.

FIG. 77. — PORTO. Vue dé la ville, prise de la
rive gauche du Douro.

Le panorama de PORTO, à l’arrivée, par la ligne de Lisbôa, est d’une
beauté saisissante : c’est, en son genre, quelque chose de presque unique, en
Europe. A peine touche-t-on à la station de Villa-Nova da Gaya, située sur a
rive gauche du Douro, que, soudain, apparaît, éblouissante de blancheur, la
vision féerique de la ville (FIG. 77). Accroché aux flancs de la colline
voisine, Porto est là, qui sourit, fièrement assis aux bords du fleuve qu’il
couvre de ses bateaux et de ses massifs voiliers. Il décrit, en suivant les
ondulations du cours du Douro, une courbe gracieuse, pendant que, à
travers l’espace, monte déjà, bien qu’assoupi, le murmure des bruits de la
grande et active cité. Bientôt le train s’ébranle, pour franchir la dernière
étape ; il s’élance ; il vole ; et, comme une flèche, il s’engage sur le pont



aérien qu’un ingénieur habile a jeté, il y a quelques années, d’une colline à
l’autre, et qui, vu sa hardiesse, serait tout aussi bien placé aux Etats-Unis
qu’en Portugal : on l’appelle96, du nom si aimé et si populaire de l’auguste
épouse du feu Roi D. Luiz I, le « Pont Maria Pia » (Fig. 78).

FIG. 78. — PORTO. Pont Maria Pia. (Ligne de
Lisbôa à Porto).

Porto n’est point, comme la Rome antique, bâti sur sept collines : il n’en
compte que deux, la colline « da Sé », et la colline « da Victoria » ; mais,
d’un très grand développement, l’une et l’autre, et qui suffisent pour
imprimer à sa configuration topographique un cachet très particulier. Tout y
est, en effet, en montées et en descentes, tantôt raides et abruptes, tantôt
plus faiblement inclinées, mais toujours sensibles au regard, comme elles le
sont aux jarrets, sauf sur les plateaux supérieurs, et formant, par leur
succession, le plus pittoresque assemblage d’édifices, qui semblent
enjamber les uns sur les autres. Ces édifices, d’ailleurs, ont en général grand
air, et la première impression qu’on éprouve, en pénétrant dans Porto, c’est
celle d’une riche et importante cité : c’est aussi l’impression que l’on en
garde, après y avoir fait un séjour. La vaste Place D. Pedro IV (FIG. 79) en
forme, à peu près, le cœur, et en est, en réalité, le centre vital. Au milieu,
s’élève, en bronze, sur un haut piédestal orné de bas-reliefs de marbre, la
statue équestre du Roi libérateur, par J. A. Santos, avec cette inscription, à
l’avant du socle :

A
D. PEDRO IV

LA
CIDADE DO PORTO



1866

FIG. 79. — PORTO. Place don Pedro IV.

Le côté de la Place, à l’arrière de la statue, est dessiné par les grandes
lignes du palais de l’Hôtel-de-Ville, « Ayuntamento », avec ces mots, au
frontispice : DOMUS MUNICIPALIS. M DCCC XVII ; les trois autres
côtés, par de belles constructions, le long desquelles courent, parallèlement,
des rangées d’arbres. Le pavage de la Place est fait d’incrustations de
marbre blanc et noir, comme sur la Place du même nom, à Lisbôa, et
produit, par le même relief des dessins, le même effet chatoyant et tout-à-
fait original.

Au côté sud de la Place, lequel fait face à la statue et à l’Hôtel-de-Ville,
aboutissent, en s’y raccordant, deux des rues les plus animées, et, d’emblée,
les plus curieuses, de Porto : la « Rua do S. Antonio », qui amène de la gare
en ville ; et la « Rua dos Clerigos », qui conduit aux grands boulevards
supérieurs de l’ouest. Sous des noms distincts, chacune de ces deux rues
continue la voisine, à peu près dans le même axe (FIG. 80). Et ce n’est
point un coup d’œil banal que celui qu’offrent ces deux artères, quand, de
l’angle sud de la Place, on les considère, profilant, à droite et à gauche,
leurs longues lignes grimpantes. La Rua dos Clerigos, dont le redressement
est le plus accentué, est dominée, dans le haut, par l’église qui porte le
même nom, bien qu’elle soit sous le vocable de l’Assomption, « da
Assumpcâo » : avec sa double rampe d’escaliers97 et sa haute flèche, elle
domine, imposante, tout le quartier. La rue correspondante, au contraire, «
Rua do S. Antonio », s’épanouit, au sommet, et aboutit, à droite, à la petite



Placeda Batalha », où se trouvent le palais des Postes et télégraphes, et, au
centre, la statue, en bronze, de D. Pedro V, représenté debout, et sur le socle
de laquelle se lit cette courte inscription :

A D. PEDRO V
POR GRATIDAO

OS ARTISTAS PORTUENSES
EM
1862

FIG. 80. — PORTO. Ruas de « S. Antonio », et
« dos Clerigos ».

Le souvenir de Camoens, que nous avons trouvé si vivant, à Lisbôa et à
Coimbra, est également conservé avec amour, à Porto, où le nom
notamment du grand poète national a a été donné à l’une des rues de la ville
haute.

De la Place D. Pedro IV, comme centre, partons pour rayonner un peu
dans le voisinage, et faire plus ample connaissance avec l’intéressante cité.
En nous dirigeant vers la partie méridionale de la ville, où coule le Douro,
voici, d’abord, la rue des orfèvres, « Rua das flores », où les « fleurs » sont
remplacées par le plus riche amoncellement de bijoux qui se puisse voir.
Porto, qui fait un très-grand commerce d’orfèvrerie, s’est justement rendu
célèbre, dans le monde, par ses travaux d’art, en ce genre, comme par ses
vins généreux : ici, les vitrines regorgent d’objets brillants et précieux, dont
l’exposition permanente est fort goûtée d’une nombreuse clientèle. Au bas
de la rue, à droite, se détachent, gravés sur le tympan d’une église, ces mots
: MAGNA ERIT GLORIA DOMUS ISTIUS NOVISSIMAE PLUS QUAM
PRIMAE, et le millésime MD CCL. Plus loin, à gauche, s’enlève, dégagée
des habitations voisines, l’élégante construction de la Bourse (FIG. 81), l’un



des plus somptueux édifices de Porto. L’œuvre d’ailleurs est moderne :
l’architecte, Thomaz Soller, est, avec José Luiz Monteiro, l’auteur de la
gare du Rocio, à Lisbôa, un des plus distingués artistes contemporains dont
s’honore le Portugal : la Salle Mauresque, en particulier, est une merveille
d’harmonie dans les proportions, et de bon goût. Au delà, l’on arrive bientôt
au quai, où se développe, au bord du fleuve, la longue façade des bâtiments
de la Douane.

FIG. 80. — PORTO. Salle Mauresque de la
Bourse

Ce quai du Douro a un aspect plutôt populaire qu’aristocratique. La
raison en est simple : c’est là que s’entasse, dans d’étroits réduits voûtés,
l’humble et laborieuse population d’artisans, de bateliers, de pêcheurs, de
manœuvriers, d’hommes de peine, etc., qui gagnent leur pain, aux travaux
du port. Cela ressemble étonnamment, à maints égards, à ce qu’on voit, à
Genova, en Italie, dans le voisinage de la rade : ce sont les mêmes
habitations surbaissées, et c’est la même physionomie du milieu. En
remontant le quai, l’espace d’une centaine de mètres, on atteint le pont,
majestueux lui aussi, qui met, dans le bas, les deux rives en communication,
et, par son tablier supérieur, Porto en rapport direct avec Villa-Nova da
Gaya. C’est donc, ici, comme à Berne, un pont à double passage : mais, à
Berne, le passage supérieur est réservé à la voie ferrée, tandis que, à Porto,
tout est affecté au service public. Le nom qu’on lui a donné, « Pont D. Luiz
I » (FIG. 82), rappelle assez bien l’époque de sa construction : il fait, du
reste, très bonne figure, à côté du beau Pont Maria Pia, jeté sur le fleuve, en
amont ; c’est le Pont du Roi, après le Pont de la Reine. Par des rues droites
comme des échelles, on arrive, ensuite, en quelques minutes, à l’esplanade



sur laquelle aboutit le tablier supérieur du Pont Luiz : là, les préposés de la
douane ajoutent, à leurs fonctions, le prélèvement d’un droit de péage98,
moyennant lequel on peut circuler librement de l’une à l’autre rive. Le
passage est formé d’une large chaussée, pavée en bois, et encadrée de deux
trottoirs, qui domine, d’une hauteur d’environ soixante mètres, le cours du
fleuve : les voitures peuvent cependant « trotter ». De là, la vue est fort
belle, tant sur le Douro que sur la ville, dont les vieux remparts, à demi
ruinés, descendent, presque à pic, à l’entrée du pont, en se cramponnant aux
rochers, jusque sur le quai.

FIG. 82. — PORTO. Pont D. Luiz I.

FIG. 83. — PORTO. Façade de l’Hôpital S.
Antonio.

Si, du pont D. Luiz, nous regagnons maintenant le centre de Porto, nous
trouvons, presque immédiatement, la cathédrale, monument ancien, à qui



ses deux énormes tours achèvent d’imprimer un caractère majestueux. La
décoration intérieure correspond à la magnificence extérieure de l’édifice :
outre le maître-autel et son retable, en argent massif, on admire, dans le
trésor, un coffre précieux, le « Coffre de S. Pantaleâo », qui donne une
haute idée de la perfection à laquelle atteignit jadis l’orfèvrerie nationale.
Voici ensuite, à droite, en arrivant sur la place D. Pedro, une église dont la
grande porte est tendue d’un drap noir. La population s’y engouffre,
pressée, murmurante : telles, des abeilles à la ruche, a Quelque cérémonie
de funérailles ! » pensai-je. Et, pour m’en assurer, respectueusement, je m’y
glisse à mon tour. Quelle n’est pas ma surprise, en pénétrant dans un
sanctuaire tapissé de draperies rouges, où, devant l’autel que domine le
Saint Sacrement exposé et qui étincelle de mille feux, la foule, tout-à-
l’heure si bruyante, est maintenant agenouillée et recueillie, dans le silence
de la prière ? C’est, en cette église, la fête de l’Adoration perpétuelle ; et
toute la population pieuse de Porto y afflue. Et le spectacle qu’elle donne
est d’une édification admirable99. Au surplus, remarquez, non-seulement à
la façade des églises, mais encore, dans les quartiers anciens et populaires
de la la ville, à la façade des maisons, cette quantité de niches où
s’incrustent, ici, une Madone ; là, une Pietà ; ailleurs, une statué de Saint ;
voyez aussi, le soir, d’innombrables veilleuses brûler devant ces dévotes
Images : et vous vous convaincrez encore davantage de la profondeur des
sentiments religieux de cette chrétienne population.

FIG. 84. — PORTO. Le Palais de cristal.

La partie de la ville, qui se développe sur le plateau supérieur de ses deux
collines, a un air très-moderne ; c’est, en partie, le nouveau Porto, dominant
l’ancien : rues droites et bien bâties, larges boulevards, jardins publics, rien
n’y manque pour en rendre le séjour salubre et agréable. C’est dans cette



zone, à l’ouest, que se trouve le grand « Hôpital100 S. Antonio », à
l’imposante façade (FIG. 83) ; et, plus loin, surplombant tout-à-fait le
fleuve, le beau parc, au milieu duquel s’élève la gracieuse construction du
Palais de cristal, « Palacio de crystal » (FIG. 84). Au-dessus du tympan de
l’entrée centrale du Palais, ce simple mot : PROGREDIOR, suffit à en
indiquer la destination précise101. Et, en effet, c’est bien ici le temple du «
Progrès ». On y a groupé, comme dans un pavillon d’Exposition, les plus
rares échantillons de l’industrie portugaise ; c’est, succédant à l’Exposition
nationale » de Porto, et la continuant, une sorte d’Exposition « permanente
», où nombre de vitrines sont ponctuées d’étiquettes françaises : Bazar de
Paris, Au bon goût, etc.102. Quelque intérêt cependant qu’offre la visite des
produits rassemblés au Palais de cristal, il est moindre que celui qu’on
trouve à parcourir les allées ombreuses du parc103, à voir son Jardin
zoologique, et surtout à jouir de la beauté du site et de sa « vue »
incomparable : comme pittoresque, c’est par excellence le coin privilégié de
Porto.

Telle est, vue et étudiée sous ses principaux aspects, la seconde ville du
Royaume.

Industrieuse et active, avec une pointe d’esprit d’indépendance, la
population y est avenante, courtoise et distinguée : l’étranger reçoit partout
le plus favorable accueil. Aussi, se promène-t-on, avec un singulier plaisir,
dans ces rues, sur ces quais, à travers ces places, où l’on ne rencontre que
des visages épanouis et bienveillants. A chaque pas, d’ailleurs, la curiosité
s’éveille au contact des habitudes et des traditions locales. Entre ces
maisons, aux façades recouvertes de faïences vernissées qui étincellent aux
feux du soleil, ou qui miroitent à la clarté de la lune et à celle des réverbères
; au pied de ces balcons, magnifiquement dentelés, dans les grandes artères,
ou modestement construits en bois, dans les quartiers pauvres, on s’attarde
volontiers à voir défiler la population indigène et à saisir, au passage,
quelques traits saillants de son caractère. On aime à voir, par exemple,
combien les habitants de Porto inclinent à se réclamer de l’« antiquité » de
leurs maisons de commerce ; les mots : antiga casa, antigo estabelicimento,
sont prodigués à plaisir sur les enseignes, jusque sur celles des barbiers,
dont une énorme paire de ciseaux, enseigne « parlante », indique le salon de
coiffure. Ici, autour d’une fontaine d’eau potable, qui porte inscrits ces deux
mots : Agua boa, s’empressent, un tonnelet sur la tête et un petit enfant aux
bras, les femmes du peuple ; là, en un carrefour des basses rues, au milieu



de bancs où se sont empilés enfants et curieux, un charlatan, affublé d’un
chapeau tricorne et d’un habit d’arlequin, débite, en assaisonnant sa
marchandise de lazzi et de brocards, sa panacée et ses drogues ; plus loin,
juché sur un voiturin minuscule, un gars alerte crie des eaux gazeuzes,
aguas ardentes, et les distribue à la foule, pendant que, tout près d’eux, lent
et solennel, marche le lourd attelage du paysan, dont les bœufs, aux cornes
gigantesques, sont reliés par un joug monumental, sculpté, ajouré, et
chamarré de peintures multicolores. Le Kaléidoscope de la rue, variant de
quartier à quartier, ménage ainsi toutes sortes de surprises, et de trouvailles.
J’oserai dire cependant qu’on abuse un peu, à Porto, de la libre mendicité :
les estropiés de toute espèce y foisonnent. Leur détresse est assurément très
digne de pitié ; et l’on se plaît volontiers à leur tendre la main. Mais, en
rencontrer cependant, à chaque pas, finit par tourner à l’obsession ; et l’on
se demande s’il n’y aurait pas un moyen quelconque de réunir ces
malheureux dans quelque asile hospitalier, sans les laisser ainsi s’éparpiller
à leur fantaisie dans toutes les rues de la ville.

FIG. 85. — BRAGA. Le Bom Jésus.

Les excursions, autour de Porto, sont nombreuses et attrayantes. La plus
à la mode est celle de S. Joâo da Foz, petit centre très recherche des
amateurs de villégiature élégante et de distractions mondaines. La plus
pittoresque est celle du château de Freixo, bijou architectural, placé dans un
site dont la perspective sur le cours élargi du Douro est admirable. Mais la



plus attachante, et, si je puis ainsi dire, la plus bienfaisante, par les
souvenirs qu’on en rapporte, est celle de BRAGA.

Ce n’est point que Braga, en tant que ville, offre une ample matière à la
curiosité. Les ruelles qui s’amorcent à sa longue artère centrale sont
formées de maisons anciennes, qui témoignent surtout de l’antiquité du lieu.
Les places sont vastes et assez belles, mais presque désertes. Seule, la
cathédrale attire vraiment l’attention par l’originalité de style de ses sept
chœurs, ses tombeaux de granit du comte D. Henri de Bourgogne et de son
épouse, et, dans son trésor, les ravissantes chapes de soie et de velours que
brodèrent jadis, avec des fils d’or, les femmes portugaises.

Mais voyez, là-bas, au delà de la ville, cet amoncellement d’édicules et
de chapelles, dominés par un beau sanctuaire, qui s’étagent aux flancs d’une
colline riante, et qui émergent d’un ample massif de verdure. C’est le
pèlerinage du Bom Jésus, célèbre à cent lieues à la ronde, en Portugal, et où
affluent sans cesse les pieux visiteurs. Il n’est guère qu’à cinq ou six
kilomètres de Braga : si vous reculez devant la fatigue de l’étape, les
voitures particulières abondent ; et, à défaut, un service de tramways est là
pour vous l’éviter. Il est prudent, du reste, de ménager ses forces, si l’on
veut faire, à pied, sans recourir à l’élévateur mécanique, l’ascension du
sanctuaire (FIG. 85). Après avoir franchi le portique qui donne accès dans
ce « jardin fermé », l’on monte alternativement, par un plan incliné et par
de larges escaliers, les rampes, à chaque détour central desquelles se dresse
une chapelle commémorative où l’on voit représentée, à l’aide de
personnages de grandeur naturelle groupés en un cadre de peintures
appropriées à chaque sujet, les scènes de la Passion du Sauveur. La série
épuisée, on trouve une décoration nouvelle, formée de statues et de
fontaines allégoriques. Puis, après avoir dépassé la statue géante du héros
chrétien Longuinhos, on arrive à la « Cascade », dont le vaste bassin est
dominé par l’image de Moïse frappant le rocher avec sa verge. Encore
quelques pas, et l’on touche enfin au plateau supérieur où, entourée elle-
même de statues et de pyramides, se dresse, à quatre cents mètres d’altitude,
l’église proprement dite. C’est, avec tout ce que la piété a pu y mettre de
splendeur, un vrai sanctuaire de pèlerinage. Au-dessus du maître-autel, un
magnifique Calvaire en fait ressortir, à tous les yeux, la destination
particulière, à savoir, la mise en relief et l’exaltation glorieuse des mystères
douloureux du Rédempteur. Et, à l’arrière, la Chapelle du Christ prouve, par
d’innombrables ex-voto, combien de grâces ont été accordées, en ce lieu



béni, aux âmes affligées qui sont venues implorer avec confiance la
compatissante miséricorde du Bom Jésus ».

Ce pieux pèlerinage couronna la série de mes excursions en Portugal.
Bientôt je regagnai la frontière espagnole, d’où, par Salamanca et Burgos, je
ne tardai point à remettre le pied sur la douce terre dé la Patrie ! Les
semaines rapides que je venais de passer sur le sol hospitalier de l’antique
Lusitanie avaient été remplies de visions charmantes : je n’aurais pu rêver
un plus beau couronnement, ni plus agréable, à l’intéressant voyage
d’exploration que j’avais d’abord fait dans l’Afrique française.



PIÈCES JUSTIFICATIVES

N° 1. LE NAUFRAGE DE LA VILLE DE ROME (22 mars
1898).

La Ville de Rome avait quitté le port de Marseille, le lundi, 21 mars 1898,
à midi. Le paquebot, qui se rendait à Alger, servait de courrier rapide entre
les deux villes : il jaugeait 1.870 tonneaux et avait des machines de 2.000
chevaux. Le mardi matin, vers deux heures, il vint s’encaisser entre les
rochers du cap Negro, près de Mala, à un mille et demi de Port-Mahon.
Deux versions circulèrent, tout d’abord, sur les causes du sinistre : d’après
la première, la Ville de Rome, ayant rencontré l’épave d’un brick qui s’était
récemment perdu dans les parages des Iles Baléares et ayant subi une
déchirure, le commandant aurait volontairement mis le navire à la côte,
pour sauver son monde ; d’après la seconde, l’échouement aurait été causé
par le brouillard. Renseignements pris, voici exactement ce qui s’était
passé. La mer, très calme d’abord, était devenue progressivement assez
houleuse. Puis, la pluie avait commencé à tomber vers une heure du matin,
et un épais rideau de brouillards avait masqué le feu du phare. Le paquebot,
tout à coup, s’enfonça entre les roches qui se trouvent au nord de l’île
Minorque ; et peu à peu, les cales se remplirent d’eau et la situation devint
très dangereuse. Mais grâce, d’une part, au sang-froid du commandant et
des matelots ; de l’autre, au dévouement et aux prompts secours des
habitants de la côte éveillés par les signaux de détresse, les cent dix-sept
passagers, dont trente femmes, et l’équipage purent être sauvés ; on eut
aussi le temps de transporter, à la douane, les sacs de dépêches et les valises
des passagers. Or, à peine le sauvetage avait-il été terminé que le paquebot,
coupé en deux, ne laissa plus apercevoir que deux tronçons, l’avant et le
gouvernail, eux-mêmes fort endommagés104. La population mahonnaise fit
aux naufragés l’accueil le plus sympathique, et leur offrit la plus cordiale
hospitalité. Au surplus, voici les détails que donnait, le jour même, sur
l’accident, un témoin oculaire :



« Nous étions partis de Marseille par un temps de brume. Nous avons
rencontré au large un brouillard épais, qui empêchait de se reconnaître, à
cinq pas, sur le pont. La mer était assez houleuse. Après le thé, je suis allé
me coucher, comme tous les passagers. Je dormais profondément, lorsque je
fus réveillé en sursaut par un choc sec. Des cris se firent entendre, au milieu
d’un bruit effroyable ; et des commandements de « machine en arrière »
partirent de la passerelle, tandis que les passagers criaient : « Nous coulons
! Nous abordons ! » Je me précipitai sur le pont, avec tous les passagers.
Les matelots nous distribuaient des ceintures de sauvetage, cherchant à nous
rassurer : le navire, étant bloqué, ne pouvait pas sombrer.

Pendant ce temps, l’eau montait, et arrivait aux machines : la lumière
s’éteignit. Une nuit profonde se fit alors sur le navire, augmentant l’anxiété,
tandis que plusieurs passagers dormaient encore, ne se doutant pas du
danger. Ils furent éveillés dans la nuit. Les femmes firent preuve de
courage. Lorsqu’elles eurent connaissance du péril, pas un cri ne fut poussé.
Tous, nous attendions le jour, pour voir la situation du navire. Vers cinq
heures, un éclair me permit d’apercevoir la côte bordée de rochers à pic
qu’il était impossible d’atteindre.

Enfin nous aperçûmes une petite plage. Des embarcations aussitôt furent
mises à la mer. Tous les passagers prirent place avec ordre. Les
embarcations firent plusieurs fois le trajet ; mais il était impossible
d’atteindre la côte rocailleuse. Hommes et femmes durent entrer dans l’eau
jusqu’à la ceinture. Trois passagers partirent à la recherche de secours, à
travers le brouillard et la pluie, ne sachant de quel côté se diriger.

Après une heure et demie de marche, ils arrivèrent à Port-Mahon.
Aussitôt, le consul de France et les autorités organisèrent les secours. Une
foule de trois cents personnes, pour la plupart des matelots, vinrent sur le
lieu de l’abordage. Les femmes et tous les passagers furent hissés sur les
falaises, par les Mahonnais.

Avant de quitter le bord, j’ai pu parler au capitaine, qui se trouvait sur la
passerelle avec le lieutenant, au moment de l’abordage. Le capitaine était
très ému. Il nous déclara qu’il ne comprenait pas comment le naufrage
s’était produit.

A Port-Mahon, où nous sommes arrivés complètement trempés,
l’empressement de la population fut des plus sympathiques, et le major de
la garnison réclama l’honneur de traiter personnellement tous les passagers



militaires. Les hôteliers qui avaient logé des militaires reçurent l’ordre de
ne pas recevoir d’argent.

Nous avons pu, en attendant la Ville d’Alger annoncée, visiter Port-
Mahon ; et, lorsque nous nous sommes rembarques, les habitants nous ont
accompagnés jusqu’à la côte, en criant : Vive la France ! Tous les passagers
étaient bien portants. »

La nouvelle du sinistre de la Ville de Rome causa, dans toute la France,
une impression pénible, que l’annonce de l’heureux sauvetage des
passagers et des matelots ne tarda pas à dissiper. Il n’en devait pas être de
même, quatre mois plus tard, quand, le matin du 4 juillet 1898, à la hauteur
de Sable-Island, le transatlantique la Bourgogne, allant de New-York au
Havre, eut son avant défoncé, à la suite d’une collision avec le steamer
Cromatyshire, et coula presque immédiatement, entraînant, dans l’abîme
béant et horrible, près de six cents victimes...

N° 2. LA VÉRITÉ SUR GIBRALTAR

Vers la fin de mai 1898, le premier lord de l’Amirauté anglaise, M.
Goschen, et le lord civil du même département, M. Austen Chamberlain,
fils du bouillant ministre des Colonies britanniques, firent, à Gibraltar, une
visite qui causa, dans toute l’Europe, mais particulièrement en Espagne et
en France, une vive émotion.

Le gouvernement de Madrid, supposant, sur les bruits d’une alliance
offensive de l’Angleterre et des Etats-Unis, que la Grande-Bretagne
pouvait, d’un jour à l’autre, menacer ses frontières, renforça la garnison
d’Algeciras et y concentra aussitôt des bataillons, en face de la formidable
forteresse anglaise.

En France, on crut que l’Angleterre avait envoyé, à Gibraltar, son
premier lord, pour y arrêter le plan des travaux à entreprendre. Mais les
informations de notre Gouvernement étaient seulement en retard de trois
ans ! Lord Goschen accomplissait, tout bonnement, un voyage d’inspection.
Les travaux menaçants d’armement, que nous nous figurions à l’état de
plan, étaient tout simplement terminés, après avoir été commencés, en
silence, depuis 1896.



Il y a trois ans, en effet, Gibraltar n’était, au point de vue militaire,
qu’une forteresse d’un type suranné ; et, au point de vue naval, qu’un
mouillage ouvert à toutes les attaques de l’ennemi, exposé à toutes les
fureurs de l’Océan, sans bassin de radoub et sans outillage. Mais, en trois
ans, les choses ont bien changé. La forteresse a été modernisée, par la
création de nouveaux ouvrages et par la transformation des anciens. Quand
les travaux ont été achevés, au printemps dernier, lord Wolseley,
généralissime de l’armée anglaise, est allé les inspecter, comme l’a fait,
depuis, lord Goschen, pour les travaux maritimes. Le mouillage a été
complètement fermé, au moyen d’immenses jetées, derrière lesquelles une
escadre sera désormais à l’abri de la tempête et des attaques des torpilleurs.
On a construit des bassins capables de recevoir les plus grands navires de
combat, et créé un outillage mécanique suffisant à tous les besoins d’une
flotte. Enfin, la garnison a été presque doublée, et on a constitué une
défense mobile permanente de torpilleurs et de destroyers.

Tel est, aujourd’hui, l’armement de la redoutable forteresse creusée dans
le roc, qui, sans cesse, menace les communications, entre Toulon et nos
ports militaires de l’Océan.

Et les Anglais s’étonnent que tous les peuples de l’Europe, plus ou
moins, se défient d’eux et les traitent en ennemis !....

Il faudrait, au contraire, se montrer surpris — si, en fait de faiblesse
européenne, quelque chose pouvait surprendre encore — que les puissances
tolèrent, depuis un siècle, l’hégémonie britannique dans la Méditerranée, où
elle n’a, en réalité, aucun rôle à jouer : car la fameuse route des Indes peut
être un ingénieux prétexte ; ce ne sera jamais une justification suffisante de
la politique qui, successivement, a conduit l’Angleterre à s’approprier
Gibraltar, Malte, Chypre, et l’Egypte.

Mais voilà, on laisse faire ; et Dieu sait si l’Angleterre se gêne pour
profiter des permissions que l’Europe, impuissante et veule, lui accorde !

Pour la France, cependant, le péril est considérable. Gibraltar, autrefois
simple point de relâche, est devenu une base d’opérations offensives de
premier ordre, qui menace à la fois Tanger, la côte marocaine, et tout le
flanc gauche de l’Algérie.

Comment nous mettre en garde ? Comment parer le coup ?
Par l’exécution du plan stratégique de l’amiral Aube, c’est-à-dire, par

l’aménagement du triangle que forment les trois positions de Rachgoun,
Bizerte, et Porto-Vecchio.



Porto-Vecchio est le meilleur port de la Corse ; et cette île constitue le
pivot de toutes les combinaisons offensives et défensives de nos forces
navales, dans le bassin occidental de la Méditerranée.

Bizerte, associée à Porto-Vecchio, commande la double voie des canaux
siliciens : c’est, de plus, une porte ouverte sur le bassin oriental. Mais, ne
l’oublions pas : Bizerte perd la moitié de sa valeur, si Porto-Vecchio, qui lui
fait face, n’est pas aménagé.

Rachgoun surveille Gibraltar, et Tanger, et tous les mouvements entre la
Méditerranée et l’Atlantique. Rachgoun, où Bugeaud débarqua pour mener
la campagne qui se termina par la bataille d’Isly, Rachgoun est encore le
seul point de la côte d’Algérie, où l’on puisse établir un refuge abrité du
canon du large.

De ces trois positions stratégiques, qui se complètent l’une par l’autre, et
sans l’utilisation desquelles la défense de la Méditerranée devient pour nous
impossible, une seule est en voie d’aménagement : Bizerte, devenue
aujourd’hui la propriété d’une grande compagnie financière et industrielle.

Les plages de Porto-Vecchio et de Rachgoun sont désertes. La
spéculation ne s’y est point encore portée, non plus que l’attention des
successeurs de l’amiral Aube. On n’y trouverait ni un canon, ni un bateau,
ni une jetée, ni un morceau de houille... Attend-on, pour s’en aviser, et
prendre les mesures utiles, que « Messieurs les Anglais aient tiré les
premiers » ?...

Pendant un mois, on a fait grand bruit autour de l’excursion de lord
Goschen, et on n’a entendu, chez nous, que récriminations amères contre...
les Anglais. Puis, las de protester, on a, naturellement, passé à autre chose ;
et l’affaire Gibraltar a été enterrée ! Malheureusement, on a oublié que le
bruit ne fait pas de bien, et que toutes ces récriminations, qui d’ailleurs se
trompaient d’adresse, sont parfaitement stériles. Ce n’est pas du bruit, ce ne
sont pas des récriminations, qu’il nous faut ; mais, des ACTES. Après ce
qui vient de se passer à Gibraltar, il n’est juste que temps de secouer notre
torpeur !

N° 3 LES ARTS ET LA LITTÉRATURE, EN PORTUGAL AU
XIXme SIÈCLE



Je voudrais montrer ici rapidement quel a été l’essor imprimé, en
Portugal, aux Beaux-Arts et aux Lettres, pendant le siècle qui va finir et
faire, à l’aurore du 1er janvier1901, place à un siècle nouveau, le XXme.

Trois éléments, ou trois facteurs, ont contribué à favoriser les progrès des
Beaux-Arts, en Portugal : la race, fusionnée d’Aryens et de Sémites ;
l’impressionnante beauté des paysages ; et, du moins pour la sculpture et
l’architecture, la possession d’incomparables matériaux, susceptibles
d’aider à la réalisation des chefs-d’œuvre. Ce qu’ont été l’architecture et la
sculpture portugaises, et de quels monuments superbes elles ont doté le
pays, j’ai eu déjà l’occasion de l’expliquer, avec quelques détails. Mais, il
ne faut pas l’oublier, le brillant mouvement de renaissance, qui porte le nom
du Roi D. Manuel, a eu son contre-coup dans toutes les branches de l’art et
en a heureusement inspiré toutes les manifestations : l’orfèvrerie, la
tapisserie, les vitraux, la peinture, en ont subi la bienfaisante influence. Si
l’on trouve, dans les vieilles tapisseries portugaises, des « suites » où se
déroulent, ainsi que sur une fresque, les exploits des hardis navigateurs ; si
l’on rencontre, dans les trésors des églises, tant d’ornements, de vases
sacrés et de pieux objets, qui imposent l’admiration ; s’il y a, aux ogives des
cathédrales, un si grand nombre de merveilleuses verrières, c’est qu’une
impulsion puissante et féconde fut donnée, au XVIe siècle, aux artistes,
dans tous les genres. Or, bien qu’amoindrie, cette impulsion persiste encore
; et, quand on visite, aujourd’hui, l’« Estrella », ou la gare du Rocio, à
Lisbôa ; la Bourse, à Porto, etc., l’on n’a pas de peine à se convaincre que
les Maîtres d’autrefois ont eu, dans les Giusti, les José Luiz Montero, les
Thomaz Soller, etc., des disciples qui leur font honneur.

Dans la peinture, l’Ecole portugaise se rapproche, aux XVe et XVIe

siècles, de l’Ecole flamande, et produit une foule d’artistes d’élite. Aux
deux siècles suivants, elle en compte encore quelques-uns qui sont
supérieurs, notamment Vieira Portuense et Domingos Sequeira. Mais au
XIXe, elle semble se surpasser : peintres d’histoire, animaliers, paysagistes,
portraitistes, aquarellistes, pastellistes, ressuscitent à l’envi les grandes
traditions de l’Art national, et tiennent haut son drapeau. Aucun nom de
peintre, non-seulement dans le royaume, mais dans toute la Péninsule, n’est
entouré de plus de gloire, que celui de Columbano, ni plus justement. Grâce
à eux tous, peintres, sculpteurs, architectes, de nombreuses pages sont
venues enrichir, au XIXe siècle, le livre d’or du Portugal.



En musique, l’histoire de l’Art portugais a le droit de se réclamer de
quelques « illustrations » de premier ordre : c’est, par exemple, au XVIe

siècle, le grand et profond théoricien, Lusitano ; au XVIIe l’insigne maître
religieux Duarte Lobo, au style si brillant, à l’imagination si abondante, et
le Roi Jean IV, qui, non content d’affranchir son peuple (1640), écrit des
dissertations savantes sur la musique, et fonde la riche bibliothèque
musicale que devait détruire, un siècle plus tard, un tremblement de terre
(1755) ; au XVIIIe siècle enfin, Marco Antonio Simâo, surnommé «
Portogallo », qui eut le tort de trop sacrifier au goût italien, mais qui est
resté cependant le plus distingué compositeur dramatique de son temps.
L’influence des traditions importées par l’Italie sévit, en Portugal, dans la
première moitié du XIXe siècle, et marque son empreinte sur les œuvres des
artistes nationaux. Mais, depuis une quarantaine d’années, ceux-ci semblent
s’en être affranchis de plus en plus, et avoir fait effort, tout ensemble, pour
s’inspirer des leçons des Maîtres immortels, tels que S. Bach, Beethoven,
Haydn, Mozart, et pour laisser plus libre carrière à leur tempérament
personnel et à leur propre génie : Fancisco de Freitas Gazul, Miguel Angelo
Pereira, Augusto Machado, Alfredo Keil, Frederico Guimarâes, Julio
Neuparth, Leopoldo Miguez, Antonio Taborda, etc., sont aujourd’hui, autant
d’étoiles, dont le rapprochement forme la plus brillante constellation. Il y a,
au surplus, au Conservatoire de Lisbôa, fondé par Bontempo, un foyer de
fortes études, qui entretient vivace, au cœur de la nation, la flamme de l’Art
: grâce à cette grande Ecole, le goût reste pur de tout alliage, en même
temps que la plus généreuse émulation attise, dans l’âme des jeunes, la
noble ambition de se signaler à l’attention publique par d’illustres travaux.

Seule — autant du moins qu’il m’a été permis d’en juger — seule, la
musique d’orgue n’a pas actuellement, en Portugal, tout le relief qu’elle
pourrait avoir. Il est vrai : nous sommes si privilégiés, en France, sous ce
rapport, avec les Widor, les Guilmant, les Gigoux, les Vierne, les Trillat, les
Neuville, les Walter, etc., que, devenus difficiles, nous croyons avoir partout
le droit de l’être ; ces organistes éminents nous ont quelque peu « gâtés ».
Mais, sans demander, à tout artiste qui tient un orgue, d’en jouer, par
exemple, avec la perfection de feu César Franck, ou de Saint-Saëns, on
n’excède point, ce semble, en attendant de lui qu’il fasse du moins entendre,
sur son instrument, de la vraie musique d’orgue, et que son style soit
empreint de la gravité que réclame le saint lieu. Il n’y a rien en effet de



moins grave, et, partant, de moins à sa place dans une église, qu’un jeu
sautillant, léger, sans liaisons, et où presque tout se réduit à une succession
de fioritures. Or, c’est ce jeu-là qui est, malheureusement trop souvent, à
l’ordre du jour, en Portugal : c’est aussi, on le sait, celui de la plupart des
organistes italiens. Est-ce à dire cependant qu’il faille condamner sans appel
l’Ecole portugaise contemporaine, et désespérer de son avenir ? — Non pas,
certes ; et pour deux raisons. La première, c’est qu’elle n’a qu’à regarder en
arrière pour retrouver bien vite la bonne route, où elle doit de nouveau
s’engager : Manuel-Rodrigue de Coelho, au XVIIe s iècle ; Joachim de
Sant’Anna, au XVIIIe ; Antonio de Figueiredo et l’abbé Justiniano, dans la
première moitié du XIXe ; et, actuellement même, le vicomte d’Oliveira
Duarte, sont, pour ne citer que les plus Illustres, des maîtres dont elle aura
tout avantage à rechercher et à suivre les traces. Et, la seconde raison, c’est
qu’il lui sera facile, si elle le veut, de mieux s’inspirer désormais des sages
principes qui prévalent, aujourd’hui, aux Conservatoires de Paris et de
Bruxelles, et en Allemagne, pour modifier sensiblement sa méthode, qui est
défectueuse, et revenir ainsi aux saines et fortes traditions des anciens.

Dans les Lettres, le Portugal a brillé d’un éclat admirable, au XIVe siècle
: sans rappeler encore l’inoubliable souvenir de son immortel poète épique,
Camoens, il a, dans tous les genres, à cette date, des œuvres de marque ;
poètes, dramaturges, historiens, orateurs ont l’air de rivaliser avec les
navigateurs, pour couvrir de gloire la Mère Patrie et rendre son nom célèbre
dans l’univers : le XVIe siècle est le grand siècle de la Littérature Portugaise
; c’est son âge d’or. Le XVIIe, au contraire et le XVIIIe sont des époques de
stérilité relative et de regrettable décadence. Mais le XIXe voit s’accomplir
la Renaissance la plus heureuse. En dépit des maux inouïs et divers dont le
Pays a eu à souffrir pendant les trente ou trente-cinq premières années du
siècle, et malgré les influences voisines d’Allemagne et de France qui se
sont reflétées dans nombre de ses productions littéraires, il a su faire
preuve, non-seulement de talent et d’originalité, dans les Lettres, mais
encore de fécondité et de richesse. On divise ordinairement l’histoire de la
littérature Portugaise, au XIXe siècle, en quatre périodes. A la première,
c’est-à-dire, à la période romantique se rattache, avant tout, le nom célèbre
d’un homme de génie, Almeida Garrett, qui chanta, en beaux vers, les
traditions nationales, et fit revivre magnifiquement la légende
chevaleresque des vieilles chroniques médiévales. Alexandre Herculano,



qui fut son principal disciple, affirma à la fois, comme poète et comme
romancier, son immense talent : malheureusement, ce talent, uniformément
grandiose, n’exerça pas la même bienfaisante influence que l’œuvre sereine
de Garrett. — La seconde période, ou période ultra-romantique, a produit
aussi des hommes de valeur, Rebello da Silva, par exemple, Mendes Leal,
Latino Coelho, Lopes de Mendonça, etc., qui, au théâtre, dans l’histoire, ou
dans le roman, ont laissé des œuvres dignes de passer à la postérité : mais
on peut, d’une manière générale, regretter, pour le fond, que ne s’étant point
fait une conception assez exacte des choses du passé, ils aient quelquefois
aidé à fausser le goût public ; et, pour la forme, qu’ils aient trop facilement
donné un style ampoulé à l’expression des faits et des sentiments. — La
période conimbrienne, qui vient ensuite, voit paraître une pléiade de poètes,
qui s’inspirent tout ensemble de Millevoye, de Lamartine, et des poésies
ossianiques : Joâo de Lemos, leur maître à tous, a des vers d’une harmonie
berceuse, dont maintes pièces ont été et resteront populaires. — Il y a enfin
la période symboliste, pendant laquelle on a fait effort pour revenir au
lyrisme purement national et subjectivement spontané. Joâo de Deus, mort
en 1896, est, en l’espèce, le coryphée de la nouvelle école : pédagogue
éducateur en même temps que grand lyrique, il a joui, vers la fin de sa
carrière, d’une immense et légitime popularité. Parmi les illustrations
encore vivantes, citons Anthero de Quental, Theophilo Braga, Gomes Leal,
Antonio Feijo, Jaime de Seguier, etc., qui tiennent haut aujourd’hui le
drapeau de la poésie. D’autre part, de grands prosateurs, les deux de
Qeuiroz, par exemple, Fialho d’Almeida, Oliveira Martins, Eugenio de
Castro etc., sont en train de prouver que la si douce et si poétique langue
lusitanienne ne se prête pas moins heureusement à l’expression des pensées
graves et des affaires sérieuses, qu’à l’analyse des plus délicats sentiments
de l’âme et à leur interprétation. On voit donc peut-être combien puissant a
été le réveil littéraire, en Portugal, au XIXe siècle. Si j’ajoute qu’il y a,
actuellement, toute une légion de jeunes gens qui travaillent à mettre leur
talent et leurs forces vives au service de la Patrie, peut-être pourra-t-on
assez raisonnablement espérer que le siècle qui va venir sera, pour le Pays,
un nouveau XVIe siècle, un siècle d’incomparable gloire.









1 Voir les Pièces justificatives, N° I
2 Abstraction faite de l’ Avenue de France, Tunis est très-mal éclairé, la
nuit. Sauf au Palais des Postes, il n’ y a nulle part la lumière électrique ; et,
pour les réverbères eux-mêmes, le gaz est, sept fois sur dix, remplacé par
des quinquets fumeux.
3 La dynastie actuelle des Beys de Tunis, a eu pour fondateur Hasan, appelé
encore Hoséia Ben-Ali. Fils d’ un Corse renégat, qui, d’ esclave, était
devenu un des grands fonctionnaires de la Régence, il fut élu, en 705, à la
place du Bey Ibrahim As-Schérif, que les Algériens retenaient prisonnier, et
qu’ il fit tuer, quand la liberté lui fut rendue. Son propre neveu, qui se
révolta contre lui et parvint à le détrôner, lui fit subir, plus tard, le même
sort.
4 Hormis, peut-être, Lyon, l’ antique Lugdunum, noyé, à l’ origine, dans le
sang de S. Pothin et de S. Irénée, et de leurs compagnons martyrs : l’ Eglise
de Lyon, elle aussi, a enfanté une pléiade de héros.
5 Jean, Sire de Joinville, Histoire de Saint Louis. Edit. Natalis de Wailly
(In-4°, Paris, Didot, 874), p. 406.
6 Le lundi, 25 août 270.
7 Originaire du Péage-de-Roussillon (Isère) ; puis, enfant adoptif de l’
industrielle petite ville de Saint-Chamond, au Pays de Jarez, où il fit de
brillantes études classiques, le P. Charmetant est, depuis nombre d’ années,
le directeur — et l’ âme — de l’ Œuvre des Ecoles d’ Orient, à Paris.
Personne, en France, ne connaît mieux que lui l’ histoire, et les dessous de l’
histoire, de notre colonie Africaine ; personne n’ a étudié de plus près et ne
sait plus en détail la question, chaque jour plus importante, de l’ influence
française, en Orient, et des moyens pratiques à employer pour l’ y maintenir
; personne enfin, à l’ heure des horribles massacres d’ Arménie, n’ a plaidé
avec plus d’ éloquente chaleur la cause des victimes, et n’ a protesté, avec
plus de logique et de sainte indignation, contre l’ égoïste et aveugle inertie
des diplomates du prétendu Concert européen.
8 Il n’ est douteux pour personne que, dès l’ origine de l’ Eglise d’ Afrique,
Carthage a eu la primauté : depuis l’ antiquité la plus reculée, les Évêques
de Carthage eurent l’ honneur de présider à l’ Afrique entière par leur
pouvoir primatial.
9 S. Léon IX est un pape français. Avant d’ être élevé sur la chaire de S.
Pierre, il s’ appelait Brunon Dabo, et occupait le siège épiscopal de Toul.
On lui doit, entre autres bienfaits, celui d’ avoir deviné le génie du moine



Hildebrand, et d’ avoir préparé à l’ Eglise le grand pape que fut Grégoire
VII.
10 « Il n’ est pas douteux que, après le Pontife Romain, l’ Evêque de
Carthage est le premier Archevêque et le plus grand Métropolitain de toute
l’ Afrique. Il ne peut, en faveur de quelque évêque d’ Afrique que ce soit,
être dépouillé de ce privilège, qu’ il tient, une fois pour toutes, du Saint-
Siège Apostolique et Romain : il le conservera jusqu’ à la consommation
des siècles, et tant que sera invoqué en Afrique le nom de Notre-Seigneur
Jésus-Christ, soit que Carthage gîse abandonnée, soit qu’ elle ressuscite un
jour pleine de gloire. »
11 L’ auteur de ces lignes osera rappeler que, sur la paternelle et très
flatteuse invitation du grand Cardinal à l’ aider à promouvoir les
souscriptions en faveur du Reliquaire, il a eu l’ honneur de donner, dans une
Revue religieuse lyonnaise, une description assez détaillée et assez
complète du chef-d’ œuvre de M. Armand-Calliat. — Cf. Revue
hebdomadaire du diocèse de Lyon, 2 mai 897.
12 Dans la grande nef de la cathédrale, deux beaux lustres en baccarat
descendent du plafond de la voûte, et s’ harmonisent bien avec l’ ensemble
de l’ ornementation.
13 La Primatiale de Carthage est placée en effet sous le double vocable de
Saint Cyprien, et de Saint Louis. La fête de Saint Cyprien, le savant
distingué et le glorieux évêque martyr, à l’ office de qui le Bréviaire romain
a à peine trouvé le temps de faire une place, alors qu’ il en a cependant un si
grand nombre de vides, se célèbre solennellement, à Carthage, dont il est le
patron du diocèse. Le panégyrique du Saint a été donné, le 6 septembre 897,
par le R. P. Groffier, S. J., dans la belle cathédrale.
14 Trompés par le mirage des mille applications ingénieuses que l’ esprit,
toujours en éveil, des Yankees sait faire de toutes les découvertes, nous
inclinons cependant peut-être trop à leur octroyer, sans réserves, le mérite d’
être de grands inventeurs. En réalité, ils sont beaucoup moins des inventeurs
que des « applicateurs ». Incomparablement habiles, en toutes choses, à
tirer les marrons du feu, ils excellent surtout à « utiliser » les trouvailles des
autres : si l’ on y regarde d’ un peu près, leur pyramidal Eddison n’ est qu’
un pygmée, en face d’ un inventeur de génie comme notre Pasteur.
15 C’ est encore au Bardo que se font, les lundis, les exécutions
capitalesquand il s’ en rencontre quelqu’ une. Or, vers la fin de l’ été de
1897, on parlait beaucoup, à Tunis, de l’ incident survenu, quatre ou cinq



mois auparavant, au cours d’ une de ces funèbres cérémonies. Un
malheureux, condamné par la justice Beylicale à être pendu, avait été
exécuté selon toutes les règles. Mais, comme le fossoyeur, qui le croyait
mort, le portait en terre, soudain le pendu ressuscite, et, se dressant sur la
civière, il lui crie, d’ une voix macabre de strangulé : Donne-moi donc à
boire ! »... L’ événement fit grand bruit. Ce cas de résurrection, non prévu
par le code, fut soumis à la Justice, qui, après délibération, s’ estima
réglementairement satisfaite, et gracia le condamné. Depuis, le Pendu du
Bardo a pris, dans la Régence, les proportions d’ un personnage historique.
16 Ces canons furent donnés, par Napoléon III, à Mohammed Sadok.
17 Une description, aussi consciencieuse qu’ intéressante, du Musée Alaoui,
a été commencée par M. Paul Gauckler. Le 2° fascicule de cette savante
publication vient de paraître, accompagné de quarante-trois planches (Paris,
E. Leroux ; juin 898).
18 C’ est à Kassard-Essaïd que fut signé, le 2 mai 88, le traité qui porte,
dans l’ histoire, le nom du « Traité du Bardo ».
19 La gandoura est une ample robe sans manches, fendue par devant, et qui
se passe comme une chemise. Objet de luxe, elle est tissée de laine fine et
teinte de couleurs claires : il y en a de bleues de mauves, de roses, de
saumonées, de vertes ; et telle est l’ illusion par laquelle l’ éclat d’ un jour
inaccoutumé trompe les yeux, que, flottant au soleil, elles semblent avoir
les reflets de la soie, et ses chatoiements.
20 C’ est exactement la distance de Lyon à Marseille. Les rapides du P.-L.-
M. la franchissent, en cinq heures et quart.
21 Je me hâte d’ ajouter : et nos Missionnaires, c’ est-à-dire, avec le clergé
catholique des villes, ces admirables Pères Blancs, qui sont une des
créations de génie du grand Cardinal.
22 Il n’ est pas jusqu’ à la Marseillaise, que les hurlements avinés du 4
juillet nous rendent parfois odieuse, en France, qui n’ ait, là-bas, la saveur
d’ un hymne patriotique. Le Cardinal Lavigerie ne l’ ignorait pas, quand, à
S.-Eugène, il la faisait jouer sur la terrasse de son Petit Séminaire, au risque
de scandaliser les Pharisiens !
23 Cf., en particulier, l’ excellent volume de J. Toutain : Les cités romaines
de la Tunisie (In-8° ; Paris, Fontemoing. 896), et Les civilisations
tunisiennes, de P. Lapie (In-2 ; Paris, Alcan. 898).
24 Cinq autres Portes donnent accès dans la ville, à travers le mur crénelé
de l’ enceinte.



25 Ce superbe Reliquaire, dont je raconterai bientôt l’ histoire, n’ est, pour
ainsi dire, qu’ en dépôt » dans l’ église de Bône : il est destiné à la basilique
d’ Hippone, qui bientôt sera prête à le recevoir.
26 Hippone est à deux kilomètres, au sud, de Bône, et domine le golfe de
Bône.
27 Mgr BOUGAUD, Histoire de sainte Monique, chap. VIIIe — Le lecteur
s’ est assez aperçu que nous n’ avons fait qu’ analyser nous-même,dans tout
ce chapitre, la magnifique étude de l’ ancien évêque de Laval. A quelle
source plus autorisée, et plus riche, aurions-nous pu, en vérité, puiser nos
informations ?
28 Op. cit., chap. XII.
29 TOB., XII, 7.
30 « Adéodat n’ avait pas encore reçu le saint baptême ; mais il s’ y
préparait avec une ardeur que sa grand mère, sainte Monique, était obligée
de contenir. En voyant ce génie précoce et cette candeur virginale, on se
demandait ce que Dieu réservait à son Eglise, au jour où l’ esprit et le cœur
d’ Adéodat auraient atteint leur développement complet. Ce jour ne devait
pas venir. Une enfance angélique, une jeunesse plus pure encore, le
baptême reçu avec les dispositions d’ un saint, et la mort peu après, voilà
quelle devait être la courte et précieuse destinée de cet enfant. » Mgr
BOUGAUD, Op. cit., chap. XIII.
31 Saint Augustin a raconté, par le détail, cette merveilleuse et inoubliable
Conférence de Cassiacum, dans son beau traité : De beata Vita.
32 S. AUGUST., Confes., L. IX, c. 0.
33 Op. cit., ibid.
34 . Ce fait miraculeux a été rapporté, par les Bollandistes, à la date du 4
mai. C’ était un enfant tout pareil qu’ Augustin avait rencontré, quelques
jours auparavant, sur la plage de Cività-Vecchia. Il se promenait, au bord dé
la mer, cherchant à pénétrer, par la pensée, le mystère insondable de la
sainte Trinité. Apercevant un enfant qui, avec un coquillage versait de l’ eau
de la mer en une petite cavité qu’ il avait creusée dans le sable, il s’ arrête et
lui demande, avec un bon sourire, s’ il pense mettre là toute l’ eau de l’
Océan. — Et pourquoi pas ? » réplique l’ enfant, avec un sérieux aimable ;
« cela serait plus aisé que de faire entrer dans votre esprit l’
incompréhensible océan de la sainte Trinité ! » — Cet enfant, lui aussi, n’
était-il pas un Ange ?...
35 . Mgr BOUGAUD, Op. cit., Ch. XV.



36 Op. cit., ch. XVI.
37 Op. cit., ibid.
38 B. PAULI, I Epist. ad Cor., II, .
39 Les citations qui précèdent sont tirées d’ un récent article publié, dans la
Revue critique d’ histoire et de littérature (N° du 6 juin 898, p. 427 sq.), par
Maurice Vernes, l’ un des plus bourdonnants coryphées ce la libre-pensée
protestante, et l’ un des plus enragés et perfides sectaires du parti.
40 Quid mundo tam periculosum, quam non recepisse Christum ? — S.
HILAR., Episc., Comm. in Matth., c. XVIII.
41 C’ est commettre une faute de français et faire la plus déplorable
concession aux errements du parler populaire, que de dire, ou d’ écrire :
Eglise DE S. Etienne, Basilique DE S. Saturnin, Paroisse DE S. Augustin,
etc. Les noms propres ajoutés aux mots église, basilique, paroisse, église
paroissiale, sont des vocables, et de simples prénoms. Il faut donc les y
adjoindre, purement et simplement, sans introduire là de préposition d’
aucune sorte, et dire : Eglise S. Etienne, Basilique S. Saturnin, Paroisse S.
Augustin, etc. Il est assez clair que, inversement, on doit dire : Basilique DE
la Paix, Eglise DU Sacré-Cœur, etc. les mots paix, cœur étant de simples
noms communs qui, tout en faisant ici office de vocables, ne sauraient
perdre cependant leur caractère original de nom commun, et doivent, par
conséquent, s’ employer comme le veut l’ usage. On ne dit pas, en effet :
Place Abondance, Rue Eternité, mais : Place DE l’ Abondance, Rue DE l’
Eternité.
42 Cf. l’ intéressante Notice publiée à l’ occasion du cinquantième
anniversaire de la translation des reliques de S. Augustin, de Pavie à
Hippone. — In-8°, Desclée et de Brouwer, Lille. 893.
43 Les commencements d’ une conquête ; la conquête de l’ Algérie. — 2
vol., Paris, Plon. 887.
44 L’ altitude moyenne de Constantine est d’ environ 700 mètres.
45 Cf. notre volume : Aux rives du Bosphore, page 89 sq.
46 J’ entendis là, un soir, l’ ouverture du Vaisseau fantôme, et la Symphonie
en ut mineur, deux maîtresses œuvres, marquées l’ une et l’ autre au coin du
génie. Je me répétais à moi-même, après avoir écouté la première, que,
décidément, Wagner est bien grand. Mais combien grand aussi me parut
Beethoven, quand, après l’ audition des pages si colorées et si savamment
fouillées du Vaisseau fantôme, j’ entendis ; empreints d’ un calme admirable
et pleins d’ une sérénité olympienne, les merveilleux développements de la



Symphonie ! Et quelle puissance aussi, quelle ampleur, quelles finesses
surtout, dans cette orchestration, bien qu’ elle né vise pas, comme celle de
Wagner, aux grands effets de sonorité!
47 Je dis : le Palais de ville, parce que le Gouverneur a, en dehors d’ Alger,
dans le cadre verdoyant et pittoresque de Mustapha Supérieur, la
magnifique résidence du « Palais d’ Eté ».
48 C’ est au dernier tournant de cette rampe que se trouve la fameuse
Mosquée d’ Abd-er-Rahman-et-Tçalbi, dont l’ accès est permis aux
Européens, trois fois par semaine, et qui est curieuse à ce double point de
vue qu’ elle est l’ un des plus anciens édifices religieux d’ Alger, et que,
pavée de tombeaux de Musulmans illustres, elle offre tout l’ intérêt d’ une
sorte de nécropole historique.
49 Mgr Dusserre, le regretté Archevêque d’ Alger, mort il y a quelques
mois, préférait, au somptueux Palais archiépiscopal de la Place Malakoff
(Voir, ci-dessus, page 50), la résidence, plus modeste, mais plus intime, et,
en un certain sens, plus vivante, du Petit Séminaire, où il avait ses
appartements. Le digne et excellent Prélat aimait en effet à vivre dans le
voisinage journalier des élèves, qu’ il traitait comme ses fils et qu’ il
appelait ses chers enfants : on eût dit que, au contact du « feu dévorant » de
cette ardente jeunesse, comme parle Bossuet, il ne s’ apercevait plus de la
fuite des ans, et qu’ il sentait moins vive l’ atteinte des infirmités de l’ âge.
Aussi, sa fin si rapide a-t-elle laissé, à Saint-Eugène, un vide douloureux et
profond.
50 Je voudrais avoir cent voix pour crier, ici, que Pauline Jaricot est bien
vraiment la seule Fondatrice authentique de l’ Œuvre de la Propagation de
la Foi. On ne voit point, en effet, sans une profonde tristesse, les Membres
du Conseil central de la Propagation de la Foi, tant à Paris qu’ à Lyon, s’
obstiner à disputer ce titre à l’ admirable fille, et, sans plus de modestie que
de raison, se l’ arroger. On s’ étonne, à bon droit, en voyant des hommes, d’
ailleurs éminents par leur piété comme par leur dévouement et leur zèle, ne
pas s’ aviser qu ils travailleraient beaucoup plus utilement à leur propre
gloire, s’ ils s’ avouaient qu’ ils ne sont que les simples continuateurs de l’
Œuvre inventée, entreprise, et « lancée » par Pauline Jaricot. Il y a, de ce
chef, une confusion pénible, douloureuse môme, qui ne peut pas cependant
indéfiniment persister. Et, comme il importa, en tout temps, de rendre à
César ce qui appartient à César et à Dieu ce qui appartient à Dieu, on doit
souhaiter qu’ une prompte et définitive décision de l’ Autorité ecclésiastique



intervienne, pour faire, là-dessus, la pleine lumière, et replacer, par
conséquent, sur son piédestal, la vaillante et généreuse Fondatrice, que
jamais de pareilles mains n’ auraient dû, ce semble, chercher à en faire
descendre. — Cf., sur cette question : J. MAURIN, Cœur d’ apôtre et de
mère, I vol. in-8°, illustré. 1897. Lyon, librairie E. Vitte.
51 La Chapelle provisoire fut construite, comme la Basilique elle-même,
dans le style roman : on y voit le tombeau d’ Agarithe Berger. Dès le
premier jour, le courant populaire se dirigea vers l’ humble édifice ; et,
depuis lors, chaque paroisse d’ Alger y conduit processionnellement les
enfants de la première communion, pour les consacrer à la sainte Vierge.
52 Le nom du courageux sergent a été donné, ces dernières années, à une
rue de Lyon, dans la zone du quartier Saint-Vincent.
53 Détail curieux : Blida a été de nouveau saccagée par un tremblement de
terre, en 867, le même mois et le même jour qu’ en 825 (2 mars).
54 E. FROMENTIN, Un été dans le Sahara.
55 Boghari est une commune d’ environ 3.000 habitants, à l’ entrée même
de la vallée. Le « spectacle » auquel E. Fromentin fait allusion est celui qu’
offre, comme dans les villes du sud, l’ animation de la petite cité, chaque
soir, grâce aux concerts des musiciens nègres et autres réjouissances
locales.
56 Ce nom vient des Antilles, où il est employé pour désigner les petites
montagnes.
57 Il y avait fête, au Cercle militaire d’ Oran, le samedi, 26 septembre897, à
l’ occasion de la réception des nouveaux officiers ; et c’ était la musique du
2° zouaves, qui en faisait les honneurs. Ce soir là, cette excellente Société
donna, sous la direction de son habile chef, M. Marin, un concert
extrêmement select.
58 La vue de ces singuliers tatouages ne laisse pas d’ « intriguer », lorsqu’
on les rencontre pour la première fois. On m’ en a fourni, sur place, une
double explication : au dire de quelques-uns, ces mains bizarres seraient
peintes, sur les maisons, pour conjurer tout maléfice ; suivant d’ autres, elles
serviraient plutôt à indiquer les foyers où il y a eu, au cours de l’ année,
quelque alliance conjugale. Quelle que soit la valeur respective de ces deux
hypothèses, il reste évident qu’ il n’ y a eu, dans aucun cas, alliance avec le
bon goût...
59 On n’ éprouve pas une médiocre satisfaction à voir des municipalités
intelligentes, comme celle d’ Oran, généraliser l’ usage du pavage en bois.



C’ est une leçon qui finira par porter ses fruits, et dont pourront profiter,
bien qu’ elles tranchent de haut, nombre d’ autres Municipalités, même de
plus grandes villes qu’ Oran, et plus importantes. N’ est-ce pas une honte,
par exemple, pour une ville comme Lyon, de n’ avoir pas encore un mètre
carré de pavage en bois ?... Avec l’ énorme circulation des voitures, on y vit,
du matin au soir, dans un bruit assourdissant. Mais, telle est la puissance d’
inertie de la routine, qu’ on n’ a même point pu encore, en dépit des
protestations et des requêtes, obtenir de l’ Administration les deux ou trois
cents mètres de macadam que le bon sens, à défaut des vœux du public,
exigerait dans la section de rue qui longe, à Bellecour, le Kiosque où se
donnent journellement des concerts!
60 Malheureusement, ici, comme à Constantinople, la difficulté est
beaucoup moins d’ attacher le grelot », que de réussir ensuite, l’ opération
faite, à s’ entendre pour partager le gâteau ». On devine assez qu’ il ne serait
point nécessaire de mettre sur pied une invincible Armada, pour avoir
raison de ces audacieux malfaiteurs. Ce qu’ on voit moins bien, c’ est sur
quelle base pourrait s’ opérer, entre les Etats qui auraient participé à cette
œuvre salutaire, le partage de leurs domaines. On ne le voit même pas du
tout!
61 C’ est ce qu’ expliquait notamment, vers la fin de juin, dans un article
plein de mesure et de sagesse, le Mémorial de la Loire, un de nos journaux
de province les mieux renseignés et les mieux faits.
62 Ils ont passé, notamment, dans la construction de ces innombrables
Palais scolaires », qui couvrent aujourd’hui notre territoire, et dont la
création n’ avait d’ autre mobile que de natter l’ orgueil du peuple et de faire
pièce à la Religion. Or, il est temps qu’ on s’ arrête ! Nous en avons assez,
de ces ruineux Palais démocratiques ; nous en avons même beaucoup trop,
pour inonder le Pays de « sans-Dieu », et, par voie de conséquence fatale,
de « sans-Patrie ! »
63 Nos Dubourdieu, nos Rigault-de-Genouilly, nos Fulton, etc., qui
promènent fièrement notre pavillon sur toutes les mers du globe, ne sont
pas, comme on se l’ imagine, devrais « navires de combat » Avec un
aveuglement qu’ on a peine à comprendre, la recherche du confortable a été
poussée, dans la marine française, à un degré qui confine à l’ aberration. En
outre des installations intérieures, les coques elles-mêmes de nos bâtiments
de station sont, à quelques exceptions près, en bois, c’ est-à-dire,
dépourvues de cloisons étanches, et, par suite, sans aucune valeur «



militaire ». Les ponts, les aménagements, les revêtements intérieurs, etc., le
sont pareillement. Mettez ces bâtiments aux prises avec les obus de l’
artillerie ennemie, et, en un clin d’ œil, ils seront fatalement condamnés à «
flamber » comme des allumettes, ainsi qu’ ont flambé les vaisseaux de l’
amiral Cervera ! Ce ne sont donc point de vrais navires de guerre : c’ est,
tout simplement, de la chair à canon. Or, ce qui stupéfie, c’ est qu’ on n’ a
point, en haut lieu, l’ air même de s’ en douter. On procède, en une si grave
affaire, avec le même aveuglement et la même insouciance coupables, que
cet Amiral, qui, se rendant, l’ autre jour (30 juillet 1898), de Toulon à Paris,
avec des documents secrets et d’ une capitale importance sur les manœuvres
navales de ces derniers temps, descendait, en gare de Marseille, d’ un pas
léger, — léger comme la conscience de ses responsabilités — pour dîner
tranquillement au buffet, et laissait, sans la moindre surveillance, dans le
filet de son compartiment, les notes précieuses, à la merci d’ un voleur de la
fameuse bande d’ espionnage!... Est-ce donc ainsi qu’ on sert la France ?
64 Les Chinois, à la bataille de Yalu et au combat de Fou-Tchéou, nous ont
donné exactement la même leçon que les Espagnols à Santiago.
65 Pour un Arabe, le Juif n’ est pas un homme ; et, quand il en parle, il l’
appelle Alouf ben Alouf, c’ est-à-dire, « porc, fils de porc ! ».
66 Les Arabes, eux, firent plus que s’ étonner : ils se révoltèrent. Nous
fûmes obligés de recommencer la guerre, en Afrique ; et, pour assurer le
droit de citoyens aux usuriers de l’ Algérie, de nouveau, nos pauvres soldats
se firent tuer. Chacun a encore présente à la mémoire la fin sinistre et
glorieuse de Sidi Mokrani.
67 Indiquons-en une troisième, qui n’ a pas médiocrement aidé à aggraver
le mal : la haine du chrétien, traduisez, du catholique. Cette haine est
inexpiable ; et, pour le dire en passant, les Juifs n’ en ont point,
malheureusement, le monopole exclusif. C’ est ce qu’ exprimait, avec sa
parfaite connaissance des hommes et sa haute autorité, le grand Pape Léon
XIII, au cours d’ une audience qu’ il daignait accorder, le printemps dernier,
à un vicaire général de Grenoble, M. Paillel : « Je le vois de plus en plus, lui
disait-il, je suis aimé de la France, Mais, moi aussi, comme je l’ aime, cette
France ! Comme je la bénis ! Comme je demande à Dieu son relèvement,
pour que son drapeau ne tombe jamais entre des mains qui le déshonorent,
et pour que cette fille aînée de l’ Eglise ne soit point victime des ennemis
qui la menacent, FRANCS-MAÇONS, JUIFS, ou SOCIALISTES ! »



68 Le choix du nouveau Gouverneur aura une importance capitale. On peut
affirmer, sans exagération, que c’ est, pour l’ Algérie, presque une question
de vie ou de mort. Il faut à notre grande colonie quelqu’ un qui la connaisse,
qui l’ aime, qui plaigne sincèrement les victimes de l’ usure juive et de la
corruption administrative, et qui sache efficacement les protéger, qui annule
courageusement les mesures oppressives, et qui, en un mot, montre, par-
derrière lui, une France juste et pacifique, impitoyable pour toutes les
concussions. Sinon, après quelques années encore d’ un régime étroit et
sectaire, l’ Algérie, détachée moralement de la France, aura toutes les
chances possibles de devenir pour nous un nouveau Cuba. Il faut que nos
gouvernants soient aveugles comme ils le sont pour ne point s’ apercevoir
que l’ Angleterre a les yeux sur elle, et qu’ elle n’ attend, pour s’ y établir,
qu’ une occasion propice. Allons-nous donc, de gaieté de cœur, la lui fournir
? C’ est, du reste, partout la même chose, c’ est-à-dire, partout la Même
incurie et la même imprudence, en ce qui concerne nos colonies. A l’ île
Maurice, qui s’ appelait jadis Vile de France, nous laissons les Anglais s’
établir dans des proportions inquiétantes, et faire de l’ île une station de
ravitaillement et de radoub. Ils y ont réuni 5.000 hommes de troupes, bâti d’
immenses casernes, et multiplié les travaux de défense. Or, dans quel but,
sinon aussi pour étendre, à la première occasion, la main sur Madagascar ?
Au surplus, ils ne prennent point même la peine de cacher leurs desseins.
Maîtres du canal de Suez, ils n’ ont qu’ à y couler un ou deux navires pour
barrer le passage ; et Maurice devient ainsi véritablement la clef de la mer
des Indes.
69 Le soir, Gibraltar est très animé jusque vers neuf heures. Mais, entre huit
et neuf, tous les magasins se ferment, et la circulation ne tarde pas à
diminuer, pour cesser à peu près, une heure plus tard. On n’ entend plus
guère alors que le pas cadencé des patrouilles, et, dans les guinguettes, les
chants avinés des soldats anglais qui, empilés, assoifés, rouges comme des
pivoines, se donnent là l’ illusion des grandes beuveries des « public houses
» de l’ île natale.
70 Dès qu’ on pénètre à Gibraltar, on trouve, en face de la caserne, un
Kiosque établi par la Société biblique, et entretenu par elle, où se
distribuent les tracts et autre menue monnaie de la littérature huguenote.
Ces gens-là dépensent, chaque année, des sommes folies a inonder le
monde de leurs dangereuses productions. Ils en ouvrent partout des dépôts.
A Tunis, dans une rue voisine de la Porte de France, ils ont un Deposito



biblico, à l’ intérieur duquel se détache, en gros caractères, sur une affiche
monumentale, cette invite amorçante : Ascoltate, e l’ anima vostra vivera !
71 On sait que les soldats espagnols ont à peu près le même costume que
celui de nos troupiers des régiments de ligne.
72 Ce sont, en allant du midi au nord : l’ Argarve, l’ Alem-Tejo (outre-
Tage), l’ Estrémadure, la Basse Beira, la Haute Beiras, le Trasos-montes, le
Douro, et le Minho. Le territoire de ces huit provinces a été partagé entre
dix-sept Districts administratifs.
73 Sans sortir du Portugal, c’ est le cas, notamment, pour Porto, dont on a,
de Villa-Nova da Gaya, une vue absolument féerique.
74 Disons-le, en passant, après expérience faite : le nombre est prodigieux
des gens qui se porteraient infiniment mieux si, au heu d’ aller s’
immobiliser, un mois durant, dans une station thermale plus ou moins en
vogue, ils avaient l’ heureuse inspiration de rompre avec la routine de la
mode, et qu’ ils vinssent, à l’ étranger, voir autre chose que l’ éternel «
convenu », meubler leur mémoire d’ une foule de souvenirs intéressants et
instructifs, et fortifier leur santé par un exercice continuel, qui est plus
salutaire que le badigeon de n’ importe quelles eaux mirifiques!
75 Il n’ est point rare, vers le milieu du jour, quand la chaleur est extrême,
de trouver des paysans, coiffés du multicolore bonnet de coton, classique
parmi eux en Portugal, étendus dans le cône d’ ombre formé par la statue de
D. José I, et faisant tranquillement la sieste sur les escaliers du piédestal, en
attendant une heure plus propice pour regagner sans trop de fatigue le
village voisin.
76 Au socle de la colonne qui porte la statue, se détache, gravée, cette
courte inscription : A. D. PEDRO IV OS PORTVGVEZES 1870
77 On l’ appelle, plus couramment : « la Sé ».
78 Voici pourtant un détail d’ ordre pratique, dont on ne paraît pas
soupçonner l’ importance, dans les pays catholiques, et sur lequel je ne crois
point inutile d’ attirer de nouveau l’ attention. Dans quelque hôtel en effet
que vous pénétriez, à l’ étranger, votre attention est immédiatement attirée
par la vue d’ une pancarte, où, très explicitement et tout-à-fait en vedette, se
trouve indiqué l’ horaire du service religieux, au temple voisin. Mais l’
heure des messes, soit à la cathédrale, soit à l’ église la plus prochaine, ne
figure nulle part ! Est-ce logique ? Et le clergé ne devrait-il pas montrer,
avec un peu plus de prévoyance élémentaire, un peu plus de souci de
faciliter aux catholiques de passage l’ accomplissement de leurs devoirs ?...



Ils ne déchoirait point en imitant, sur ce point, l’ incessant prosélytisme des
ministres protestants : au contraire!
79 Dans les groupes aristocratiques, la langue couramment parlée n’ est ni l’
anglais, ni l’ allemand, ni même le portugais, mais le français. Mon amour-
propre national n’ a pas été médiocrement flatté d’ en faire, de auditu, la
fréquente constatation, à Lisbôa.
80 En Portugal, comme en Espagne, les organiers ont la coutume de donner
aux tuyaux de certains jeux une inclinaison horizontale, contrairement à ce
qui se pratique, à peu près partout ailleurs, ou les jeux de montre sont placés
verticalement. Je ne saurais affirmer si cette disposition est heureuse, au
point de vue de l’ acoustique ; mais l’ effet en est disgracieux, pour la vue :
on dirait, non pas des tuyaux d’ orgue, mais des bouches à feu!
81 L’ île de Ceylan.
82 Le Roi Don Carlos I, fils du Roi Don Luiz I (Maison de Bragance-Saxe-
Cobourg-et-Gotha)et de Dona Maria Pia de Savoie (fille du roi d’ Italie,
Victor-Emmanuel), est né, à Lisbôa, le 28 septembrei863. Il a épousé, à
Lisbôa, le 23 mai 886, la Princesse Marie-Amélie, née à Twickenham, le 28
septembre 863 (fille du Comte de Paris, de la Maison Bourbon-Orléans). De
ce mariage sont issus deux fils : S. A. R. le Prince Royal Luiz-Filippo, né le
2 mars 887, Héritier présomptif ; et l’ Infant Manuel, Prince de Beira, né le
5 novembre 889.
83 La Religion a eu sa place — la toute première — dans ces imposantes et
mémorables manifestations. A Bélem, aux portes de Lisbôa, dans l’
immense église bâtie, au retour de Vasco de Gama, avec le premier argent
qu’ il rapporta des Indes, un Te Deum solennel a été chanté, le dimanche, 22
mai 898. Quatre merveilleuses colonnes piliers, puissantes et frêles dans
leur altitude ouvragée, soutiennent la voûte. Le chœur est tendu de brocarts
rouges, de vieilles soies pâles que raidissent des broderies d’ or. Sans
nombre, des cierges baignent d’ une lueur très douce l’ autel d’ argent,
tandis que, par les grandes portes larges ouvertes, par les fenêtres à vitraux
clairs, le soleil se joue librement dans le milieu de l’ église. Mitre en tête,
suivi de tout son clergé vêtu de splendides ornements, le Patriarche de
Lisbôa reçoit, au seuil de la basilique, Leurs Majestés, la Reine-Mère et l’
Infant Don Manuel. Au milieu d’ une haie de hallebardiers rouges et jaunes,
les Souverains traversent l’ église encombrée d’ uniformes et de toilettes de
gala ; puis, sous un immense dais de velours et d’ or, ils prennent place,
tandis que l’ orgue et la maîtrise entonnent le Te Deum. Dans la vapeur de l’



encens, dans la lumière chaude des cierges et du soleil, le cardinal-
archevêque d’ Enora monte en chaire : longuement, il retrace la vie d’
héroïsme et de grandeur de Vasco de Gama, qui, dans la chapelle de droite,
est enseveli, à côté de Camoens... La maîtrise reprend ; et, dans la gloire d’
une marche finale, Leurs Majestés partent en daumont à quatre chevaux,
répondant aux saluts, aux cris d’ enthousiasme du peuple massé aux abords
de l’ église, et tout le long de la route, jusqu’ à Lisbôa.
84 Cette appellation n’ est qu’ un acte strict de justice : le Roi D. Manuel
(495-52) avait été le contemporain de la découverte et de la conquête du
Nouveau Monde, et des grands voyages de Vasco de Gama, de Cabrai, et d’
Albuquerque, qu’ il avait encouragés et soutenus.
85 On en a vu figurer une « réduction » fort réussie, en 878, à l’ Exposition
universelle de Paris.
86 Le Palais Royal de Queluz est situé à douze kilomètres de la capitale.
Nous avons vu, au contraire, que le Palais des Necessidades, où résida jadis
le Roi Don Fernando, se trouve à Lisbôa.
87 On visite encore, avec grand plaisir, à Evora, la jolie petite église « du
paradis », pleine d’ azulejos précieux.
88 Il y a encore une « curiosité », à Thomar : c’ est son Aqueduc
monumental, construit au commencement du XVIIe siècle, et qui n’ a pas
moins de six kilomètres de longueur. Dans l’ exécution de ce gigantesque
travail, les Portugais ont rivalisé de patience et d’ habileté avec les
Romains.
89 Treize ans plus tard, en 550, une seconde Université portugaise était
fondée, à Evora, dans l’ Alem-Tejo. Mais, outre que cette Université a été
supprimée, il y a plus d’ un siècle, lors de l’ expulsion des Jésuites, elle n’ a
pas eu, à beaucoup près, le relief de celle de Coimbra, ni sa célébrité.
90 Avant d’ y entrer, on rencontre, à gauche, à l’ arrière de l’ Université(côté
est), une petite terrasse rectangulaire, au milieu de laquelle s’ élève une
modeste colonne commémorative, en l’ honneur de Camoens. Cette colonne
supporte une couronne de laurier, en bronze, et repose sur un socle au bas
duquel est un lion. Sur le fût se lisent ces mots : A LUIZ DE CAMOÈS OS
ESTUDANTES DE 1879 A 1881
91 Cette « branche » a, d’ ailleurs, une magnifique annexe, à Coimbra, dans
le Jardin botanique, qui se développe, au midi, à quelques centaines de
mètres du Palais de l’ Université, et qui sert de promenade publique, en
même temps que de « musée naturel ». Les arbres précieux et les plantes



rares y croissent en abondance, et y sont l’ objet de soins assidus : aussi, est-
ce l’ un des plus beaux du monde. On y remarque notamment, à côté de
serres « chaudes », pour les produits des régions tropicales, d’ ingénieuses
serres « froides », pour les plantes des pays septentrionaux.
92 Cette Faculté confère des grades canoniques, reconnus en Cour de
Rome.
93 Il n’ en demeure pas moins vrai, malgré cette lacune, que l’ Université de
Coimbra est, aujourd’ hui encore, un foyer fécond et un centre très-actif de
hautes études ; elle n’ a donc rien perdu de sa splendeur passée. Et c’ est
pourquoi l’ on croit rêver quand, dans certains dictionnaires classiques fort
répandus parmi la jeunesse des écoles françaises (Cf., par exemple, E.
BLANC, Dictionnaire alphabétique et analogique), on lit des appréciations
comme la suivante : COIMBRE ; jadis célèbre Université ». Ce JADIS, qui
est immense, prouve bien que l’ on n’ a jamais mis les pieds sur le sol
Portugais.
94 C’ est ce qui est arrivé dernièrement, en Suède, où a été fondée l’
Université de Stokholm, à côté des vieilles Universités d’ Upsala et de
Lund. Il y a, du reste, à Lisbôa, outre les Cours supérieurs de Lettres, une
Ecole de médecine de plein exercice. Elle ne peut pas cependant délivrer
aux étudiants le diplôme de docteur : ce droit est réservé exclusivement à l’
Université de Coimbra.
95 L’ arc du Pont Maria Pia est vraiment majestueux. Le tablier, que
soutient la clef de cet arc, aboutit, sur la rive gauche, à la base de la « Serra
de Pilar », et, sur la rive droite, à la montagne du « Seminario » : il a un peu
plus de 350 mètres de longueur. Le travail total a coûté près d’ un million et
demi, et a été exécuté par la Maison Eiffel, dont le nom est désormais
inséparable du souvenir de la fameuse Tour de l’ Exposition universelle de
Paris, en 889.
96 Au-dessus de l’ entrée du campanile, on lit, dans un cartouche
SALUTATE MARIAM QUÆ MULTUM LABORAVIT IN NOBIS.
97 Quelques reis. L’ unité monétaire, en Portugal, est le « réal », au pluriel «
reis », qui vaut un peu plus d’ un demi-centime français. Cent reis
correspondent donc à peu près, à 0.50 centimes ; cinquante reis, à 0.25 ; et,
vingt-cinq reis, à deux sous et demi. La monnaie d’ argent est assez rare, en
Portugal ; ce qui y abonde, c’ est la monnaie de papier ; les billets de 25, 50,
100, 200, 500 reis, et au-dessus, sont d’ un usage courant. Mais, au change,
l’ or et les billets français bénéficient d’ une plus-value considérable. Deux



cents reis correspondant à peu près à un franc, on devrait recevoir en effet
normalement, du changeur, 20.000 reis pour 100 francs : on n’ est donc pas
désagréablement surpris quand on voit ce dernier aligner, sur la tablette de
marbre, en échange d’ un billet français ou de cinq louis d’ or, une série de
billets portugais de 1000 reis, qui varie, selon le cours du jour, entre 26 et
28, soit 6 ou 8 billets de plus qu’ on ne s’ y attendait.
98 Je me plais à le redire, après en avoir fait la preuve, de visu, partout, en
Portugal. — Les églises du pays n’ ont, en général, ni chaises, ni banc : tout
le monde s’ y tient donc debout, ou à genoux, sur tout à genoux. Et l’ on n’ y
voit point, comme en France, les fidèles se précipiter vers la porte, à la
messe, dès Vite, missa est : moins pressés que nous avec le bon Dieu, ils ont
le tact d’ attendre que le prêtre ait récité, au bas de l’ autel, les dernières
prières, auxquelles tout le monde répond, sans respect humain, à haute et
intelligible voix. Tout ce qu’ on peut regretter, dans les églises portugaises,
c’ est que la musique religieuse n’ y soit pas à la hauteur des sentiments des
catholiques : la musique d’ orgue, en particulier, laisse bien à désirer, et
semble appeller une sérieuse réforme. — Voir le N° 3 des Pièces
justificatives.
99 Comme Lisbôa, Porto est doté d’ une Ecole de médecine. Mais, ici
encore, les professeurs ne sont pas autorisés à donner le grade de docteur :
la collation en est réservée à la seule Université de Coimbra.
100 Au-dessous, se déroule, dominant la porte, ce gracieux « wellcome» :
GAUDENTES SALUTAMUS HOSPITES NOSTROS.
101 Notons, à ce propos, que nos marques françaises jouissent, en Portugal
comme ailleurs, d’ une faveur signalée. Pour n’ en citer qu’ un exemple, j’ ai
relevé, à Lisbôa et à Porto, sur plusieurs enseignes de magasins, cette
indication instructive : Fabrica de luvas (gants), SYSTÈME JOUVIN.
102 Au kiosque établi dans le parc, on fait aussi de la musique. Mais la
musique militaire que j’ y ai entendue n’ avait pas, à beaucoup près, les
qualités supérieures de la Guarda Municipal de Lisbôa (V. page 232).
103 L’ Illustration a donné, en première page, dans son numéro du 2 avril
898, une curieuse photographie de l’ épave de la Ville de Rome.
104 Mostaganem n’a guère plus de 15.000 habitants.
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enrichir Gallica, la bibliothèque numérique de la BnF et de ses
partenaires. En ligne depuis 1997, Gallica s’enrichit chaque semaine
de milliers de nouveautés et offre aujourd’hui accès à plusieurs
millions de documents numérisés : imprimés (livres, revues et
fascicules de presse), manuscrits, estampes et photographies,
documents sonores, partitions, cartes et plans...

Les imprimés sont d’abord numérisés en mode image (prise de vue
photographique) puis le texte est extrait de manière automatique
grâce aux techniques de reconnaissance optique de caractères
(opticalcharacter recognition ou OCR). Les algorithmes
informatiques utilisés définissent également de manière automatique
la structure de l’ouvrage (en-têtes et pieds de page, illustrations,
tableaux, etc.). L’état du document imprimé (taches, pages
déchirées) et les caractéristiques de la typographie employée

lien vers http://www.bnf.fr

http://gallica.bnf.fr/
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k57902426
http://www.bnf.fr/


peuvent entraîner des erreurs lors de l’OCR. Le texte ainsi produit
est ensuite relu, corrigé, et converti au format ePub (electronic
publication ou « publication électronique »), format ouvert
standardisé pour les livres numériques. Malgré tous nos efforts pour
respecter au mieux le format original du livre, il est possible que
vous retrouviez des coquilles ou des problèmes de mise en page qui
auraient échappé au relecteur. N’hésitez pas à nous signaler ces
anomalies à l’adresse gallica@bnf.fr.

Conditions d’utilisation

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart
des reproductions numériques d’œuvres tombées dans le domaine
public provenant des collections de la BnF.

Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n° 78-753 du 17
juillet 1978 :

La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et
notamment du maintien de la mention de source.
La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
l’objet d’une licence. Est entendue par réutilisation commerciale
la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de
fourniture de service.

Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence

2/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation
particulier. Il s’agit :

des reproductions de documents protégés par un droit d’auteur
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être
réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans
l’autorisation préalable du titulaire des droits.
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des reproductions de documents conservés dans les
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signalés par la mention Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque
municipale de ... (ou autre partenaire). L’utilisateur est invité à
s’informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de
réutilisation.

3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de Gallica sont
régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un
autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la conformité
de son projet avec le droit de ce pays.

5/ L’utilisateur s’engage à respecter les présentes conditions
d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non-respect
de ces dispositions, il est notamment passible d’une amende prévue
par la loi du 17 juillet 1978.

6/ Pour obtenir la reproduction d’un document de Gallica en haute
définition, contacter reproduction@bnf.fr

7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de publication
commercial, contacter utilisation.commerciale@bnf.fr
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