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AVANT-PROPOS

B E n’est pas parce que I’Algérie a fait beaucoup
parler d’elle, depuis quelque temps, ni parce qu’elle est devenue, pour ainsi
dire, un but de voyage a la mode, que j’ai éprouvé l’envie de la visiter.
Comme la Tunisie elle-méme, elle m’a attiré pour de tout autres motifs.

L’un d’eux se rattache a [’antique histoire du sol. Sur cette partie de la
cote Africaine, bien des civilisations en effet, tour-a-tour, ont passe.
Carthage et Rome y ont successivement marqué leur grandiose empreinte ;
et, avant que Scipion et Annibaly livrassent, a Zama, un dernier combat de
géants, Regulus y avait donné ['un des plus admirables exemples du
patriotisme et du respect de la foi jurée. Puis, aux premiers siecles de notre
ere, le Christianisme est venu, qui, en réparant les ruines accumulées et en
infusant a la race autochtone un esprit nouveau et généreux, y a fait lever,
avec une légion de docteurs, une moisson de héros. Entre tous, et sous ce
double aspect, le sympathique et immortel évéque d’Hippone, S. Augustin,
occupe la place la plus glorieuse. Il m’a donc singulierement plu de fouler,
d’un pied respectueux, le sol vénéré, ou, apres tant d autres coryphées de
[’histoire, I’admirable Monique et son fils passerent, autrefois : ['une, avec
ses larmes toutes-puissantes ; [’autre, avec la fievre de ses vingt ans, en
attendant qu’il y revint avec [’auréole du transfiguré.

Je me suis souvenu aussi que ce fut « devant le chastel de Carthage »,
que le bon roi S. Louis fit dévotement a Dieu le sacrifice de sa vie, au
moment de prendre a nouveau la mer pour aller disputer aux mécréants la
possession du Saint Sépulcre.



Mais, voici un troisieme motif, et qui touche a des événements plus
voisins de nous. Depuis soixante ans bientot que ['Algérie est « terre
Frangaise », elle nous a cotité, assure-t-on, un milliard, en argent ; et, en
hommes, cent mille soldats : elle nous coiute encore, bon an mal an, une
quarantaine de millions. D autre part, on nous réepete, chaque jour, et tres-
haut, que la Colonie est riche ; qu’elle a le plus brillant avenir ; qu’elle est
destinée a étre le « grenier de la France » ; que sais-je encore ? — Comme
les chiffres, toutefois, ne cadrent pas ici tres exactement avec les
affirmations, il m’a semblé intéressant de chercher a me rendre compte, sur
place, de cette mystérieuse et inquiétante divergence.

Or, je ’avoue, sans détour : apres un mois de séjour en Algérie, il n est
guere possible, si peu qu’on y ait eu [’'eeil ouvert, de ne pas comprendre
pourquoi I’Algérie est une Colonie cotiteuse, ni de ne pas voir comment elle
pourrait facilement devenir tout le contraire. Et, ’ayant vu en effet, et
compris, je me suis permis de le dire net, et en bon francais, au risque de
deranger, dans quelques-unes de leurs plus douces habitudes, nombre de
gens qui ne paraissent point prendre suffisamment, la-bas, les vrais intéréts
de la France...

Le Portugal, que j’ai parcouru, au retour, m’a fourni également, je crois,
[’occasion de faire quelques observations qui pourront n’étre pas inutiles.
C’est, pour la plupart d’entre nous, un pays « neuf » encore, bien qu’il
mérite, a tous egards, de nous attirer. Peut-étre ces notes rapides
suggéreront-elles, quelque incompletes qu’elles soient, le désir de le
connaitre. J ose assurer qu’on en reviendra, comme moi, émerveillé et ravi.

Que si, apres cela, j’avais a placer, en téte de ce livre, une bréve devise
qui en résumat pleinement [’esprit, j'inscrirais, assez volontiers, a la
premiere page, ces simples mots : DIEU ET PATRIE !

BEAUREGARD, 10 aott 1898.



PREMIERE PARTIE — EN TUNISIE

CHAPITRE PREMIER — A BORD DE LA « VILLE DE
ROME »

el A foi disait le valet de chambre de I’hotel des Phocéens, en
descendant mon bagage, ma foi, je crois bien que Monsieur va dannser...

— Sérieusement ?

— Eh ! pécaire, Monsieur voit bien qu il y a du mistral.

— Oh ! sipeu !

— ? 1 ? Enfin, je souhaite a Monsieur un bon voyage.

Une victoria attendait a la porte. D’une main vigoureuse, le facchino
tendit ma valise au cocher, en échangeant avec lui un sourire qui semblait
vouloir dire : « Gare le mal de mer ! ». J’eus ’air de ne point le remarquer ;
et, souriant moi-méme, je criai a ’automédon : Au port de la Juliette ! »

Par les nouveaux quartiers, en montant, nous arrivons, en quelques tours
de roue, sur le quai d’embarquement : a ne point contourner le port, on
abrege la route d’un bon tiers.

Il est trois heures trente, et I’appareillage de la Ville de Rome est fixé
pour quatre heures.

D¢;ja, sur le pont, vont et viennent la plupart des passagers. Ca et 1a, sur
les toilettes sombres, tranche, comme une tache d’argent, le burnous des
Peres Blancs. Ils sont 1a une douzaine, jeunes, pleins d’entrain, le fez
cranement camp¢ a 1’arricre de la téte, comme les Turcos. Ils viennent
d’achever leur année de service militaire ; et, joyeux, ils regagnent la
paisible retraite de Notre-Dame d’Afrique. Leur présence est de bon augure,
pour combattre I’ennui de la traversée. Au surplus, autour d’eux, s’est fait,
tout de suite, comme un courant de sympathie : ils sont trés entourés, tres
choyés.



Cependant, en grande hate, au sifflement des poulies et aux grincements
de la grue, les matelots achévent le chargement des marchandises. Le
capitaine m’a fait accompagner, par un gargon de service, a la cabine qui
m’est destinée. Elle se trouve au centre du bateau, en dessous de la salle a
manger, et elle porte le n°® 20. Elle est grande, a peu pres, comme la maison
de Socrate, c’est-a-dire, microscopique ; mais, y €tant seul, je m’y trouverai
« chez moi » : n’est-ce pas I’essentiel ? Trés bien tenue, d’ailleurs, et
presque ¢légante, avec, a la portée de la main, tout ce dont on peut avoir
besoin, en voyage, jusques et y compris les ceintures de liege, qui
permettront de tenter un sauvetage, si, ce qu’a Dieu ne plaise, le steamer
menagait de sombrer...

Mais il s’agit bien de cela, présentement ! En dépit des sinistres
pronostics du valet de chambre, le temps se met au beau fixe. Il n’y a trace
de mistral que dans son imagination : a peine quelque rafale 1égere qui, si,
de temps a autre, elle roule sur la ville quelques tourbillons de poussiere, est
trop clémente, vers la rive, pour faire moutonner les flots. Nous aurons, au
contraire, tout porte a le croire, une heureuse traversée.

Et, en effet, lorsque, au coup de quatre heures, on détache les amarres, et
que, du pont au quai, s’agitent les mouchoirs et s’échangent les adieux,
majestueusement, sans secousse, la Ville de Rome glisse hors du bassin,
passe devant la jetée, et gagne le large. Ni roulis, ni tangage, ni mistral : il
n’y a décidément rien. Aussi, tout le monde reste-t-il sur le pont, a
contempler le panorama de Marseille qui, de minute en minute, s’enfuit a
I’horizon, et y devient de plus en plus imprécis.

Apres avoir passé devant le fort S. Jean, nous laissons, a droite, le
chateau d’If, dont les tours rondes, blanches et massives, ont un faux air de
bastille ; a gauche, les Catalans et la vallée des Audes, dominés par I’'image
bénie de Notre-Dame-de-la-Garde, dont I’or miroite aux feux du soleil
couchant, et qui, plantée la sur le large piédestal des rochers granitiques,
semble sourire aux passagers en partance, et leur dire : « Ne craignez point :
je veille ! »

Peu-a-peu, de la Major au sanctuaire de la Vierge, arbres, maisons,
hotels, monuments, tout se méle en une masse confuse, dont les couleurs
s’harmonisent, pour se résoudre en une teinte d’un gris uniforme. C’est le
dernier aspect de la bruyante cit¢ phocéenne, avant qu’elle ne disparaisse
tout-a-fait, a 1’horizon.



A six heures, tandis qu’on n’apercoit plus que le ciel et I’eau, la cloche
du diner nous réunit, une vingtaine de convives, dans le salon des
premicres, aux cotés du capitaine. Il y a toujours un peu d’imprevu, dans
cette premicre rencontre, au repas qui suit immédiatement le départ ;
chacun s’y tient, instinctivement, sur une demi-défensive ; courtois, mais
réservé ; observant ses voisins, et €tudiant prudemment le terrain ou il
marche. Aussi, la conversation est-elle d’abord hésitante, et entrecoupée de
silences prolongés. Tout le monde d’ailleurs parait avoir un appétit féroce :
la brise de mer, ce roi des apéritifs, a mis d¢ja en belle humeur les estomacs
les plus paresseux. Les mets d’ailleurs sont exquis, les vins généreux : le

menu fait grand honneur a la Cle Transatlantique, et, en particulier, au
maitre-queux de la Ville de Rome ; tant et si bien que, au dessert, la glace,
qui retenait les langues captives, au debut, s’étant fondue comme par
enchantement, le diner s’achéve dans la plus aimable conversation générale.
Par groupes, ensuite, on quitte la salle pour aller causer sur le pont, en
fumant un londres, et jouir de la fraicheur attiédie d’une idéale soirée de fin
d’été.

Limpide et bleue, la nuit est vraiment superbe, avec ses scintillements
d’¢étoiles ; la lune, qui touche a son déclin et n’apparait que sur le tard,
compose, en s’accrochant a la ouate des rares nuages qui passent, toutes
sortes de dessins capricieux ; et la mer a, par moments, des
phosphorescences admirables. Il ne faut rien moins, pour s’arracher a cette
contemplation, que la fraicheur de la brise qui, en devenant plus vive,
avertit de I’imprudence qu’il y aurait a rester plus longtemps sur le pont. Je
redescends donc : mais, pour gagner ma cabine, je prends le chemin de
I’école, et fais le tour de la a Ville de Rome », en poussant une pointe

d’exploration jusqu’a I’avant du bateau, ou campent les voyageurs des 3° et

4° classes. Les pauvres gens ! Ils n’ont, eux, ni cabine, ni couchette : massés
vers la proue du navire, ils dorment la, a la belle ¢€toile ; et I’on frdéle du
pied, enroulés dans des couvertures, de vrais paquets de chair humaine.
Aussi, apprécie-t-on davantage, en y pénétrant, le relatif confort du
minuscule N° 20 : le lit n’y est pas sans offrir quelque analogie avec celui
de Procuste, et il faudra s’y tenir a plat, et tassé, a peu prés comme une
lettre se tient dans son enveloppe ; mais, cependant, c’est un lit tout de
méme, et qu’abrite une piécette assez hermétiquement close. Pour se
trouver heureux, en ce monde, il n’est décidément rien de tel que de
regarder, presque toujours, en dessous de soi, rarement au-dessus !



Le lendemain matin, avant méme de déguster la tasse de caf¢
traditionnelle, de nouveau j’accours sur le pont. Le temps se maintenait au
calme, la « Ville de Rome » poursuivait tranquillement sa course : mais le
ciel n’avait plus la transparente pureté de la veille ; une brume assez forte,
que devait heureusement dissiper en partie le soleil de midi, empéchait de
distinguer les cotes de la Corse. Ce ne fut que vers une heure du soir que
nous pimes enfin apercevoir les flancs rocheux de la Sardaigne, et
distinguer ensuite, a I’ceil nu, le golfe d’Oristano. Un de mes compagnons
de route, qui, sans €tre un loup de mer, avait fait souvent la traversée de
Marseille a Tunis, attira mon attention, quelques heures plus tard, sur trois
ilots curieux, entre lesquels, quand le temps est d’une clarté parfaite, passe
le paquebot, et que nous laissames, ce jour-1a, sur la gauche : le « Taureau »,
la Vache », et le Veau » ; trois rochers grisatres et a pic, contre lesquels les
vagues viennent se briser, en les inondant d’écume. Au-dessus du bateau,
s’ébattaient, a tire-d’aile, de nombreux vols de mouettes ; au-dela, dans
I’espace, allaient et venaient une masse de voiliers.



FIG. I Tunisie et Algérie

Le déjeuner avait été gai. Le diner fut absolument cordial : on causa de
Tunis, et de la colonisation frangaise ; et, sur un théme aussi riche, plusieurs
brodérent les plus brillantes variations. Je pris, a écouter quelques-uns de
ces airs, un plaisir extréme : c¢’était, pour moi, comme un prélude de la
grande symphonie que j’allais entendre.

S’il y eut, le soir, moins d’étoiles au firmament qu’apres avoir quitté
Marseille, la lune, par contre, se chargea de nous dédommager, tant elle se
montra prodigieusement inventive dans la fantasmagorie des figures qu’elle
esquissa, en se jouant au travers des nuages : ce fut une féerie, et comme un
feu d’artifice, d’images tour a tour riantes et grotesques, grandioses et
mesquines. Peu d’entre nous, d’ailleurs, s’attardérent sur le pont : on devait,



aux premicres heures du lendemain, débarquer a Tunis ; et, sagement, on
s’empressa au repos.

Des cinq heures du matin, en effet, tous les passagers se trouvaient sur
pied. Le soleil s’¢tait levé radieux, et, malgré 1’heure matinale, déja la brise
¢tait tiede. Ainsi qu’un long ruban grisatre, jeté entre le ciel et les flots, la
cote africaine graduellement nous ¢était apparue. Majestueuse, et sans
ralentir sa marche, la « Ville de Rome » avait passé devant Bizerte, et
doublé le cap Farina. Puis, nous avions atteint la Goulette ; et, modérant son
allure, le paquebot s’¢tait engageé dans le canal qui, au terme d’environ
douze kilometres, aboutit au quai de Tunis. Le parcours, dans ce chenal, qui
a travers¢ le lac El-Bakira (petite mer) et n’a guere plus d’une centaine de
metres de largeur, présente un intérét tres vif. Outre qu’on attend, impatient,
la premicere vision de la capitale, il y a, chemin faisant, nombre
d’apparitions qui piquent, tour-a-tour, la curiosité.

Voici d’abord, a droite, au-dessus et un peu au-dela de la Goulette,
Carthage, avec sa belle Basilique St Louis, sa Maison des Peres Blancs, et
son Petit Séminaire ; plus loin, ce sont les ruines imposantes de 1’aqueduc
de Carthage ; puis, c’est une série d’oasis verdoyantes, de plages coquettes,
essaimées sur les deux rives. On interroge, on regarde, on s’extasie ; et
tandis qu’on devise, ou qu’on observe, peu a peu se dessine avec plus de
netteté, a 1’horizon, la masse, tantot encore imprécise, de 1’agglomération
tunisienne. Il y a seulement quelques années, le bateau laissait les passagers
au port de la Goulette, et ceux-ci devaient, par le petit chemin de fer italien

de la C'® Rubattino, opérer la transbordement jusqu’a Tunis. Aujourd’hui
que la Tunisie est frangaise, notre initiative et notre or ont, par la création
du canal, remédié a cette regrettable lacune. Du méme coup, la capitale y a
gagné un port, et a vu décupler ainsi son importance politique autant que
son développement commercial. C’est donc a Tunis méme que stoppe notre
grand Transatlantique. Il avait magnifiquement fourni la course. En le
quittant, aucun de nous n’aurait pu soupconner que, a six mois de 1a, hélas !
par une nuit sombre et pluvieuse, le vaillant navire irait désastreusement se
perdre entre les bancs de rochers voisins de Port-Mahon'....

A notre arrivée, attendant le paquebot, s’agitait, sur le quai, une
fourmiliére d’étres vétus d’étoffes multicolores, que ponctuait le bournous
blanc de quelques Arabes clairsemés. Mais, a peine la « Ville de Rome » a-
t-elle attaché ses amarres, que, dans un indescriptible péle-méle, montent a
I’assaut une nuée de hamels, traduisez, de portefaix, de tout pays et de toute



langue, qui se disputent I’honneur de nous débarrasser de nos bagages, et
qui nous les arrachent des mains. Les douaniers surviennent, ce qui n’est
point fait pour simplifier la manceuvre, ni faciliter la rapidité de la sortie.
Par bonheur, ils sont bénins, l1a-bas, les gens de la douane, et leur inspection
est sommaire. A quelques pas des bureaux, sur la route poudreuse, piaffent,
sous la morsure des mouches, les chevaux d’omnibus des hotels alignés en
longue file. A travers le brouhaha, je parviens a rejoindre I’omnibus de
I’Hotel de Paris, ou viennent s’empiler, a mes cotés, quelques autres
voyageurs. Et, quand a pris fin, sur I’impériale, le lent agencement des
malles et des colis, le cocher rend les rénes a ses chevaux qui, aussi
impatients que nous, partent, comme une fleche, en soulevant des
tourbillons de poussiére, et s’engagent bient6t dans I’ Avenue de France.

CHAPITRE II — TUNIS. — PREMIERES IMPRESSIONS

4N de nos plus vieux proverbes — il nous vient, je crois,
originairement, des Latins — affirme ! que « toute comparaison cloche »,
claudicat. Je n’aurai garde de 1’oublier. J’oserai dire cependant que, s’il y a
deux capitales a I’entrée desquelles on se trouve impressionné » exactement
de la méme maniére, ce sont bien TUNIS et Sofia. Nous sommes certes
assez loin de la Bulgarie, en Tunisie ; et, ici, ’on accéde par un quai, en y
débarquant, tandis qu’on arrive, la, par voie de terre : néanmoins, au point
de vue particulier ou je me place, la ressemblance est, sinon complete, du
moins frappante. On m’avait vanté, pendant la traversée, le précieux service
rendu par le Canal de la Goulette (FIG. 2) ; et, moi-méme, j’ail reconnu,
plus haut, le rare avantage d’un débarquement, au quai méme de Tunis.
Mais, je I’avoue, je m’attendais peu a descendre sur un quai inhabité, ou
presque tel ; en sorte que la toute premiére impression qu’on ressent, en
mettant pied a terre, a Tunis, est celle d’une demi-solitude : n’étaient le va-
et-vient des portefaix qui s’agitent, et leurs appels, et 1’appoint du
contingent humain fourni, pendant un instant, par les passagers du bateau,
I’on se croirait dans un désert. Et j’ai €prouvé la, identiquement, ce que
J’avais éprouveé naguere, en quittant le train, a la gare de Sofia. D’une et



d’autre part, la ville, la vraie ville, est relativement assez ¢loignée ; et c’est
dans la poussiere, entre des terrains vagues, que, de part et d’autre, il faut,
assez longtemps, cheminer, avant d’avoir la sensation qu’on frole une
capitale. A Sofia, la route est en pente douce et enjambe le Mesto, sur le
Pont des lions, pour aboutir a un long boulevard a D’entrée duquel
apparaissent, solitaires, quelques rares constructions ; a Tunis, la voie est
plate et débouche, a un tournant, sur I’Avenue de la Marine, que profilent, a
droite et a gauche, disjointes par des jardinets, plutot des bicoques que des
¢difices : et c’est l1a toute la différence. Ici comme la, on se demande, non
sans quelque surprise, si une telle « entrée » est digne d’une grande ville....
Combien il en va autrement, lorsqu’on descend du bateau, a Kjobenhavn, a
Anvers, a Marseille, etc., et du chemin de fer, partout ailleurs !

Mais des que, a I’extrémité de 1’Avenue de la Marine, on touche a
I’ Avenue de France (FIG. 3), il se produit comme un changement de décor a
vue ; et une surprise nouvelle, agréable cette fois, vous attend, qui va
continuer jusqu’a la Porte de France. Imaginez un long boulevard, tres
large, parfaitement tenu, encadré entre de somptueux édifices, agrémenté
méme de quelques palais ; sur ce boulevard, que je comparerais volontiers a
la c¢lebre Rambla de Barcelone, faites circuler sans cesse la foule la plus
houleuse, la plus murmurante, la plus bigarrée de costumes, qui se puisse
voir ; a travers cette foule, jetez le va-et-vient ininterrompu des tramways,
des voitures, des petits anons d’Afrique, des chameaux et des dromadaires ;
¢éclairez ce kaléidoscope des feux étincelants d’un soleil presque huit mois
en féte ; et vous n’aurez encore qu’une faible et incomplete idée de la vision
positivement €tourdissante qui s’offre aux regards ébahis, quand, pour la
premiere fois, on pénetre dans la moderne Tunis. Car elle est de date
récente, et presque neuve, toute la partie de la ville qui aboutit a la Porte de
France et aux deux lignes qui, de chaque c6té, la prolongent : au-dela,
commence la vieille ville, la ville arabe, dont le caractere est tout différent.
Si j’osais risquer encore une comparaison, j’ajouterais que, a 1I’extrémité de
I’Avenue, vers la Porte de France, Tunis, avec ses maisons a arcades, ses
riches magasins, ses cafés qui ne désemplissent pas, évoque instinctivement
le souvenir de Nice, aux alentours de la Place Masséna. Mais, s’il y a
quelque analogie pour le décor, la population ici est tout autre, de
physionomie comme d’habitudes ; a Nice, on trouve le cosmopolitisme
raffiné, qui flane et badaude ; a Tunis, ¢’est bien le cosmopolitisme encore,



mais le cosmopolitisme d’affaires, apre au gain, toujours en éveil, et plus
curieux de négociations lucratives que d’¢élégance et de distinction.

FIG. 2. — Le Canal de la Goulette.

C’est a la Porte de France (FIG. 4), appelée en arabe Bab-el-Bahar,
qu’aboutit, comme au cceur de la ville, tout le mouvement de Tunis. La se
dresse, entre deux petites Places, le grand arc mauresque, aux lourds
battants, sous lequel défile, du lever au coucher du soleil, toute la
population locale. Je dis : défile ; je pourrais ajouter : stationne, tant sont
nombreux, sur les deux places, les groupes qui, a toute heure du jour et du
soir, s’y rassemblent pour causer, ou traiter quelque affaire. Nous Ia
franchirons bientdt, cette Porte, pour nous glisser dans les ruelles de la ville
arabe, aux innombrables détours : revenons présentement sur nos pas, et
faisons plus ample connaissance avec la cité moderne.

Sur D’Avenue de France, deux grands ¢é&difices attirent tout
particulierement ’attention : a gauche, la nouvelle cathédrale romane de
Tunis, qui n’était point encore achevée, a ’automne de 1897, mais dont les
vastes proportions et la pureté de style révélaient déja la beauté future ; a
droite, encadré¢ de grilles ¢élégantes et adossé a un magnifique jardin, le
vaste quadrilatere du Palais du Résident général, sur lequel flottent les
couleurs francaises. A la hauteur du Palais, entre les deux chaussées
paralleles du boulevard qui s’échancrent, un long square planté d’arbres, ou,
le jeudi et le dimanche, les musiques de la garnison donnent, le soir, des
Concerts trés-appréciés.



Il en est un cependant, en I’espece, qui, plus goiit¢ encore, est plus
populaire a Tunis, ou il fait a la fois les délices des €trangers et celles de la
population indigene : c’est la retraite aux flambeaux, qui revient
périodiquement une fois par semaine. Ce soir-1a, les terrasses des cafés et
des hotels de 1’Avenue regorgent de consommateurs. Dans la grande voie
¢clairée et sous la lumicre crue du gaz, se pressent les promeneurs, aux
costumes bariolés, tandis que, aux fenétres des maisons sont suspendues de
véritables grappes humaines. Soudain retentit, vibrante, une sonnerie de
clairons, sonnerie familiere et aimée, qui fait courir un frisson de joie dans
la foule. Aussitot apparaissent, vers la Résidence, de multiples lueurs :
lueurs de torches fumeuses, lueurs vagues de lanternes vénitiennes, lueurs
aveuglantes de feux de Bengale multicolores, qui embrasent 1’Avenue, en
un clin d’ceil, et illuminent I’horizon. Précédés, entourés, escortés de
gamins emboitant le pas, d’Arabes en burnous blancs avec une fleur plantée
a droite du turban pour ne rien perdre des senteurs de son ar6me, d’une
foule enfin hétéroclite et bizarre, les Turcos défilent, précipitant leur
sonnerie, accélérant leur marche. A mesure qu’ils avancent, les feux de
Bengale se succedent, écarlates comme les uniformes des musiciens. Dans
I’air immobile, la fumée rouge monte, flotte, et les enveloppe, faisant
flamboyer arbres et maisons ; il semble qu’un incendie les devance, et les
suive. L’atmosphéere alourdie s’illumine d’éclairs. Les musiciens passent
sous une volte de feu : autour d’eux, les pétards éclatent, ainsi qu’une
fusillade, dont les sons crépitants se mélent a la fanfare des trompettes et
aux roulements des tambours. Sur la chaussée et les trottoirs embrasés, les
ombres portées se profilent, comme en plein jour, et les silhouettes se
dessinent, avec un relief puissant et agrandi, devant la foule enthousiaste,
suivant des yeux, et acclamant, la France militaire qui passe dans le
féerique décor d’une apothéose d’harmonie et de lumicre, ainsi qu’en un
soir de triomphe. Cette pompe guerriere, qui se renouvelle tous les huit
jours, est bien faite pour impressionner fortement I’imagination d’une
population composée d’éléments ethniques dont plusieurs sont réfractaires a
I’influence de notre action, sinon méme hostiles a notre présence : a cette
population, en laquelle le respect entre et s’infiltre par les yeux, elle parle
donc le langage qu’elle est susceptible d’entendre, mieux que tout autre, de
comprendre, et de retenir. Et les Turcos, qui ont marché, s’engouffrent, par
la Porte de France, dans la vieille Tunis, dont les voies étroites rougeoient,
et sur laquelle flotte, plus intense encore que dans 1’Avenue, une lueur



d’incendie. Plus stridentes dans les rues plus resserrées, les fanfares
sonnent, répercutées a I’infini par les échos des ruelles, des impasses, et des
volites des vieux « souks », qui, maintenant endormis et dépeuplés, vont
tout-a-1’heure, au matin, s’éveiller envahis par les vendeurs, les acheteurs
affairés, et les touristes curicux.

Si nous partons de la Porte de France et que, au lieu de nous engager
dans I’ Avenue, qui s’ouvre devant nous, nous obliquions sur la droite, nous
voyons se profiler une longue artere rectiligne, la rue Ed-Djézira, qui
aboutit a une sorte de boulevard extérieur, et qui est surtout intéressante en
ce sens qu’elle établit, entre les deux villes, la nouvelle et ’ancienne, une
ligne de démarcation. La rue qui, en quelque sorte, la continue, quand,
partant du méme point, on oblique sur la gauche, a, au contraire, un cachet
beaucoup moins moderne : peuplée d’Arabes, elle délimite moins la vieille
ville, de ce coté, qu’elle ne la termine : aussi, au lieu d’étre rectiligne,
tourne-t-elle, assez vite, dans la direction de la Kasbah, ou elle aboutit apres
plusieurs méandres. Quoi qu’il en soit, c’est a partir de ces deux rues que
s’ouvrent, en s’étendant a plaisir jusqu’a 1’Avenue de la Marine, tous les
nouveaux quartiers. En dépit du soleil qui, dans les pays méridionaux, a si
genéralement fait prévaloir 1’habitude de tracer des arteres ¢troites et a
peuplé tant de villes de ruelles inavouables, I’administration dela Régence a
su s’inspirer des principes de 1I’hygiéne et a partout fait ouvrir des rues
larges et bien aérées. Toutes sont tirées au cordeau et se coupent a angle
droit, comme, en Italie, a Torino et a Bari. Toutes ont des noms
caractéristiques : noms qui réveillent les glorieux échos du pass€, comme
pour la rue Hannon, la rue Amilcar, la rue Annibal ; et noms qui témoignent
des préoccupations contemporaines, comme pour les rues d’Allemagne,
d’Angleterre, d’Espagne, d’Italie, de Portugal, etc. ; on est ici au rendez-
vous des nations. Dans la zone voisine de la rue Ed-Djézira, on remarque,
parmi les constructions quelque peu uniformes, un vaste édifice
rectangulaire, avec cour intérieure, ou se tient le Marché El-Ghalla ; puis, le
palais des Postes et T¢légraphes.



FIG. 3. — Tunis. L’ Avenue de France.

Nous sommes généralement si peu habitués, en France, a trouver, dans
nos Bureaux de poste, méme le strict nécessaire, qu’on est tout étonné, et
ravi, de rencontrer, dans une colonie francgaise, quelque chose qui confine
presque au superflu. Sans doute, il s’agit ici d’un superflu « relatif », et qui
n’est tel que par comparaison : a 1’étranger, ou 1’on a, plus que chez nous,
I’intelligence et le respect des justes exigences du public, ce superflu-la
suffirait a peine ; mais, encore un coup, en regard des « pétaudicres »
postales, dont on nous gratifie en France, c¢’est un progres réel, et bon a
signaler. J’ai trouvé, en effet, au palais des Postes de Tunis, a peu pres tout
ce qu’on est en droit 1égitime d’attendre, en un pareil lieu, et d’y demander :
de ’espace, de I’air, de la lumiere, et un service largement équilibré. Les
bureaux ouverts au public sont au rez-de-chaussée, et d’un facile abord. Ils
sont disposés, par guichets, sur les flancs latéraux d’un, hall tres éleve, ou
pénctre abondamment la lumiere, et qui forme comme une salle des Pas-
perdus ou la foule a, sans cohue, la pleine liberté de ses mouvements. Aux
encoignures des fenétres, se trouvent adossées des planchettes, ou,
facilement, chacun peut libeller une dépéche ou écrire une carte postale ; et,
comme il n’y a pas moins de vingt guichets, on a toujours, a 'un ou a
I’autre, un assez rapide acces pour n’étre pas, comme en France, a peu pres
invariablement condamné a perdre un temps précieux, en attendant son tour.
Le soir, un brillant éclairage illumine la salle : on y voit clair, ce qui est
encore bien rare chez nous. Et, précisément parce que ce hall est toujours



inondé¢ de lumicre, il est toujours irréprochablement tenu, et soigneusement
astique.

FIG. 4. Tunis. — La Porte de France.

Un « palais », ou I’impression est moins favorable, c’est le palais de la

Ci® Rubattino, qui se trouve a I’autre extrémité de la ville, au-dela de la
nouvelle cathédrale. La, tout est misérable : service, et matériel. Un guichet
unique, a D’extérieur de la gare, et ou 'on s’empile ; desvagons mal
suspendus, fermant mal, et d’une propreté hypothétique pour salle d’attente
enfin, la chaussée, en plein air. Mais, ici, du moins, tout s’explique : nous
avons affaire a une Compagnie italienne ; et il n’est point nécessaire d’avoir
beaucoup voyagé en Italie pour savoir combien la correction et le confort y
sont traités en quantités négligeables.

Sous les arbres du boulevard stationnent, en permanence, de nombreux
landaus, pour les courses dans la nouvelle ville — non dans 1’ancienne, ou
ils ne sauraient pénétrer —, et pour les excursions dans le voisinage. Ils sont
bien attelés, et marchent d’une rapide allure ; mais le personnel des cochers,
composé presque entierement de Maltais, laisse beaucoup a désirer, comme
intelligence du service.



Dés qu’arrive la nuit?, a chaque encoignure ou anfractuosité des maisons,
vont se blottir quelques-uns des innombrables miséreux qui pullulent a
Tunis. La police semble ne point les voir, et ne les inquiete que rarement :
on les dit, d’ailleurs, inoffensifs. La rencontre toutefois de ces parasites ne
laisse pas d’Etre assez désagréable ; et il semble que la création de quelques
asiles de nuit serait, la-bas, assez opportune, pour en débarrasser la place.

Les petits Arabes et les négrillons qui monopolisent I’industrie des bouts
de cigares, la criée des journaux, et le cirage des chaussures inspirent moins
de répulsion. Souples et alertes comme des écureuils, ils courent et se
faufilent entre les groupes, leur caisse en bandouillére, curieux seulement
de « faire » le client. D’un mot rapide, on a facilement raison de leurs
avances. Mais on se débarrasse moins aisément des marchands ambulants,
qui, eux aussi, circulent sans désemparer, et qui s’obstinent a vous offrir,
sous 1’¢étiquette trompeuse de « produits orientaux », une foule d’objets ou
d’articles, que vous savez authentiquement fabriqués a Paris. Leur contact a
néanmoins son utilité pratique : avec eux, on fait comme une répétition »
anticipée des résistances, du reste autrement énergiques, qu’il faudra savoir
opposer aux invites et propositions des Arabes et des Juifs, lorsqu’on
visitera les Souks.

Au surplus, le contraste, ici, est partout : dans la Babel des langues, dans
les nationalités diverses qui se coudoient, dans les costumes, dans les jeux
de physionomie, dans les curieux marchandages des Arabes qui, a la poste
comme au guichet des gares, discutent le prix d’un timbre-poste ainsi que
celui d’un ticket, s’entétant a d’impossibles combinaisons, offrant la moitié,
puis les deux tiers, alignant enfin sou aprés sou, jusqu’a ce qu’ils se
résignent, avec une répugnance visible, a payer la somme exigée et
s’¢loignent, convaincus qu’on leur a pris trop cher.

Et, a voir ces contrastes, a ¢tudier ces oppositions, on s’attarde
indéfiniment : car Tunis, c’est déja 1’Orient, avec ses costumes et ses
traditions immuables ; mais c’est aussi I’Europe, avec ses modes
capricieuses et changeantes ; et, par surcroit, c’est en outre le Sahara, avec
ses chameliers, et le Soudan, avec ses noirs lippus. On ne se lasse donc
point de voir passer tour-a-tour, dans ce kaléidoscope, 1’ Arabe, hautain et
silencieux, drapé dans son burnous ; le Maure obséquieux ; le Tunisien,
coiff¢ de son fez ; le Juif, rasant les murs ; les gamins en haillons,
décrotteurs émérites ; les Siciliens laborieux, vifs et alertes. Ces derniers
sont, a Tunis, ce que les Espagnols sont a Oran : terrassiers, magons,



hommes de peine. Ils y représentent, avec les Maltais, la main-d’ceuvre
européenne ; et ils n’ont du moins, eux, contre la domination francaise, ni
haine, ni méme antipathie. Mais il n’en va pas de méme des Italiens du
nord, notamment des Génois et des Livournais, qui, longtemps hantés du
réve d’une Tunisie italienne, n’y renoncent pas sans une amere rancune. Les
Maltais sont nombreux : palefreniers et cochers de préférence, ils paraissent
indifférents aux questions politiques, comme aux rivalités de nationalité. Et
d’ailleurs, de nationalité, ils n’en ont pas. Malte est terre anglaise ; et ils
ignorent 1’anglais, et ils sont tous catholiques : leur vrai représentant, leur
consul, c’est moins le consul d’Angleterre que le curé de Tunis, qui est
I’arbitre incontesté de leurs différends, leur conseiller, et leur guide spirituel
et temporel.

Mais on comprendra sans peine que, dans une ville de 150.000 habitants,
ou sont juxtaposés des ¢léments aussi hétérogenes, il soit besoin d’un ceil
vigilant et d’une main ferme pour défendre les intéréts de la France et
maintenir, a peu pres, I’harmonie entre les races. C’est 1a ’ceuvre du
Résident geéneral, ceuvre délicate, complexe et difficile, qui suppose, en
celui qui est appelé a I’honneur de 1’accomplir, un rare ensemble de
qualités. Aussi, le Palais de la Résidence est-il le vrai centre administratif et
politique de la Tunisie. Le Résident général, qui est Ministre de France, est,
de plus, ministre des Affaires étrangéres du Bey, mais ministre dirigeant,
tout-puissant, porte-voix €couté et obéi. Il donne des avis qui sont des
ordres, lesquels ensuite sont fidélement transmis et non moins fidelement
exécutés par les agents beylicaux, surveillés eux-méme par les controleurs
qu’a choisis le Résident, et qui, selon I’importance de leur poste ou
I’étendue de leur circonscription, sont revétus du titre de consul ou de vice-
consul de France.

Le Résident général est donc, en Tunisie, une personnalité considérable,
presque une puissance. Pendant mon séjour a Tunis, j’ai entendu faire, a peu
pres unanimement, I’¢éloge de I’ancien Résident, M. Massicault. Celui-la en
effet était « quelqu’un », dans toute 1’acception du mot ; aujourd’hui, du
reste, i1l bénéficie de la loi d’apaisement qui rend les hommes plus
clairvoyants a juger leurs semblables, quand ceux-ci ont disparu dans la
mort. Et c’est peut-€tre la raison pour laquelle les Tunisiens se montrent
moins tendres vis a-vis de son successeur. Ceux de nos compatriotes, qui se
sont €tablis dans la Régence, se plaignent assez haut, trop haut peut-étre,
qu’il favorise les étrangers et, en particulier, les Italiens, au détriment des



Frangais, et qu’ainsi 1l décourage les émigrants qui, a leurs yeux,
assureraient la prosperité de 1’avenir : a les croire, il ne tiendrait pas assez
compte des services rendus par de vieux employé¢s, et, trop facilement, il les
remplacerait par de petits jeunes gens inexpérimentés, qu’il fait venir de
France ; il inclinerait trop a multiplier les impots, et il aurait eu tort d’établir
une taxe mobiliere ; il n’aurait pas assez le souci des vrais intéréts des
colons, etc. Je n’ai point qualité pour trancher cette grave querelle. Mais il
m’a paru qu’il y a 1a, au moins, un symptome, dont peut-étre il serait sage
de tenir compte ; et, a ce titre, j’ai cru devoir le signaler, et faire entendre la
note générale des doléances franco-tunisiennes.

CHAPITRE III — TUNIS. — LA VILLE ARABE

=4 BST ici le pays du pittoresque, non du pittoresque élégant,
mais du pittoresque étrange et franchement original. Il commence, pour
aller s’accentuant a chaque pas en avant, a la petite Place qui s’ouvre des
qu’on a franchi la Porte de France. A partir de 1a, plus de larges arteres, plus
de rues rectilignes ; mais un enchevétrement incroyable de ruelles étroites et
tortueuses, de voltes et d’impasses, de cours et de places microscopiques,
qui finissent par former, en se coupant et se ramifiant a I’infini, le plus
parfait labyrinthe. Pour s’y aventurer, sans danger de s’y perdre, il faut
procéder, dans cette exploration, avec circonspection et lenteur ; ne
s’aventurer, dans une zone encore inconnue, qu’apres s’étre familiarisé avec
les voies aboutissantes qui la précedent ; se munir soigneusement de
quelques points de repere, et se tenir toujours en garde contre 1’attrait d’une
trop vive, ou trop impatiente, curiosité. La recommandation paraitra
d’autant moins superflue qu’on est, a chaque pas, obligé de se defendre
contre les offres de service d’une nuée de guides, de pisteurs, et de
cicérones qui, tous, s’attachent a vous comme des pieuvres, et font assaut
d’obséquiosité, pour se disputer I’honneur de vous montrer toutes les
attractions de la vieille ville. De ces insectes bourdonnants, il faut savoir se
garer comme d’un fléau ; ce sont autant de courtiers dissimulés des
marchands du crii ; et leur unique objectif est de vous faire voir, non pas les



curiosités de Tunis, mais les mirifiques produits de tel ou tel bazar, d’ou
vous aurez grand peine a sortir, si vous y mettez seulement un pied, sans y
laisser quelques « plumes ». Marchand et pisteur s’y donneront adroitement
la main pouf vous y faire acheter n’importe quel objet, que vous payerez le
triple de ce qu’il peut valoir !

Or, parmi les attractions de la vieille ville, 'une des plus justement
renommees est celle des Souks, c’est-a-dire des marchés, ou chaque
corporation, ou corps de métier, se trouve parqué dans une ruelle spéciale.
Ici, sont les armuriers, les bottiers, les selliers ; 1a, les bijoutiers, les
brodeurs, les tailleurs ; plus loin, les marchands d’étoffes multicolores, de
tapis et de parfums. A quelques rares exceptions pres, ils campent tous dans
d’étroites échoppes, encastrées le long des ruelles, qu’assez souvent
recouvre soit une volte en pierre, soit une cloison en planches, pour abriter
de la pluie les produits étalés. Le marchand occupe naturellement la plus
grande partie de cette boutique liliputienne : accroupi sur une natte, 1’air
réveur, 1l suit, d’un ceil distrait, les spirales de la fumée de la cigarette
d’Orient roulée entre ses doigts, attendant la clientele, et toujours empressé
a amorcer les passants par I’offre gracieuse de la tasse traditionnelle de
kaouaa. Tout cela n’a point évidemment I’aspect imposant des riches
¢talages qu’on voit, a Constantinople, par exemple, ou aux bazars du Caire,
ou le cadre, du reste, a une tout autre ampleur ; mais la vue néanmoins en
est pittoresque, et nouvelle : cela tranche, absolument, sur nos marchés
européens. Il faut, notamment, avoir exploré la curieuse Rue des selliers,
pour soupgonner la prodigieuse quantité de formes auxquelles la fantaisie
peut plier les cuirs rouges, noirs, verts, jaunes, etc. Il faut aussi assister, le
matin, dans la Rue des tailleurs, a I’encan journalier des bijoux et des
¢toffes, pour se faire une juste idée de ces marchés populaires ; la foule s’y
masse tellement compacte, y pousse de tels cris, et s’y bouscule de si
singuliére facon, qu’on a, 1a, un double spectacle : celui de la multitude,
affolée par les surencheres ; et celui des encanteurs, passés maitres dans
I’art de se débarrasser de leurs bibelots.

On accede aux Souks par les deux rues grimpantes qui, au sortir de la
Porte de France, montent, a droite et a gauche, d’abord paralleles, bientot
divergentes et contournées. Si I’on prend a gauche, on rencontre, chemin
faisant, une Eglise, qui a donné son nom a la rue, et qui est desservie par les
Peéres capucins : trés fréquentée de la population maltaise et des Italiens,
elle n’a rien d’architectural ; son seul intérét est dans la présence, en plein



quartier mahométan, d’un édifice catholique ou peuvent s’accomplir
librement toutes les cérémonies du culte. Si, inversement, on oblique sur la
droite, on est condamné a faire un assez long circuit avant d’arriver aux
bazars.

Mais, de part et d’autre, on chemine dans une fourmiliére humaine, ou
s’affirme toute I’intensité de la vie locale.

A mesure, au contraire, qu’on s’¢loigne des Souks, le mouvement
diminue, la circulation devient plus libre, et il se fait comme une sorte de
raréfaction de la vie : plus d’échoppes, plus d’étalages, plus de cris, plus de
disputes. Derriere les fenétres closes et I’huis baissé, il est possible
qu’existent encore quelques €tres ; mais le silence est si profond, le calme si
complet, qu’on se croirait transport¢ soudain en une vaste nécropole ; a
peine, de distance en distance, apergoit-on, glissant le long des murs, la
silhouette d’un Arabe, ou entend-on le pas cadencé d’un Turco regagnant
ses quartiers. Parmi toutes ces rues tranquilles, il en est une qu’on ne se
lasse pas de visiter : c’est la célebre Rue des Andalous (FIG. 5), I'une des
perles de la ville mauresque. Habitée par de riches Arabes, elle est pavée,
pour ainsi dire, de curiosit€és architecturales : les portes, généralement
peintes en jaune, sont chamarrées d’une mosaique de dessins
ingénieusement esquissés a 1’aide de clous a large téte noire ; avec cela, des
grilles, des balcons, des vottes, qui révelent des intentions artistiques, et
trahissent I’aisance et le luxe : telles, les rues ¢légantes d’ Andrinople, qui
conduisent a Malqueprii.



FIG. 5. — La Rue des Andalous.

J’ai fait allusion aux places, resserrées elles-mémes et étroites, qui, de
distance en distance, s’ouvrent tout-a-coup dans le détale des ruelles et y
ménagent comme une éclaircie. L’une des plus curieuses, parce qu’elle est
toujours tres-animee, est la Place Bab-Souika (FIG. 6), avec son marché en
permanence, et sa population de revendeurs. Les denrées installées y sont
certes peu appétissantes ; mais elles y sont livrées a si bas prix, qu’elles
trouvent toujours preneurs.

Quand, a force de flaner dans la vieille ville, on s’en est gravé a peu pres
la configuration dans la mémoire et que, siir des tenants et des aboutissants,
on n’a plus la crainte de s’y égarer, c’est un charme d’y errer a loisir et d’y
¢tudier, sur le vif, les mceurs et coutumes de la population. On s’explique
alors pourquoi, se trouvant a 1’étroit dans des demeures trop exigués, elle
déborde la voie publique ; pourquoi, le long des rues encombrées et des
ruelles, sur les places, dans les carrefours, les cafés abondent. Les tables y
sont rares ; mais, adossés aux murs, se trouvent des bancs larges, bas, polis
par 1’usage, ou les Arabes, qui aiment a paresser avec délices, font,
accroupis, d’interminables stations. Ils sont l1a par brochetées, jeunes et
vieux, dégustant a petites gorgées un café trouble, fumant lentement le kif



ou la cigarette, taciturnes d’ordinaire, et prétant cependant une oreille
attentive aux récits sans fin des conteurs publics. Il y a en effet toute une
bande, et comme une corporation, de conteurs, qui s’en vont, de café en
café, quéter leur subsistance, en narrant des histoires variées : pleins de leur
sujet, et naturels, ils « disent » avec des gestes ¢loquents et une mimique
trés expressive ; toujours bien accueillis, ils sont aussi toujours
religieusement écoutés, avec leurs histoires belliqueuses, leurs anecdotes de
voyages, leurs légendes populaires, qu’accompagnent parfois, de mélopées
bizarres, des musiciens perdus au fond de la salle. On éprouve un vrai
plaisir a observer leur physionomie mobile et a suivre, sur les traits des
auditeurs, I’impression faite par leurs récits.

Mais, ce n’est 1a qu’un intermede, entre mille. A chaque pas, vous vous
heurtez a quelque scene originale, et imprévue.

FIG. 6. — La Place Bab-Souika.

Ici, devant la boutique étroite et la forge enfumée d’un maréchal ferrant,
des chevaux entravés attendent patiemment, pres d’une galerie aux
colonnes brutalement décorées de torsades vertes et rouges : la haute selle,
aux ¢triers massifs repose, a terre, sur de riches tapis aux couleurs
chatoyantes ; les chevaux ont le poitrail orné d’une large bande en cuir,
incrustée de plaques d’argent ; enfin, un long fusil damasquiné, placé a la
portée de la main du cavalier et accroch¢ a sa veste, complete ce
harnachement martial.



La, au milieu d’un marche, c’est, accroupi, comme un chimpanze, dans
un nid de fleurs éclatantes, un noir Soudanais, qui vend, aux passants, les
produits odorants des jardins tunisiens. A I’angle de la rue voisine, un Arabe
aiguise solennellement, sur une meule primitive, un large cimeterre.

Plus loin, voici un autre contraste de 1’Orient, sous la forme d’un
interminable défilé de chameaux, mulets, anes, chevaux, chargés, qui, d’une
armoire ou d’un coffre, qui, d’ustensiles de ménage et de cuisine, qui, de
couvertures, de coussins, et d’étoffes, chacun selon sa taille et sa force. Et
vous vous demandez ce que peut bien représenter un pareil défile. Un
déménagement, peut-€tre ? — Non pas ; mais quelque chose de beaucoup
plus typique : une noce arabe. Tous ces porteurs a quatre pattes voiturent
donc les présents offerts aux nouveaux époux et les transferent a leur
demeure ; et donateurs et parents accompagnent le cortége. Assurément, le
mobilier est restreint : il y manque maints articles que nous classerions
parmi les objets de premiere nécessit€é. Par contre, et en manicre de
compensation, les tapis, les coussins, les ¢toffes et les broderies y abondent.
Notre luxe n’est pas le leur, et ils entendent autrement que nous le
nécessaire. Ils n’ont que faire de nos tables, de nos chaises, de nos
commodes. Des tapis, pour dormir ; des coussins, ou reposer la téte ; un
modeste appareil culinaire, et quelques coffres : et en voila assez pour les
rendre heureux. La foule regarde passer ; puis, se reforme derricre le
cortege : il faut, ou la suivre, ou sortir par quelque ruelle transversale, ou
I’on respire enfin, dans le demi-jour silencieux.

Et ce sont alors de nouvelles et singulieres rencontres. C’est, par
exemple, dans une échoppe, un barbier, qui cumule en outre les rares talents
de médecin et de dentiste, et qui opere, au grand jour, pour le plus grand
plaisir de la galerie. Ce sont, campés en hercules, a la porte d’un «
¢tablissement » de bains, des masseurs, aux formidables biceps ; ou encore,
ce sont, accroupis au fond d’une étroite boutique, des hommes qui écrivent
gravement sur leurs genoux, et devant qui I’ Arabe passe avec respect, car ce
sont des notaires.

Mais voici un spectacle plus parfaitement local encore, et dont la vue
bientdt donne le frisson. En un coin d’une place, vous remarquez un cercle
de spectateurs. Curieux, vous approchez ; et, devant vos yeux se déroule
une scene étrange. Sur un tapis loqueteux, un groupe d’Aissaouas a ¢talé
des boites ou somnolent quelques serpents engourdis, des bocaux a
scorpions, des tessons de bouteilles, des tiges de fer. Debout au milieu



d’eux, le metteur en sceéne de la troupe invite le public qui ’entoure a se
montrer généreux, lui promet monts et merveilles, et provoque le rire par
ses lazzis, pendant que, groupés autour de lui, les Aissaouas accompagnent
son boniment, en sourdine, de coups légers de tams-tams et de tambourins :
il ne s’arréte que lorsqu’il est sir d’avoir manifestement obtenu le
maximum de curiosité et de bienveillance de la foule. Alors, Ia
représentation commence. Extraits des boites, et débarrassés de leurs
enveloppes de flanelle, les serpents, paresseux et frileux, s’étirent et
s’enroulent autour des torses, des cous, et des bras nus des Aissaouas : leurs
tétes plates frolent les bouches d’un hideux baiser ; et, tandis que, dans les
levres épaisses leurs crocs s’enfoncent, sur les mentons glabres coule un
mince filet de sang. Puis, soudain, I’animal se déroule ; et, de tout son
poids, il reste suspendu aux levres, ou a la langue, de I’homme, qui a grand
peine a ’en détacher. C’est le premier acte de la piece sensationnelle,
annoncée et promise. Au second acte, les mémes acteurs s’enfoncent dans
les yeux, le nez, les oreilles, des tiges de fer ; ils machent du verre pilé ; et
le rouge-écume, qui sort de leurs gencives saignantes, barbouille leur
visage. Au troisieme acte, c’est le tour des scorpions, qu’ils mordent, tuent,
crachent, ou avalent.... Peu a peu, cependant, I’enthousiasme a gagné les
spectateurs : leur joie, qui s’était traduite d’abord par des sourires,
s’exprime maintenant par des bravos ; ils trépignent d’aise, battent des
mains, et excitent les sinistres histrions a se surpasser, pendant que, écceure,
I’Européen détale au plus vite, si méme il n’a point déja abandonné la
partie, dés le premier acte de cette piece sauvage. D’une représentation de
ce genre, qui ne serait point trop déplacée dans une tribu d’Iroquois ou de
Peaux rouges, il est permis toutefois de tirer une lecon : c’est que la race qui
s’€baudit et tressaille d’aise a un spectacle pareil est singulierement attardee
en civilisation ; que ses instincts ont encore la férocité brutale de I’homme
du désert ; et que les ames paraissent bien fermées au sens de la plus
¢lémentaire délicatesse. Tout seul, le fait que je viens de rapporter en
fournirait, ce semble, une preuve assez décisive : mais il en existe, hélas !
nombre d’autres, qui se surajoutent, en leur genre, a celui-la, pour rendre
tangible 1’état d’abjection et de dégradation morales de la race musulmane.



FIG. 7. — Le Tombeau des beys.

Ce qu’il faut voir encore, dans la vieille ville, ce sont les mosquées, les
palais, et la Kasbah. Quelques-unes des mosquées, la Mosquée de 1’Olivier
entr’autres, ou grande Mosquée, sont fort riches et fort belles
malheureusement, 1’Européen n’a pas, a Tunis, ses coudées aussi franches
qu’a Constantinople, chez le Sultan rouge ; et I’acces lui en est absolument
interdit, prit-il les babouches réglementaires, comme a Sainte-Sophie. Il
faut donc se résigner a en faire simplement le tour, et a les voir de
I’extérieur. Méme défense draconienne pour le Tombeau des Beys (FIG. 7),
dont la masse imposante et la vue des coupoles évoquent, devant les yeux,
le souvenir des visions des rives du Bosphore. Mais il est relativement
facile de pénétrer dans la Kasbah, ou ancienne forteresse, transformée en
caserne ; et, en dessous de la Kasbah, dans le Palais du Bey, lorsque le
maitre en est absent. Dans la cour du Palais, qu’entoure et embellit une
colonnade, les officiers de Son Excellence” rendent, fort expéditivement, la
justice. Quant au Palais lui-méme, s’il n’a pas, extérieurement, grand
aspect, il ne laisse pas, au-dedans, d’étre tres somptueusement décore. C’est
la que s’installe, a I’époque classique du Ramadan, le Souverain amoindri a
qui la France a laissé la pompe extérieure, mais auprés de qui, et sous le
nom de qui, gouverne, en réalité, notre Résident général. Aprés divers
essais, on a, en effet, ramené dans la main de ce dernier, la haute influence
sur tous les services, sans exception. Et I’on a sagement fait. Car, comme ’a
dit excellemment, quelque part, M. Leroy-Beaulieu, « il n’est pas un
homme s’occupant des colonies, qui ne sache 1’incontestable supériorité du



régime civil, quand les administrateurs sont choisis avec discernement, sur
le régime militaire ».

CHAPITRE IV — CARTHAGE

ARTHAGE ! A ce nom fameux, et plus de vingt fois séculaire,
s’éveille, en I’esprit, tout un essaim de souvenirs glorieux, joyeux, ou
mélancoliques. Sur cette pointe de terre, dont, éternellement, les flots bleus
de la grande mer viennent, inconscients, caresser la greve, combien de
pages en effet se sont écrites, les unes héroiques, les autres sanglantes,
d’autres enfin tout égayées de sourires et ponctué¢es d’immortelles
espérances ! Aux plus lointains horizons de I’histoire, vers ces confins
imprecis ou la légende empiete sur la réalité, c’est I’image de Didon qui se
dresse, de Didon, cette Tyrienne en fuite, que le pinceau magique de Virgile
a placée 1a, dans un cadre inoubliable. A 1’évocation du cygne de Mantoue,
autour d’elle, on voit s’empresser, semblable a un essaim d’abeilles, le
peuple affairé¢ qu’elle a amené, a sa suite, des rives asiatiques : fort des
promesses que le destin lui a faites, il se hate aux travaux des remparts, aux
constructions des palais et des temples, au déblaiement du port. Ne faut-il
pas que Carthage commande a I’ Afrique, et domine au loin sur les mers ? Et
voict qu’en effet "opulente cit€¢ punique se dresse bientot avec sa large
enceinte de murs de défense, ses citadelles, son théatre, etc., fiere de sa
force, confiante dans sa prospérité naissante, jalouse déja de sa grandeur
d’hier. Or, un jour que, sur les cotes, quelques navires désemparés ont été
jetés par la tempéte, la reine du peuple nouveau, Didon, qui a fait naguere
I’instructif apprentissage des ¢épreuves, non ignara mali, se montre
secourable aux naufragés et, magnifiquement hospitalic¢re, recoit dans son
palais le malheureux Enée. Quels réves insensés alors lui traverserent le
cceur ; comment elle fut récompensée de son généreux accueil ; et pourquoi
surgit inexpiable, des cette heure, la haine qui, plus tard, devait mettre aux
prises Rome et Carthage, la ville d’Enée et la cit¢ de Didon, Virgile I’a
raconté tour a tour avec un charme, une couleur, et une énergie, qui font,
des premiers chants de I’Enéide, autant de merveilles. Et quoique tout cela



ne soit point de I’histoire, on ne se lasse point cependant de le relire, tant
cela est touchant, ressemble a la vie, et aurait pu, sans invraisemblance, se
passer de la sorte.

Car la sévére histoire raconte, d’autre manicre, les origines de Carthage
punique. Si Enée y vint jamais, ce fut en effet seulement apres la prise de
Troie, et sa destruction, par les Grecs. Or, a cette époque, il semble bien que
la ville qui devait un jour porter le nom illustre de Carthage, se réduisait a
un simple comptoir, emporium, de fondation récente, et habité alors par une
colonie phénicienne qui trafiquait, avec les indigenes du littoral et de
I’intérieur, des produits exotiques qu’apportaient les vaisseaux de ses
marchands. Mais un emporium ne comportait, selon toute apparence, ni
palais, ni agora, ni théatres : peuplé de commercants, plus préoccupés
d’affaires qu’avides de plaisirs, il devait se réduire a quelques groupes de
maisons modestes, essaimées pres de la plage ; ils étaient 1la en
déplacement, non a demeure, gardant au cceur le désir ardent de revoir leur
patrie, deés qu’ils auraient fait fortune, et d’y jouir, dans la métropole, des
richesses acquises. Quant a Didon, ce ne fut guere que deux siecles et demi
apres le siege de Troie, qu’elle vint a Carthage. L’ emporium existant d¢ja,
d’assez longue date, elle n’eut pas a le fonder ; mais, tout a c6té, sur des
terrains vagues, dont elle eut ’honneur d’obtenir du roi d’Utique la
concession, elle jeta les bases d’une vraie ville qui fut, comme son nom «
Kart-Hadach » ’'indique, la ville nouvelle, « Carthage », par opposition a «
Utique », la ville ancienne. C’est alors qu’en réalité, la cité fut construite de
toutes picces, avec ses remparts, son port, ses ¢édifices publics. Son
accroissement fut rapide, et sa fortune considérable : les avantages de sa
position, au centre de la Méditerranée ; les nombreux comptoirs qu’elle
avait ouverts ; les relations suivies qu’elle entretenait avec la métropole
phénicienne ; sa flotte aguerrie, tout contribuait a la rendre redoutable, et
justement redoutée.

Rome, qui prétendait a I’empire du monde, fut, bientdt, épouvantée de
voir tant de puissance a ses portes. Elle s’effraya du voisinage d’une rivale,
qui, apres avoir couvert la mer de ses vaisseaux et les terres de ses
marchandises, venait d’occuper la Sicile, et semblait bien n’avoir plus
qu’une dernicre enjambée a faire pour étendre la main sur I’Italie. Entre les
deux peuples, ce fut alors un duel a mort, une « guerre de cent ans » (246-
146 av. J.-C.) anticipée, un combat de géants, ou I’'un des deux voisins
devait fatalement périr, et céder la place a ’autre.



C’est en Sicile que se déroulent d’abord les hostilités : car, si Rome tente,
incidemment, une diversion sur Carthage et triomphe, en passant, avec
Reégulus, a Ecnome, elle est vaincue ensuite par Xantippe, et obligée de
s’¢éloigner de la plage africaine. Mais, en Sicile, elle aie dernier mot, a la fin
de la premiere guerre, apres la défaite des galéres carthaginoises, aux iles
Egates (241) ; et, si ’on excepte Hiéron, roi de Syracuse, qui y reste
indépendant, toute 1’ile redevient romaine.

Vingt ans environ s’écoulent, pendant lesquels, dépossédée d’une riche
colonie, Carthage prend sa revanche en étendant, en Espagne, les progres de
sa domination. Elle commande, du reste, encore en Corse et en Sardaigne ;
et, sur les mers, sa flotte reconstruite et bien €équipée témoigne a nouveau
hautement de la vitalit¢ des vaincus. C’était plus qu’il n’en fallait pour
porter derechef ombrage aux vainqueurs qui, impatients d’en finir,
s’emparerent aussitot, sans mot dire, de la Sardaigne et de la Corse.
Immédiatement, on courut aux armes ; et, pendant dix-huit ans (219-201) ce
fut une lutte acharnée, héroique de part et d’autre, superbe avec des
capitaines de génie comme Fabius Maximus, P. Corn. Scipion, et le grand
Annibal. Tour-a-tour en Italie, en Sicile, en Espagne, en Afrique, il se fait
un horrible choc des soldats carthaginois contre les légions romaines ; tour-
a-tour la victoire vole, incertaine, de 1’'un a D’autre camp, jusqu’a ce
qu’enfin le héros de Trasimeéne et de Cannes succombe lui-méme, & Zama,
trahi par la fortune. Vaincue alors sans retour, Carthage, qui perd I’Espagne,
est condamnée en outre a livrer sa flotte et a payer a son arrogante rivale
une énorme contribution de guerre : réduite, d’une part, a son territoire
d’Afrique ; de l’autre, contenue dans I’obéissance par Massinissa, elle
descend, du méme coup, au rang d’Etat de troisieme ordre, pendant que, au
contraire, Rome atteint son « summum » de force, et devient la puissance
prépondérante du monde.

Cependant, bien qu’amoindrie et découronnée, Carthage existait encore :
et ¢’était trop au gré de Caton, I’inflexible censeur, dont on connait le cri
sinistre : « Il faut détruire Carthage », delenda Carthago | que répétaient
d’ailleurs de concert les vieux Romains, jaloux de la sécurité absolue de la
République. Et on songea donc a défruire, a « achever », la pauvre
vaincue ! La foi punique, dit-on, n’était pas le dernier mot de la franchise.
C’est possible. Mais on a peut-étre trop oubli¢ que la fo1 romaine n’était
guere de meilleure qualit¢ : demandez plutét aux consuls L. Marcius
Censorinus et M. Manilius, lors de leur campagne de 149 ! En tout cas,



Rome se montra peu exigeante dans I’emploi des moyens. Par les
usurpations incessantes et encouragées de son alli¢ Massinissa, elle
exacerba Carthage, et prépara, pour ne pas dire, rendit nécessaire, la levée
de boucliers définitive. Une derniere fois, on en vint aux mains. Carthage,
un instant, parut se ressaisir. Mais, comme 1’a si bien dit Bossuet, « Scipion
Emilien alla porter la guerre aux Carthaginois dans leur propre ville. »
L’affamer, 1’assiéger, I’enlever d’assaut, tout fut essayé, par le général que
le Sénat de Rome avait chargé de venger ses rancunes. Pendant six jours et
six nuits, dans les rues, dura la bataille, acharnée du c6té des Romains,
héroiquement désespérée de la part des Carthaginois. Et comme I’histoire se
répete indéfiniment elle-méme depuis ['origine du monde, la-bas,
longtemps avant 1870, la force prima le droit, —, Madjt vor Kedjt, selon la
satanique formule du sinistre Prussien, qui bient6t rendra compte a Dieu de
cette monstrueuse iniquité ; — et les ruines fumantes de Carthage détruite,
« deleta Carthago ! » furent livrées au pillage et a toutes les horreurs que
peut commettre une armée enivrée de ses triomphes. Carthage n’était plus
(146 av. J.-C.) : 1l fut donc facile au vainqueur de réduire son territoire en
province romaine, Provincia Africa.

FIG. 8. — Panorama de Carthage.

Rome se trouvait enfin, apres un siecle de luttes, débarrassée de son
inquiétante rivale. Or, si totale que flit pourtant sa victoire, elle ne la trouva
point encore assez complete, a son gré. Elle voulut, pour ainsi dire, la
savourer, en piétinant sur les tristes restes impuissants de sa victime. Avec



une froide férocité, indigne d’un Corps que les historiens anciens, et
Montesquieu apres eux, ont pris plaisir a nous représenter comme compose
de « sages », les Peres Conscrits envoyerent a Carthage, devenue, hélas !
I’ombre d’un grand nom, une commission d’exécuteurs des hautes ceuvres,
chargée de surveiller, dans le détail, ’accomplissement du travail de
destruction : méthodiquement, disons le mot, lachement, tout ce qu’avait
¢pargné la flamme aveugle des incendies, tout ce qu’avait laissé encore
debout le pillage €¢honté des soldats, fut successivement démoli, temples,
¢difices publics, maisons particulieres ; et, pour pousser jusqu’au bout la
rage, une défense fut faite, sous peine d’étre « voué aux dieux infernaux »,
de relever ces décombres et d’habiter ces ruines : ¢’était donc 1’achévement
dans le désastre, avec, en plus, la solitude légale. Saluons, au passage, la
noble cité qui succombe, victime tout ensemble de sa grandeur inquiétante
et du froid égoisme de Rome, et jetons-lui, nous qui avons connu naguere la
lourde main de féroces et faciles vainqueurs, non ignari mali, jetons-lui, a
travers les siecles, un cri de sympathique piti¢ !

Pendant un quart de siecle, il ne fut plus question de Carthage ; et, peu a
peu, ’apaisement commenga a se faire parmi les Romains. Si I’on n’allait
point jusqu’a reconnaitre qu’on avait dépassé la mesure dans la violence des
représailles, du moins quelques hommes, dont I’ame était plus ouverte aux
choses de la liberté, s’avis€rent-ils que, sous prétexte d’anéantir jusqu’aux
vestiges de souvenirs odieux pour 1’orgueil national, on faisait fausse route
en négligeant d’utiliser, au profit de Rome victorieuse, la situation
incomparable de la ville, qui naguere avait ét¢ Carthage. A la téte de cette
pléiade de citoyens libéraux, et intelligents, se trouvaient les Gracques. Ils
virent, dans la Provincia Africa, un débouché tout naturellement indiqueé
pour le prolétariat italien ; et ils demanderent qu’on y envoyat une colonie.
Le Sénat, qui redoutait la puissance du tribun C. Gracchus et qui prenait
ombrage de sa popularité croissante, saisit au vol une si belle occasion, et si
avouable, de débarrasser Rome de sa présence, pendant quelques mois : il
lui confia donc, en 122, la mission de conduire les nouveaux colons au
milieu des ruines de Carhage, et de les y installer. C. Gracchus traversa la
mer, et, dés son arrivée, placa la colonie sous la protection de Tanit, la
Veénus Carthaginoise ; apres quoi, il planta les jalons des quartiers de la
ville future ; et les travaux de reconstruction, comme par enchantement,
commencerent. Mais ce succeés encore effraya le Sénat : les chefs de
’aristocratie, qui seuls étaient dans les secrets des dieux, firent courir le



bruit que des loups, pendant la nuit, €taient venus arracher les jalons des
rues nouvelles de Carthage, et que les dieux, par conséquent, désavouaient
I’entreprise. C’en fut assez pour la condamner dans 1’esprit de tous : aussi,
échoua-t-elle, et C. Gracchus fut-il rappelé. En réalité, tout s’explique par
ce fait que I’ceuvre d’apaisement n’était point assez avancée encore : on
¢tait trop pres de I’exécution en reégle de 1’an 146 ; et, bien que calmées et
adoucies, les rancunes n’avaient pas eu le temps de s’éteindre tout-a-fait.

Mais laissez s’écouler un siecle, et un autre esprit libéral, J. César, dont le
geénie sera mieux ¢€quilibré et plus puissant que celui des Gracques,
comprendra toute ’utilité, toute I’importance, du projet de « coloniser »
Carthage ; 1l le fera sien, ce projet ; et, sous son impulsion, d’abord ; sous
celle d’ Auguste, ensuite, la ville renaitra de ses cendres. Avec un admirable
¢lan, les esclaves se mettront a 1’ouvrage, et quelques années de
gigantesques labeurs suffiront pour couvrir a nouveau la pointe africaine de
palais, de temples, de thermes, d’amphithéatres : les murailles seront
reconstruites ; le port sera agrandi ; et de cette baie de Carthage, ou,
maintenant, la Mere-patrie fait affluer les richesses et apporte la sécurite,
des flottes, chaque ann¢e, apres les moissons, partiront, chargées d’€pis
d’or, qui iront porter en abondance au peuple-roi le « pain » qu’il réclame,
avec les jeux du cirque, panem et circenses.

Auguste avait fait de Carthage la capitale de 1’ Afrique Proconsulaire. Les
Antonins (96-192) ne la traitérent pas avec moins de faveur. C’est sous eux
que le Christianisme pénétra en Afrique. Voici dans quels termes, le plus
auguste des historiens, Léon XIII, en sa bulle Materna caritas, en a esquissé
les admirables progres : « L’Eglise d’Afrique, dit-il, est née de I’Eglise
Romaine. Le nom chrétien y fait des progres rapides. Le deuxieme siccle
n’est pas achevé que les dioceses sont définis, limités, suivant le rite.
L’Eglise d’Afrique fournit a 1’Eglise catholique plusieurs papes : saint
Victor (185 a 197) ; saint Melchiade (311 a 314). A un court intervalle, une
prodigieuse quantit¢ d’hommes savants et grands s’y élevent : Cyprien
(258), Tertullien (245), Aurélius (426), Evode, Possidius, et celui de tous
qui a le plus illustré, non seulement 1I’Afrique, mais la Reépublique
chrétienne tout entiere, Augustin (354-430). Carthage préside aux débuts de
I’Eglise Africaine : son €évéque réunit les conciles, donne des réponses aux
¢veéques, consulte I’Eglise de Rome. Ce n’est pas seulement par la dignité,
c’est aussi par I’ensemble des vertus chrétiennes, que Carthage a semblé
I’emporter. En effet, si on excepte Rome, on ne trouvera pas une autre



ville*qui ait enfanté tant de martyrs et tant d’hommes illustres pour I’Eglise
et pour le ciel : citons sainte Félicité, sainte Perpétue, saint Cyprien. Dans
les conciles sont formulés des décrets fort sages, dont un grand nombre
survit, et dont I’autorité a été tres efficace pour comprimer les hérésies et
conserver la discipline morale dans le clerge et dans le peuple. Tant de fruits
salutaires doivent €tre rapportés surtout a I’union avec le Siege Apostolique,
union dont elle retira un double bienfait : dans ses plus grands malheurs,
elle y trouva toujours un refuge et une consolation ; puis, forte de
I’enseignement des pontifes romains, elle repoussa en partie, en partie
éteignit les plus pernicieuses hérésies. »

Apres des luttes sanglantes contre les dieux de I’empire et d’incessants
combats contre [’erreur, 1’Eglise de Carthage semble enfin, au

commencement du V¢ siécle, devoir jouir de la paix qui aurait pu la
consoler de tant de tribulations : a la place des temples paiens s’¢élevent des
chapelles et des basiliques, et le plus ancien temple de Carthage, le temple
de Junon, est lui-méme consacré au vrai Dieu. Mais ces années de
bienfaisante tranquillité¢ sont courtes. En 429, a ’appel du comte Boniface,
le gouverneur de Valentinien III en Afrique, les Vandales accourent
d’Espagne, ravagent la Mauritanie et la Numidie, et se dirigent vers
Carthage, dont il vont faire le siege. Une double haine les anime : celle du
barbare contre la civilisation, et celle de I’hérétique contre le catholicisme.
En 430, ils assi¢gent, dans Hippone, Boniface lui-méme, qui est oblige de
fuir en Italie ; et, a neuf ans de 1a, Genséric s’empare de Carthage. Six rois
barbares, obéissant a leur sauvagerie native et a leur insatiable cupidite,
mettent, pendant pres d’un siecle, tout le nord de 1’ Afrique a feu et a sang :
ce ne sont pas seulement les églises qui sont pillées, et transformées en
casernes, les vases sacrés qui sont affectés aux festins des vainqueurs, les
monuments qui sont détruits ; ce sont encore les féroces persécutions qui
recommencent, comme aux plus beaux jours du philosophe Marc Aurcle ;
c’est le sang des évéques, des prétres, des fideles, qui, de nouveau, coule a
flots en Afrique. Longtemps, Carthage gémit et se désole, impuissante a se
defendre, jusqu’a ce que, un jour, fatiguée de ce joug honteux et €évoquant le
souvenir de sa gloire passée, elle appelle a son secours les empereurs
d’Orient.

De Constantinople, Justinien lui envoie, en 532, le plus habile de ses
généraux, Bélisaire, a la téte d’une puissante armée qu’appuyait une flotte
de six cents voiles. Aprés une longue mais heureuse traversée, Bélisaire



aborde aux plages africaines, taille en pieces les troupes de Gélimer, et voit
Carthage lui ouvrir ses portes, comme a un libérateur. La tyrannie vandale,
la plus lourde qu’elt connue Carthage, avec celle de Scipion, était brisée a
jamais ; et, pour la troisiéme fois, la malheureuse cité revenait a la vie. Et,
parce que Justinien, bien que hativement, a fait reconstruire ses monuments
et ses églises, elle se nomme, maintenant, par gratitude, Carthage la «
Justinienne » ; et, dans le palais méme de I’empereur, une église, ou la Meére
du Sauveur a pris la place de la Tank punique, est consacrée désormais a la
Vierge de Bethléhem. Ainsi donc, délivrée des Vandales ariens et rendue a
la foi, Carthage renaissante allait, peut-€tre, redevenir digne de son passé
tragique, mais glorieux ! On était assez en droit d’en concevoir 1’espérance.
Malheureusement, Byzance n’était point suffisamment forte pour garder les

conquétes de Rome. Vers la fin du VI® siécle, un peuple jeune était né,
puissant par I’épée comme par le nombre, et porteur enthousiaste d’une
religion nouvelle, qui, bient6t, devait étendre sur elle un deuil immense et la
plonger, avec I’ Afrique enticre, dans la plus effroyable désolation.

Carthage byzantine devient, en effet, au VII® siécle, Carthage sarrasine.
Dans une page dramatique de sa bulle Materna caritas, le grand Pape Léon

XIIT a évoqué encore ce lugubre souvenir : « Au VII® siecle, dit-il, les
Sarrasins, ennemis du nom chrétien, apres avoir ravagé ces provinces
comme un ouragan et impos¢ aux indigenes le joug d’une cruelle servitude,
pillerent Carthage de¢ja lasse de tant d’épreuves. Ils y apporterent la ruine
complete, avec la dévastation de 1’Eglise, et mirent fin a la domination
byzantine. » Ce fut, en 698, sous la conduite de Hassen-Ben-Noman, que
les Arabes, maitres déja de la plus grande partie du pays, vinrent mettre le
siege devant Carthage. La résistance fut longue, et désespérée ; mais elle fut
mnutile : affamée, décimée, et devenue 1’ombre d’elle-méme, la ville dut se
rendre au vainqueur. Comme, huit siccles plus tard, Mahomet II a Sainte-
Sophie, Hassen entra, a cheval, dans la grande basilique, y planta 1’étendard
du prophete, et en prit possession au nom de I’Islanisme. Ce jour-la,
Carthage recgut le coup de grace, et c’en fut fait pour elle de la civilisation.
C’est en vain que, plus tard, les Kalifes Fatimites tenteront de la restaurer :
elle ne se relevera plus de ses ruines ; ou, si quelques-uns de ses débris
peuvent encore €tre utilisés, ce sera seulement pour aider a batir la ville
voisine, Tunis, qui va lui succéder, comme capitale de I’ Afrique.

Et pourtant, bien que tout semble irrémédiablement achevé pour
Carthage, rien n’est encore fini. Un jour viendra, tres lointain encore il est



vrai, ou, sur les décombres enfouis, passera comme un souffle de
résurrection. Et, entre temps, deux grands princes, un Roi et un Empereur,
viendront a Carthage, qui, a son histoire que ’on croyait désespérément
close, ajouteront tous deux une page mémorable.

FIG. 9. Primatiale Saint-Cyprien et Saint-Louis

Le premier, et celui dont la gloire est aussi la plus pure, c’est Saint Louis.
Dans 1’été de 1270, vingt ans apres sa croisade en Egypte, il avait repris la
mer, débarqué sur le rivage désert qui s étend au fond de la baie de Tunis, et
¢tabli son camp « devant le chastel de Carthage », comme parle Joinville.
En cette saison et dans un tel lieu, c’était une imprudence de reunir
I’agglomération d’une armée. Une violente épidémie ne tarda pas a se
déclarer au milieu des troupes, et a les décimer : ’air était infecté ; le roi
lui-méme fut atteint par le fléau. Avec la sénérité d’un saint, il vit venir la
mort et se prépara au dernier passage. Apres avoir fait a son fils, «
Monsignour Phelippe », ses suprémes recommandations, il regut, dans
d’admirables sentiments de piéte, les sacrements de 1’Eglise. « Quant 1’on
I’enhuiloit, raconte encore Joinville?, et on disoit les sept pseaumes, il disoit
les vers d’une part.... Apres, se fist li sains roys couchier en un lit couvert de
cendre, et mist ses mains sus sa poitrine, et en regardant vers le ciel rendi a
nostre Creatour son esperit, en celle hore mesmes que li Fiz Dieu morut
pour le salut du monde en la croiz.... L’endemain de feste saint Berthemi
I’apostre®, trespassa de cest siécle li bons roys Loys, en I’an de
I’incarnacion Nostre-Signour, I’an de grace mil CC. LXX, et furent sui os



gardei en un escrin et aportei et enfoui a Saint-Denis en France, 1a ou il
avoit eslue sa sépulture, ouquel lieu il fut enterrez, 1a ou Diex a puis fait
maint biau miracle pour li, par ses désertes (merites). »

La Providence, dont nous ne sommes tous que les serviteurs inutiles, se
contenta des généreuses intentions qui avaient incliné saint Louis a
entreprendre sa nouvelle croisade : elle préféra ’humble soumission avec
laquelle il accepta la mort a ’éclat des triomphes qu’il elit pu remporter sur
les infideles. Mais, a trois siecles de la, elle permit qu’un autre prince
chrétien abaissat 1’orgueil de ces derniers, en leur infligeant une éclatante
défaite. Khair-Eddin, qu’on désigne vulgairement, ainsi que son frére ainé
Arroud;j, sous le nom de « Barberousse », s’était fixé a Alger, comme chef
de pirates, et il y était devenu 1’amiral des flottes de Soliman II, aprés avoir
préalablement fait hommage de vassal au sultan Sélim I. Féroce écumeur de
mers, il ne cessait de ravager les cotes de la Méditerranée, malgré la
vaillance du Génois André Doria, qui s’efforgait d’entraver la marche et les
succes du croissant ; et il venait de s’emparer de Tunis et de Bizerte, quand,
en 1535, il trouva, devant lui, Charles-Quint, qui avait organis¢ une grande
expédition. Le choc fut terrible ; mais, d’autant plus éclatante fut aussi la
victoire. Et elle resta au roi catholique, qui, maitre de Tunis, et campé pres
de Carthage, songea malheureusement moins a relever la ville et a la
fortifier, qu’a la dépouiller des colonnes et autres ceuvres d’art qu’elle
possédait encore, et dont il chargea ses vaisseaux.

Et Carthage, un moment tirée de son sommeil par le frolement des
soldats chrétiens et le cliquetis des armes, retombai pour trois longs siecles,
dans une profonde I€thargie. Mais un jour, jour béni pour ce coin désol¢ de
la terre d’ Afrique, un grand Evéque, que la Providence avait encore envoyé
la-bas, fit passer sur ces ruines comme un souffle de résurrection et de vie.
C’¢était en 1881. Le Bey de Tunis, chef d’un petit Etat semi-barbare, ayant
provoqué la France, nos troupes étaient venues camper a la Manouba, le
Saint-Cloud de Tunis ; et, victorieuses, elles avaient préparé la signature du
trait¢ du Bardo. Ce trait¢, il faut bien le dire, était un traité étrange, néfaste
méme ; et Jules Ferry, qui ’avait conclu, 1’avait rédigé de la fagcon la plus
maladroite, la plus inintelligente, qui fiit possible. D’une part, on y prenait,
vis-a-vis des puissances ¢étrangeres, I’Angleterre surtout et D’Italie, les
engagements les plus malencontreux ; de ’autre, on y paraissait ne pas
songer a un protectorat de la Tunisie, mais a une simple occupation, et I’on
s’y engageait, outre mesure, a respecter, la-bas, 1’état de choses existant.



Heureusement, 1’insurrection de Sfax et les massacres de 1’Oued-Zergua
vinrent, quelques mois apres, forcer la main a nos hommes d’Etat beaucoup
trop pusillanimes, prouver la nécessité de transformer au plus t6t en colonie
frangaise le camp francgais de Tunisie, et éclairer enfin 1’opinion publique
qui, tout d’abord mal informée, s’était montrée hostile a notre nouvelle
conquéte. Au simple droit d’occupation militaire et de représentation de la
Régence, a I’extérieur, furent substitués, par la convention du 8 juin 1883,
puis par le décret présidentiel du 4 octobre 1884, des clauses moins timides
et moins indécises, qui, catégoriquement, réparcrent les lacunes et les
incertitudes du vague et informe traité du Bardo. Apres le décret de 1884,
I’administration frangaise devint, du consentement du Bey, maitresse dans
la Régence ; et il ne resta plus qu’a émanciper la Tunisie des diverses
servitudes financieres, judiciaires, commerciales, qui la liaient encore vis-a-
vis des Arabes et avec les puissances européennes : ce fut une longue et
complexe tache a accomplir. Grace a Dieu, elle est aujourd’hui (1898) a peu
pres terminée.

Or, tandis que nos bataillons victorieux campaient a la Manouba et que la
diplomatie hésitante risquait, par ses atermoiements, de compromettre
I’avenir de la conquéte, un homme paraissait en Tunisie, qui, lui, du moins,
jamais ne douta de 1’avenir, et qui, s’il eut une devise, ne connut jamais que
celle-ci : EN AVANT ! Le cardinal Lavigerie, qui fut /’action faite homme,
vint donc planter au sommet de la colline de Byrsa, sur I’emplacement
méme de l’antique Carthage, I’étendard du Christ, a co6té du drapeau
frangais. En attendant que Carthage renaquit et que, sur les ruines
accumulées dans le sol, s’¢levat une cité nouvelle, il voulut qu’une
magnifique basilique, dédiée a S. Cyprien et a S. Louis, dressat ses tours sur
le haut du promontoire, pour y étre a la fois le point d’appel et le centre de
I’agglomération future. Et, lorsqu’il en eut fait poser et bénir la premicre
pierre (mai 1884), il sembla en effet qu'une voix surhumaine jetait, aux
quatre vents du ciel, ces deux mots fatidiques : Instauranda Carthago ! qui
¢taient comme la réponse victorieuse du Catholicisme au Delenda Carthago
de Rome paienne. L’avenir dira dans quelle mesure il aura plu a Dieu de
faire se réaliser le veeu du grand Cardinal. En attendant, il a eu la joie de
mener a bien la tiche pieuse qu’il s’¢tait adjugée, des le début de la
conquéte. Si Carthage renaissante se réduit encore actuellement a sa
cathédrale et a quelques édifices dont il est ais¢ de faire la rapide
énumération, du moins y a-t-il une idée, a la base de 1’érection de chacun de



ces édifices ; et les idées, ou le sait, manquent rarement de faire leur
chemin...

Lorsque, a la station de Malga-S.-Luigi, on descend du train qui amene
de Tunis, on acceéde par une forte rampe, au bout d’un quart d’heure de
marche, au plateau sur lequel s’¢léve la cathédrale. C’est ici exactement le
territoire que, suivant la légende, Didon, jadis, réussit a faire tenir dans une
peau de beeuf divisée en minces lanieres. Mais, de la ville punique, de la
ville romaine, byzantine, ou sarrasine, plus rien n’est visible au regard, sauf
peut-tre ce gros bloc de murailles cimentées que vous apercevez, sur la
gauche, au-dela de la gare, et sauf ce qu’ont mis a jour les fouilles
intelligentes entreprises dans ces dernicres années. Seul, I’aspect général de
la colline n’a point changé : s’il n’y a plus traces apparentes de 1’opulente
cité disparue, le panorama, qui se déroule sous les yeux du visiteur, est
toujours 1’un des plus beaux qui soient au monde (FIG. 8). De ’autre c6té
du golfe de Tunis, en face de Carthage, voici, comme deux taches blanches,
les petites villes de Soliman et de Hamman-Kourbes ; a gauche, a la pointe
du golfe, le cap Sidi, auquel le cap Bon répond, a la pointe opposée ; a
droite, le massif de montagnes ou s’abrite le défile de la Hache ; plus pres,
et tout au bas, la rade de la Goulette, puis le petit village de Rhades, puis
Tunis (FIG. 10), et, par-dela, les collines de PAriana et de la Soukra, dont
les pics verdoyants laissent apercevoir, au fond de 1’horizon, les derniers
contreforts du gigantesque Atlas mourant au bout des Etats barbaresques.

Six ans avant la conclusion du trait¢ du Bardo, le Cardinal Lavigerie
s’était préoccupé d’accomplir le veeu supréme de S. Louis, mort, devant le
chastel de Carthage », en demandant a Dieu la résurrection de la foi dans la
patrie de S. Cyprien. Et comme, avec le grand Cardinal, une résolution prise
¢tait, aux trois quarts, une résolution executée, déja, des 1875, 1l avait songé
aux voies et moyens de réaliser promptement le projet de construire 1a une
belle cathédrale. Sans retard, il avait ouvert une souscription nationale, en
faisant spécialement appel aux descendants des anciens Croisés. Un homme
de cceur et d’énergie, qui fui ’'un des plus intelligents et des plus dévoués

auxiliaires du Cardinal, le P. Charmetant’, s’improvisa frére quéteur, et, de
concert avec le comte R. de Buisseret, recueillit bientot, assez abondantes,
les offrandes des généreux donateurs, pour qu’on ait pu immédiatement
s’occuper de la construction de 1’édifice.

Un architecte, d’un talent distingué et original, M. 1’abbé Pougnet, qui
avait donné récemment sa mesure, a Marseille, et qui bient6t allait encore



s’affirmer a Hippone, fut chargé d’exécuter le plan du monument. S’arrétant
au choix d’un style qui participe a la fois du style arabe d’Algérie, du roman
Sicilien, et du style Byzantin, I’habile artiste concut 1’idée d’une ceuvre
composite, dont il sut fondre les diverses parties dans un admirable
ensemble. Si la décoration intérieure, qui est surtout Byzantine, donne
actuellement, par la vivacité des couleurs, une impression un peu trop crue,
le Temps, assez vite, se chargera, en adoucissant les contrastes trop heurtés,
d’imprimer aux tonalités leur valeur véritable. Au mois de mai 1884, Mgr
Robert, ¢évéque de Marseille et ancien évéque de Constantine, bénissait la
premiere pierre du monument ; et le 15 mai 1890, entouré¢ de douze
¢véques, des chanoines mitres de la Primatiale, et d’un nombreux clerge, le
cardinal Lavigerie, en présence du Résident général de France, des autorités
civiles et militaires, du Corps diplomatique, et des fideles accourus de tous
les points de la Tunisie et de I’ Algérie, consacrait au culte, sous le vocable
et la protection de deux grands Saints, cette belle cathédrale, symbole
désormais tangible de la résurrection glorieuse de I’antique Eglise de
Carthage (FIG. 9). Des le lendemain, le Cardinal présidait, a Saint-Cyprien-
Saint-Louis, I’ouverture solennelle d’un Concile provincial.

Si la nouvelle cathédrale n’a point été érigée par le Souverain Pontife, en
Basilique mineure, elle ne laisse pas, pour autant, de porter un nom insigne,
celui-la méme dont s’honorent, a Lyon, 1’église Saint-Jean, et, a Bordeaux,
I’église Saint-André : c’est la Primatiale de Carthage ! Primat d’Afrique,
I’Archevéque de Carthage a la préséance sur tous les archevéques et
¢véques du continent africain. A ce titre, il est tout désigné, des le jour de sa
nomination au siege de Saint Cyprien, pour la pourpre romaine ; et il est
manifeste que I’¢lévation de Mgr Combes, le pieux et vénéré successeur de
Mgr Lavigerie, au cardinalat, ne saurait beaucoup tarder. Toute la France y
applaudira, parce qu’elle sentira rejaillir sur elle I’honneur qui, en ce jour
prochain, réjouira I’Eglise de Carthage.



FIG. 10. — Panorama de Tunis.

Le monument a la forme d’une croix latine, avec trois nefs, un
deambulatorium, un transept, deux chapelles absidales, et une chapelle,
celle de S. Louis, au chevet de 1’église : il mesure, en longueur, 60 metres,
et, en largeur, au transept, 30 metres. Au-dessous de la rosace qui domine
les portes de chéne de I’entrée, entre les deux tours carrées de la facade, une
inscription se détache, sur marbre blanc :

AB IPSIS ECCLESIAE AFRICANAE PRIMORDIIS
PRAESTITISSE CARTHAGINEM NEMO DUBITAT :
CARTHAGINIENSIBUS EPISCOPIS AB ULTIMA ANTIQUITATE
HAEC DIGNITAS OBTIGIT
UT PRIMATIALI POTESTATE

AFRICAE UNIVERSAE PRAEESSENTY.

L’intérieur est décoré de vives peintures mauresques polychromes, qui
s’enlévent joyeusement sur les blanches tonalités de la pierre et du marbre,
et sur I’or des chapitaux des colonnes. Le plafond a caissons de la volte est
une merveille d’¢légance ; de gracieuses verrieres font pénétrer, par les
fenétres gémellées ouvertes au-dessus des arceaux, une l