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LA BELLE COUTELIERE

Pour M. Gustave Hermann :
A lérudit, au maitre es lettres périgordines
al’ami.

Sur le haut plateau rocheux, la vieille bastille royale de Montglat-du-
Périgord était assoupie. Midi venait de sonner a la « Maison des Consuls »,
aujourd’hui la mairie. Un lourd soleil de juillet tombait d’aplomb sur les
« tuilées » de pierres plates, et inondait d’une lumiere crue les rues
réguliérement tracées au cordeau qui se coupent a angle droit. Le long des
maisons, une étroite lisiére d’ombre se dessinait, suivie parfois par un chat
rodeur qui craignait de s’échauder les pattes aux cailloux briilants du pavé.
Sur la place encadrée d’arcades ogivales, prés de la halle aux piliers de
pierre rongés par le temps, des poules vautrées dans la poussiere ouvraient
languissamment le bec. Dans la ceinture de ses remparts aux pierres de
grand appareil roussies par le soleil des siecles, I’ancienne ville franche
cuisait en silence. A peine oyait-on quelques bruits 1égers : les cris aigus
des martinets, tombant affaiblis des hauteurs du ciel d’un bleu intense, et le
susurrement des cigales collées aux troncs des tilleuls de la promenade de la
Croze, qui borde les rochers a pic, a quatre cents pieds au-dessus de la
Dordogne aux eaux bleues. Dans le voisinage, le ronflement d’une meule a
repasser semblait la respiration de la petite ville endormie. Ce bruit venait
d’une boutique de la rue du Grel, ouverte en large ogive avec un taulier et



une coupee, au-dessus de laquelle ¢€tait fixé, a mode d’enseigne, un énorme
couteau peérigordin a lame aigué€, au manche de corne rouge terminé en
forme de botte.

Tandis que dans cette villette agricole, les cultivateurs faisaient la
méridienne avant de retourner aux champs ou a la vigne, le coutelier, lui,
travaillait, la besogne pressant, car c’¢tait un samedi, jour de repassage des
rasoirs paysans qui devaient servir a faire la barbe dominicale.

Vers deux heures, les gens sortis des maisons, des étables, des cours,
s’acheminaient au travail ; la plupart touchant devant eux des « montures »,
comme ils disent, chevaux, mulets ou anes, selon qu’ils ont de quoi, portant
du fumier dans des « bastes » ou paniers de fort clayonnage accrochés au
bat. C’est le seul mode de transport usité dans ce pays accidenté, plein de
ravins et de coteaux roides et pierreux. Les charrettes ne pourraient gravir
les mauvais chemins ruinés, rocailleux, qui montent, apres, a un immense
plateau avoisinant Montglat, ou les habitants ont leurs terres et héritages
provenant de 1’allotissement d’une antique forét défrichée.

Maintenant, la ville était réveillée. On entendait pres de la place le métier
du tisserand battre dans son « en-bas » obscur, et du coté de la porte Del
Sol, le marteau du « faure » ou forgeron, aprés une série de coups assourdis
par le fer rougi, retombait a petits coups sonores et décroissants sur
I’enclume. Devant les maisons, des ménageres, le fichu largement ouvert,
venaient s’asseoir a 1’ombre, et jacassaient entre elles en tricotant ou
ravaudant de vieilles hardes, cependant qu’une autre, restée debout, la
quenouille au flanc, faisait tourner son fuseau rapide.

A la coupée de la boutique du coutelier, une jeune fille se montra bient6t.
Sur le fond sombre de I’intérieur, elle se détachait grande et gracieuse,
vétue d’une robe d’indienne claire, qui « frongait » au corsage et bouffait a
la jupe. Au-dessus d’une petite collerette a pointes, sa belle téte, surchargée
de cheveux d’un noir bleu mépartis en deux épais bandeaux, €tait bien
portée par un beau cou robuste. Ses yeux noirs, veloutés, profonds,
brillaient au-dessous de deux sourcils Iégerement arqués. Le nez, droit, fin,
aux narines mobiles, continuait la ligne du front, et, sur la peau mate du
visage, la bouche aux levres rouges avait une expression charmante de
fierté juvénile. Cette belle « drole » de seize ans, c’était Reine, la fille de
Mauret le coutelier, ou « Maurette », comme on la nommait souvent a la



mode latine, en féminisant pour la fille le nom du pere. Elle tenait un petit
cahier a la main et semblait attendre quelqu’un, sans ennui comme sans
impatience.

En ce moment méme, trois jeunes filles venant du quartier de la porte
Gauchere remontaient la rue du Consulat, traversaient la Place-Mage, et,
bientot apres, débouchaient dans la rue du Grel en se tenant par le bras.

— Ah ! voila Maurette qui nous « espere », dit I’une.

La petite descendit la marche de la boutique et vint se joindre a ses
amies.

— Monsieur le curé n’a pas pass¢ ? demandérent-elles a Maurette.
— Pas encore.
— Alors, nous avons le temps.

Et toutes quatre s’en furent en babillant sous les tilleuls de la promenade,
déserte en ce moment, comme le plus souvent les jours ouvrables.

Des trois nouvelles venues, [’une était Antoinette, ou plus familiérement
« Toinette », la fille de Cadenet « le riche », hotelier du Cog Hardi, et
courtier en vins ; [’autre, Marion Caraval, que son pere, un des bons
proprié¢taires de la ville, cherchait a marier, la voyant précoce ; et la
troisieme, Fillette Delfort, dont la mere, femme d’un marinier toujours sur
la riviére, tenait un petit regrat de sel, de chandelle, et le bureau de tabac.

Toutes ces demoiselles €taient des chanteuses de la paroisse qui allaient
répéter des cantiques pour la Notre-Dame d’aoft. Il y en avait bien une
cinquieme, la grande Virginie, qui, avec sa mere veuve et ses deux sceurs,
versait des demi-tasses et servait des cruchons de bicre de mars aux
habitués du Café Montcazel, ainsi appelé du nom de son défunt pere ; mais
« Ninie » €tait en retard comme souvent.

— Elle clampine en venant, dit [’une.
— Toujours elle trouve quelqu’un sur son chemin, ajouta 1’autre.

Cependant, a I’entrée de la promenade, parut bientdt Virginie qui pressait
le pas. Elle joignit ses camarades de chant, un peu rouge, et leur sourit en
montrant de jolies dents blanches.

— Gageons que tu as rencontré Geérard ? lui dit la Fillette.



— Tout juste ! et ¢ca m’a un peu amusee... Et toi, tu n’as pas vu ton
gabelou ?

— Il est en tournée.
— Alors, ce sera pour ce soir.
Et toutes se mettent a rire.

De ces jeunes filles, aucune n’était belle comme Maurelle, mais toutes
avaient quelque chose d’agréable et plaisant. La Toinette était chataine,
frisée comme un agnelet, potelée, et fraiche comme une rose. La Marion
¢tait brune, un peu trop peut-tre, mais elle était bien faite, d’amoureuse
maniere, et, sous ses sourcils rejoints, ses yeux noirs briilaient ceux qu’elle
regardait, Fillette Delfort était mignonne, blanche, et sa petite frimousse
mutine donnait envie de I’embrasser. Pour Virginie, grande belle fille bien
prise, a ’air hardi, toute sa personne incitait a I’amour.

Quoique dissemblables de figure et de physionomie, toutes ces
jouvencelles avaient entre elles quelques points de ressemblance outre 1’air
fort et santeux. Méme Reine encore jeunette, toutes avaient une poitrine
bien développee et puis un beau cou, fort, musclé, rond, qui faisait penser a
celut de la Sulamite, semblable a la « Tour de David », selon la Sainte
Ecriture. Au reste, a Monglat, toutes les femmes étaient ainsi faites et
conformées de méme, en raison d’une circonstance locale.

La fontaine de la ville sourd au pied du plateau, dans un ravin profond,
ou, depuis la fondation de la bastille par un roi d’Angleterre, les femmes
vont puiser de 1’eau. La « seille » dont elles se servent depuis des siccles est
de cuivre rouge, a large panse, a étroite ouverture. Lorsqu’elle est remplie,
elles s’aident de pierres dressées a I’expreés au-dessus de la margelle de la
fontaine, pour la poser sur leur téte munie d’un « cabessal », ou torchon,
tortillé en couronne et a cet usage destiné. Puis, les poings sur les hanches,
elles gravissent lentement I’apre colline, avec une détente du jarret a chaque
pas. Il faut un bon quart d’heure pour remonter en ville, et elles arrivent la-
haut, le sein soulevé, les narines gonflées, le sang a fleur de peau. A cette
gymnastique souvent répétée, les muscles du cou et de la poitrine se
développent avec une vigueur aidée par 1’hérédité. Les jambes qui
travaillent beaucoup aussi sont superbes, et les mollets des femmes de
Monglat sont renommés dans tous ces cantons.



Elles gagnent encore a cet exercice une démarche gracieuse et cadencee.
Ainsi, ¢’était un plaisir que de voir en ce moment marcher, se tenant le bras,
ces cinq jeunes filles qui caquetaient de leurs amoureux, avec de petits rires
égrenés, celles des extrémités penchant la té€te vers les autres pour ne rien
perdre de ce qui se disait.

— Voila monsieur le curé ! fit tout a coup Maurette, en voyant passer
dans la rue, au bout de la promenade, un prétre de haute taille qui leur jeta
un coup d’ceil sévere.

— Aie ! Pécairé ! Jésus !

— Allons a I’église, petites, dit la Ninie. Je vous finirai 1’histoire en
sortant.

Un instant apres, elles entrent, trempent les doigts dans le bénitier, font le
signe de la croix et vont se ranger devant la balustrade du chceur ou le curé
les attendait.

C’était un homme de cinquante ans, au regard noir, a la physionomie
dure.

— Que leur contais-tu donc de si plaisant que tu les faisais tant rire ?
demanda-t-il a Virginie.

— Rien, monsieur le curé...
— Rien qui se puisse dire, n’est-ce pas ?
Silence de Virginie.

— Allons, prenez vos cahiers et répétons le premier cantique... Vierge au
divin sourire... A toi, Marion !

Et Marion chante :

Vierge au divin sourire,
Recois nos veeux.

— Ce n’est pas ¢a ! recommence !

Vierge au divin sourire,
Recois nos veeux,



Dans ton aimable empire
Qu’on est heureux !

— On dirait que tu chantes le De profundis | s’écria le curé. S’il
s’agissait d’'une chanson d’amourette, tu y mettrais un peu plus de cceur !...
Continue, Antoinette !

Et, successivement, le curé fit chanter plusieurs cantiques aux jeunes
filles, séparément d’abord, puis toutes ensemble. Il les arrétait souvent et les
tancait pour la moindre faute, surtout la pauvre Maurette. Pourtant, sans
contredit, ¢’était elle qui chantait le mieux ; et puis sa voix chaude, bien
timbrée, remuait le cceur. Peut-€tre était-ce pour réagir contre 1’effet de la
voix troublante de cette jeune fille, que le curé lui disait :

— Tu chantes faux !... Tu prends trop bas !... Maintenant, on dirait que
tu cries : Au feu !

Apres une heure et demie de répétition, le curé congédia les chanteuses
avec ces paroles :

— Allez ! et tachez d’étre sages !

— Il n’est pas aimable aujourd’hui, notre curé, dit la Fillette lorsqu’elles
furent dehors.

— A peu pres comme de coutume, répondit la Toinette. Mais puisque
nous en sommes quittes, revenons un peu nous promener a I’ombre.

Un moment apres, deux jeunes gens arrivaient sur la promenade. L'un
¢tait un medecin tout fraichement diplomé¢, D. M. P. ; Pautre un commis de
la culture des tabacs envoy¢ depuis peu de Saint-Malo a Montglat. Celui-ci
¢tait un beau garcon, blond, grand, large d’épaules, a la téte carrée, aux
yeux bleus d’acier, avec une petite moustache.

— Tenez, voyez comme monsieur Kérado regarde Maurette ! dit la
Marion a demi-voix.

— Bonjour, mesdemoiselles ! la répétition est terminée ? demanda le
docteur en s’arrétant avec son compagnon devant les jeunes filles.

— Oui, Dieu merci, répond Virginie, car monsieur le curé n’était pas
commode aujourd’hui.

— Il s’est fache beaucoup ?



— Tout le temps ! surtout apres la pauvre Maurette.

— 11 faut qu’il n’ait point de cceur ! dit, indigné, le commis des tabacs en
regardant celle-ci avec des yeux qui en disaient long et firent monter aux
joues de la petite une teinte rosée.

— Ah ! il est comme ¢a ! répliqua la Fillette, et s’il nous voyait la causant
avec vous, nous serions vespérisées de la belle fagon !

Puis les jeunes filles passerent.

— Oh ! si je n’étais pas engagée avec Honoré Paules, cet homme-la me
ferait faire des folies ! dit en se tournant pour regarder Kérado, la Marion,
les yeux voilés par ses longs cils.

— Et toi, Maurette, qu’en dis-tu, petite cachotiere ?
— Tu es trop curieuse, Toinette !

— Allons, a lundi ! fit Virginie.

— A lundi ! répétent les autres.

Et les jeunes filles s’en furent chacune a son « oustal ».
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Devant la boutique de Mauret le coutelier, un chien barbet de poil gris,
maigre, le flanc agité, €tait couché tout de son long a ’ombre. Pres de lui
Reine, baissée, essayait inutilement de lui faire avaler quelques gouttes de
lait de cheévre. La pauvre béte remuait faiblement le bout de la queue
comme pour la remercier et ne lappait pas.

— Pauvre Moustache !

Oui, le vieux chien qui depuis plus de quinze ans faisait tourner la meule
a repasser, et aussi les jours de féte le roti du diner familial, était malade et
s’en allait mourir. La petite le regardait tristement ; pour un peu elle et
pleuré ce pauvre Moustache, qui était de son age, et qui lui portait son
panier lorsqu’elle allait a I’école des sceurs...

Elle rentra dans la boutique et revint un moment apres. Moustache tirait a
sa fin ; sa respiration haletante s’arrétait, puis reprenait péniblement et
s’arrétait encore. Enfin il s’allongea, étendit ses pattes roides, un petit
frémissement lui suivit tout le corps et ce fut fini. Cette fois-ci, Maurette
essuya ses yeux.

— Il est mort, pere !

Le soir, Mauret mit le chien dans une brouette, et s’en fut I’enterrer au
jardin, en un recoin de muraille, sous un gros laurier qui fournissait les
voisins de rameaux le jour de Paques fleuries : « Le pauvre Moustache sera
bien la », pensait-il.

A souper, il fut question du remplacement de cet aide humble et dévousé.
— Moi, je tournerai bien la roue avec la manivelle, dit la petite.

— Toi ! s’€cricrent a la fois le pere et la mere, comme indignés.



Leur Reine, cette fille tant aimée, tant mignotée, tourner la meule !
— Ne parle pas de ¢a ! dit Mauret.

— Et moi ! s’exclama la mére, est-ce que je n’en ai pas la force ? Ca ne
sera pas la premiere fois, peut-Etre !

En manicre de conclusion, le pere dit qu’il se faisait vieux et qu’il avait
besoin d’un ouvrier... Demain il manderait a ’ami Coyrat, coutelier a
Bergerac, de lui en trouver un. Jusque-1a, on « s’aisinerait ».

Reine ne fut pas trop contente de cet arrangement. Pourquoi ? Elle ne
savait. Peut-&tre lui déplaisait-il instinctivement de voir introduire dans la
maison un étranger qui pourrait deviner son secret.

Car elle en avait un, I’enfant. Ce beau gars breton s’¢tait logé dans son
coeur. C’¢était un amour naissant, tout jeunet, tout fréle, éclos de quelques
jours seulement, et que les paroles de Marion Caraval lui avaient révélé.

Le lendemain était un dimanche. Maurette mit sa robe de mousseline gris
clair a fleurettes pompadour, et noua autour de son cou un ruban de velours
noir ou pendait une petite médaille en argent de Notre-Dame de
Rocamadour. Lorsqu’elle passa au bout de la promenade de la Croze, allant
aux vépres, son livre d’heures a la main, trois jeunes gens étaient 1a, faisant
les cent pas : le docteur Miquel, Gaudet le receveur de 1’enregistrement, et
Yves Kérado, tous trois commensaux de I’hdtellerie du Coq Hardi. Le
vérificateur des tabacs regarda passer Reine, comme s’il 1’avait voulu
manger. A travers ses longs cils baissés, la petite saisit ce regard chargé de
passion et en fut toute joyeuse. Pendant 1’office, en chantant les versets des
psaumes, elle se disait : « J’ai un amoureux ! » Et sa voix en était plus
chaude, plus caressante, plus pénétrante, de manic¢re que dans le fond de
I’église Kérado, entré avec ses compagnons qui lorgnaient les filles, en fut
tout remué.

Le lundi soir, en revenant de visiter les plantations, Yves passa devant la
maison du coutelier. A la grande fenétre & meneaux du pignon, Reine
s’encadrait joliment entre un réséda dans une petite caisse, et un gros pied
de basilic dans un vieux pichet de faience a ramages. Sa main tremblait un
petit en arrosant ses fleurs ; c’est que sa présence a la « croisée » était
presque un rendez-vous. La veille, en sortant de vépres, Toinette, qui voyait
Kérado tous les jours chez elle a I’heure des repas, lui avait dit a I’oreille :



— Demain soir, a cinq heures, il passera...

Sans bouger la téte, le Breton leva les yeux la-haut et s’en fut heureux
d’avoir vu sa belle. Pour Maurette, ce regard se croisant avec le sien lui fit
battre le coeur. Dorénavant il ne fut plus nécessaire de la prévenir ; elle
I’oyait venir de loin et se montrait lorsqu’il passait. Cela advenait de temps
en temps seulement, car quoique Keérado se flit adonné a ce chemin pour
rentrer chez lui, il arrivait assez souvent que, retenu au loin par son service,
il ne revenait que le soir tard. Elle, a tout hasard, attendait en cousant, soit a
la fenétre, soit a I’entrée de la boutique. Si I’employé¢ des tabacs restait deux
ou trois jours sans se montrer, Maurette sentait qu’il lui manquait quelque
chose. Ainsi entremélé de bons et de mauvais jours, le temps s’écoulait et la
féte de Notre-Dame arriva.

Ce jour-la, les jeunes gens se tenaient devant le porche de 1’église,
attendant la sortie de la procession ; les uns pour voir leur mie, les autres
pour voir toutes les filles qui se font belles a cette occasion. Dans un groupe
ou I’on causait, il y avait le receveur de I’enregistrement, bon client du café
Montcazel ou il prenait chaque soir plusieurs petits verres de créme de
vanille pour se donner du ton ; puis Gaujac, le commis des droits réunis, qui
« fréquentait » Fillette ; le docteur Miquel, I’ami de Toinette ; Gérard, le
clerc de notaire, brouillé depuis quelque temps avec Virginie ; Noél
Caraval, que cette grande folle appelait son beau-frére parce qu’il faisait
I’amour a une de ses sceurs ; I’huissier Paulés, le promis de Marion ; Sully
Viermont, le fils du notaire, qui aimait toutes les filles pourvu qu’elles
fussent gentilles. Celui-ci avait un bras en écharpe, pour s’étre démis un
poignet en descendant un peu précipitamment, la nuit, de la fenétre d’une
fille surveillée par un pere farouche. Enfin, il y avait encore Kérado, qui
s’était mis un peu a 1’écart pour penser a Reine plus a son aise.

Pendant que cette jeunesse échangeait des propos frivoles, les cloches
furent mises en branle, épouvantant les passereaux nichés dans la vieille
tour grise ; puis le portail s’ouvrit et laissa passer la procession. En téte
marchait un vieux porte-croix en rochet de grosse toile, qui montrait des bas
bleus et des souliers ferrés sous sa soutanelle trop courte. Puis, suivaient les
petites droles des Sceurs, en robe blanche, avec des pantalons de calicot qui
leur descendaient chastement jusqu’aux chevilles. Ensuite venaient les
enfants de 1’école chrétienne, conduits par deux Fréres en manteau dont les



manches ballantes les faisaient ressembler a des manchots. Les femmes et
les filles de toutes conditions suivaient lentement, au hasard de la sortie :
bourgeoises cossues en bonnet a rubans et a fleurs ; artisanes en foulard de
soie coquettement tortillé sur les cheveux, ou bonnet de tulle bien tuyauté ;
paysannes en coiffe périgordine, ou madras de coton a grands carreaux
bleus, rouges et jaunes. Apres, venait la confrérie des Pénitents noirs, en
cagoule de serge, masqués d’une capuce pointue, percée de deux trous a
travers lesquels on voyait briller leurs yeux, et ceinturés d’une corde a
nceuds. En téte, entre les deux rangs, marchait un confrére portant une
grossiere croix de bois en grume ; et, derriere les files, entre les deux
derniers pénitents, se tenait majestueusement le doyen de la confrérie, gros
homme bedonnant, armé d’un haut baton recourbé, sorte de crosse rustique,
insigne de sa dignité. Ces fantdmes noirs, masques, avaient quelque chose
de sinistre qui évoquait le souvenir de la Sainte Inquisition toulousaine, et
faisait « tribouler » les tout petits enfants menés par la main. Pourtant,
c’étaient de bons compagnons, ces pénitents qui, lors de leurs sorties, réunis
le soir a leur chambrée, chopinaient ferme en mangeant des massepains.
Braves gens, d’ailleurs, et pas fanatiques pour deux sous. Il en était cinq ou
six, au reste qui faisaient partie de la loge La Fervente Amitié ; car Montglat
possédait une petite loge magonnique ou I’on banquetait tres régulierement
a la Saint-Jean d’hiver et a la Saint-Jean d’¢té. Le doyen des Pénitents,
M. Viermont le notaire, que son gros ventre dénongait, était méme premier
surveillant de la loge, dont un autre petit pénitent clopinant, M. Naquieze le
pharmacien, était I’hospitalier.

Apres les Pénitents venait la banniere de I’Immaculée Conception, portee
par une forte fille aux joues rebondies et rouges comme deux pommes
d’amour. Deux drolettes la flanquaient, tenant les cordons.

Ah ! voici les chanteuses ! Et un léger murmure de satisfaction courut
dans le groupe des jeunes gens. Elles s’avancaient de front, vétues de blanc,
avec de longs voiles attachés au chignon, flottant derriére elles. Au milieu,
¢tait Reine avec ses magnifiques cheveux noirs en bandeaux qui lui
pressaient les tempes, comme des ailes de corbeau. Tous admiraient son
visage d’une beauté réguliere et calme, ses grands yeux noirs, son corps
superbe qui se devinait sous le tissu léger, et sa démarche noble et
harmonieuse.



— FEcce la Belle Couteliére ! dit le receveur.

— Sans vouloir faire de tort aux autres filles de Montglat, ajouta
Viermont, on peut dire que, Reine de nom, elle est aussi reine par la
beaute !

La grande Virginie ne figurait pas parmi les chanteuses. Pour quelque
histoire, le curé 1’avait exclue la veille.

En ce moment les jeunes filles chantaient :

O Marie toute bonne,

Mon espoir, mon bonheur,
Tout amour je vous donne,
Je vous donne mon ceeur !

« Ah ! si elle me regardait en chantant ceci ! » pensait le grand Kérado.
Mais la belle Reine passa, les yeux modestement baissés. Ses compagnes
jeterent un coup d’ceil furtif sur le groupe ou se trouvaient leurs galants et
suivirent.

Apres les chanteuses, marchaient deux enfants de choeur en aube plissée,
avec des ceintures de moire rouge, qui balancaient des encensoirs.

Et puis, fermant cette théorie, venait la Sainte-Vierge sur un brancard
décoré de guirlandes de fleurs, et porté sur les épaules par quatre jeunes
filles en robes de mousseline et couronnées de roses blanches. Pour la
circonstance, la statue de platre peint avait ét¢ ornée de bijoux, a la mode
espagnole. M™° Viermont avait prété son collier de perles fausses, et
M"® Vaniére, la fille du juge de paix, un diadéme en cailloux du Médoc que
sa grand’mere portait du temps de ’Empire. Un manteau bleu, taillé dans
une vieille douillette de la femme du percepteur, était drapé en arriere sur
les épaules de la statue.

Enfin, péle-méle, le chapeau a la main, suivaient en troupeau les
hommes, qui clignaient des yeux sous le soleil et trainaient leurs souliers
ferrés sur le pavé poussiéreux.

Le curé¢ allait et venait entre les files, comme un chien de berger, pressant
les uns, ralentissant les autres, toujours brusque, toujours renfrogné.



— En attendant que la procession revienne, et que j’aie le plaisir de
revoir mon honoré pere avec son baton augural, allons faire un tour sur la
promenade ? proposa Sully Viermont.

Et il s’en fut de ce coteé, suivi du docteur Miquel, du receveur de
I’enregistrement et de Kérado.

— (Ca, dit Gaudet, je voudrais fort savoir quelles sont, parmi ces jeunes
chanteuses, porteuses de banniére et de statue, celles qui ont bien et
légitimement droit au vétement blanc qui leur va d’ailleurs si joliment ?

Tous se mirent a rire, sauf le Breton qui garda son sérieux bontonné.

Apres beaucoup de propos légers sur ce theme, lorsqu’ils revinrent vers
I’église au moment de la rentrée de la procession, Viermont se retourna :

— Tiens ! Kérado est parti ! dit-il.
— Il est un peu collet monté, repartit Miquel.
— A savoir combien durera son siége de la coutellerie ? dit le receveur.

— Qui sait ? peut-étre un an ! répondit le docteur, la belle Reine est
fiérotte et sait sa valeur.

— Ah ! s’¢cria Viermont, c’est top long de onze mois ! quand méme il
s’agirait de ’impératrice de Trébizonde ! Pour mon compte, lorsqu’au bout
de trois ou quatre semaines une belle n’a pas battu la chamade, je leve le
piquet !



III

Le surlendemain de 1’Assomption, sur le coup de cinq heures du soir,
Maurette ¢€tait assise a la coupee de la boutique, ourlant des mouchoirs,
lorsque devant la maison s’arréta un quidam, le nez en I’air, qui, apres avoir
considéré le grand malchus planté a la clef de volite de I’ogive, entra en
saluant :

— Bonsoir, la compagnie !
— Salut a vous !

L’homme avait une casquette d’estamet a retroussis, une blouse de
cotonnade grise a empiecements, un pantalon de treillis et de gros souliers.
Il portait sur sa large échine un vieux sac de soldat qui semblait avoir eu la
pelade, et tenait a la main un fort baton d’agrafeil, autrement dit de houx.

— C’est vous, le bourgeois ? demanda-t-il a Mauret qui limait a I’étau.
— Oui, mon ami.

— Voila ; ¢’est votre compere Coyrat qui m’envoie.

— Ah ! bien ! bien !... Posez votre sac et mettez-vous.

Le nouveau venu défit la boucle de la bretelle, posa son sac sur un établi
et prit un escabeau. C’était un garcon de vingt-cinq ans environ, de taille
moyenne, carré, bien membré, robuste. Sa téte était trés grosse ; ses
cheveux rudes descendaient bas sur son front, et sa figure rasée, au nez
camard, aux traits forts, avait une visible expression de ruse sournoise et
tenace.

— Sans étre trop curieux, comment est votre nom ? demanda Mauret.

— Capdefer.



— (Ca serait a dire alors que vous avez la téte dure ? dit en badinant le
coutelier.

— Oh ! comme c¢a...

— Vous devez avoir soif ? fit aprés un instant le bourgeois. Nous allons
aller boire chopine et nous parlerons de nos affaires en attendant le souper.

Et Mauret, ayant 6t¢ son tablier, tous deux sortirent.

En rentrant apreés avoir fait leur accord, Mauret mena son ouvrier dans
une chambrette au-dessus du biicher, donnant sur la cour. L’autre posa son
sac et ils revinrent a la cuisine.

Le souper fut assez silencieux. Capdefer ne paraissait pas bavard, et il se
bornait a répondre brievement aux questions du bourgeois, touchant les
choses et conditions du métier a Bergerac et a Nontron ou il avait travaillé.
Reine, elle, était contrariée de la présence dans la famille d’un étranger dont
la physionomie ne lui plaisait guere, et elle pensait a Kérado.

Le lendemain, tout en tirant son aiguille, elle le guetta de la fenétre de la
chambre au-dessus de la boutique, mais il ne parut pas.

Le surlendemain, point de Kérado. Le troisiéme jour, énervée, elle
descendit avec son ouvrage et se mit a sa place habituelle a la coupée afin
de se dédommager en le voyant de plus preés. Mais ce jour-la encore
I’employé des tabacs ne se montra pas. « Serait-il malade, se demanda
Maurette, ou bien craint-il d’€tre remarqué en passant trop souvent ? » Et
elle cherchait des raisons, des explications. « Il y en a tant d’autres filles qui
I’aimeraient s’il voulait ! » se disait-elle en songeant aux paroles de la
Marion. Dix fois le jour, elle quittait son ouvrage, montait a sa chambre, se
regardait au miroir, se trouvait belle, tourniquait un instant, puis
redescendait. Le quatriéme jour, rien encore ; ses anxiétés augmentaient et
elle avait envie de pleurer. Le cinquieme jour, la pauvrette n’y tint plus.

Vers cinq heures du soir, elle prit sa seille et, au lieu de descendre
directement a la porte Mariniere pour aller a la fontaine des Angles, elle
s’en alla passer devant le Coq Hardi et appela Toinette :

— Tu ne viens pas a la font ?

— Si... espére-moi.



Et en attendant son amie, Reine regardait distraitement 1’enseigne de tole
suspendue a une potence de fer ouvragé, ou le peintre avait représente
naivement un grand coq rouge bien crété attaquant un serpent dressé sur sa
queue...

— Tu es bien aimable de m’€tre venue quérir, dit Toinette, en descendant
le chemin de la fontaine.

— Depuis dimanche je ne t’avais vue...
— Et tu voulais avoir de mes nouvelles ?
— Hé, oui !

— Et puis, de quelqu’un plus, peut-Etre ?
— De quelqu’un plus ?

— Pardi ! ne fais pas I’innocente !

— Que veux-tu dire ?

— Que tu grilles de savoir ce que fait ton Breton !
— Moi ?... point !...

— Alors, je ne dis rien !

— Dis tout de méme !

— Tu mériterais que je ne te dise rien, mais je suis bonne camarade... Eh
bien, ma petite, 1l est a faire les inventaires des plantations dans les
communes... Il rentre des fois qu’il est dix heures du soir, d’autres fois
point ; ainsi ne te tracasse pas : ¢’est demain dimanche, tu le verras.

Apres avoir babillé un moment a ’ombre des platanes de la fontaine, les
deux jeunes filles posérent la seille de cuivre sur leur téte et remontérent
vers la ville.

Un peu avant d’arriver a I’endroit ou le chemin de la fontaine rencontre
celui qui va de la porte Mariniere au Port-de-Montglat, Toinette se planta :

— Eh bien ! tu peux dire, ma belle, que tu as du bonheur !
— Et comment ¢a ?
— Regarde sur le chemin du Port !

Sur ce chemin s’avancait un grand gar¢on en veste de coutil, guétré
jusqu’aux genoux et coiffé d’un chapeau en paille de Manille. Maurette le



reconnut soudain et devint rose.
— Marchons plus vite ! fit-elle.
— Pourquoi ? Il te fait peur ?

A dix pas de la porte, sous les remparts, Kérado joignit les deux amies et
les salua, laissant voir son front partagé en deux par une ligne un peu
oblique ou le hale s’arrétait a la partie protégée du soleil par le chapeau. Il
admirait la belle Reine, et il avait raison, ma foi ! Grande, svelte, sa
démarche aisée malgré le fardeau, révélait, sous une mince robe d’indienne,
des formes harmonieuses que le jeune homme osait a peine deviner. L’effort
de la montée faisait palpiter les narines et soulevait le corsage de la petite,
et, sous la seille de cuivre brillant, sa figure aux lignes pures se détachait
avec une beauté de statue grecque. Dans ce paysage pierreux, brilé du
soleil, au pied de ces vieux murs roux ou pendait un cactus poussé dans une
meurtriere obstruée, a I’ombre d’un figuier au tronc difforme qui penchait
sur le chemin, n’était I’ogive de la vieille porte, on efit dit a la voir une
canéphore antique a I’entrée d’une cité de 1’Hellade.

Si le Breton avait été seul avec Maurette, tous deux eussent €été¢ un peu
embarrassés ; heureusement, Toinette était 1a.

— Vous revenez de bonne heure, ce soir, monsieur Kérado !
— Qui... Aprés avoir couru toute la semaine, il me tardait de rentrer.

— (Ca se comprend. Il fait meilleur la-haut, a ombre des tilleuls de la
promenade, que sur les plantations... et puis il y a la vue...

— Oui, répondit naivement le commis des tabacs, il y a une belle vue sur
la plaine et la riviere...

— Et aussi sur la rue du Grel, ajouta malicieusement Toinette.
— C’est tres vrai !...

Tous trois €taient en ce moment arrétés a quelques pas de la porte. En
disant ces dernicres paroles, Kérado regardait avec amour la belle Reine qui
baissait les yeux et se troublait.

— Tenez, vous qui aimez tant le réséda, en voici, dit Toinette en en
prenant un brin au corsage de son amie.

— Oh ! Toinette ! fit celle-ci.



— Ah ! merci ! dit le Breton, mais je ne veux pas le prendre sans la
permission de mademoiselle Reine.

Celle-ci1, confuse, gardait le silence.

— Qui ne dit mot consent ! fit Toinette. Maintenant, monsieur Kérado,
passez devant, s’il vous plait.

Et I’employ¢ des tabacs, apres un dernier regard a Maurette, s’en alla
heureux avec son petit brin de réséda.

Arrivée devant sa maison, Toinette, en quittant son amie, lui demanda en
riant :

— Faudra-t-1l lui dire que tu t’es enquise de sa sant¢ ?
— Oh ! ne fais pas ¢a !

Malgré cette défense, lorsque Kérado vint souper avec le docteur et
Gaudet, Toinette lui en fit la confidence dans un coin, ce qui rendit
I’amoureux si heureux qu’il n’en mangea pas, et que le lendemain il croisa
tout le jour sur la promenade d’ou il voyait la maison de sa belle.

Les jours ensuivants, il passa devant la boutique si souvent, que Capdefer
finit par s’en donner garde. Quant a Maurette, on elt juré qu’elle ne s’en
apercevait pas, mais c’elit été a tort. Indifférente de maintien, son cceur
battait bien fort lorsqu’elle oyait le pas de son amoureux qu’elle
reconnaissait de loin. Mais ce fut bien autre chose lorsqu’un jour, au lieu de
passer en lui jetant un coup d’ceil treés amiteux, Kérado tourna court et entra
dans la boutique en saluant. Elle en devint pale et répondit par une 1égere
inclination de téte, sans lever les yeux.

— S’il vous plait, je voudrais un couteau, dit-il a Mauret.
— Comment vous le faut-il ?
— Un bon couteau... avec un canif...

Le chaland fut long a choisir. Il prenait successivement tous les couteaux
que le patron avait portés au jour, sur le taulier. Le Breton était 1a, tout pres
de Maurette, qui lui tournait le dos, trés occupée a sa couture. Lui, un peu
penché, ouvrait et fermait les couteaux et fréquemment jetait un coup d’ceil
avide sur les grosses nattes de Reine enroulées en un lourd chignon et
maintenues par un peigne ouvrage. De 1a, son regard coulait sur la nuque ou



foisonnaient des petits frisons noirs qui descendaient drus, trés bas sur le
cou...

De I’enclume ou il forgeait une lame d’eustache, Capdefer regardait d’un
mauvais ceil cet acheteur qui ne lui disait rien qui vaille. On et dit, a le
voir, un dogue prét a défendre le bien de son maitre. Etait-il devenu
amoureux de la fille de son bourgeois ? Rien ne le faisait supposer. Jamais il
ne lui parlait, et c’est a peine s’il la regardait d’un ceil froid. Peut-étre était-
il comme le chien de I"hortolan.

Au demeurant, trés affectionné aux intéréts de la maisonnée, 1l ne
s’épargnait en chose quelconque pour sa prospérité, tout comme s’il elt été
de la famille. A la boutique, il biichait avec ardeur et ne regardait pas & une
heure de plus lorsque 1’occasion le requérait. Il faisait toute besogne sans
rechigner, et méme tournait la meule pour le repassage, ce qui était un
office, non d’ouvrier, mais d’apprenti. Et puis, fils de pieds-terreux, il
s’entendait aux travaux rustiques, et, quoique ce ne fit pas dans les
conditions de son embauchement, il aidait le bourgeois aux champs. Mauret
avait quelques journaux de pays sur la « plaine du Roy », comme on appelle
ce grand plateau ou ceux de Montglat ont leurs héritages, et, selon les
saisons, 1l fallait travailler la terre, ensemencer, donner des facons et lever le
revenu. Ainsi, le lendemain du jour ou le vérificateur des tabacs avait fait
son emplette, le maitre et le compagnon commencerent a ramasser la
récolte de la Saint-Michel : blé d’Espagne, haricots et pommes de terre.
Cela dura quelques jours. Ils partaient le matin aprés avoir déjeuné, et, a
midi, la bourgeoise leur portait le diner, tandis que Maurette gardait la
maison.

Justement, une apreés-midi elle cousait seulette a la boutique, tout son
monde étant aux champs, lorsque tout a coup Kérado entra. Elle se leva tout
émotionnée, et lui, la voyant seule, n’était guére moins ému. Il se remit
pourtant, et apres le portage amiteusement demandé, expliqua qu’il avait un
rasoir a faire repasser... Puis, comme s’il avait craint que Maurette ne le
crit pas, il le tira de sa poche et le lui donna. Tous deux, a ce moment, se
regardérent, et la petite, comprenant que le rasoir n’était qu’un prétexte,
rougit fort. A son corsage, elle avait un petit bouquet de réséda ; Kérado le
lorgnait et le désirait ; aussi, apres avoir ajouté qu’il n’¢était pas press¢ de
son rasoir, il s’enhardit a remarquer que Reine aimait le réséda.



— L’odeur en est s1 douce, dit-elle.

— Moi, je I’aime beaucoup aussi... surtout depuis quelque temps...
— Ah'!

— Qui... depuis le samedi ou je vous rencontrai a la porte Mariniere.
Elle rougit encore et ne répondit pas.

— Voudriez-vous me donner un brin de celui que vous avez la... comme
I’autre jour ? demanda le Breton.

— Il est déja tout fané !
— N’importe ! donnez-m’en tout de méme !

Maurette jeta un coup d’ceil dans la rue et vit Gadras, le savetier d’en
face, qui, tout en tapant sur une semelle, regardait de ce cote.

— On me verrait... dit-elle.

Et, devant la déception de son amoureux, elle ajouta :

— Une autre fois...

Sur cette promesse, Kérado s’en alla, radieux, et Reine reprit sa place.

Elle avait tort sans doute de se défier du cordonnier ; il I’elit vue donner
une fleur au commis des tabacs, et méme un baiser, qu’il n’en efit rien dit :
c’¢tait dans I’esprit du pays. En ce temps, a Montglat, les lois de la nature
primaient généralement les conventions sociales, et il y était a peu pres
admis qu’une jeune fille peut légitimement avoir un amant. On y faisait
I’amour un peu comme au temps des seconds Valois. Sans trop s’attarder
dans le sentiment, les galants allaient a la réalité tangible. Quant aux suites,
on s’épousait quelquefois, car une certaine loyauté régissait ces liaisons qui
¢taient ordinairement releveées par la fantaisie et méme le danger : témoin le
poignet de Viermont : de rares désespérées seulement recouraient parfois a
des moyens extrémes. Dans cette heureuse ville, les mceurs étaient tres
tolérantes. Celui qui voyait deux amoureux se joindre dans un lieu écarté
fermait les yeux et n’en soufflait mot. Au besoin, on leur « prétait la main »,
c’est-a-dire qu’on facilitait leurs rendez-vous — a charge de revanche.

Toutes les sévérités de 1’opinion étaient réservées aux femmes infideles a
leur époux, mais il y en avait peu ; en ce moment on n’en comptait que
deux dans la ville ; I'une, excusable, car son mari, mauvais goujat, joueur et



débauché, I’avait quasiment abandonnée et la battait comme blé sur le sol
lorsque par hasard il revenait au logis ; I’autre, gente et frisque femelle
mariée a un vieil imbécile, qui ne voulait coucher avec sa femme qu’a la
lune nouvelle, n’était pas du pays. Ainsi se vérifiait, a Montglat, la justesse
de I’aphorisme de Jean-Jacques.

Non certes, le vieux bobelineur n’elit rien dit, car il était tout réjoui de
voir ’amour naissant de ce joli couple. Aussi quand, une huitaine apres,
Kérado vint chercher son rasoir, et trouvant 1’huis clos, resta la planté, tout
deferre, le bonhomme s’empressa de le renseigner :

— Ils sont tous a vendanger sur la plaine du Roy !

Et comme la plaine a bien une lieue de traversée en tous sens, il ajouta
complaisamment que la vigne de Mauret €tait sur le chemin de Virazel, pas
loin de la « cafourche » des Bos, et qu’a c6té il y avait un boqueteau de
pins.

Kérado le remercia chaleureusement, et, comme il était de bonne heure,
impatient de voir sa mie, il descendit par la porte de la Bombarde entre les
vergers enclos de murailles, traversa le ravin ombragé de noyers,
d’amandiers, de figuiers, de grenadiers, ou court un filet d’eau venant de la
fontaine des Angles, et prit le roidillon qui monte a la plaine. La, il enfila le
chemin de Virazel, comme s’1l allait voir des tabacs.

On était en pleines vendanges. De tous les cOtés, on voyait des gens
embesognés a cueillir le raisin, et le Breton croisait souvent des
« montures », chevaux, mulets ou anes, qui portaient des « comportées » de
vendange a la ville. Lorsque la vigne se trouvait en bordure du chemin, le
maitre lui faisait la politesse coutumiere de le convier a gotter le raisin ;
mais Kérado, pressé, remerciait et passait. En approchant du carrefour des
Bos, il regardait curieusement autour des pins, lorsque soudain, pres d’une
petite grange ombragée par un sorbier, il apercut la belle Reine portant un
panier. A mesure qu’il avangait, il se demandait s’il allait s’arréter, et il
hésitait, craignant d’€éveiller les soupcons des parents. Mais bient6t 1l fut tiré
d’embarras. Devant la grange, le coutelier était installe, et « boulait » — ce
qui est a dire écrasait le raisin dans une comporte avec une fourche de
chataignier, a trois dents. — L’homme ¢tait de joyeuse humeur, la vendange



abondait et elle était bien mire ; aussi, lorsque sa pratique fut tout pres de
lui, il le héla :

— Hé ! monsieur Kérado, sans vous commander, venez un peu tater
notre raisin !

Le jeune homme, ravi de cette invitation, ouvrit la claire-voie et
s’approcha. Elle était 1a, celle qui hantait sa pensée nuit et jour, debout
apres avoir vidé son panier dans la comporte. Sur ses joues roses, quelques
cheveux, échappés de ses bandeaux ¢€pais, voltigeaient, agités par un petit
vent frais ; et a I’ombre de son grand chapeau de paille, ses yeux eurent une
expression de douceur pénétrante lorsqu’elle répondit au salut de son
amoureux.

— Petite, dit le coutelier, présente un raisin a M. Kérado... de ces pieds-
de-perdrix, la-bas... tu sais...

— Oh ! mademaoiselle, je ne voudrais pas vous donner cette peine ! fit-il.

Un regard de I’enfant lui répondit que ce n’était pas une peine, mais un
plaisir tres grand. Elle prit dans la grange son petit panier de vimes blancs a
mettre le raisin de table, et s’en fut a la cueillette.

Pendant ce temps, le pére et I’amoureux causaient, et, incidemment,
Mauret dit que le rasoir n’était pas prét, mais qu’il le serait a la fin de la
semaine, sans faute ; a quoi répondit Kérado qu’il n’en était pas pressé, en
ayant un autre.

Reine revint bient6t avec les grappes bien arrangées sur des feuilles
fraiches, et, tenant son panier a deux mains, comme une corbeille, elle les
offrit a son galant.

Lors, enhardi, lui dit :

— Mademoiselle, vous vous y connaissez mieux que moi... Voulez-vous
me choisir une grappe ?

Maurette prit la plus belle, et, la tenant par la queue, 1’offrit au jeune
homme.

Elle était ravissante ainsi. Sa beauté réguliere, la grace de son attitude, la
simplicité naive de son action évoquaient la vision d’une sceéne antique.
C’était un tableau charmant, aux tons adoucis par I’ombre du sorbier trouée
par un rais de lumiere dorée qui se jouait sur la grappe. Rien n’y manquait,



pas méme comme repoussoir, la-bas, au fond de la vigne, Capdefer qui
levait la téte et regardait d’un air bourru.

En prenant le raisin, Kérado toucha les doigts de Maurette, et ce contact
furtif les fit frissonner délicieusement tous les deux.

Cependant la mere, curieuse, apporta son panier a la comporte et caqueta
un moment. Puis, ayant remercié, adress¢ un dernier regard a son
amoureuse, le grand Yves s’en alla heureux comme un roitelet, ainsi qu’on
dit, ne sais pourquoi.

Parce qu’il avait déclaré au coutelier aller a Virazel voir des tabacs, il fut
obligé de continuer de ce coté-1a, ce qui I’éloignait beaucoup de Montglat.
Mais il ne plaignait ni son temps ni sa peine et cheminait gaiement en se
remémorant tous les détails de cette bienheureuse rencontre.

Maintenant, c’en ¢était fait. Par I’échange de leurs pensées muettes, par
leurs regards qui s’étaient mariés, par le frisson qu’ils s’étaient donné
mutuellement au contact de leurs doigts, I’amour les avait pénétrés jusqu’au
plus profond de I’étre, et les tenait tout entiers, corps et &me, maintenant et
jusqu’a la mort... ou a I’oubli.



IV

Du c6té de la Dordogne, I’ancienne ville close de Montglat est protégee
par de hauts escarpements a pic, perces de « crozes », ou grottes, et de trous
d’ou s’échappent des volées de choucas. Ces escarpements sont orientés de
I’est a ’ouest. Vers le levant, des jardins enclos de murs de trois cotés
poussent leurs cultures jusqu’au bord de la falaise. Au couchant, une sorte
de large chemin de ronde irrégulier suit 1’aréte des rochers jusqu’a
I’extrémité de la haute colline calcaire. A la pointe extréme, s’amoncellent
en mont-joies gigantesques les ruines du vieux chateau rasé par Simon de
Montfort au temps de la croisade des Albigeois ; rebati depuis ; pris, repris
pendant les grandes guerres des Anglais, et ruin¢ définitivement par les
guerres de religion. Point de haie, de mur, de parapet, le long de ce chemin ;
un faux pas et on tomberait d’une hauteur qui donne le vertige aux
¢trangers, tandis que les habitants se penchent impunément sur le vide, par
I’effet de ’accoutumance. Entre la ville et les ruines du chateau, s’étendent
des terrains vagues ou le roc vif affleure, des « sols » a dépiquer, des murs
de pierres seches, des broussailles rases et des ronciers ou broute parfois
une cheévre au piquet. Au point culminant, un massif de magonnerie en
décombres, encore appele les « Justices », portait autrefois les fourches
patibulaires de la justice consulaire de Montglat. De ce point, on a une vue
splendide sur la vallée et le cours de la Dordogne. Parfois, en aval, une
flottille de gabares, remontant la riviere a 1’aide de leurs grandes voiles
carrées, evoquent le souvenir des barques normandes et de ces terribles
pirates aux crinieres fauves, aux yeux bleus, qui avaient fait ajouter aux
litanies des Francs ce verset épouvante :

A furore Normanorum libera nos, Domine !



Sur ce plateau battu des vents, les herbes gréles ne peuvent vivre ; une
sorte de gazon court, serré, feutre le chemin qui suit la créte des rochers aux
endroits ou un peu de terre a permis a la plante de germer.

Ce chemin des « Jouvencelles », comme on [’appelle, solitaire,
infréquenté, est la promenade favorite des amoureux. Dans la belle saison, a
la vesprée du dimanche, les jeunes filles s’en vont 1a par deux ou trois, les
bras enlac€s, bientot rejointes par leurs galants ; et jusqu’a I’heure du
souper, cette jeunesse rit, caquette et s’amitonne a loisir. La nuit tombée, a
I’incertaine clart¢ des ¢toiles, des couples errent par la, silencieux et
semblables a des ombres.

Un soir d’été de la Saint-Martin, des amoureux s’en allaient le long des
rochers, la téte baissée, serrés 1'un contre 1’autre. Devant, marchaient
Toinette et le docteur Miquel. Ces deux-la avaient des occasions de se voir
ailleurs, mais ils étaient venus a la priére de Kérado pour décider Maurette.
Ceux-ci venaient derriere ; Reine avait pris le bras de son ami et elle
marchait doucement, écoutant avec bonheur les paroles d’amour murmurées
a son oreille, et tressaillant lorsque le jeune homme lui baisait la main. Ils
marchaient si lentement que les autres disparurent dans la nuit et, qu’arrivés
pres des ruines du chateau, Maurette, ne voyant plus son amie, s’épeura et
parlait de s’en retourner. Mais, comme elle était sortie de chez elle avec
Toinette qui était venue la prendre, il fallait bien rentrer avec elle. Et puis
Kérado la rassura, I’entoura de ses bras et la serra contre sa poitrine avec de
douces paroles amiteuses, en lui baisant les cheveux. Ils restérent ainsi un
moment, émus, écoutant le bruit sourd de leurs cceurs sursautant d’amour.
Puis, des cheveux, les baisers du jeune homme glissérent sur le front et de
la jusqu’aux levres de Reine, qui fut prise de cet effroi pudique qui saisit
parfois les jeunes pucelles en présence de l'irrémédiable... Mais, a ce
moment, Toinette et le médecin les ayant rejoints, tous quatre revinrent vers
la ville.

Lorsque les jeunes gens les eurent quittées pour n’étre pas rencontrés de
compagnie, la « Poulette » du Coq Hardi, comme on 1’appelait quelquefois,
confessa son amie encore palpitante.

— Que t’a-t-1l dit ?

— Tu le devines bien... qu’il m’aimait plus que sa vie !



— Et puis ?

— Qu’il m’aimerait toujours...
— Etil t’a embrassée ?

— Oui...

— Et apres ?

— Apres vous étes revenus.
Toinette se prit a rire et dit :

— Vous étes des « nescis » ! puis elle remit Maurette a sa porte et rentra
chez elle.

Apres le regain de beau temps de la Saint-Martin, vinrent les pluies et les
froidures hivernales peu propices aux promenades du soir. Kérado dut se
contenter d’épier en passant sa petite mie derriere les vitres de la grande
croisée close, et de la voir passer allant a I’église le dimanche, enveloppée
d’une mante. C’¢était peu pour un amoureux, qui avait taté le miel des levres
de la bien-aimée, et il se dépitait fort de n’€tre pas plus avanceé. Les autres
couples, qui étaient en affaire réglée, profitaient des occasions et trouvaient
toujours le moyen de se joindre en de furtifs et rapides rendez-vous. Mais
lui n’en était pas 1a, car la Belle Couteliere ne lui avait pas encore « octroyé
le don d’amoureuse merci », comme disait ce farceur de Viermont. Il eut
pourtant quelques petites consolations. A la messe de minuit, il entendit sa
chere Reine chanter les vieux noéls de jadis, et méme un noél patois
compose par quelque curé d’autrefois :

Reveillas-vous, pastourels,
Drubez lous els.
E laissas vostreis troupels.
Din I’estable avan jour,
Troubarez, pastours,
Lou Diou d’amour !

Ah ! ce mot d’« amour », comme elle le chantait a pleine gorge, avec une
expression et des sonorités chaudes, vibrantes, passionnées, qui faisaient
frissonner Yves dans le fond de I’église. A la sortie, pendant que Maurette



suivait sa mere, il lui serra la main dans la foule et s’en fut un peu
réconforte.

Cette nuit-1a, on mangeait du boudin un peu partout. Gaudet, qui depuis
quelque temps s’¢tait accointé de la plus jeune sceur de Virginie, avait
organis¢ un réveillon au café¢ Montcazel, avec Gaujac et Sully Viermont qui,
en ce moment, s’accommodait de la cadette, délaissée par Caraval, un peu
jaloux de nature. Fillette, leur cousine, était venue aussi, de manicre que
chacun avait sa bonne amie, ce qui est une condition essentielle pour bien
réveillonner. Quant a Virginie, elle était dépareillée depuis quelque temps.

Le docteur Miquel réveillonnait au Coq Hardi, chez Antoinette, qui avait
invité son cousin le boucher, avec Clara Descalvel sa promise, dont elle
devait étre la fille d’honneur. Elle avait bien convié aussi son amie Reine,
mais la meére Mauret 1’avait voulu garder pour réveillonner en famille, ce
dont était fort contrariée la petite.

Pour Kérado, pressé de venir, il refusa, sa mie n’y étant pas, et s’en fut se
coucher pour penser a elle plus a loisir.

Mais vint le temps du carnaval, et le pauvre commis des tabacs eut
quelques compensations plus substantielles que ses pensers solitaires.
Depuis le jour des Rois jusqu’au mercredi des Cendres, les dimanches et les
jours gras, il y avait deux bals publics a Montglat, I’'un au café Montcazel,
I’autre au Chéne-Vert, et, en outre, nombre de sauteries particulieres. Dans
cette petite ville, les distinctions de classes étaient en ce temps-la peu
marquées. Grace a son isolement, a son acces difficile qui rebutait les
étrangers, les vieilles meeurs s’y étaient conservées, et un reste de 1’égalité
primitive des habitants, attirés dans la bastille par des franchises et des
concessions de terres, subsistait encore, entretenu par un cousinage assez
¢tendu des citadins qui s’étaient beaucoup mariés entre eux. Des
descendants des premiers occupants, les uns avaient prospéré par leur
industrie ou par I’heureuse chance de la découverte, sur leur lot de la plaine
du Roy, d’une carriere de pierre meuliere qui les avait enrichis. Mais, pour
cela, ils n’affectaient point la supériorité sur leurs concitoyens moins
habiles ou moins heureux, et riaient comme les autres — peut-étre a contre-
coeur — d’un vieux brocard sur leur commune origine :



Montglat, pays pierreux,
Race de gueux !

Les jeunes filles des familles bourgeoises, assez rares du reste, ne
trouvaient donc point malséant, a 1’occasion, de se rencontrer dans un bal
particulier avec des artisanes qu’elles tutoyaient le plus souvent et
réciproquement, pour avoir été ensemble a I’école des sceurs. Ainsi, au
premier bal que donna Antoinette au Coq Hardi, assistaient M'® Luce
Viermont, conduite par son frére, et M'® Agathe, niéce du greffier de la
justice de paix, chaperonnée par sa tante, qui €tait cousine au cinquieme ou
sixieme degré des Cadenet.

Reine était 1a aussi, et ’heureux Kérado la fit danser si souvent que
Toinette lui dit pendant un repos :

— Vous voulez donc vous faire remarquer de sa mere !

L’orchestre était tout local, il se composait de deux « cabrettaires » qui
jouaient des contredanses, des bourrées, des sauticres, et puis le congo,
danse du pays, trés belle et plaisante, qui est comme une espece de
pantomime amoureuse entre un galant et sa bonne amie.

Il faut étre belle femme et bien faite pour cette danse. Au temps qu’elle
¢tait jeune, la Thibalde, comme s’appelait la mere de Reine, était réputée la
meilleure danseuse de congo de Montglat. Maintenant, sa fille 1’avait
remplacée. Le Breton, qui ne connaissait pas cette danse, fut obligé de se
contenter de la voir faire, mais vraiment cela en valait la peine, aussi faisait-
on cercle pour la regarder.

Elle était en robe de mousseline blanche, la méme qu’elle portait a la
procession de la Notre-Dame d’aofit, y ayant ajouté seulement une ceinture
de ruban rouge, dont les bouts noués sur le coté flottaient le long de la jupe.
Rien sur la téte ; elle était comme casquée de ses beaux cheveux noirs,
masseés derriere la téte, et maintenus par un haut peigne a chignon qui
semblait un cimier.

Tenant sa robe entre ses doigts, Maurette s’avangait, les yeux baissés,
vers son danseur, puis elle s’arrétait, cambrait la taille, rejetait la téte en
arriere et marquait un temps d’arrét pendant que le cavalier tourbillonnait
autour d’elle. Ensuite elle se remettait en mouvement, faisait des pas, fuyait,



revenait et pirouettait sur elle-méme avec une gracieuse torsion de reins qui
faisait coller la robe sur ses hanches. Apres, ce furent d’autres attitudes, des
mouvements rythmés et souples qui révélaient des formes de déesse. Enfin,
comme saisie par le dieu de la danse, aux yeux ravis et jaloux de Kérado, la
voici qui s’¢lance, multiplie ses pas cadencés, arrondit les bras au-dessus de
sa téte, fait claquer ses doigts comme des castagnettes, ploie sur ses flancs,
se meut, se balance et se tord avec la fougue chaste de la jeunesse
exubérante... Puis cette ardeur tombe soudain, et la belle Reine s’avance,
calme, vers un nouveau danseur, car dans le congo les couples qui dansent
ensemble tournent en rond autour de la salle, les cavaliers passant
successivement d’une danseuse a 1’autre.

A la sortie du bal, Kérado s’en fut par les rues, ou la lune projetait les
ombres dentelées des pignons comme de gigantesques scies, et monta sur le
chemin des Jouvencelles ou il se promena longtemps, le chapeau a la main,
livrant sa téte briilante a la bise aigre de la nuit. Puis, un peu calmé¢ par cette
douche d’air froid, il rentra chez lui en passant par la rue du Grel.

La période qui va de la mi-caréme a Paques est, a Montglat, un temps de
mortification pour les amoureux. Les filles, méme les moins séveres,
tiennent a faire leurs dévotions ; c’est une question de coutume et de
convenance religieuse.

— Nani, moussur ! disait en riant Adé¢laide, la plus jeune sceur de
Virginie, a Gaudet qui I’arraisonnait un soir ; il faut que je fasse mes
Paques !

Kérado, lui, était habitué en tout temps a ce régime d’abstinence, car il
n’avait jamais voulu profiter des occasions de plaisir facile qui s’étaient
offertes a lui. Cependant, cette situation commencait a le lasser. Sa fidélité a
sa chére Reine était entiere ; mais il €tait jeune, amoureux, et il la désirait
avec une ardeur que ne laissait pas soupgonner sa contenance froide.

— Kérado file le parfait amour ! Kérado fait ’amour platonique !
disaient Gaudet, Miquel et les autres, qui le prenaient pour un amoureux
transi.

La vérité était tout autre ; mais Maurette, qui pourtant en son coeur s’était
déja donnée, était moins impatiente de la réalité, et elle se complaisait dans
les heureux préliminaires de la petite oie. Elle aimait profondément le jeune



homme, mais un sentiment de pudique réserve la faisait hésiter encore. Il lui
semblait banal et grossier de se donner, pour la premiere fois, de propos
delibéré, dans un rendez-vous vulgaire, comme les autres. Puis sa
deélicatesse native répugnait a mettre une camarade, et surtout ’ami de
celle-ci, dans la confidence de sa chute. Pourtant, sans Toinette, elle n’ett
eu quasi point de moyen de voir son amoureux et de lui parler ; car ¢’était

une complaisante amie, M'® Cadenet, qui n’épargnait pas sa peine pour
favoriser les amours de Maurette. Sous le prétexte de porter des ciseaux et
des couteaux a repasser, elle avait avec celle-ci de secrétes confabulations et
lui parlait du Breton en des termes qui faisaient « boire du lait » a la petite,
comme on dit. Puis un jour elle lui remit une longue lettre que Reine lut le
soir, au lit, la targette mise a la porte de sa chambre.

En attendant le jour ou elle n’aura plus rien a donner, Maurette donne de
ces menus objets, de ces cheres babioles qui font le bonheur des jeunes
soupirants : une fleur, un ruban, puis, apreés quelques hésitations, un petit
billet, Toinette remet tout cela au grand Kérado, ravi ; cela lui fait prendre
patience, mais le rend insatiable en méme temps. Apres plusieurs
supplications épistolaires transmises par Toinette, Reine donne une partie
d’elle-méme, sous la forme d’une grosse meche de cheveux coupée par
derriere, de ces magnifiques cheveux qui lui tombent jusqu’aux jarrets.
Kérado, recevant ce trésor, en est comme imbécile, et dix fois le jour il
baise en cachette ces cheveux, imprégnés des émanations de sa bien-aimée.

Apres s’étre longuement délecté de cette parcelle chére de sa mie, Yves
voudrait davantage. Les beaux jours d’avril étant revenus, il pressait
Toinette de lui ménager une entrevue. Un soir, celle-ci mene son amie sur le
chemin des Jouvencelles, ou Miquel et Kérado devaient les rejoindre. Mais
a peine ¢taient-elles arrivees, que, des ruines du chateau, sortit un individu
qui passa et repassa, qu’elles reconnurent pour le « Tétard », comme on
avait baptisé Capdefer a cause de sa grosse téte. Lors, les deux jeunes filles
s’en retournerent contrariées ; aussi le lendemain, saisissant un moment ou
I’ouvrier était seul a la boutique, Reine lui dit hardiment :

— Vous savez que je ne veux pas €tre espionnée !

— Je me promenais, répondit-il sans la regarder.



— Promenez-vous tant que vous voudrez, mais pas du coté ou je serai !
je vous le défends !

Capdefer ne répliqua pas et continua de limer.

La présence de cet homme, qui ne lui était déja pas sympathique, devint
odieuse a Maurette. Pour ne pas le voir, elle restait a travailler en haut, ou,
lorsque le temps le permettait, elle allait au jardin avec son ouvrage. Le
jardin du coutelier était un de ceux qui bordaient les rochers. Des murailles
tapissées de treilles, de péchers, le séparaient des autres, et, du coté de la
ville, un chemin bordé de murs y donnait acces par une porte fermant a clef.
Au milieu, sous un gros prunier, €tait un cabanon ou Reine travaillait. De 1a,
elle laissait parfois ses yeux errer sur le cours de la riviére, qui se déroulait
lentement le long de la vallée comme un immense serpent aux écailles
d’argent. De I’autre coté, en face, s’étageaient des collines irréguliérement
découpées, avec des roches pittoresques, des bois d’yeuses a la verdure
sombre, des vignes, et des villages campés sur les croupes fauves. De ce
massif saillaient par endroits des mamelons chauves aux belles lignes
antiques, et des puys escarpés couronnés de ruines recuites et dorées par le
soleil des ages. La petite regardait tout cela distraitement ; elle pensait a son
cher Yves et désirait le revoir... Mais de retourner du c6té du chateau ruiné
elle n’osait, Capdefer étant fort capable de 1’épier sans se montrer.

Ah ! s’1l avait ét¢ 1a dans ce jardin ou elle était seule, libre, et, par la
porte barrée, a I’abri des indiscrets ! Cette pensée la fit rougir.

Cependant le mois de mai vint. Le temps €tait doux ; la terre, échauffée
par le soleil, fermentait et dégageait ces effluves troublants du renouveau de
I’année qui incitent tous les étres a aimer... Dans 1’église illuminée,
embaumee, devant I’autel de Marie, embuissonné d’aubépine, fleuri de
lilas, de muguet, de véronique, les chanteuses ¢étaient rangées. Elles étaient
cinq ; pour remplacer Virginie, le curé avait recruté M''® Viermont, qui avait
une jolie voix. Sa chevelure, aux tons dorés, brillait entre les cheveux noirs
de Maurette et la téte de maugrabine de Marion Caraval, comme une
javelée d’épis murs, et attirait les regards avides de Gérard, le clerc de son
pere.

Et bientét commencérent les litanies de la Vierge, cette ardente
glorification de la femme, sous le nom de la mere de Christ.



Dans le fond de 1’église, Kérado, retiré en un coin, écoutait et regardait
en extase.

Oh ! cette voix divine de son aimée, égrenant les poétiques appellations
de la Reine du ciel, comme elle retentissait amoureusement jusqu’au fond
de son étre !

Virgo potens !... Causa nostree lcetitice !... Turris eburnea !... Regina
virginum !... Janua ceeli !... Stella matutina !... Rosa mystica !
g 32

Sous les lumiéres qui I’hypnotisaient, enivré par les parfums des fleurs et
de I’encens, un long frisson de volupté secouait Kérado.

« O ma Rose mystique ! 6 vierge puissante sur mon cceur ! 6 ma divine
Reine ! 6 porte du ciel que va m’ouvrir ton baiser !... »

Et, fou d’amour, il s’enfuit.

Le lendemain, Maurette était dans son jardin, réveuse, et soupirait en
pensant a son ami. Du cabanon ou elle était assise, son regard suivait,
indécis, des nuages aux formes fantastiques qui glissaient lentement dans le
ciel bleu, quand soudain, dans les broussailles de la falaise a pic qui bordait
le jardin, elle ouit un bruit singulier comme si quelqu’un escaladait les
rochers a grand’peine. Anxieuse, elle regardait, le cceur palpitant, et tout a
coup vit apparaitre la téte de Kérado, puis lui tout entier, qui s’enleva sur les
poignets, et courut en se courbant vers le cabanon. Mais dans quel état !
sans chapeau, les vé€tements déchirés, la figure égratignée par les ronces et
les épines, les mains éraflées !

Les larmes aux yeux, Reine étanchait avec son mouchoir le sang qui
perlait au visage de son ami, agenouill¢ devant elle.

— Vous auriez pu vous tuer ! murmura-t-elle, tremblante.
— O ma Reine ! j’avais soif de vous voir ! a tout prix !

Et comme il I’attirait dans ses bras, elle se laissa aller, ferma les yeux, et
leurs 1evres se joignirent.



Le soir, Maurette ¢tait dans son lit, pelotonnée, et pensait a Kérado. La
figure dans son mouchoir teint de gouttelettes du sang de son cher Yves, elle
se delectait a la ressouvenance de ce qui s’¢tait passé. « Mon amant ! »
murmurait-elle en savourant la douceur extréme qu’elle trouvait a ces mots.
Nul regret du sacrifice ; elle I’aimait et s’¢tait donnée sans arriere-pensee,
sans autre mobile que son amour méme. Elle éprouvait une grande joie de
ceeur en songeant qu’elle I’avait rendu heureux, et ressentait une sorte
d’orgueil féminin a constater sa puissance, a se sentir femme maintenant,
initiée aux mysteres de I’amour et idoine a donner le bonheur...

Reine s’endormit dans ces pensées, et le lendemain, levée de bonne
heure, elle s’en fut au jardin. Penchée sur le vide ou tourbillonnaient des
vols de freux, elle frémit en mesurant de 1’ceil la haute muraille rocheuse
escaladée par Kérado, en s’aidant d’une aspérité du roc, d’une étroite faille,
d’un arbrisseau fragile, ou d’une broussaille poussée dans une fente. Que
son pied glissat, qu’une touffe d’herbe elt cédé sous sa main, et il se brisait
au pied de I’escarpement !

La vision du danger bravé pour elle devint si intense que Maurette en
souffrait physiquement. Elle s’arracha a cette obsession et revint au
cabanon. Ce réduit, encombré d’outils de jardinage, avec des paquets de
plantes desséchées suspendus aux lambris, et des gourdes contenant des
graines, accrochées aux murs, lui semblait maintenant un sanctuaire de
I’amour. Elle regardait le tabouret bas ou elle ¢tait assise la veille, puis les
paillassons a recouvrir les couches ou Yves s’était agenouillé a ses pieds...
Et une sorte de torpeur 1’envahissait au souvenir de 1’extase de tout son étre
qu’elle avait éprouvée la veille.



Longtemps elle resta 1a, immobile, gotitant en paix 1’ineffable douceur de
ces réminiscences, et bercée par le bruissement de la riviere qui montait
dans I’air frais du matin ; puis elle revint a la maison.

Tout le jour, en tirant son aiguille, Maurette révait aux moyens de revoir
son cher Kérado. La veille, en la quittant, ivre de bonheur, il lui avait dit :

— Maintenant, je connais le chemin... Je reviendrai !
— Oh ! non, non ! pas par 1a !... attendez !

La difficulté de se retrouver avec Yves dans des conditions de décence et
de sécurité suffisante la préoccupait. Il y avait bien les promenades du soir,
mais Reine trouvait ces rendez-vous en plein air trop risqués et apparents, et
il lui répugnait d’imiter ses compagnes qui ne faisaient pas entre elles grand
mystere de la chose. Kérado lui-méme était dans ces sentiments. Il aimait
sincerement la jeune fille, et ces facons libres du plaisir facile choquaient
fort ses délicatesses et son caractere sentimental. Il avait usé€ par nécessité
de I'intermédiaire de Toinette, mais a présent il se refusait a lui laisser
pénétrer le secret de son bonheur.

Quelques jours apres, a la sortie du mois de Marie, il glissa dextrement
dans la main de Reine un billet qui briila les doigts de la petite. Elle se
dépécha de rentrer et de se mettre au lit. Le coeur lui battait fort en lisant ce
poulet de I’amant, fou de passion, qui la suppliait de venir le lendemain soir
au jardin... elle n’avait qu’a ne pas fermer la porte a clef...

Le lendemain, au sortir de 1’office, elle donna le bonsoir a ses amies et
feignit de rentrer chez elle. D’aventure, il faisait brun ; mais pour plus de
stireté, elle jeta un fichu sur sa téte, et soudain, tournant dans le chemin, elle
courut au jardin. A D’entrée du cabanon, deux bras la saisirent et
I’enserrerent, le coeur palpitant, ayant peine a respirer.

— O ma Reine ! ma Reine chérie ! murmuraient des lévres qui
cherchaient les siennes dans ’ombre...

— Tu reviens bien tard, ma Reinette, lui dit sa mere lorsqu’elle rentra.
— Nous nous promenions avec Toinette et les autres...

Ce soir-1a, en se couchant, Maurette mit a son doigt une bague ornée
d’une turquoise que Kérado était allé acheter a Périgueux. A D’intérieur



¢taient gravés leurs chiffres entrelacés : un Y et un R, puis la date de leur
bonheur : 2 mai. Yves ! Reine ! murmura-t-elle en baisant I’anneau.

De ce jour, ils correspondirent en mettant leurs lettres dans un trou de la
muraille du jardin, qui se rebouchait avec une pierre. Toinette, un peu
¢tonnée de ne plus servir d’intermeédiaire, essaya de savoir la vérite de
Maurette. Mais I’amour rend les filles rusées. Celle-ci, apres maints propos
dilatoires, déclara qu’elle ne pensait plus a « monsieur » Kérado. Pressée de
préciser pourquoi, elle tergiversa et finit par refuser, en sorte que Toinette,
mal contente, s’en alla en disant :

— Comme tu voudras, ma petite !

Parfois, la complaisante amie soupgonnait que les deux amants étaient
d’accord pour lui céler leur secret ; mais elle ne s’arrétait pas a cette idée,
ne comprenant pas pourquoi, aprés tout ce qu’elle savait, elle aurait
subitement perdu leur confiance.

Un jour, comme elle essayait, ainsi qu’on dit vulgairement, de « tirer les
vers du nez » au vérificateur des tabacs, en lui exprimant son étonnement de
cette brouille entre deux amoureux si €pris, il lui répondit assez
énigmatiquement :

— Il vaut mieux manger une pomme que regarder une orange !
« Ouais ! se dit Toinette, cette petite sotte 1’aurait-elle rebuté ? »

Mais comme, aprés de minutieuses et exactes informations, elle ne
découvrit aucune liaison a Kérado, I’ex-confidente retomba dans ses doutes.

Viermont, Gaujac et les commensaux du Breton au Coq Hardi
épiloguaient sur la situation ; toutefois hors de la présence de I’intéressé,
dont Pattitude leur imposait une certaine réserve.

« L’a-t-1l ? Ne I’a-t-il pas ? » se disaient-ils entre eux. Et tous les petits
faits, toutes les circonstances ¢taient, au figuré, dissequés comme les
cadavres que travaillait jadis Miquel.

Pourtant, a table, un soir ou il y avait des invités, aprés avoir vidé
beaucoup de bouteilles de vieux vins de Cahors et de Bergerac, les langues
se délierent. Comme d’habitude, on parlait assez librement des jeunes filles
de la ville, et, incidemment, quelqu’un alla remarquer que, depuis la fin du
mois de Marie, on ne voyait plus la Belle Couteliere.



— C’est bien tant pis pour nos yeux ! s’écria Gaudet.
— Elle se cloitre pour le pauvre monde, dit quelqu’un.
— Peut-€tre pas pour tous, fit observer le docteur.

— N’importe ! reprit le receveur, la municipalité devrait ’obliger a se
montrer une fois par semaine au peuple de Montglat, comme jadis firent les
capitouls de Toulouse pour la belle Paule !

— C’est une idée ! s’écria Viermont. Docteur, vous qui €tes maintenant
conseiller municipal, vous devriez faire cette proposition !

— Je le veux bien, si Kérado y consent !
— Pourquoi, moi ? demanda vivement le Breton.

— N’étes-vous pas avec elle du « dernier bien » ? comme on disait jadis,
fit railleusement le médecin.

— Si on vous le demande, vous direz que vous n’en savez rien ! riposta
rudement Kérado. Et puis, je vous défends, monsieur Miquel, de vous
occuper de mademoiselle Reine et de moi !

— Je me moque un peu beaucoup de votre defense ! cria le docteur.

— Eh bien, continuez et je vais vous corriger sur 1’heure ! fit Yves, pale,
en se levant.

— Allons, allons, messieurs ! firent les convives en s’interposant.

A la suite de cette altercation, le Breton quitta ’hotellerie du Coq Hardi
et se mit en pension au Chéne-Vert, ou il trouva un commensal dans la
personne d’un vieux lieutenant de voltigeurs en retraite, grand pécheur
devant le Dieu fort, qui lui faisait manger de temps en temps du saumon,
des lamproies, ou un de ces monstrueux barbeaux a I’échine moussue, qui
habitent en des « caches » souterraines de la Dordogne.

Cette auberge était située dans une rue parallele a la rue du Grel. Tout
pres, €tait une petite maison inhabitée, dont la porte de derriere donnait sur
une ruelle commune aux deux rues, juste en face de la maison Mauret.
Comme son logement était assez €loigné du Chéne-Vert, Kérado eut un
prétexte plausible pour déménager et s’installer dans la maison vacante sans
trop é€veiller les soupgons. La fenétre du grenier de son logement était au
droit de celle de la chambrette de Reine, circonstance qui ravit les deux



jeunes gens et augmenta leur intimité en leur donnant la facilit¢ de se
concerter par des signaux convenus.

Ils se rencontraient toujours au jardin ; mais il y avait des jours de pluie
qui ne laissaient pas a Maurette de prétexte pour sortir, et puis, encore, les
soirs de clair de lune, maudits par tous les amoureux, ou il n’était pas
possible de se risquer. Tout cela réduisait les jours heureux des rendez-vous
au cabanon.

Cette situation, facheuse aux deux amants épris ’'un de 1’autre, suggéra
promptement a Kérado le projet hardi de s’introduire dans la mansarde de
sa belle mie.

La maison qu’il occupait avait appartenu a un couvreur, et le grenier
contenait, outre les outils du défunt, les échelles nécessaires a son état.
L’ingénieux vérificateur des tabacs installa, en arriere de la fenétre de son
grenier, un rouleau de bois, et par une soirée obscure, ayant prévenu son
amie, il posa le bout d’une échelle sur le rouleau et la poussa dehors. La
ruelle n’avait guere que dix pieds de largeur, alors que 1’échelle était longue
de plus du double, en sorte que, par I’effet du contrepoids, celle-ci glissa
horizontalement jusqu’a la fenétre de Reine. Lorsqu’elle y fut solidement
engagée, Kérado se mit a cheval dessus, et traversa dans I’ombre sur cette
échelle qui pliait, tandis que sa maitresse, horriblement anxieuse, tenait un
barreau dans ses mains crispées.

Heureuse nuit pour les deux amants.

Pourtant, au milieu de ses ravissements de coeur, Maurette éprouvait une
sensation d’angoisse inquicte, en songeant au chemin que devait suivre
Kérado pour s’en retourner. Aussi, lorsqu’avant la « pique du jour » il lui
mettait au front le baiser reconnaissant du départ, elle le supplia de ne plus
user de ce moyen de communication.

— Alors, nous nous verrons bien moins souvent, mon cher amour !

— Ecoute, laisse ta porte ouverte le soir... Je ticherai de m’échapper
quelquefois...

— Mais tu courras le risque d’étre vue !

— O mon doux ami ! j’estime plus ta vie que ma réputation !



Ce n’¢tait pas chose bien facile que de descendre le petit escalier qui
menait a sa chambre, et de sortir par la cour sans étre entendue. Cependant,
comme la piece ou couchaient son pere et sa mere donnait par devant sur la
rue du Grel, Reine, des chaussons aux pieds, réussit a descendre, une nuit,
sans étre ouie de ses parents ni de Capdefer. Elle avait laissé le soir la cour
entr’ouverte, et, légere comme un oiseau, elle s’élanca sur la pointe des
pieds et vint s’engouffrer dans la porte de la maison de Kérado, qui s’ouvrit
pour la recevoir.

Quelle joie elle eut de pénétrer dans la chambre de son amant ! Elle
¢prouvait des curiosités d’enfant a regarder les gravures accrochées aux
murs, le ratelier des pipes, les pistolets a canons bronzes ; les épées, les
fleurets, les gants et les masques en panoplie ; deux petits portraits de
famille et les livres €pars sur une table.

Et puis Yves lui montra ses trésors : des brins de réséda, des fleurs,
précieusement encadrés sous verre, avec des dates ; des bouts de ruban, des
lettres, et enfin, dans un médaillon grand comme un reliquaire, la longue
meche de cheveux qu’elle lui avait donnée.

Le matin, lorsqu’elle rentra furtivement avant I’aube, elle vit, en
traversant la petite cour, de la lumi¢re dans la mansarde de Capdefer. Elle
remonta légerement et se mit au lit, en se demandant ce que cela signifiait.
« M’aurait-1l épiée ? » se demandait-elle. Cependant, comme au diner le
Tétard se plaignit d’un mal de dents qui I’avait réveillé la nuit, elle se
rassura.

Quelques jours apres, Kérado, promenant un soir ses pensers amoureux
sur le chemin des Jouvencelles, fut heurté dans ’ombre par un quidam,
intentionnellement a ce qui lui sembla :

— Maladroit ! fit-il.

Au méme instant I’inconnu le saisit a la gorge et s’efforca de le renverser.
Mais le Breton, habile a la lutte comme ceux de son pays, se débarrassa de
la main qui lui serrait le cou et saisit ’homme a bras le corps. Ils luttérent
un moment sans résultat. Tous deux étaient adroits et vigoureux, mais tandis
que Kérado cherchait seulement a terrasser son adversaire, il s’apercut que
celui-ci s’efforcait de le pousser vers le bord des rochers a pic. Alors, par un
effort soudain, il porta son homme a terre et tomba sur lui. L’autre parvint a



se dégager un peu, et, continuant sa manceuvre, il poussait toujours Kérado
vers 1’abime, s’arc-boutant de la pointe des pieds sur le sol pour s’aider.
Etroitement enlacés comme ils 1’étaient, si I'un fit tombé, I’autre 1’eiit
suivi ; néanmoins, I’homme continuait ses efforts, auxquels Yves résistait
énergiquement, rejetant son adversaire de quelques pouces en arriere.
Malgré tout, en se roulant a terre, en se poussant, en se saboulant dans
I’obscurité, muets, furieux, haletants, tous deux s’étaient rapprochés de
I’escarpement et avaient un pied dans le vide, lorsqu’arrivérent des
promeneurs qui, oyant le bruit de la lutte, s’approcherent et tirerent les deux
antagonistes en arriere.

— Tiens ! ¢’est vous, monsieur Kérado ! dit Gérard, apres avoir fait
craquer une allumette, — et qui est votre homme ? ajouta-t-il en se
retournant.

Mais I’autre avait déja disparu.

— Ma foi, répondit le Breton, je n’ai ni vu la figure, ni oui la voix de cet
enragé qui m’a assailli sans rime ni raison ! Mais tout de méme, en vous
remerciant ! Nous aurions probablement été ramassés tous les deux au pied
des rochers, aplatis comme des crépes !

Le lendemain, Capdefer, sombre, travaillait a 1’étau, lorsque le facteur lui
apporta une lettre.

— Bourgeois, dit-il a Mauret apres 1’avoir lue, j’ai besoin d’aller au pays
pour des arrangements de famille ; le notaire me dit de venir sans retard.

— Alors, pars quand tu voudras.
— Puisque c’est ainsi, je m’en irai ce Soir.

Débarrassée du souci de 1’espionnage possible du Tétard, Maurette fut
pleinement heureuse pendant preés d’un mois que dura son absence.

Mais le retour de 1’ouvrier les rendit plus prudents. Quoique Kérado lui
elt cach¢ I’agression de Capdefer pour ne pas I’inquiéter, elle sentait, a de
certains indices, qu’il devait hair celui qu’elle aimait, et elle redoutait sa
surveillance jalouse. Quelquefois, la nuit, elle ’entendait marcher dans sa
chambre, comme s’il restait debout pour la guetter. Dans ces occasions, elle
renongait a ses sorties nocturnes, en maudissant cet intrus génant. Pour
suppléer aux nuits ainsi perdues, outre quelques rapides entrevues au jardin,



les deux amants se rencontraient a la plaine du Roy, ou Maurette allait alors
sur sa bourrique, sous le prétexte de quérir des sarments. Elle multipliait les
occasions de voir son ami, comme si elle elit su que son bonheur serait de
courte durée. Parfois elle en avait le pressentiment, et, au milieu de ses
¢panchements, elle disait a Kérado :

— Je suis trop heureuse ! Je crains un malheur !

— Petite peureuse ! faisait-il alors, en I’enserrant dans ses bras.



VI

Au commencement du mois de janvier suivant, Kérado recut I’avis
officiel de sa nomination a un grade supérieur et, en méme temps, 1’ordre de
se rendre a Paris dans les bureaux de 1’Administration pour y recevoir sa
destination. Cet ordre consterna le pauvre Yves, et une tristesse mortelle le
retint chez lui tout le jour. Lorsque, la nuit suivante, elle apprit la nouvelle,
Reine devint pale :

— Ah ! voila le malheur que je sentais venir !

Et, comme Kérado manifestait son intention de refuser cet avancement
qui lui cotitait son amour, elle lui dit :

— Je ne veux pas €tre un obstacle dans ta vie ! Il faut accepter.

Les quelques jours qu’Yves passa encore a Montglat avant son départ
furent tristes pour tous deux. Lui, malgré tout, avait des velléités de révolte
contre cet avancement intempestif, qu’en d’autres circonstances il et
accueilli avec plaisir. Par moments, la pensée lui venait de le refuser sans en
rien dire a Reine ; mais, tant6t apres, lui apparaissaient les conséquences de
cette détermination : une disgrace administrative et, trés probablement, des
difficultés avec sa famille, et il hésitait, avec 1’espoir de trouver une
combinaison qui les réunirait. Maurette, quoique résignée en apparence,
avait la mort dans 1’ame, et tout le jour, muette, enfermée dans une situation
sans issue, elle ployait sous le coup. Mais lorsque, seuls, tous deux
¢changeaient leurs pensées désolées, cette jeune fille au grand cceur
consolait son amant et D’encourageait en lui suggérant des motifs
d’espérance auxquels elle ne croyait gueére, en montrant une confiance
qu’elle n’avait point dans les événements futurs. Pourtant, la douleur d’une
séparation définitive lui était si grieve qu’elle cherchait par instants a



s’abuser elle-méme, et en venait inconsciemment a partager les illusions
qu’elle avait fait naitre. Alors ils faisaient des projets chimériques de
réunion prochaine, batissaient des chateaux en Espagne et s’hypnotisaient
dans la contemplation idéale d’un vague avenir, ou ils seraient I'un a
’autre, pour la vie.

La dernicre nuit fut cruelle, entremélée de pensées attristées, de baisers
mouillés de larmes, de regrets amers et de soupirs douloureux exhalés dans
les déchirements de la départie. Enfin, lorsqu’au dernier moment il lui fallut
s’arracher des bras de Kérado, la pauvre Reine laissa échapper cette plainte
supréme :

— Adieu, mon doux ami ! je savais que mon bonheur n’était pas éternel,
mais je pensais qu’il durerait plus de huit mois !

— Mon ange ! ma Reine adorée ! espere | Peut-€tre, avant peu, pourrai-je
te donner une bonne nouvelle !

Elle hocha tristement la téte :

— Yves ! tu sais si je t’aime ! Te retrouver serait le bonheur ! Mais
pourtant, souviens-toi que je ne veux pas que plus tard tu regrettes de
m’avoir connue !

Et elle s’en alla.

Le jour commencait a poindre. En rentrant, Maurette vit le Tétard
derriere sa fenétre, mais en ce moment que lui importait ! Elle se mit au lit
et s’enfouit sous les couvertures.

Sa mere, ne la voyant pas descendre a I’heure habituelle, vint a sa
chambre et la crut malade en la voyant pale, les yeux morts, I’air abattu.

— Pauvrette ! dit-elle en embrassant tendrement son enfant chérie, qu’as-
tu donc ?

— Ce n’est rien, mére... ce tantot je me leverai.

Lorsque Maurette descendit dans I’aprés-dinée, elle trouva son pere au
coin du feu, grelottant la ficvre. Apres 1’avoir embrassé, elle fut a la fenétre.
C’était un mauvais jour d’hiver, sombre, triste ; temps de gel, avec des
restes de neige sur les tuilées des maisons. Dans la rue déserte, les pavés de
silex rouge luisaient, et au milieu, la rigole centrale la partageait par une
ligne festonnée, blanche de glace. En face, sur le faiteau de la fenétre



mansardée du vieux Gadras, un passereau, les plumes hérissées, se tenait
immobile ; et, au rez-de-chaussée, le savetier chantait en tirant le ligneul,
comme le sire Grégoire du fabuliste. Dans la boutique du coutelier, au-
dessous, Capdefer, muet, forgeait sans relache, et, alternativement, Reine
entendait le ronflement du soufflet, puis le bruit du marteau battant le fer.
Alors elle se souvint que le matin, de la fenétre ou il I’épiait, il 1’avait vue
rentrer furtivement. Mais son profond chagrin et le grand déchirement de
cceur qu’elle éprouvait lui rendaient indifférentes les conséquences de cet
espionnage. Le front appuyé contre la vitre froide, les yeux fixes, elle

suivait en pensée sur une route inconnue la lourde diligence qui emportait
Kérado loin d’elle.

— Tu auras froid 1a, petite ! lui dit sa mere.

Maurette revint, s’enveloppa d’un vieux chéle, et se blottit dans un
« cantou », c’est-a-dire un coin du foyer, sur une de ces banquettes tressées
de jonc qui, en Périgord, garnissent les larges cheminées d’autrefois.

La nuit, elle songea longtemps a son bonheur perdu, et savoura
péniblement 1’arriére-golit des amertumes de la séparation. Par moments,
prise du besoin d’espérer, elle pensait a cette bonne nouvelle dont lui avait
parlé Kérado. En se rappelant la gravité¢ de son accent, il semblait a la
pauvre désolée que son amant avait voulu faire allusion a une réunion
prochaine... et définitive | Mais, quoiqu’elle s’estimat son €gale devant la
nature et I’amour, elle ne méconnaissait pas les obstacles que la différence
des conditions sociales dressait entre eux, et ne faisait pas de réves
ambitieux. Un bonheur caché Dl’elit pleinement satisfaite. Elle bornait
modestement ses désirs a revoir son bien-aimé Yves, a le retrouver toujours
aimant, toujours €pris, a étre réunis et heureux, toujours... Ou ? Comment ?
Ceci restait dans le vague du réve, dans la brume des espoirs indéfinis.

Quelques jours apres, le facteur remit a Capdefer, toujours seul
maintenant a la boutique, une lettre adressée a Reine. Lui, jaloux, la jeta au
fond d’un tiroir de 1’établi, se ménageant ainsi en un besoin 1’excuse d’un
oubli. La pauvre affligée attendait impatiemment cette lettre promise par
Kérado. Les premiers jours elle se raisonnait, s’efforcait de se démontrer
I’impossibilit¢ de la recevoir si tot ; mais, au bout d’une semaine,
I’inquiétude la prit et des chimeres pessimistes 1’envahirent. Quatre lettres
se sulvirent ainsi en trois semaines, toutes interceptées par Capdefer. La



malheureuse Reine ne vivait plus. Des pensées douloureuses 1’assaillaient et
des angoisses terribles la faisaient gémir la nuit. Parfois il lui venait a
I’esprit que peut-étre Kérado 1’avait oubliée... mais, aussitot, elle repoussait
cette idée et se la reprochait comme un manque de foi. Non ! non ! ces yeux
francs, ce cceur généreux, cette parole loyale n’avaient pas menti en lui
promettant un éternel amour ! Alors, quoi ? Une épouvantable incertitude la
torturait, et toujours revenait, comme une pénible obsession, cette terrible
interrogation : « Pourquoi n’écrit-il pas ?... Pourquoi ? pourquoi ? » se
répétait-elle le jour en tirant son aiguille, et la nuit pendant ses fiévreuses
insomnies. Elle cherchait une explication rassurante de ce silence et n’en
trouvait aucune de plausible. Son imagination exaltée ne lui en présentait
que de funestes : un accident, un malheur imprévu, la maladie... et peut-
étre la mort !

A Strasbourg, ou il avait été envoyé, Kérado se rongeait les poings
d’impatience et d’inquiétude. Il ne doutait pas de sa chere Reine, et
pourtant, devant son silence obstiné, par instants sa foi flechissait. Le
démon de la jalousie lui soufflait a I’oreille que peut-€tre il avait un rival. Et
alors il se rappelait ces paroles qui attestaient le généreux désintéressement
de sa jeune maitresse : « Je ne veux pas €tre un obstacle dans ta vie ! » et il
les interprétait comme une acceptation résignée d’une s€paration sans
retour. Mais, a peine cette pensée s’était-elle formulée dans son esprit, qu’il
avait honte de I’avoir congue et la rejetait comme aussi indigne de lui
qu’injurieuse pour son amie. Le doute dans lequel il vivait, inquiet et
anxieux, lui était si pénible, qu’il songeait aux moyens de se renseigner
indirectement. Malheureusement, de ses deux ex-commensaux, 1’un,
Gaudet, avait ¢t¢ changé de résidence deux mois auparavant, et quant au
docteur Miquel, et a Toinette par ricochet, il était brouillé avec eux depuis
la scéne du diner. D’un caractere froid et réservé, il ne s’était 1ié avec
personne et n’avait pas d’amis a qui 1l piit s’adresser confidentiellement, ni
de collegue, le poste de Montglat ayant été supprimé ; en sorte qu’il restait
dans une incertitude cruelle.

Il en fut tiré quelque temps apres par le renvoi d’une cinquieme lettre qui
lui revint avec la mention : refusée.

« Elle est morte ! » pensa-t-il, en voyant la grossiére écriture.



Pendant que les deux amants se désolaient ainsi a des centaines de lieues
I’un de l’autre, le pére de Reine s’en allait lentement au cimetiere : ainsi
I’avait pronostiqué le vieux médecin dont Miquel convoitait la clientele. Et
vraiment, les deux femmes n’avaient pas de peine a le croire en voyant le
malade s’affaiblir de jour en jour. Ce chagrin, qui s’ajoutait a 1’autre,
¢crasait la pauvre Maurette ; et comme si ce n’elit pas €té assez, des ennuis
d’argent aggraverent encore cette situation. Un jour, I’huissier Paules vint
signifier un acte aux fins du remboursement d’une obligation de six cents
francs contractée par le pere Mauret. D’argent, il n’y en avait guere a la
maison : on y vivait au mois le mois, sans faire d’économies ; aussi, dans la
tirette du cabinet ou la mere serrait 1’argent des dépenses courantes, elle
compta une vingtaine d’écus... « Comment faire ? » se disait-elle.

Le soir, en soupant, Capdefer parla de la chose, et s’offrit a tirer la
famille d’embarras : il avait la-bas, dans son pays, chez le notaire, quelques
sous provenant de sa part d’héritage, et il aimait autant, et mieux, les placer
sur leur bien, d’autant qu’il travaillait dans la maison...

La Thibalde, heureuse d’€tre délivrée de ce souci, remercia fort Capdefer
et protesta qu’elle se sentirait obligée envers lui toute sa vie. Reine elle-
méme, malgré sa violente antipathie pour le Tétard, fut obligée, sur
I’invitation de sa mere, de lui adresser quelques mots de remerciement. Cela
lui cotlita beaucoup, et d’autant plus que, en ce temps méme, il lui était venu
le soupcon que peut-étre Capdefer avait supprimé les lettres de Kérado.

Pour s’en éclaircir, le matin ou I’ouvrier fut chez le notaire pour la
cession de créance des six cents francs, elle guetta le piéton, et au moment
ou il passa, faisant sa tournée de ville, elle descendit a la boutique et
I’appela :

— Vous n’avez pas eu de lettres pour moi dans ces derniers temps ?
demanda-t-elle.

L’autre, bien embouché par Capdefer qui lui avait paye force chopines,
eut I’air de refléchir, puis secoua la téte :

— Non... je ne me souviens pas d’en avoir vu...
— Vous en étes bien sir ?

— Qui... s’1l y en avait eu, je vous les aurais remises a vous méme...



Etil s’en alla.
« Tout est bien fini ! » pensa la pauvre Reine avec un gros soupir.

A partir de ce moment elle tomba dans une morne tristesse, qui fut
attribuée a la mort de son pére, survenue deux jours apres. Mais, si elle était
affligée comme fille, elle était désespérée comme amante. Malgré sa ferme
volonté de ne pas étre une pierre d’achoppement dans la carriere de son
ami, elle n’avait pu s’empécher de réver dans I’avenir un bonheur tranquille
et caché, dont I’inexplicable silence de Kérado lui enlevait la consolante
espérance, et elle défaillait sous cette derniere cruauté du sort.

Le lendemain de I’enterrement, la mére Maurette se demandait comment
elles allaient vivre désormais. Capdefer voudrait-il rester a la boutique ?
dans quelles conditions ? Cela la tourmentait. Quant a Reine, absorbée par
ses chagrins, elle ne songeait pas a tout cela, et ce fut avec un geste
d’insouciance qu’elle accueillit les réflexions inquictes de sa mere ; tout lui
¢tait indifférent maintenant.

A table, le soir, Capdefer, interrogé sur ses intentions, répondit sans nulle
hésitation :

— Pensez-vous, bourgeoise, que je vous veuille abandonner dans la peine
toutes deux ! Je resterai chez vous comme auparavant.

La veuve trouva cela trés beau de la part de I’ouvrier, et, lorsqu’elles
furent scules, elle le dit a sa fille :

— Tout de méme, c’est tout a fait un brave garcon ! nous sommes bien
heureuses de I’avoir.

A quoi Maurette, insensible, répondit par un signe de téte équivoque.

Elle semblait se désintéresser de toutes choses, et portait sur son beau
visage une sorte d’impassibilit¢ marmoréenne. Lorsque, le dimanche, elle
sortait de 1’église en grand deuil, la démarche superbe, les traits figés dans
une immobilité digne, la figure pale, on elt dit une belle statue animée. Le
sourire de ses yeux et celui de ses levres avaient disparu sous un masque
impénétrable, qui cachait un amer désespoir.

— Encore qu’elle soit bien triste, c’est toujours la Belle Coutelicre !
disaient les jeunes gens en la voyant descendre les marches du porche.



L’un de ceux-ci, le successeur de Gaudet au bureau de I’enregistrement,
s’était follement €pris d’elle et faisait des enfantillages auxquels la pauvre
affligée ne prenait garde. Il lui causa pourtant, par son audace ¢€tourdie, la
plus terrible émotion. Comme elle ne sortait plus que le dimanche pour aller
a la messe, ce jeune homme lui écrivit une longue lettre, que le facteur, au
vu de la provenance, lui remit directement, pour se justifier de I’espece de
suspicion qu’elle lui avait témoignée. Une lettre ! La pauvrette se sauva
dans sa chambre, déchira I’enveloppe, ne reconnut pas I’écriture, lut :
« Mademoiselle » et courut a la signature... Alors elle porta la main a son
cceur, et défaillit. Elle avait cru a une lettre de Kérado.

Lorsqu’un moment apres, Maurette rouvrit les yeux, elle descendit et,
sans la lire, jeta au feu la prose amoureuse du receveur.

Capdefer fut inquiet au sujet de cette lettre remise en sa présence ;
toutefois, il n’en fit rien paraitre et garda toujours a I’endroit de Reine son
attitude froide et indifférente. Il semblait ne pas la voir et ne lui adressait
directement la parole que contraint et forcé par les circonstances. Tres
attentif d’ailleurs aux affaires de la maison, il travaillait a la boutique
comme un negre, ainsi qu’on dit, et prolongeait souvent les journées bien
au-dela de I’heure habituelle. L’argent qu’il recevait de la vente et des
repassages, 1l le remettait tout a la bourgeoise, sans en rien garder pour lui :

— Je n’en ai pas besoin, lui répondit-il, un jour qu’elle lui en faisait
’observation.

Lorsqu’il en était besoin, il prenait un homme pour 1’aider et montait a la
plaine du Roy faire les travaux de terre de la saison. Il décidait du moment
des labours, des semailles, de la taille de la vigne et de tout. Pour le jardin,
il y travaillait le dimanche par maniere de distraction. Bref, en toutes choses
du meénage, des champs, ou du métier, il tenait lieu du pére Mauret, et
méme, il faut le dire, le remplacait avantageusement, car le défunt, un peu
gaudisseur et amateur de la dame de pique, avait plus souvent le gobelet ou
les cartes au poing que la béche a fouir, et passait plus volontiers le
dimanche au café Montcazel qu’a son jardin. En un mot, c’était Capdefer
qui faisait marcher la maison, vivre les deux femmes et suffisait a tout.

La mére Mauret se contentait fort d’avoir, dans leur malheur, rencontré
un gargon aussi honnéte et dévoué. Mais il n’en était pas de méme de sa



fille. Cette situation pesait a Reine ; il lui était extrémement pénible d’avoir
des obligations au Tétard, et son antipathie pour lui s’accroissait en raison
de la nécessité ou elle était de subir ses bons procédés, qu’elle soupgonnait
n’étre pas désintéresses de tout point. Parfois il lui venait a 1’idée de quitter
la maison, de s’en aller au loin ; mais pouvait-elle abandonner sa mere ?

Dans ces dispositions d’esprit, Reine fuyait les occasions de se trouver en
présence de Capdefer. C’¢tait une souffrance que de 1’avoir en face d’elle a
table, et méme, étant en haut, de I’entendre aller et venir dans la boutique.
Aussi, les beaux jours revenus, elle s’en allait au jardin avec son ouvrage et
y passait les apres-midi. La, elle s’entretenait avec ses souvenirs et revivait
par la pensée les moments heureux qu’elle y avait passes. Quelquefois ses
yeux restaient obstinément fixés sur le bord des rochers d’ou son amant
avait surgi, la figure et les mains en sang, comme si elle et cru le voir
encore apparaitre.

« O Yves ! Yves, ou es-tu ? » murmurait-elle en baisant la bague ou leurs
initiales étaient entrelacées.

Lorsque le soleil descendait sous 1’horizon, elle quittait, le coeur gros, ce
coin libre ou elle était seule en téte-a-té€te avec la remémorance cruelle, et
pourtant cheére, de son bonheur perdu, et revenait a la maison. La elle
retrouvait Capdefer, dont la présence odieuse allait bientot s’imposer plus
lourdement encore par de nouveaux services.



VIl

Depuis I’année ou, revenant de son tour de France, il avait « levé
boutique » dans la rue du Grel, jusqu’au temps de sa mort, pendant vingt-
cing ans, le défunt Mauret avait, bribe a bribe, « mangé », comme on dit, le
petit héritage a lui laiss€ par ses vieux. Le vin blanc le matin, pour « tuer le
ver », les demi-tasses avec copieux brilots, et le tripotage des cartes dans la
salle du café Montcazel ou la partie publique se prolongeait assez tard le
dimanche, avaient amen¢ ce résultat. De temps en temps, le coutelier
empruntait trois cents, cinq cents francs, en donnant hypotheque sur son
bien. Tant il fit, qu’a sa mort, ses dettes absorbaient tout son avoir.

Comme bien on pense, les intéréts n’¢taient jamais pay€s ; aussi, peu
apres I’enterrement de Mauret, les créanciers poursuivirent 1’expropriation
de la maison et du bien, qui fut suivie de la vente a la barre du tribunal, ou
Capdefer acquit le tout au prix de cinq mille huit cent et des francs.

Lorsque le soir il revint, I’ouvrier, en soupant, expliqua complaisamment
a la veuve que, quoique le placement ne fiit pas mauvais, ce qu’il en avait
fait était principalement pour elle et pour sa fille, ne voulant aucunement
qu’elles fussent obligées de quitter la maison et de délaisser le bien de
famille : qu’il entendait expressément qu’elles se regardassent toujours
comme étant chez elles.

La mére Mauret, qui appréhendait fort d’€tre obligée de s’en aller avec sa
fille, elle ne savait ou, fut saisie par cette déclaration. Des larmes lui vinrent
aux yeux : elle se leva et fut embrasser le Tétard, un peu embarrassé de sa
contenance.

— Mon pauvre ami, nous vous sommes bien fort obligées de votre
bonté ! un fils ne ferait pas plus ! Mais, vraiment, je ne sais pas comment



reconnaitre tout ce que vous faites pour nous !

— N’ayez crainte, Thibalde ! Que vous soyez seulement bien tranquilles
ici, et tout ira pour le mieux... Bonsoir, je vais me coucher, ajouta-t-il en se
levant, tous ces hommes de loi m’ont fait douloir la téte.

— Tu ne lui as pas fait de grands mercis ! dit la mére Mauret a sa fille
lorsque Capdefer fut sorti ; pourtant ce qu’il fait pour nous en vaut bien la
peine !

— Et penses-tu, mére, qu’il ne voudra pas étre payé ?

Maintenant, Reine voyait clairement le plan du sournois Capdefer, et
cette nouvelle générosité qui les liait par la reconnaissance 1’accablait. Elle
¢tait humiliée et irritée que cet homme odieux leur imposat ses bienfaits.
Combien elle et préféré un autre acquéreur de la maison paternelle,
qu’alors il leur aurait fallu quitter ! Ainsi elle et été deébarrassée de la
présence exécrée du Tétard ! Mais de faire partager ses idées et ses
répugnances a sa mere, et lui persuader de quitter de son gré cette vieille
demeure ou elles avaient la vie monotone mais douce d’auparavant, pour
s’en aller au hasard au-devant d’une existence pénible, peut-étre de la
misere, elle sentait cela impossible, tant la pauvre femme, heureuse de finir
ses jours dans sa maison, s’était coiffée de Capdefer. Ah ! si elle elt éte
seule !

Aux prévenances, aux soins que la Thibalde avait pour lui, celui-ci
comprenait qu’il avait en elle une alliée toute dévouce ; aussi quelque temps
apres, profitant une apres-midi de [’absence de Maurette qui, a son
habitude, €tait au jardin, il quitta la boutique et monta trouver la veuve.
Apres maintes « platusseries », circonlocutions et propos vagues, il en vint
a son affaire, 1’assura que, depuis son entrée dans la maison, il 1’avait
toujours affectionnée comme sa mere, tant pour son amiable recueil a sa
venue et sa bonté depuis lors, que comme ayant une fille aussi belle et
pleine d’entendement, qu’il n’avait pu voir tous les jours sans 1’aimer... Il
confessa qu’il n’était pas, lui, digne de Maurette, mais que pourtant, si elle
voulait I’agréer et prendre pour mari, il la rendrait aussi heureuse que
femme de Montglat... Bref, ayant des sentiments de fils pour elle Thibalde,
il ne souhaitait rien tant que de le devenir en effet par son mariage avec
Maurette, et la suppliait de le moyenner au plus tot.



La mere Mauret souvent s’était dit que, malgré les promesses de
Capdefer, leur situation n’était pas assurée chez lui : qu’il vint a se marier,
et elle était obligée de déloger avec Reine. Aussi fut-elle trés heureuse de
cette ouverture, et assura-t-elle le prétendant que toujours, a part soi, elle
avait pensé a cela, et qu’ainsi, pour ce qui la regardait, non seulement elle
consentait des deux mains a ce mariage, mais encore qu’elle ferait tout son
possible pour y disposer sa fille. Elle ne cacha pas cependant que Maurette
¢tait habituée, deés le maillot, a faire a sa téte par la faiblesse de son pauvre
défunt et la sienne aussi... Mais, au demeurant, c’était une fille raisonnable
qui, sans point de doute, prendrait en bonne part les propositions qu’elle
allait lui recommander chaudement ; d’autant mieux qu’elle n’avait point
d’amourette ni d’idée pour personne.

Capdefer, oyant ceci, ne broncha pas :

— Alors, parlez-lui de la chose de suite, dit-il en se levant.

Lorsque sa mére lui fit connaitre les intentions du Tétard, Reine s’écria :

— Je te disais bien qu’il voudrait étre payé !... Mais je m’estime plus de
six mille francs !

— Ma drole, c’est tout son avoir ! Il t’estime autant qu’un autre riche de
cent mille francs qui te donnerait tout !

— Je ne dis pas... mais je ne veux pas me vendre... a aucun prix ! Et
puis, je le hais ! tu peux le lui dire !

— Ecoute, ma petite ! ¢ca ne presse pas... tu y penseras de loisir... C’est
une affaire qui vaut la peine d’étre soupesée et avisée de toutes les
manieres.

Cependant le temps se passait ; il y avait des mois et des mois que
Maurette se maintenait ferme dans ses résolutions malgré les adjurations de
sa mere, qui, en toute occasion, lui chantait les louanges du Tétard et lui
énumeérait longuement les avantages de ce mariage, lorsque la pauvre
femme eut une attaque de paralysie dont elle se releva, mais qui la laissa
clouée pour toujours au coin du feu. Capdefer, déja plusieurs fois abreuvé
de réponses dilatoires, qui néanmoins lui laissaient quelque espoir, profita
de la circonstance pour faire entendre a la veuve qu’il €tait temps d’en finir,
attendu qu’il ne pouvait se payer plus longtemps d’espérances. Il lui déclara
qu’il trouvait une occasion avantageuse de s’établir ; qu’on le pressait de se



marier avec une fille de son pays, ayant bien de quoi, a laquelle il préférait
nonobstant Maurette sans un sol dans son tablier... Qu’il en était aux
regrets, mais puisqu’elle le méprisait, il ¢€tait décidé a entendre aux
propositions qu’on lui faisait.

— Attendez encore quelques jours ! dit la Thibalde.

Le lendemain, elle parla de la chose a sa fille, et lui représenta vivement
la nécessité pressante ou elles se trouvaient :

— Encore si je n’étais pas estropiée !... mais, ma petite, que deviendrais-
tu hors d’ici, avec une mere infirme sur les bras ?

— Autant j’aime mourir ! dit la pauvre Maurette.

— Mais moi ! qu’est-ce que je deviendrais ? s’écria la mere, dans un naif
¢lan d’¢égoisme.

— Ftre & cet homme ! 6 quelle souffrance ! fit Reine en pensant a son
cher Yves.

— Tu t’y accoutumeras, ma pauvre enfant.

— Jamais ! jamais ! s’écria-t-elle, désespérée.

— Si, ma fillette... si... tu verras...

— O mére ! quel sacrifice tu me demandes !

Enfin, apres de longues supplications et des embrassements ou elles
mélerent leurs larmes ; jugulée par la nécessité, sans nouvelles de Kérado,
la malheureuse Reine consentit :

— C’est bien ! je vais lui parler !

Et essuyant ses yeux, elle descendit a la boutique.

— Donc, Capdefer, vous voulez me prendre pour femme ?
— Oui bien, si vous vous y accordez.

— Vous savez que j’ai aimé quelqu’un ?

— Je le sais.

— Que je lui ai donné toutes choses ?

— Je le crois.

— Vous savez aussi que je ne vous aime pas ?



— Moi, je vous aime.
— Alors, tout ¢a ne vous arréte pas ?

— Non... le temps d’autrefois ne me regarde pas. Vous étiez fille et
maitresse de vos faits... Pour ce qui est du temps a venir, je crois qu’ayant
une fois promis fidélité a votre mari, vous serez femme de parole.

— Vous pouvez donc faire jeter les bans.

Elle sortit désespérée de la boutique, et s’en fut au jardin. Un clair soleil
décroissant envoyait ses rais d’or a travers la vallée, projetait I’ombre des
coteaux sur la plaine et faisait briller sur la riviere les minuscules vagues
des « maigres ». De quelques petits bateaux a deux proues effilées
manceuvrant au-dessous du Port, des voix de pécheurs, tirant I’escave apres
le passage du garde-péche, montaient portées par 1’air pur. En amont, le
bac, chargé de charrettes, de bestiaux, de bétes de somme et de gens
revenant de la foire voisine, glissait obliquement au courant de 1’eau ; et le
grincement de la poulie sur le cable de fer arrivait aux oreilles de Maurette
plantée au bord du rocher, avec le meuglement des beeufs impatients de la
creche et le braiement des anes incontinents. Mais la pauvrette ne prétait
pas attention a toutes ces choses, elle regardait 1’endroit ou était monté
Kérado, et se disait qu’elle n’avait qu’un pas a faire pour étre délivrée de
toutes ses miseres. ..

— O mere ! mere ! que tu me coflites cher | murmura-t-elle, en revenant a
la maison.

Lorsque le curé annonga au prone qu’il y avait promesse de mariage
entre Jérome Capdefer, coutelier, et Reine Mauret, dite Maurette, il courut,
dans 1’église, une légere rumeur d’étonnement. La belle Reine épouser le
Tétard | personne n’en revenait. A la sortie, il se forma devant le porche des
groupes ou on commentait la nouvelle avec animation.

— Cette mijaurée qui faisait tant la fiere ! dit Toinette, c’était bien la
peine !

— Elle se figurait peut-€tre que le Breton s’allait marier avec elle ! ajouta
la fille de la sage-femme qui avait remplacé Reine comme chanteuse.

— Nous n’en savons rien... Mais comment que ce soit, elle doit étre bien
malheureuse ! répliqua la Marion. Moi, je la plains !



— FElle n’a pas osé venir ouir la publication de ses bans, ce matin !
conclut une autre.

— Que vouliez-vous qu’elle fit ? disait un peu plus loin Gérard, le clerc
de M. Viermont, a quelques jeunes gens assemblés ; il ne leur restait rien,
pas un bout de fil a lier un boudin ! La pauvre fille se sacrifie pour tirer sa
mere du chemin de 1’hospice...

— C’est égal ! ca fait de la peine de voir un Tétard coucher avec la Belle
Couteliere ! répliqua Gaujac.

— 11 faut espérer qu’elle le trompera ! dit cyniquement Viermont.

— FEt que ce sera avec moi ! ajouta vivement le jeune receveur de
I’enregistrement.

— Eh bien ! moi, je crois que Maurette sera trés honnéte femme, affirma
Noél Caraval.

La noce fut triste, et sans la présence du joyeux savetier Gadras, 1’un des
témoins, elle eht été lugubre. Nul parent, point d’amis : la mariée,
prétextant son deuil, n’avait voulu aucun invité. Le matin, elle fut a la
mairie en robe noire, son mari 1’escortant avec les voisins requis, dont le
facteur infidele. De 1a ils allérent a I’église ou le curé, pourtant peu tendre,
regarda son ancienne premicre chanteuse comme s’il la plaignait. Pendant
le diner, elle ne s’assit point, occupée a servir les témoins, ses hotes. Apres
avoir tablé jusqu’a quatre heures, ceux-ci, accompagnés du « novi »,
alléerent se promener, tous bien ouillés. Pour Reine, clle resta, alléguant
I’impossibilité de laisser sa mere seule et le besoin de remettre tout en
ordre. A mesure que le jour avancait, la malheureuse sentait venir, au milieu
de frissons convulsifs, la nausée d’un horrible dégotlit. Aussi, lorsque
Capdefer rentra le soir, un peu coiffé pour avoir sifflé¢ la linotte dans les
cafés de Montglat et du Port, il trouva au lit une épousée froide comme un
cadavre.

Le matin, Maurette se leva, écceurée, et, comme d’habitude depuis la
maladie de sa mére, s’occupa du ménage. A I’heure du repas elle appela son
mari :

— Venez déjeuner.

Il semblait qu’elle appelat encore leur ouvrier Capdefer.



Et il en fut toujours ainsi. Jamais elle ne le tutoyait. Lui, sentant la
superiorit¢ de Maurette, ne parlait qu’avec une sorte de respect a cette jeune
femme qui lui imposait, et il la consultait en toutes choses.

— Si vous vouliez, nous irions cette vesprée ramasser le blé rouge a la
terre ? demandait-il, par exemple.

— Comme vous voudrez.
C’¢était la réponse invariable de Reine.

Ces étranges rapports entre mari et femme finirent par €tre connus des
voisins, et par suite de toute la ville. En général, on en tira la conclusion que
le Tétard était une bonne béte, facile a mener.

— Si Maurette était méchante, i1l monterait sur 1’ane, dit un jour Sully
Viermont en faisant allusion a la promenade burlesque qu’a Montglat on
impose a ’homme que sa femme a battu.

Mais Capdefer n’était une bonne béte, bien docile, que pour sa femme
exclusivement, comme on le vit le mercredi des Cendres d’apres.

Ce jour-1a, il se joue tous les ans a Montglat une vieille farce appelée : La
Marche des novis. Une fourche a foin, dans les dents de laquelle sont
fichées deux grandes cornes de boeuf, est garnie de guirlandes de lierre
entortillées et ornée de rubans jaunes. Ainsi accoutrée, elle est promenée
dans la ville, portée tour a tour par tous les nouveaux mariés de I’année
carnavalesque qui finit, avec station au domicile de chacun d’eux. La,
devant leur porte, avec diverses cérémonies grotesques et bouffonnes, ils
sont regus dans I’illustre confrérie. Nul nouveau marié n’est, en principe,
exempt de cette réception ; mais les bourgeois s’en tirent en général avec un
petit écu pour le vin des acteurs.

Lorsque la fourche, semblable a un simulacre ou trophée antique dédié a
quelque divinité champétre, s’arréta devant la boutique du coutelier de la
rue du Grel, escortée d’une troupe de masques, cabrettes et vielles sonnant,
un gros paillasse qui faisait I’office de maitre des cérémonies, appela par
trois fois : Capdefer ! Capdefer ! Capdefer ! Celui-ci ne bougeant, le
coryphée le somma de venir s’agenouiller de bonne volonté devant le
terrible embleme, sans quoi on 1’allait entrer quérir.



Mais lui, entendant mal la plaisanterie, se planta délibérément sur
I’entrée de sa boutique, un grand couteau de boucher a la main, et dit
froidement :

— Le premier qui vient, je I’éventre !
— Pécairé ! ¢a n’est pas de jeu !

Et aprés de bruyantes huées, accompagnées de sinistres prédictions
cornues a I’adresse du récalcitrant, la troupe joyeuse continua son chemin.

— Qui fait tout ce sabbat dans la rue ? demanda la Thibalde qui, a la
suite d’une seconde attaque, gisait sur un lit.

— Mere, c’est la procession du jour des Cendres... tu sais bien ?
Quelques jours apres, la veuve Mauret était portée au cimeticre.

— Ah ! pauvre mere ! puisque tu devais mourir aujourd’hui, que n’es-tu
morte six mois plus tot ! gémissait la triste Reine, en pleurs devant le lit
funcbre.

Cette mort rendit la situation de Maurette plus pénible. La vieille femme
servait, en de certains cas, d’intermédiaire, de médiatrice, entre les deux
époux. A table, elle parlait a peu prés seule, Capdefer étant taciturne de
nature, et Reine 1’étant devenue depuis son mariage. Mais quoique ni ’un
ni ’autre ne lui donnassent guere la réplique, ses caquets rompaient la
monotonie de ce triste intérieur. Elle disparue, un silence morne régna
partout. A table, Reine se pressait de manger, et se levait, laissant son mari
achever seul son repas. Le soir, aprés souper, elle le quittait et s’occupait
ailleurs. Mais elle avait beau 1’éviter le jour, elle le retrouvait dans la
chambre conjugale, et c’est cela surtout qui lui causait une si grieve
souffrance. Sous le prétexte d’indisposition, elle se réfugiait quelquefois
dans sa chambre de jeune fille, et s’y enfermait pour la nuit. Mais aux
grognements mécontents du Tétard, elle comprenait qu’il ne fallait pas
abuser de cet expédient.

Au reste, elle tenait exactement la promesse de fidélité faite a Capdefer
par-devant le maire, et feignait de ne pas s’apercevoir des regards
convoiteux qui la suivaient lorsqu’elle sortait, ni des excentriques
démonstrations du receveur de I’enregistrement. Elle repoussa aussi les
offres solides et brillantes d’un riche célibataire des environs, le baron



Berquier, qui voulait « lui faire une position », comme dit la vieille
apparieuse par laquelle il lui avait fait tenir, en 1’absence de Capdefer, une
lettre qu’elle jeta au feu apres en avoir lu quelques lignes.

— Que faudra-t-il dire a M. le baron ? demanda 1’autre.
— Vous lui rapporterez ce que vous avez vu.

Dans sa loyauté, Maurette avait méme, la veille de son mariage, brilé le
mouchoir teint du sang de Kérado, aprés 1’avoir mangé de baisers. Elle
briila de méme ses lettres, apres les avoir lues et relues. Pour sa bague, elle
la jeta dans le bassin de la fontaine des Angles, ou 1’eau sourd des
profondeurs de la terre. Mais, malgré ces durs sacrifices, le souvenir de
I’ami perdu, toujours douloureux comme une épine enfoncée dans son
coeur, empoisonnait sa vie.

Quatre années apres son mariage, a vingt-deux ans, Reine était dans tout
I’épanouissement de sa beauté superbe et triste. Elle n’avait pas eu
d’enfants, comme si la vive répulsion de tout son €tre pour son mari elt
desséché ses entrailles et les elit rendues infécondes. Elle ne le regrettait
pas ; un enfant de Capdefer lui efit ét€ odieux, et elle laissait son existence
désolée couler, lasse, sans but comme sans espoir.



VIII

Environ six ans apres le départ de Kérado, par une soirée d’hiver froide
et pluvieuse, un quidam enveloppé dans un caban a capuchon entra dans la
maison du passeur au bac du Port-de-Montglat. En attendant 1’homme
absent, il s’approcha du feu et s’entretint avec la femme qui, dans le coin de
I’atre, faisait téter un enfangon. Apres quelques propos indifférents,
I’inconnu s’informa des gens de Montglat :

— Le docteur Miquel y est toujours ?

— Bien str ! Il a trouvé un bon nid d’écus, allez, en prenant a femme la
Toinette du Coq Hardi... On croit que le pére Cadenet lui a laissé en
mourant plus de soixante mille francs ?

— Diable !... Et Marion Caraval, qu’est-elle devenue ?
— Elle s’est mariée avec M. Paulés, 1’huissier.
— Et Fillette Delfort ?

— Celle-ci n’a pas été aussi heureuse... Son gabelou est parti, la laissant
embarrassée d’un petit drole... Mais excusez, monsieur, vous avez ’air de
bien connaitre le pays ? ajouta interrogativement la femme du passeur.

— J’y a1 demeur¢ a plusieurs reprises, quinze jours, trois semaines, pour
acheter des vins...

— Ah ! c’est¢a!
— Dites-moi, poursuivit 1’étranger, et celle qu’on appelait la Belle
Couteliere ?

— Celle-c1, voyez-vous, est la plus malheureuse de toutes. Son pére est
mort ruiné, et elle a été forcée, pour tirer sa mere de la misére, de prendre
cette vilaine béte d’ouvrier qui travaillait chez eux.



— Est-ce qu’il la bat ? demanda vivement 1’inconnu.

— Non... mais elle ne le peut pas sentir... A ce qu’il parait, elle a
toujours dans la téte un employ¢ des tabacs qui €tait son galant.

— Elle a des enfants ?
— Non... et ma foi, ¢’est tant mieux s’ils devaient ressembler au pére !
— Vous le connaissez donc bien ?

— Pardi ! je lui a1 porté plus d’une fois mes ciseaux a repasser... et,
tenez ! pas plus tard que ce matin, il a passé 1’eau ici, allant chez lui, dans le
pays bas devers Laforce, sa mere €tant a la mort, qu’il m’a dit.

— Il y avait aussi au café Montcazel une grande fille appelée Virginie ?

— Celle-la s’est mariée avec un ouvrier meulier, et ils ont déja trois
enfants et le quatriéme en chemin...

— Ah ! voila mon homme qui va vous passer, dit-elle, en oyant des
sabots sonner sur les pierres du chemin.

Lorsqu’il fut sur l’autre rive, I’inconnu longea la cale d’embarquement
des vins et des meules, puis traversa le Port-de-Montglat, village de sept ou
huit maisons de pécheurs et de mariniers. Devant /’Ancre de Miséricorde,
auberge renommeée pour la maniere de cuisiner le poisson, il apercgut par la
porte ouverte le foyer flambant d’ou s’échappait une bonne odeur de friture
a I’huile de noix, et passa rapidement, écartant, avec sa canne, un labri qui
lui jappait aux jambes.

Apres la dernieére maison du village, I’étranger prit un mauvais chemin
roide et pierreux qui gravissait la rude colline de Montglat, et une demi-
heure apres arriva sous la porte Marinicre, d’ou il gagna par le chemin de
ronde des remparts la rue du Grel, déserte et sombre. Devant la maison du
coutelier, I’homme s’arréta, leva la téte vers la grande croisée ou filtrait une
faible lueur, puis poussa doucement la porte de la boutique, entra, et monta
I’escalier en se tenant a la corde qui servait de rampe.

Oyant monter, Maurette s’était avancée vers la porte qu’elle ouvrit.
— Yves !
Et elle vint tomber dans les bras de son ami.

— Ma Reine ! ma Reine chérie ! murmurait-il en la couvrant de baisers.



— Je te croyais mort ! dit-elle faiblement, apres un silence.
— Mais mes lettres ?
— Je n’ai jamais rien regu !

— Cinq fois je t’ai écrit !... ma derniere lettre est revenue refusée ; alors
moi aussi j’ai cru a un malheur !

— Ah ! fit-elle, on me les a volées !

Ils s’approchérent du feu et s’assirent cote a cote sur la banquette, dans le
coin de la cheminée. Kérado entourait de ses bras la pauvre femme en
pleurs, dont la téte reposait sur son €paule. Ils resterent longtemps ainsi,
muets, frissonnants, mélant leurs soupirs et leurs baisers. Le feu s’éteignait ;
Yves murmura quelques paroles a 1’oreille de Maurette.

— Mon tendre ami, dit-elle en I’implorant, je ne m’appartiens plus !...
J’ai perdu le bonheur, laisse-moi 1’estime de moi-méme... J’en ai besoin
pour vivre ! ajouta-t-elle douloureusement.

Et comme il redoublait ses supplications, elle ajouta, en cachant son front
dans la poitrine de son ancien ami :

— Mon Yves bien cher ! vois ! j’ai honte !... je ne suis plus digne de toi !
— Oh ! Reine !... ma douce amie !...

— Non ! non ! aie piti¢ de moi ! Ne me force pas a rougir !

— Reine ! Reine ! suppliait-il obstinément.

— Yves ! laisse-moi tenir ma parole !... étre honnéte femme !...

Et comme dans son €goisme féroce il insistait toujours :

— C’est ma vie que tu demandes. .. ajouta-t-elle, a bout de forces.

Le matin, a ’aube, Kérado, mécontent de lui, s’en alla tristement apres
des adieux désespérés, laissant Reine écrasée de douleur. Pendant cette
longue nuit de larmes et de baisers empoisonnés par la présence invisible du
Tétard, elle avait appris toute I’étendue de son malheur. Par les lettres
interceptées, son amant la suppliait de venir le rejoindre, en attendant que
ses affaires de famille lui permissent de I’épouser. Ne recevant aucune
réponse, aprés quatre ans de regrets et de chagrin, il s’était marié... et
maintenant se rendait a Tonneins, ou 1l avait ét€ nommé.



Ainsi, méme cette espérance obscure et vague, qui parfois persiste contre
toute raison, s’évanouissait. Cette fois, c’était bien fini : ils étaient séparés
pour toujours. A cette heure, elle regrettait de ’avoir revu, en comparant ce
qui aurait pu étre et ce qui était. Cruel créve-coeur, rendu plus amer encore
par I’obligation de subir son odieux mari :

— Ah ! Kérado ! Kérado ! pourquoi es-tu revenu ? murmurait-elle.

Puis, le remords torturait cette nature droite et loyale. Elle se reprochait
d’avoir failli & son honneur de femme, a sa parole d’épouse, et c’était pour
elle une horrible souffrance que de se sentir coupable envers un homme
qu’elle haissait. « Il avait quelque chose a lui pardonner ! » intolérable
pensée qui la poignait.

Une sorte de dégotit, ou plutot d’impossibilité de vivre, 1’envahissait ;
elle se sentait frappée au cceur. Sa conscience conjugale sans reproche
I’avait soutenue jusqu’alors ; maintenant, sa faute I’écrasait.

Tout le jour, la pauvre Reine ressassa ses douloureuses pensées, savoura
les infinies amertumes de sa situation, et jusqu’au soir elle resta devant le
foyer éteint, assise, les yeux fermés, la bouche crispée, les mains jointes
allongées sur ses genoux, semblable a une statue du Désespoir.

La nuit venue, elle se couvrit de la grosse cape de sa défunte mere,
descendit ’escalier, sortit par la ruelle déserte, gagna la porte Gauchere, et
s’en alla dans le brouillard.

De ce jour, on ne la revit plus a Montglat, ou sa brusque disparition fut
un événement longuement commenté. Encore aujourd’hui, on en parle
quelquefois, et au lavoir et au four banal, les commeéres font des
suppositions a perte de vue sur le sort mystérieux de la Belle Couteliére.
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ROQUEJOFFRE

Pour M. Antonin Debidour :
A historien éminent, au compatriote, a [’ami.

Le jeune monsieur de Cestrac de Roquejoffre était le dernier male d’une
famille noble qui avait joui autrefois d’une certaine notoriété dans le pays
entre la Dordogne et I’llle, aux environs de Vern. Mais, quelques années
avant la Révolution, elle était déja bien déchue de sa modeste splendeur
locale. Il n’y avait qu’a voir le susdit jeune gentilhomme pour en étre
pertinemment assuré. Un matin d’avril, au sortir du rude hiver de 1789, il
¢tait debout devant la porte de son castel, simplement vétu d’une veste de
droguet bleu, blanchie par I'usure, et d’une culotte de méme ¢étoffe
effilochée par le bas. Il était tout « déparpaillé », ce qui signifie que sa
chemise de grosse toile, rapiécée, laissait voir sa poitrine et son cou halés.
Ses pieds nus, poussiéreux, éraflés par les ronces du chemin, attestaient un
grand mépris pour la chaussure en général. Au reste, costume a part, ¢’était
un « fier drole » de seize ans, bien bati, a la figure brilée par le soleil, dont
les yeux brillaient sous des meches de longs cheveux noirs, qui retombaient
sur son front. En ce moment, d’une main il tenait un morceau de pain noir
« chaumeni » dans lequel il mordait avec des dents blanches et pointues
comme celles d’un jeune loup, tandis que de I’autre il tirait des pierres sur
un nid de pie, bati a la cime d’un ormeau voisin.



Le chateau de Roquejoffre était mal en point, comme le propriétaire. Il en
restait un bout de corps de logis peu important, accolé d’une sorte de petite
tour carrée contenant un escalier de pierre a paliers. L’ensemble était
notablement délabré. Les toitures d’ardoise grossiere, trouées par endroits,
laissaient voir les lattis noircis. Dans des 1ézardes en coups de fondre, qui
zigzaguaient sur les murs décrépis, des « tralicomurs », ou pariétaires, et des
capillaires semblables a des fougeres naines, poussaient, vivaces. Aux baies
des croisées, les meneaux disloqués laissaient tomber les chassis de petites
vitres en losange assemblées avec des lamelles de plomb. Au-dessus de la
porte d’entrée ogivale, une giroflée de muraille avait poussé dans une fente
et pendait sur la clef de vofte, l1égérement descendue, qui portait des
armoiries rongeées par le temps et les hivers, ou I’on distinguait a peine le
chevron héraldique des Roquejoffre. Attenant a ces batiments mal dolés,
d’énormes mont-joies de décombres recouvertes de ronces, de « choux
d’ane » et d’orties, d’ou sortaient des pans de murailles écroulées et
quelques maitresses poutres qui achevaient de pourrir, attestaient que ce
castel misérable avait eu jadis une certaine importance.

Autour des batiments délabrés et des ruines, s’étendaient en déclivité des
sortes de « codercs » a I’herbe rase, ou quelques poulailles vaguaient, et des
terrains pelés, comme par des dartres terrestres, ou, parmi la pierraille,
poussaient de rares chardons broutés languissamment par une maigre
bourrique. Tout pres, dans un « lac », ou mare, alimentée par les pluies et
ombragée par des ormeaux plusieurs fois centenaires, quatre ou cing
canards barbotaient.

Au-dessous, sur les pentes roides, dévalaient des friches rocailleuses, ou
pointaient, de loin en loin, des genévriers a la verdure grisatre, entremélés
de ronciers et de quelques touffes d’ajoncs épineux. En de certains endroits,
des vestiges de murailles et des vieilles souches tordues, a moiti¢ déracinées
par la « ravine », témoignaient qu’il y avait eu la des vignes. Dans le fond,
le puy s’arrondissait a I’entrée d’'une combe, au bord du vallon du Vern. Du
coté opposé, vers les hauteurs, il se raccordait par des pentes moins dures a
des coteaux couverts de chataigneraies aux sous-bois de fougeres, et a des
plissements de terrain aux arétes enchevétrées, couverts de bruyeres
parsemées de genéts aux fleurs d’or, et de taillis de chénes qui
commengaient a verdoyer.



A mi-cOte, un vieux chemin tracé dans le sol calcaire par les bétes de
somme, montant du vallon et contournant le puy, allait rejoindre les coteaux
en arriére, dans la direction de Neuvic-sur-1’1lle.

Cependant, ayant achevé son « croustet » de pain, le jeune Blaise de
Roquejoffre enjamba d’un saut les gros « quartiers » de pierre assemblés
devant la porte en mode de perron, et, allant a 1’évier de la cuisine, but a
méme le godet de bois du seau, puis, ressortant aussitot, descendit le puy en
bondissant comme un jeune cabri.

Presque aussitot un bruit de sabots s’ouit a I’intérieur et une belle femme
d’environ trente ans vint et s’arréta sur le pas de la porte. Elle était vétue
comme les paysannes du Périgord. Un fichu d’indienne lui couvrait les
épaules et se croisait sur la poitrine, les bouts retenus par la ceinture d’un
tablier qui recouvrait son cotillon de droguet. Une simple coiffe de linon a
barbes encadrait son visage agréable, légérement bruni, qu’éclairaient des
yeux gris luisants, sous des cils noirs. A un certain air de jeunesse et
quelque ressemblance des traits, on I’elit pu croire la sceur ainée du gargon
qui descendait si lestement la cote ; c’était sa mere, Charlotte de Vival,
veuve du défunt M. de Roquejoffre auquel on I’avait mariée des I’age de
quatorze ans, selon un usage fréquent autrefois, au temps ou les filles
¢taient fortes et mires de bonne heure.

Ayant regardé un instant dans la direction prise par son Blaise, M™ de
Roquejoftre rentra dans la cuisine aux dalles usé€es, ou une femme nu-pieds,
coiffée d’un madras de coton a carreaux bariol€s, pétrissait dans un plat de
la farine de blé d’Espagne, pour faire un « millassou ».

— Ne le fais pas trop épais, Toinou, dit-elle en patois a la servante.
— N’ayez crainte, dame, je sais comme les aime notre jeune monsieur.

La Toinou était habillée, comme sa maitresse, de droguet bleu us¢ d¢ja.
Tout un hiver elles avaient filé pour donner a faire au tisserand de Peyrefon
une piece ou avaient €té levées leurs robes et taillés les habillements de
Blaise.

— Il est allé¢ a Comberousse ? demanda la servante apreés un moment.

— Je crois que oui...



— Il commence a galoper apres cette drolette de chez Cabanou... Ah ! ca
sera un vrai Roquejoffre ! fit la Toinou, comme réjouie par cette pensée.

— Que le bon Dieu nous en garde ! exclama la dame. Son pauvre pere a
mang¢ avec les filles les deux dernieres métairies qui nous faisaient vivre ;
et il a fini par se faire tuer dans une méchante querelle pour une
gourgandine ! Le Seigneur 1’ait en son paradis ! Mais je désire bien fort que
son fils ne lui ressemble point !

— Que voulez-vous, dame ! Il y a des hommes comme ¢a !
— Et le mien en était, pour mon malheur !
La servante fut un moment sans mot dire, puis elle reprit :

— Tout de méme c’était un fier bel homme, a faire courir toutes les
femmes ! Et puis si aimable qu’il n’était point possible de lui rien refuser !

— On dirait que tu le sais ?
La paysanne eut un sourire d’orgueil, mais ne répondit pas.
— Oh ! tu peux le dire, va !

— Eh bien donc, puisque le voulez, dit ficrement la Toinou, je suis la
premiere femme qu’il ait connue ! J’avais quinze ans et lui dix-sept
lorsqu’il me vint trouver dans le bois des Brandes !

— Et tu I’écoutas comme c¢a, tout d’abord ?

— Oui bien ! trop heureuse qu’un beau jeune noble comme il était fit
attention a moi ! Ca dura sept ou huit mois, apres quoi il s’amouracha d’une
petite tailleuse de Vern, me laissant grosse...

— Et tu ne dis rien ?
— Non, de siir ! Il savait si bien faire que j’aurais €té lui quérir I’autre...
— Et ton petit, qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Qui le sait ! Chez nous le porterent a I’hospice de Périgueux... J’ai la
foi que je le reconnaitrais a ses yeux noirs, comme ceux de notre jeune
monsieur, et comme ceux de tous les droles que son pere a semés dans le
pays ; car apres la tailleuse, ¢a fut d’autres... et ainsi jusqu’a son mariage...

— Et aprés aussi, malheurcusement pour moi ! ajouta M™¢ de
Roquejoffre.



— C’est vrai qu’en cela vous flites bien a plaindre, dame ! et aussi pour
ce que le défunt monsieur vous a ruinée, et lui, et tout !

— Hélas !

— Mais ne craignez point ! En remémorance de son accointance, je ne
vous abandonnerai jamais, et je vous aiderai a vivre, et au jeune monsieur !

— Tu es une brave fille, Toinou ! Je te remercie.

— Ca n’en vaut pas la peine, dame !... Voyez-vous, il me semble que du
jour ou le pauvre monsieur me prit la-bas, dans ce taillis qu’on a coupé trois
ou quatre fois depuis, je suis a ceux de Roquejoftre !... Mais je pense qu’il
est temps de mettre le millassou au feu, ajouta-t-elle en portant la
« tourtiere » devant le foyer.

Pendant cette conversation, le jeune Blaise €tait arrivé dans un fond entre
deux « termes » boisés de chataigniers a fruit. La contre un arbre, gardant
un troupeau de dindons, €tait assise une drolette de quinze ans, qui sourit, le
voyant venir.

— Bonjour, Mondinette ! — fit le gargon, en se seyant pres d’elle.

— Bonjour, monsieur Blaise !

— Un joli monsieur ! répliqua-t-il gaiement en montrant sa veste
déchirée.

Et ils se mirent a babiller, pendant que dans le bois les dindons
cherchaient sous la feuille quelque chataigne oubliée.

L’air était doux ; un petit vent de printemps passait a travers les
chataigniers dont les bourgeons commengaient a se déplisser. Une bonne
odeur fraiche, faite de la senteur des mousses et des herbes des bois, flottait
dans la combe solitaire. Dans les hauts, vers le Grand-Castang, le coucou
chantait a force.

— Le coucou n’est pas mort, ni pris dans la terre des Anglais ! dit Blaise
en faisant allusion a un vieux dicton patois.

— Que veut-il, qu’il ne cesse de chanter ? demanda la petite.
— Il appelle sa femelle...

L’enfant regarda le garcon en souriant, puis se mit a faire son bas. Lui
était troublé ; cette idée 1’émouvait, et il restait pensif, songeant a la



signification de cet appel amoureux. Puis, le coucou s’envola au loin et, un
moment apres, du fond des taillis, monta un roucoulement de tourterelle,
que Blaise écoutait en contemplant, sans mot dire, des cheveux follets bruns
que I’air agitait sur le cou de la Mondinette. A quelques pas, deux coqs
d’Inde rouaient autour des femelles avec des gloussements détonants et des
frémissements d’ailes, métalliques. A ces incitations extérieures se
joignaient les premicres émotions d’une inquiete puberté. Une sorte de
griserie envahissait Blaise, et une grandissime envie lui venait de baiser ces
petits cheveux frisés qui se jouaient sur la nuque de la fillette.

— Vois, dit-il en se penchant vers elle, vois ce male, comme il veut plaire
a ses dindes !

Et, disant ceci, il I’attira doucement et lui couvrit le col de baisers.
— Vous me faites « le chatouil » ! disait-elle, avec un petit rire nerveux.

Et, se dégageant, elle le regarda et a son tour se troubla en rencontrant les
yeux du gar¢on ou brillait une sorte de désir vague et imprécis, quelque
chose qui les attirait I’un vers 1’autre.

En ce moment, un faible son de cloche passa sur la combe, porté par la
brise.

— Voila I’angélus de midi, fit-elle en se levant ; je devrais étre déja chez
nous.

— Embrasse-moi avant de partir ? demanda Blaise.

— Nenni ! répondit-elle en riant, naivement coquette, c’est assez pour
une fois !

Et rassemblant ses dindons avec une verge, elle les chassa vers la maison,
cependant que le jeune monsieur de Roquejoffre la regardait s’en aller,
contrarie.

Mais tout a coup il se sentit I’estomac creux et s’en courut vers
I’« oustal ».

— Que faisais-tu ? demanda sa mére, comme il entrait dans la cuisine. 11
y a un bon moment qu’on a sonné a Vern.

— Je tendais aux oiseaux...



Au bout de la table, sur une grossiere « touaille » grise, une vieille
assiette d’étain armoriée était destinée au jeune monsieur. A droite et a
gauche, deux assiettes de faience, ’'une pour la dame, I'autre pour la
servante qui se croyait un peu de la famille, pour avoir eu affaire jadis au
défunt mari de Charlotte de Vival.

La Toinou tira dans un saladier a fleurs, des « mongettes », comme on dit
au pays, c’est-a-dire des haricots, accompagnement ordinaire du millassou.
Puis elle servit Blaise pendant que la mere coupait le gateau de mais
fumant, d’une belle couleur jaune.

— Tu I’as bien réussi, Toinou, dit-elle.
— Oui ! ajouta Blaise, en mordant son morceau a pleines dents.

De vin, il n’y en avait pas sur la table, pas méme de piquette. Aux
vendanges dernieres, la Toinou avait fait une boisson avec des baies de
genievre et des grapillons hallebotés aprés de vieilles souches mourantes,
ou ramasses dans les talus, sur des vignes sauvages ; mais depuis longtemps
elle était finie. Un pichet était 1a, plein d’une belle eau claire de la fontaine,
ou chacun remplissait son gobelet de verre verdatre.

La Toinou se leva de table la premiére ; puis M™® de Roquejoffre, et
enfin Blaise. Apres avoir avalé deux pleines assiettées de haricots et mangé
la moiti¢ du millassou, il déclara qu’il avait bien diné, but une dernicére
lampée d’eau et s’en fut courir les bois.

— Si vous le trouvez a propos, dit la Toinou en lavant les assiettes, j’irai
voir ce tailleur de Captus, pour les habillements du jeune monsieur.

— Eh bien, vas-y.

— Il serait besoin qu’il vint demain sans faute, reprit la Toinou, afin qu’il
les ait pour Paques... Il n’y a plus que cinq jours...

— Et ses souliers ? demanda la dame.

— Filhol m’a bien promis qu’ils seraient préts aujourd’hui ou demain au
plus tard...

M™¢ de Roquejoffre soupira :
— Et puis, 1l faudra trouver de I’argent pour tout ca !



— Pourvu que nous puissions payer les trois journées du « sartre » qui se
monteront a trente-six sous, Filhol attendra bien pour les souliers jusqu’au
jour de la foire que je vendrai nos deux paires de canards... et puis, dans la
tirette du cabinet nous avons une picce de trente sols, une de quinze et
quelques liards...

— Nous sommes donc riches..., dit avec un sourire triste M™¢ de
Roquejoftre.

Ayant replace les assiettes et plié la touaille, la Toinou mit ses sabots, prit
sa chausse et s’en alla en tricotant.

La pauvre dame, restée seule, s’assit dans le « cantou » de la grande
cheminée de pierre et se mit a songer a la misere qui I’étreignait et se faisait
tous les jours plus pressante. Quelques terres dans la combe au fond du
coteau, que des voisins pitoyables venaient labourer comme par charité ;
des bois de chataigniers aux alentours et les friches du puy aride étaient tout
ce qui restait de la terre de Roquejoftre. De revenus, il n’y en avait guere :
quelque peu de ble d’Espagne, de seigle et d’orge ; c’était tout en fait de
grains. La grande ressource c¢’était les chataignes ; quatre mois de I’année
on en mangeait, vertes ou seches, et dans les bonnes ann¢es il y en avait
encore assez pour €lever un cochon qu’on vendait pour faire quelques sous.
Apres la mort de son mari, la veuve avait vécu deux ou trois ans des
reliques de sa modeste aisance des premiers temps. Elle avait vendu les
deux couverts et la tasse d’argent que sa feue mere lui avait donnée en la
mariant, et aussi une bague d’or venant de sa marraine. Pour son douzain de
noces, depuis la vente des dernieres métairies, il avait passé louis par louis a
acheter du blé qui était cher en ce temps-la. Maintenant, lorsque la farine
manquait pour cuire, elle n’avait plus rien a vendre. Le mobilier ¢était
comme les batiments, en mauvais état. Dans la cuisine, un méchant buffet
de cerisier noirci par le temps et la fumeée ; un vaissellier piqué des vers,
petitement garni de quelques assiettes de faience, dont aucunes ébréchées ;
une table massive aux pieds demi-pourris ; un bassin de cuivre bosselg,
pos¢ sur une maie ; un banc, deux escabelles, une chaise de grosse
menuiserie a moiti¢ dépaillée et quelque poterie de fonte dans un coin :
c’¢était tout pour la cuisine. Dans le « charnier », ou depuis longtemps on ne
mettait plus de chair, la Toinou avait logé, a faute d’autre « aisine », un
cuvier pour les lessives, et une broie pour le chanvre, sur lequel était pos¢, a



cheval, un vieux panneau de dame pour monter a bourrique. Une grande
piece voisine, ’ancienne « salle » du chateau, était vide. Le plancher
s’effondrait ; les murs, verdis par ’humidité comme ceux d’une église de
village, s’effritaient en gravats ; et, par les crois€es aux vitres cassées, les
hirondelles, dont les nids se collaient aux poutres d’en haut, entraient et
sortaient librement. Partout, dans cette demeure, s’accusait une miseére
rendue plus lamentable par 1’évocation, qui se faisait naturellement dans
I’esprit, de la vie seigneuriale des gentilshommes du temps passé.

M™¢ de Roquejoftre, assise sur le saloir en forme de coffre, songeait
qu’elle avait eu tort de faire faire des souliers pour son Blaise... Il eft
mieux valu garder I’argent des canards pour acheter une quarte de blé
d’Espagne... Un soupir tranchant souleva sa poitrine a cette pensée ; ses
mains jointes s’allongerent sur ses genoux ; sa téte s’accota dans
I’encoignure et ses yeux se fermerent.

Une maigre chatte pelée ronronnait entre les deux landiers sur la pierre
de Dl’atre. Ce bruit, monotone comme un chant de nourrice, la bergait
doucement, et, un court instant, elle perdit la conscience de sa situation.

Un bruit de pas dans le corridor la réveilla soudain.

— Qui est 1a ? demanda-t-elle.

— C’est moi, madame Charlotte ! répondit une voix sonore.
— Ah ! c’est vous, Jouanny ! entrez.

La porte s’ouvrit et un grand fort garcon d’une trentaine d’années entra,
portant une paire de souliers sur I’épaule avec un baton. Apres avoir salué et
demandé¢ le portage, il expliqua qu’allant a Bordas voir son freére
« fatigué », le voisin Filhol I’avait pri¢ de rendre en passant cette paire de
souliers pour monsieur Blaise.

M™¢ Charlotte, qu’on appelait ainsi du temps de sa belle-mére, pour les
distinguer, prit les souliers et remercia.

— Mettez-vous un peu, Jouanny, dit-elle.

Lui, obéissant, prit une escabelle et s’assit devant le foyer, les pieds
touchant presque la chatte qui n’avait pas bougg.

Ils parlerent un moment de choses indifférentes, échangerent de ces
menus propos courants par lesquels débutent les conversations entre gens



de village ; puis la veuve s’excusa de ne pas offrir a son hdte le
rafraichissement d’usage en Périgord ; mais elle n’avait pas de vin... Et, en
faisant cet aveu, elle rougit un peu, confuse.

Jouanny protesta qu’il n’avait pas soif ni faim, venant seulement de

diner... Il était embarrassé de la voir ainsi ; cette pauvreté lui faisait
2

compassion, semblait-il. Mais, outre cela, 1l paraissait avoir quelque chose
qu’il n’osait dire ; il tapait de petits coups de son baton sur ses hautes
guétres de cuir et regardait dans la cheminée, la laque armori¢e devant
laquelle gisaient sur des cendres deux tisons a demi ¢teints. Enfin il se
decida et tira de sa poche un couteau a manche de corne rougeatre.

— Si ¢a ne vous contrarie pas, madame, voici un couteau que j’ai fait
tout expreés pour votre fils. Lorsque vous vous arrétez a la maison, le
dimanche, je me suis avisé qu’il regarde fort les couteaux de la boutique...
vous me feriez plaisir de le prendre pour lui...

— Oh ! Jouanny...

— Vous voyez, il y a une laniére de cuir a 1’anneau afin qu’il ne le
perde...

Et il tendait le couteau.
— Vous avez trop de bonté, je vous remercie, dit-elle en le prenant.

— Oh ! ce n’est rien ! je vous en prie !... Maintenant, madame, j’ai un
autre plaisir a vous demander...

Elle le regarda, interrogative.

— Ce serait de nous faire I’honneur, a ma sceur et a moi, de diner chez
nous, dimanche prochain, jour de Paques venant. De rentrer ici apres la
messe, pour apres revenir a Vern ouir les vépres, c’est loin et puis fatigant,
par les mauvais chemins. ..

— Mais mon pauvre Jouanny, vraiment, c’est trop d’honnéteté ! dit-elle,
touchée.

— Ceux de Roquejoftre ont toujours bien fait aux noétres, répliqua-t-il. La
défunte dame votre belle-mere a rendu plus d’un service a mon pere, dans
le temps.

Et il raconta des histoires a 1’appui de son dire.



Elle le regardait pendant qu’il parlait. Maintenant il tournait franchement
vers elle ses yeux bleu fonce, trés doux. Ses cheveux fauves, ramenés en
arricre et noués en queue sur le collet de sa gonne de cadis, découvraient un
front carré sérieux. A sa moustache courte, a la propreté de son habillement

d’artisan de campagne, on devinait qu’il avait été soldat. M™° Charlotte
éprouvait un plaisir inexpliqué a le voir, a entendre sa voix grave, a
rencontrer ses yeux ou il lui semblait trouver 1’expression d’une sincere
sympathie.

Enfin, il se leva pour partir.

— Alors, vous nous ferez ce plaisir, n’est-ce pas ? demanda-t-il, en
mettant par convenance sa sceur de moiti¢ dans ses sentiments.

— Qui... puisque vous le voulez ! dit-elle, en lui tendant la main contre
I’usage.

Il la tint un instant :
— Ma sceur sera bien contente ! Merci !

Elle ’accompagna jusqu’a la porte, et lorsqu’il eut fait ses adieux, le
regarda s’¢loigner d’un pas régulier et mesure. Puis, quand sa haute taille
eut disparu au tournant du chemin, elle rentra dans la cuisine.

Un instant, M™° Charlotte resta debout, les mains dans les poches de son
devantal, ne sachant que faire, regardant fixement une soupiere laissée sur
la table, sans pouvoir déméler ses idées confuses et indécises. Puis, la
pensée lui vint que Jouanny songeait a elle, peut-étre... Cette idée la
troubla ; elle prit sa chausse sur le buffet et se remit a sa place dans le coin
de la cheminée noire. Tout en tricotant elle se remémorait ce qu’il lui avait
dit, ses attentions respectueuses, et combien il avait paru heureux
lorsqu’elle avait accepté son invitation... Depuis huit ans qu’elle était
veuve, aucun homme ne lui avait marqué d’intérét, fors Jouanny... Ces
pensées faisaient gonfler son cceur, et sa poitrine se soulevait sous le fichu
d’indienne...

— 11 viendra demain ! dit la Toinou en entrant.
Surprise, elle faillit dire : Jouanny ? mais elle se ressaisit bien vite :
— Alors, c¢a va bien ; voici les souliers de Blaise.

— Filhol les a portés ? demanda la servante.



— Non, il les a envoyés... par Jouanny, qui allait voir son frere, dit-elle
apres une hésitation que remarqua la Toinou.

Lorsqu’il revint, sur les quatre heures, pour le « merenda », le jeune
Blaise ne fit pas grand cas des souliers, mais le couteau le ravit. Il en avait
bien un, seulement c’était un de ces méchants petits coutelets de six liards,
au manche de bois jaune terminé par un sifflet au bout, sans point de
ressort, avec une lame de fer mou qui pliait lorsqu’il fagconnait des picges
pour les oiseaux, ou bien écalait des noix. Aussitdt, il passa la mince laniere
dans la boutonniere de sa culotte, prit une « mique » froide dans la tirette de
la table et s’engalopa vers Comberousse pour montrer son couteau a la
Mondinette.



IT

Le matin du dimanche de Paques, le jeune monsieur était au soleil devant
sa porte, tout vétu de neuf, ses souliers aux pieds, attendant que sa mere fhit
préte a partir pour la messe.

Elle était en haut, qui s’habillait dans sa chambre, grande picce delabree
au plancher disjoint, éclairée par une croisée ou des vitres absentes étaient
remplacées par des tampons de mauvais chiffons. Deux vieux lits a ’ange,
garnis de serge trouce et décolorée, un coffre, une table boiteuse et deux
escabeaux dans la ruelle des lits, la meublaient pauvrement. Aux murs, de
meéchantes hardes pendaient.

Aprés avoir peigné ses cheveux noirs et drus et fait un haut chignon
relevé, M™¢ de Roquejoffre alla prendre a un clou une vieille robe noire,
usee, sa robe de deuil, la passa, puis mit une coiffe de dentelle, relique de
son trousseau de marice, tirée du coffre. Ayant acheve de se vétir, elle jeta
sur ses ¢paules un grand fichu tissé, aux couleurs passées, qu’elle croisa sur
sa poitrine serrée dans la robe devenue trop étroite, et noua par derricre.
Puis, ayant jeté un coup d’ceil résigné sur la pauvreté de son ajustement, elle
descendit.

En bas, la Toinou avait mis le panneau sur la vieille bourrique et

attendait. Lorsque M™® Charlotte vit cette pauvre béte, la téte baissée, les
oreilles pendantes, et la bastine qui laissait échapper par des trous la bourre
du matelassement, elle eut honte de ce piteux €quipage.

— Rentre la bourrique, dit-elle a la servante ; tu vois bien qu’elle ne se
peut tenir sur ses pieds.

— N’ayez crainte, dame, elle a encore de la force, plus qu’on ne dirait.



— Ca me ferait de la peine de monter dessus ; remets-la dans son étable.

— Alors, vous voulez marcher de pied ? fit la Toinou, ¢a sera la premicre
fois que la dame de Roquejoffre aura €té ainsi a Vern !

— On fait comme on peut, que veux-tu...

— Tout de méme, ca me fait dépit ! reprit la Toinou. Je vais toujours
I’emmener, vous monterez dessus a 1’entrée du bourg.

— Non, te dis ; il vaut mieux marcher a pied que de montrer ainsi sa
misere !

En grommelant, la servante rentra la béte dans une partie d’écurie voutée
qui restait debout dans une petite cour entourée de murailles €croulées sur
lesquelles poussaient des érables et des sureaux. Puis, lorsqu’elle 1’eut
attachée pres de la chevre, tous trois descendirent le vieux chemin
rocailleux.

Le premier coup de la messe sonnait lorsqu’ils arrivérent au Pont-
Romieu. De 1a, on découvrait dans le vallon le gros bourg dominé par le
chateau ¢€levé sur une motte circulaire, entourée de fossés alimentés par
I’eau du Vern. De tous coOtés venaient des gens endimanchés. Les hommes
trainaient des drolets par la main et les femmes portaient les plus petits sur
les bras. A la rencontre, tout ce monde saluait en patois :

— Bien le bonjour, notre dame !
— Bonjour a vous autres !

Un moment apres, ceux de Roquejoffre entraient dans une rue étroite et
tortueuse qui aboutissait a la place de I’église. Tout a I’extrémité, presque,
¢tait une boutique a large ouverture en anse de panier, avec un taulier fermé
d’un chassis vitré derriere lequel on voyait des fusils dressés contre un
ratelier et, dans une espece de vitrine, des couteaux de poche, grands et
petits.

— Ah ! voila Jouanny ! s’écria Blaise en voyant I’arquebusier ouvrir la
porte de sa boutique.

Lui, s’avanca, téte nue, et pria M™¢ Charlotte d’entrer se reposer un
instant... la messe ne commencerait pas avant un quart d’heure...

Elle entra, suivie de Blaise, qui remercia fort Jouanny du couteau.



— Vous ne I’avez pas perdu ?

— Que non ! le voici ! dit-il, en le tirant de sa poche, tenu par la laniére.
Et comme il coupe bien !

— Tant mieux que vous en soyez content !

Dans la cuisine qui communiquait a la boutique, ils trouverent
Guillaumette, qu’on appelait pour faire court, Mette, la sceur ainée de
Jouanny, vieille fille ressemblant fort a son frére, mais, a I’encontre de lui
toujours grave, souriant toujours.

En ce moment, elle était fort affairée a embrocher un beau quartier
d’agneau, et ce fut ’haste a la main qu’elle souhaita la bienvenue a ses
hotes et les engagea, selon I’usage du Périgord, a se « tourner vers le feu ».

Apres les portages échangés, M™¢ de Roquejoffre dit & Mette combien
elle regrettait de lui occasionner tant de peine.

— Excusez-moi, répliqua la vieille fille, ¢a n’est point une peine, mais au
contraire un grand plaisir et un honneur !

Et elle souriait comme toujours en disant cela ; et on voyait dans ses yeux
qu’elle disait vrai.

S’¢étant un peu reposés, Blaise et sa mére se leverent pour aller a la
messe, suivis de la Toinou.

— Il y en a bien pour une heure et demie, a cause des communions, leur
dit la Mette ; lorsque vous reviendrez tout sera prét !... Moi, j’ai été a la
premicre messe, ajouta-t-elle en maniere d’explication.

Jouanny accompagna M™° Charlotte jusqu’a la porte de 1’église, puis
revint chez lui.

C’était une église de campagne, a toit de grange, banale et sans caractere.
Il semblait qu’on DI’e(it batie uniquement pour abriter les fideles, sans
aucune preéoccupation d’art ni de golt. Au chevet, le checeur arrondi en
demi-cercle €tait éclairé par une grande fenétre cintrée, semblable a deux
autres qui, de chaque coté, donnaient a la nef un jour douteux. A droite et a
gauche, dans le chceur, deux tableaux de piété obscurcis par le temps,
¢taient suspendus dans des cadres passeés au jaune d’or ; et tout autour de
I’église aux murs badigeonnés de gris, sales de poussiere, ¢taient
accrochées les images d’un chemin de croix aux couleurs criardes. Dans un



renfoncement se dressait un autel latéral et, en face, dans une sorte de
grande niche, était logé un confessionnal. Le maitre-autel, en bois peint
simulant le marbre, était garni de grands chandeliers de métal jadis étamés,
et de fleurs en papier d’un gott détestable.

Depuis la balustrade du cheeur jusqu’au milieu de la nef, étaient ranges,
de chaque cote, des bancs a demeure, fermeés, auxquels on accedait par une
sorte d’allée de milieu aboutissant a I’entrée du chceur. Plus bas, des
paroissiens ¢€taient agenouillés sur des chaises, et enfin, tout au fond, pres
de la porte, de pauvres diables se tenaient debout.

M™¢ de Roquejoffre entra dans son banc de famille avec Blaise et la
Toinou, et presque aussitot la messe commenga.

De sa place, la veuve voyait tout ce monde en habillements de féte. Dans
les bancs, les femmes des marchands, des bourgeois, des « honnétes gens »,
avec des robes neuves qu’elles ne faillaient jamais d’étrenner ce jour-la, se
rengorgeaient dans leurs atours, en glissant un coup d’ceil de c6té pour épier
I’ajustement des voisines, et dressaient ficrement la téte sous leur coiffe a la
mode tenue par un ruban de couleur, comme des mules bien pomponnées.

Au-dessous, jusqu’au fond de 1’église, c’étaient les gens du commun,
petits artisans et paysans ; une masse confuse et serrée de vétements
sombres, bure, cadis, serge, et, par-dessus un remous de coiffes paysannes a
barbes et de « mouchoirs de té€te » bariolés ; le tout entremélé de tignasses
de droles mal peignés, et de vieux cranes jaunes luisants, rares ceux-ci, car
la plupart des hommes du peuple étaient rangés autour du cheeur, ou bien se
tenaient debout, dans la tribune, au-dessus de la porte d’entrée.

De temps en temps un enfangon faisait entendre son vagissement gréle,
apaisé bientot par la mere qui se hatait de lui donner le sein. Et puis des
priseurs se mouchaient bruyamment, donnant la réplique a quelques vieux
tousseux pulmoniques, qui, ayant péniblement expectoré, passaient leurs
souliers ferrés sur le crachat.

M™¢ Charlotte regardait devant elle, la téte droite, I’air calme et digne.
Elle n’enviait point le luxe campagnard des bourgeoises, ni méme la toilette
plus élégante de la femme du juge du lieu, M™ Labat de Labrant, en robe a
falbalas, poudrée a frimas, qui se tenait fiere dans le banc seigneurial, ou
son époux en habit puce a boutons d’acier représentait le seigneur absent.



Il y avait pourtant en elle un peu d’amertume féminine, due au sentiment
de sa misere, rendu plus vif par le contraste, et aussi peut-€tre a un autre
sentiment obscur qu’elle ne s’avouait pas. Malgré tout, elle n’était pas
vulgaire dans ses pauvres habits. Sa taille était bien faite ; et, sous la
dentelle jaunie de sa coiffe, son visage au nez droit, éclairé par des yeux
gris expressifs, avait de la noblesse et de 1’agrément.

Blaise était moins tranquille que sa mere. Il se retournait souvent pour
regarder la Mondinette qu’il avait apercue dans la foule. Nonobstant ses
grossiers vetements, lui aussi avait bon air avec son nez recourbé, ses
cheveux noirs tombant sur le cou et coupés carrément sur le front par les
ciseaux de sa mere.

Cependant le curé chantait sa messe avec 1’aide de deux chantres
bénévoles, et I’accompagnement d’un serpent aux notes rauques embouché
par le magister du lieu. Apres la prose Victimee paschali, 11 entonna
I’évangile du jour, et, I’ayant achevé, avec le secours de son « marguillier »
il déposa sa chasuble sur le coin de I’autel et se dirigea vers la chaire, pour
le prone.

C’¢était un grand, fort homme, rubicond, que le caréme ne paraissait pas
avoir trop fatigué. Il avait I’air un peu coleére en ce moment, et ce fut avec
un geste brusque qu’il déposa son bonnet carré sur le rebord de la chaire.

Il jeta un coup d’ceil courrouce sur le banc seigneurial qui se trouvait
juste en face de lui, prés du banc de I’ceuvre, puis commenca.

« Nous prierons Dieu, mes freres, pour notre Saint-Pere le pape, pour
I’Eglise catholique, apostolique et romaine, pour les vivants et les morts.

« Nous prierons aussi pour Sa Majesté Louis XVI, roi de France et de
Navarre, pour la famille royale et pour la prospérité de ce royaume.

« Nous prierons encore pour dame Catherine Scholastique d’Aubusson
de la Feuillade, duchesse d’Harcourt, seigneuresse de cette paroisse, afin
que Dieu lui fasse la grace d’étre équitable et juste avec tous. »

Cette recommandation peu ordinaire mit un demi-sourire sur les levres de
quelques personnes et fit faire la grimace au juge, cependant que le curé
poursuivait imperturbablement.



Le prone achevé, il descendit et reprit sa messe. Lorsque vint le moment
de la communion des fidéeles, les femmes tirérent de leur poche un voile de
mousseline qu’elles mirent sur leur téte. Puis, dans un certain ordre
hiérarchique tacite, elles s’avancerent vers la balustrade du cheeur. En téte
marchait M™® de Labrant, qui prétendait, en cette occasion, tenir la place de
la dame du lieu, et alla se placer la premiére a la sainte table. M™ de
Roquejoftre, que les questions de prés€ance ne préoccupaient guere, laissa
passer devant elle quelques bourgeoises a particule et se mit modestement a
cing ou six places au-dessous. Mais lorsque le curé vint, le ciboire en
mains, au lieu de commencer par M™¢ de Labrant, il alla tout droit a M™° de
Roquejoftre et la communia la premiere.

Il y eut, malgré le lieu et le moment, une petite rumeur de satisfaction,
car ’orgueilleuse €pouse du juge n’était pas aimée. Quant a M. de Labrant,
bléme de colere, il songea immédiatement a faire signifier un acte au curé
pour sauvegarder les droits honorifiques de la seigneurie, et,
accessoirement, pour se venger de ce petit affront.

Jusqu’a la fin de la messe, il y eut des chuchotements causés par cet
incident qui fit tort au recueillement des fid¢eles.

A la sortie, Jouanny attendait, par honnéteté, et emmena ses invités a la
maison.

Quatre couverts €taient mis sur une table carrée, pres de la fenétre de la
cuisine qui donnait sur un jardinet au dela duquel s’étendaient les prés verts
du chateau. Cette table, d’une blancheur éblouissante, les assiettes de
faience a fleurs, les gobelets de verre, les cuillers d’étain et les fourchettes
de fer nouvellement étamées, tout cela brillait et réjouissait la vue. Un gai
soleil venait jusqu’au bord de la fenétre ouverte, et on oyait dans les vergers
les appels des pinsons amoureux.

En s’asseyant a la place d’honneur que lui indiquait Jouanny, M™° de
Roquejoffre éprouva une sensation de bien-étre et de douce quiétude. Ses
ennuis et ses chagrins disparurent de sa pensée, et le sentiment de sa misére
s’effaca de son esprit. Les prévenances de Guillaumette et de son frere la
touchaient vivement : il lui semblait étre chez de bons parents.

Apres la soupe, la Toinou, mise au fait, apporta une poule au pot
bouillie ; puis la Mette se leva et confectionna I’omelette traditionnelle de



Paques, la pascado, comme on dit en certains cantons du Périgord. Ensuite
la Toinou servit le quartier d’agneau roti, et une salade de laitue parfumée
au cerfeuil et a I’estragon.

— C’est un vrai diner de Paques que vous nous donnez la, dit
M™¢ Charlotte.

— Encore qu’il soit bien modeste, j’imagine que les Israélites en Egypte
s’en seraient contentés, répondit Jouanny.

Le frere et la sceur s’efforgaient d’égayer le repas par leurs propos, et
racontaient les petites histoires locales et les nouvelles du pays. A la
desserte, Mette alla prendre dans un buffet des noix, des amandes, et une
belle tarte aux pruneaux par elle patissée, qui lui valut force compliments,
quoique un peu massive peut-étre. Puis on parla de la sortie du curé au
prone, et lors Mette expliqua que sa colere venait de ce que la dame
duchesse lui avait fait porter, pour la rente d’une fondation d’obit, un
chapon qui n’en était pas un, n’ayant a dire que la créte...

Et la bonne créature éclata de rire.

La sonnerie des vépres trouva tout le monde a table, buvant du ratafia de
cassis et de I’eau de coings, en échangeant d’agréables propos de digestion.

La Toinou resta afin de remettre tout en ordre. Pour M™° de Roquejoffre,
elle s’en fut a I’église avec Guillaumette et Blaise.

Comme le matin, Jouanny les accompagna jusqu’au portail, puis s’en
revint.

— Il n’entre jamais a 1’église, votre frere ? — demanda la veuve.

— Jamais. Il s’en va lire dans sa chambre : des mauvais livres, a ce que
dit le curé ; mais je ne le crois pas.

A la sortie de vépres, Jouanny était 1a comme le matin. Ainsi que sa sceur

il insista beaucoup pour que M™¢ Charlotte vint se rafraichir avant de partir.
Il fallut les en croire et aller boire un verre d’eau aromatisée avec un peu de
cassis ; apres quoi ceux de Roquejoffre prirent le chemin du chateau,
accompagnes par le frere et la sceur. Au Pont-Romieu, ou le Vern se perd
sous terre pour aller ressortir pres de Bordas, ils se séparerent apres force
compliments et congratulations.



— Il y a longtemps que je n’avais pass€ une aussi bonne journée ! — dit
M™¢ de Roquejoffre en embrassant Guillaumette.

En arrivant chez elle, la pauvre veuve reprit sur ses épaules le faix de ses
miseres. La comparaison de ces ruines, de ce délabrement intérieur de son
habitation, avec la maison bien humble, mais propre et riante de Jouanny,
ravivait ses chagrins. La nuit, pendant que Blaise dormait dans 1’autre lit,
elle révassait a tout ce qui la tourmentait. Au lieu d’étre une fille noble, que
n’¢était-elle née artisane, ou bien paysanne ? Blaise apprendrait un métier, ou
se mettrait a la terre, et elle n’aurait pas le souci pénible de son avenir...
Puis, cette idée lui vint que si son mari elt ¢t¢ un homme raisonnable et
sage... comme... Jouanny... elle elit ét¢ heureuse. Et la pauvre femme
soupira.

Le matin, la Toinou, qui couchait dans un réduit voisin, se leva de bonne
heure, traversa la chambre nu-pieds, et descendit sans éveiller la dame qui,
apres une mauvaise nuit, s’était endormie sur le tard.

Lorsque M™¢ de Roquejoffre ouvrit les yeux, il était grand jour et Blaise
¢tait leve. Elle se glissa dans la ruelle, s’habilla rapidement et descendit.

— Je m’en vais aller au moulin avec la bourrique pour quérir cette farine
de notre quarte de seigle, lui dit la Toinou. Il faut de toute nécessité cuire
demain, ou passé demain ; nous n’avons plus qu’un chanteau de trois ou
quatre livres... méme je ferai moudre en méme temps une quarte de blé
rouge que je prendrai au meunier. ..

— Mais pour la payer ?

— J’ai dans un coin de mon mouchoir un petit écu d’épargne sur 1’argent
du cochon que je vendis a la foire grasse.

La dame fut un peu ¢tonnée de cela.
— L’autre jour, tu ne mettais pas cet écu en compte ? dit-elle.

— C’est que je le gardais pour cette occasion, répliqua la Toinou.

Lorsque la servante revint, peu avant midi, M™¢ de Roquejoffre se donna
garde qu’elle était tout enfarinée. Devant, cela pouvait s’expliquer par le
demi-sac chargé sur la bourrique ; mais, par derricre, sur les reins, deux bras
avaient laissé leur marque blanche bien distincte.



« Jésus ! c’est-il possible ! » se dit-elle, en pensant a la mauvaise
réputation du meunier.

— Tu t’es laissé€ jointer par ce mechant farinier ! fit-elle affirmativement.
La Toinou, épeurée, lacha le sac :

— Vous étes sorciere ! dame !

— Mettons-le ! C’est-il vrai ?

— Eh bien oui ! Le petit €cu je ne 1’avais pas ! et pour avoir la quarte de
blé rouge a crédit, il m’a fallu en passer par ses volontés !

— Tu devais laisser plutét le blé d’Espagne !

— 11 faut bien manger !

M™¢ de Roquejoffre fut trés humiliée de ceci ; et en méme temps touchée
du dévouement de la servante.

— Tu n’iras plus au moulin, ma pauvre Toinou ! lui dit-elle en essuyant
ses yeux. Nous tacherons moyen de faire autrement. ..

— Ah ! pauvre dame ! et comment faire sans emprunter quand on n’a
point d’argent ?... Si vous saviez ! il n’en manque pas qui font comme j’ai
fait, non pour leur plaisir, mais par nécessité ! Ca n’est pas la premiere fois
que telle chose m’advient, allez ! Quand j’¢tais jeune, j’€tais assez gente
drole, et les messieurs ou chez nous €taient métayers ne se génaient pas
bien avec celles qui €taient sous leur main ; a plus forte raison avec une fille
qui avait eu un petit : il fallait faire leur plaisir ou bien partir ! Puis apres, je
me suis « logée » comme chambriere, et les maitres faisaient de méme.
Aujourd’hui que j’ai quarante ans passés, je me croyais quitte de ces
miseres, mais ce vieux gueux de meunier m’a bien fait voir que j’étais
encore bonne a quelque chose ! Les hommes, voyez-vous, sont canailles !
méme ceux qui ont I’air bien honnétes !

M™¢ Charlotte écouta cette rude plainte sans mot dire. Elle comprenait
que la Toinou disait vrai, et cela Iattristait. Mais la fin de la derniere phrase
lui parut étre une allusion a Jouanny.

« Ses politesses seraient-elles intéressées ? » se dit-elle.
Enfin, elle conclut ainsi :

— Toujours, tu ne reviendras pas au moulin !



— Comme vous voudrez ! Je ne m’y suis point tant divertie !

Pendant le diner, la Toinou expliqua qu’il était besoin de faire du bois,
mémement pour chauffer le four, et que par ainsi il serait a propos de
couper ce tant vieux chataignier mort qui était a la cime du bois des
« higounaux ».

La dame ayant acquiescé, tous trois s’en furent au bois : Blaise portant
une cognée et la Toinou trainant la bourrique par la corde.

Tout prés d’une « cafourche » ou carrefour, était le chataignier, vieux,

trés vieux. M™¢ de Roquejoffre avait oui dire a son défunt beau-pere qu’il
devait avoir trois ou quatre cents ans, attendu que dans un ancien terrier du
seizieme siecle 1l était déja mentionné comme tres beau et donnant son nom
au tenement du Grand-Castang.

Actuellement il était gros comme un tonneau de quatre barriques, mais il
ne restait que ’aubier ; I’intérieur était creux. Dans I’écorce, des sillons
profonds semblaient des rides de vieillesse. A quelques pieds au-dessus de
terre, une fente s’ouvrait, comme une large blessure, et de grosses branches,
anciennement cassées par les orages, se levaient vers le ciel comme des bras
mutilés. Plus une pousse, plus un drageon : il était bien mort.

Blaise, vigoureux drole, attaqua 1’arbre par le pied, en poussant, comme
il ’avait oui faire, ces han ! han ! du charpentier qui aident a 1’effort. Ayant
coupé¢ sans grand’peine, sur un coté, 1’écorce et 1’aubier a moiti€¢ pourris,
avec un coin il ¢largit ’ancienne blessure et fendit I’arbre jusqu’au pied.

L’intérieur ¢tait tout plein d’une sorte de terreau formé par la
décomposition du bois. Comme il faisait tomber ce terreau compact,
soudain tous trois jeterent un cri ; une téte de mort et des ossements
apparaissaient au milieu de ce poussier.

— Sainte Vierge ! c’est quelque pauvre assassiné qu’on aura cache 1a !
s’écria la Toinou en se signant.

— Ou bien quelque mort d’une bataille du temps des guerres de religion !
dit la dame.

Blaise fut expédié coup sec a Vern dire a Jouanny de prévenir le juge.
Lorsque le garcon entra dans la boutique de 1’arquebusier, il y trouva un
étranger qui examinait curieusement une vieille hallebarde de guerre. Ce



personnage ayant oui le récit fait a Jouanny s’enquit de la direction et
déclara aussitot qu’il voulait aller examiner le squelette.

Le juge prévenu, I’étranger et Jouanny, porteur d’une scie, tous trois
guidés par Blaise, allerent droit au Bois-des-Huguenots, a travers pays.

Chemin faisant, I’étranger déclina ses noms et qualités : le comte de
Villemur, ancien mestre-de-camp du régiment d’Aquitaine, demeurant a
Périgueux, rue des Plantiers, et s’occupant d’archéologie.

— Je veux ne savoir plus distinguer un morion d’une bourguignote, si ce
n’est pas la un parpaillot de Duras ! s’écria 1’archéologue en voyant la
position du squelette.

« Montluc raconte dans ses Commentaires, ajouta-t-il en s’adressant au
juge, que des fuyards huguenots se jeterent, apres la déroute de Vern, dans
un bois a main gauche, et montaient sur les chataigniers ou les Espagnols et
les Gascons les tiraient comme des oiseaux ; de la, ce nom de Bois-des-
Huguenots... Mais il faut achever d’ouvrir 1’arbre, peut-€tre trouverons-
nous quelque objet probant. »

Le chataignier éventré, les détritus enlevés, le squelette entier se vit
affaiss¢ au fond. En grattant, on trouva aupres, une douille et un fer de
pique rongés par la rouille, et quelques deniers nérets.

— J’en étais sir ! s’écria M. de Villemur enchanté. Ce piquier, enjuché
dans les branches, a di étre tué d’une arquebusade et tomber dans le creux
du chataignier ou il est resté !... Et, tenez ! la quatrieme cote a gauche est
brisée... par une balle, certainement.

En mettant un louis dans la main de M™¢ de Roquejoffre, interdite, M. de
Villemur lui demanda la permission d’emporter les objets trouves, puis il
s’en retourna avec le juge.

— Vous pouvez faire un trou la prés et y mettre ces ossements, dit celui-
ci avant de partir. On ne peut les porter en un cimetiére bénit : ¢’était un
huguenot.

En chemin, le comte expliqua au juge et a Jouanny, qui les avait rejoints

apres avoir fait ses compliments 8 M™® Charlotte, qu’il était venu étudier le
terrain et chercher des renseignements pour une relation de la bataille de
Vern qu’il préparait.



— Quand je dis bataille — expliqua-t-il — c’est une manicre de parler,
vulgaire. Malgré les gasconnades de Montluc, il est assez ¢vident que ce ne
fut qu’une grosse affaire d’avant-garde ou, de son propre aveu, il aurait
méme ¢€té battu si Duras se fit montré bon homme de guerre. La premiere
faute du chef protestant dans cette campagne fut de n’avoir pas empéché la
jonction de Burie et de Montluc. Supérieur en forces a I'un et a I’autre
séparément, il pouvait d’abord défaire Burie, qui était campé aux Mirandes,
puis revenir attendre Montluc qui arrivait de Gascogne a marches forcées,
I’attaquer au passage de la Dordogne et le rejeter dans la riviere. N’elt-il
pas réussi enticrement, qu’il pouvait renouveler sa tentative au passage de
la Vézeére. Deux rivieres a passer devant un ennemi supérieur en forces
constituent des opérations trés dangereuses ; et, en admettant que Montluc
s’en fiit tiré, ce n’elit pas €été sans de grandes pertes qui lui auraient rendu
I’offensive impossible.

« Méme apres la jonction de Burie et de Montluc, Duras pouvait choisir
sa position et attendre avec avantage I’armée catholique qui marchait
imprudemment, la cavalerie trop en avant pour étre soutenue des gens de
pied.

« Le jour méme de ’affaire, si la charge du capitaine huguenot Bordet
avait ét¢ vigoureusement appuyée, la cavalerie catholique était rejetée en
déroute sur les gens de pied, puisqu’avec cent chevaux seulement cet
officier la mit en désordre et en danger de tout perdre. Si, a ce moment,
Duras avait fait face en arriére et fait marcher son infanterie, comme le lui
conseillait Pardaillan, il est probable qu’il elit battu I’armée royale déja
¢branlée et égrenée sur un trop long parcours.

« Cela fait, continuant son chemin, il pouvait tomber sur Montpensier,
qui venait @ Mussidan avec peu de forces, et I’écraser. Un Coligny 1’elt fait.
Mais Duras ne pensait qu’a la retraite et il la faisait mal.

Ici le juge profita d’une pause du comte, pour lui demander :

— Pensez-vous, monsieur, que nos députés aux Etats-Généraux
obtiennent le rétablissement des Etats particuliers du Périgord ?

— Les Etats particuliers du Périgord ? fit M. de Villemur, qui avait I’air
de tomber des nues.

— Qui... vous savez que les Cahiers réclament ce rétablissement ?



— Ma foi, je I’ignorais... et n’en ai cure, je vous I’avoue...

« En résumé, reprit 1’archéologue, 1’affaire de Vern fut une déroute plutdt
qu’une bataille. Quoique Montluc enfle beaucoup le nombre des tués dans
I’action, il est certain que 1’armée protestante ¢était encore a redouter
puisque le capitaine Laumoniere, qui attendait Duras au passage de I’llle
avec cing cents hommes, fut surpris, enveloppé¢ par lui, et si bien étrillé que
tout fut tué, moins trois hommes... »

L’archéologue discourait, discourait toujours, intarissable, lorsqu’ils
arriveérent au bourg de Vern.

Peu apres eux, survint Blaise qui rapportait le louis.

— Mordieu ! c¢’était M™° de Roquejoffre ! s’écria le vieil officier, en
apprenant de Jouanny la méprise qu’il avait faite.



III

Pendant trois ou quatre jours, M. de Villemur fouilla les archives de la

justice seigneuriale, les minutes de M® Gueydan, notaire, et les vieux
registres paroissiaux du curé. Au cours de ses investigations dans les
paperasses poudreuses du passé, il recueillit quelques faits intéressants qui
¢clairaient des points obscurs du sujet qu’il se proposait de traiter.

Il restait a conférer les faits avec les lieux ; c’est ce qui amena un matin
M. de Villemur chez I’arquebusier, qui, outre la fameuse hallebarde, lui
avait vendu diverses pieces d’armes offensives et défensives, comme un
devant de cuirasse, une salade, et une arquebuse a serpentin, vieilles
reliques de la défaite des huguenots, trouvées par Jouanny dans des greniers
d’anciennes maisons.

Un des points a vérifier et préciser €tait relatif a la résistance de quelques
arquebusiers que Duras avait jetés dans une tour de Roquejoffre pour
couvrir sa retraite. Il avait fallu, pour déloger ces entétés, une dizaine de
coups de coulevrine qui avaient jeté bas la tour.

L’archéologue venait donc prier Jouanny de lui servir de guide dans les
environs. D’abord, il voulait aller au chateau de Roquejofire.

— Est-ce loin ? demanda-t-il.
— Il 'y en a pour une heure de chemin.
— Alors, partons si vous voulez ?

En route, 1’ancien mestre-de-camp interrogea son guide et apprit que le
chateau, a peu pres ruiné, était pourtant encore habité par la dame de
Roquejoffre, a qui il avait donné un louis.



Ce souvenir faisait maugréer 1’archéologue le long du chemin. « Sot !
bélitre ! » se disait-il.

En arrivant, aussitot apres les premieres politesses, M. de Villemur
s’excusa de son mieux et mit sa méprise sur le compte d’une excessive
distraction qui I’affligeait parfois, au point de le rendre incivil.

— Oh ! monsieur ! tout autre s’y serait trompé¢ ! dit tristement
M™¢ Charlotte.

En causant, elle fut amenée incidemment a parler de sa famille, originaire
des environs d’Issigeac. Le nom de Vival parut éveiller des souvenirs chez
M. de Villemur ; il réva un instant, puis dit :

— Une de mes tantes avait épousé¢ un Vival.

— Ma grand’mére était une demoiselle de Villemur, fit M™ de
Roquejoffre.

— Alors, vous €tes ma ni¢ce a la mode de Bretagne ! Souffrez que je
vous embrasse ! s’écria le vieux gentilhomme.

Apres cette reconnaissance et les congratulations qui suivirent, M. de
Villemur raconta que le 15 octobre 1562, le jour méme de 1’affaire de Vern,
pendant qu’on jetait bas la tour a coups de canon, la dame de Roquejoftre
avait fait une belle gésine d’un enfant male qui, en raison de cette
circonstance, avait eu I’honneur d’avoir pour parrain le fameux Blaise de
Montluc, dont le prénom avait été porté depuis par tous les premiers nes de
Roquejoffre.

En guise de dragées de baptéme, le boucher catholique avait promis de
faire réparer aux dépens de Sa Majesté les dommages causés par 1’armée
royale au chateau du sieur de Roquejoffre, qui servait comme volontaire
dans la compagnie de gens d’armes de M. de Burie.

Un tabellion avait constaté les dégats — ajouta M. de Villemur — mais,
d’apres ce que j’ai vu en arrivant, la promesse de Montluc a eu le sort de
tant d’autres ; la tour n’a jamais été relevée, ni I’angle du corps de logis
auquel elle attenait ; d’ou s’en est suivie peu a peu, par la suite des temps, la
ruine totale du chateau. Les vieux batiments, ¢’est comme les dents cariées,
ils s’émiettent si on ne les répare. ..



Ayant examiné la configuration extérieure des ruines, exploré les
alentours, suivi le vieux chemin et pris des notes, M. de Villemur revint

trouver M™° de Roquejoftre, et s’entretint seul avec elle de sa situation. La
pauvre dame avoua sa détresse et déclara que, quant a ce qui la touchait
personnellement, elle la supporterait comme par le passé ; mais que ce qui
I’inquiétait et la tourmentait fort, c’était 1’avenir de son fils... Dans la
pauvreté ou elle avait vécu, les soucis de la vie journaliere, du pain
quotidien 1’avaient empéchée d’y songer ; mais, actuellement, il avait seize
ans. ..

— Il est temps de s’en préoccuper, en effet, dit ’ancien mestre-de-camp.
Ou est-il en ce moment ?

— Il court les bois, a dénicher des oiseaux, sans point de doute.

— Ce n’est plus de son age, dit M. de Villemur. Ecoutez, ma cousine, je
pars demain matin ; mais envoyez-le moi a Périgueux, je verrai ce que je
pourrai faire pour lui.

Aprés une infinité de remerciements de M™ de Roquejolfre, M. de
Villemur et Jouanny continuerent leur exploration.

— Maintenant, je connais la ligne de retraite et le pays ou les fuyards de
I’armée de Duras se sont éparpillés dans les bois pour étre tués un a un par
les paysans, dit aprés une longue marche le vieil officier, il faut revenir a
cette heure par le Pont-Romieu, ou la déroute a commence.

Le lendemain, son portefeuille bourré de notes, M. de Villemur enfourcha
son cheval devant 1’hétellerie de la « Cloche d’Or » et prit le chemin de
Périgueux, aprés avoir fort recommandé a Jouanny, qui était venu lui
souhaiter un bon voyage, d’envoyer toutes ses emplettes a son hotel par le
prochain messager.

Cinq jours apres, celui-ci, qui se nommait Mathivet, partit, emportant sur
deux mulets de bat diverses denrées, des commissions pour la ville, et
particuliérement les armes de M. de Villemur. En méme temps, il emmenait
Blaise qu’il était chargé de conduire chez 1’archéologue. Comme a cette
époque il n’était pas toujours sir de traverser isolément la forét de Vern,
quelques personnes s’¢taient jointes au messager. C’¢taient d’abord un
regrattier qui allait aux emplettes ; puis un plaideur se rendant au présidial,



un cordelier regagnant son couvent et une fille chambriere cherchant
condition.

Il faisait un beau soleil. Le grand chemin courait droit au milieu des bois,
aligné parfois de vieux chataigniers aux ramures puissantes, ou bordé de
sombres taillis de chénes qui venaient jusqu’a la chaussée pierreuse, a
moitié ruinée. En marchant, chacun disait son mot, et, selon la coutume, se
complaignait du temps, des affaires et d’autres choses encore. Le regrattier
affirmait que toutes marchandises renchérissaient ; le plaideur disait qu’il
n’y avait plus de justice, et le cordelier déplorait les progres de I’irréligion.
Blaise ne disait rien, lui, et se contentait de regarder a la dérobée la
chambriere, grande brune bien rablée. Quant a celle-ci, elle maudissait son
galant qui ’avait plantée la, aprés 1’avoir fait renvoyer de chez M™° de
Labrant, qui ne plaisantait pas avec ces choses.

— Encore, si j’¢tais siire de trouver une place a Périgueux ! disait-elle.

— Nous dirons un chapelet a I’oratoire de Notre-Dame-des-Vertus a cette
intention, lui répondit le cordelier. La Sainte Vierge, qui a rendu la parole au
muet H¢lies Brat, du faubourg de Tornepiche, et qui a fait réussir
I’entreprise du sieur de Bodin, lequel reprit Périgueux sur ce damné
marquis de Chanlost, vous fera bien trouver une place, comptez-y !

Ce pére n’était pas un de ces moines a figure ascétique, affaiblis par le
jetine et les privations. C’était un gros gaillard brun, solide, carré, bien
nourri et conditionné, a 1’ceil vif, a 1’air jovial.

A peu prés a moitié chemin de Périgueux, la petite troupe fit halte a
quelque distance de la chapelle.

— Pendant que vous vous reposerez un instant sous ces chataigniers, —
dit le pere, — avec cette pauvre fille nous allons monter la-haut, dire un
chapelet a son intention devant la statue miraculeuse de Notre-Dame.

Au bout d’un moment le cordelier et la fille ne revenant pas, le messager
dit :

— Nous allons repartir, ils nous rattraperont bien.

— QOui, fit le plaideur, un moine et une fille, ¢a se retrouve toujours.

A la Combe-du-Cerf, les deux retardataires n’avaient pas rejoint. Plus
loin, a Coulouniers, le regrattier ne les voyant pas arriver, s’écria :



— Ils ont da récidiver le chapelet !

— Soyez-en shr ! répliqua le plaideur, un bon cordelier ne s’en tient pas a
un seul chapelet !

— Alors ils sont aussi dévots que les Carmes ! remarqua le messager.
Et tous se mirent a rire.

En haut de la cote de la Rampinsole, le plaideur, se retournant, vit au loin
le moine et la fille qui hataient le pas. Toutefois, les autres voyageurs
entrerent en ville par la porte de 1’ Albergerie avant que les retardataires les
eussent rattrapés.

« Voila le messager de Vern », se disaient les artisans et les gens de
boutique, habitués a le voir arriver a jour fixe. Et ils se remettaient a
I’ouvrage apres avoir regardé Blaise.

Le garcon était vétu comme le jour de Paques, de sa veste de bure et de
sa culotte neuves. Il était chaussé de bas couleur de la béte, tricotés par sa
mere et la Toinou, et des gros souliers faits par Filhol. Sur sa téte, un
chapeau rond périgordin, retroussé¢ d’un c6té, laissait voir sa figure. Avec
son nez légerement busqué, son ceil noir, son teint basané, ses grands
cheveux et son baton de houx a la main, il avait bien I’air d’un jeune cadet
de Périgord, nourri de frottes a 1’ail et de millassous, quittant la bicoque
paternelle pour chercher fortune par le monde.

La maison qu’habitait M. de Villemur était dans la rue et tout pres de la
porte des Plantiers, joignant les murs de la ville. Lorsque Blaise, guidé par
le messager, se présenta chez lui, il trouva ses deux serviteurs en grand
é¢moi. Le lendemain de son retour de Vern, I’ancien mestre-de-camp avait
eu une attaque de paralysie, et, en ce moment, depuis la veille, il tirait aux
traits de la mort. Le domestique, ex-soldat d’ordonnance du vieil officier, et
la cuisiniere sa femme, expliquerent a Blaise que, n’ayant eu aucun ordre de
leur maitre, ils ne pouvaient le recevoir en une telle occurrence, car on
s’attendait a chaque instant a le voir passer. Bien avait-il dit pourtant de
remettre au messager, pour M™¢ de Roquejoffre, un petit sac envoyé en son
absence par M'® de Bellisle. Et disant cela, le domestique alla le quérir.
Apres donc que Mathivet eut déposé sur le palier les armes empaquetées, il
prit le sac sous son bras, et le pauvre Blaise, tout déconfit, s’en retourna



avec lui jusqu’a son auberge sise au fond du cul-de-sac des Vinaigriers, pres
de la tour de Girondou, située entre celles de Mathaguerre et de las Fargeas.

— Pendant que je vais faire mes commissions, dit le messager a Blaise,
vous pouvez bien vous promener et voir la ville. Il vous sera toujours aisé¢
de retrouver notre gite, en suivant les murs jusqu’a cette tour-ci, qui est la
troisieme en descendant de la porte Taillefer dont vous voyez d’ici les tours
a chapeau pointu. Ce soir, nous souperons, et demain nous repartirons le
plus tot qu’il se pourra.

Ainsi renseigné, Blaise remonta jusqu’a la porte Taillefer, semblable a un
petit chateau-fort, dont les toits d’ardoise, surmontés de girouettes,
reluisaient au soleil. Un peu plus haut, il fut arrété par une maison adossée
au rempart qui barrait le chemin de ronde. Une jolie fille qui se trouvait
devant cette maison, un balai a la main, souriante, accorte, le renseigna. Il
rebroussa en arri€re, non sans se retourner pour la regarder.

— Vous la trouvez gente, la fille du bourreau ? lui demanda une vieille
marmiteuse, qui vendait des prunes et des pommes seéches et des poires
tapées.

La fille du bourreau ! Blaise ne répondit pas et s’en alla au hasard par la
ville, trainant ses souliers ferrés sur les gros cailloux de riviere, et levant le
nez pour admirer la hauteur des maisons resserrées, qui ne laissaient pas le
soleil pénétrer jusqu’au pavé humide des rues. Il était un peu triste de sa
déconvenue. A peine sorti de son pauvre castel ruiné, y rentrer le lendemain
lui était dur, car il trouvait Périgueux trés beau, comme celui qui n’avait vu
que le bourg de Vern ; et puis il avait fait des réves de jeunesse fondés sur la
protection de M. de Villemur, réves si brusquement dissipés. Cependant,
peu a peu, il se laissa distraire de son ennui par la vue des filles cotillonnées
de court, gentes sous la coiffe ou le madras, qu’il rencontrait par les rues ou
apercevait aux croisées. Par la coupée des boutiques, son regard curieux
pénétrait jusqu’au fond et se croisait avec les yeux des femmes qui se
levaient sur les passants. En suivant la rue Salinicre, il vit sur sa porte une
drole aux cheveux frisés qui lui rappela soudain la Mondinette, et il se
consola un peu en pensant qu’il allait la retrouver.

Toujours « trullant », Blaise passa sans y entrer devant la cathédrale de
Saint-Front ; les jolies filles ’intéressaient plus que les froides pierres des



monuments. Aussi, passa-t-il également indifférent devant la maison du
consulat place du Coderc, I’église de Saint-Silain et le nouveau couvent des
Augustins, pres des allées de Tourny. Il avait pass¢ de méme devant les
belles maisons, du cardinal de Périgord, de Lajoubertie, de Rochefort, de
Langlade, et autres, dont la ville était pleine, sans les regarder. Descendu
ensuite vers la riviere en passant devant la porte Barbecane, il jeta pourtant
un coup d’ceil sur la pittoresque maison de la Maitrise, parce qu’en ce
moment une jolie fille étendait du linge sous la galerie du troisieme étage.
Puis 1l s’arréta un instant devant le moulin fortifié de Saint-Front, étonné
par le bruit des meules en mouvement, auquel se joignait le fracas des eaux
tombant des écluses.

Apres avoir « badaillé » quelques minutes a regarder par la grande porte
ogivale I’intérieur sombre du moulin, aux poutres tapissées de toiles
d’araignées poudrées de farine, il continua droit devant lui.

En suivant la rue du Gravier il s’entendit appeler, et, levant la téte, il vit a
un petit « fenestrou » d’une maison de pictre apparence, baticolée en

charpente et torchis, la ci-devant chambriére de M™° de Labrant.
— Vous avez d¢ja trouve une place ? — lui demanda-t-il.

— Pas encore..., en attendant le bon pére m’a logée ici chez une brave
femme veuve...

A ce moment la fille se retira de la croisée, appelée par son hotesse ; ce
que voyant, Blaise continua son tour de ville. Etant sorti par la porte de
I’Albergerie, il remonta par le grand chemin de Lyon, qui rasait
extérieurement le pied des remparts.

Arrivé a la hauteur de la route nouvelle de Bordeaux, il se retourna. Au
dela de la riviere, I’apre coteau de Cornebceuf, avec ses fourches
patibulaires, éclairé par les derniers rayons du soleil couchant, se dressait
sur le ciel assombri. A droite, les hauteurs boisées du Camp-de-César
baignaient leurs pieds dans [I’llle. A gauche, les coteaux, irréguliers,
descendaient par échelons jusqu’a la Maladrerie et au moulin de Cachepur.
Prés de la riviére, le monastére-de Sainte-Claire et celui des Dames de
Saint-Benoit, avec leurs vastes enclos, se découpaient sur les prés verts ; et
a quelques centaines de pas de la ville, montait en Iair le clocher pointu des
Cordeliers.



Sur la droite, vers la Cité et I’antique tour de Vésone, c’était le monastere
de Sainte-Ursule, celui de la Visitation, la maison de la Grande-Mission et
le couvent des Jacobins, entourés de jardins, de vergers et comme noyés
dans une forét d’arbres fruitiers, de pommiers et de cerisiers en fleurs. Non
loin de la porte Taillefer, le long du grand chemin de Bordeaux, s’alignaient
les batiments noirs de 1’Hopital et de la Manufacture.

Le jour tombait. A tous les clochers du Puy-Saint-Front et de la Cité,
sonnait I’angélus du soir qui s’épandait dans les airs en sons graves,
auxquels se meélaient les voix gréles des cloches des monasteres et des
couvents.

Blaise resta immobile un moment, puis, se sentant I’estomac creux, il
rentra par la porte Taillefer et revint a ’auberge.

— M. de Villemur est mort, lui dit Mathivet. On ne parle que de ca en
ville.

— Il est mort !...

— Oui, et 1l nous en pend au nez autant a tous ! C’est malheureux pour
vous, puisqu’il vous voulait du bien ; mais qu’y faire ? Encore, si vous ¢€tiez
en passe d’hériter ; mais il parait qu’il n’avait que sa pension du roi...

Et comme Blaise restait 1a planté, sans bouger, le messager ajouta :

— En attendant notre tour, nous allons souper... Vous devez avoir faim ?

— Oui, assez, répondit le gargon, a qui cette nouvelle, quoique facheuse,
n’avait pas fait perdre 1’appétit.

Ayant soupé, Mathivet alla soigner ses bétes, et puis, avec Blaise, ils
monterent se coucher dans une grande chambre a quatre lits, dont 1’un était
deja occupé par un quidam ronfleur qui ne cessait sa musique au sifflement
du messager que pour la reprendre aussitot. Celui-ci, d’ailleurs, ne tarda pas
a faire comme I’inconnu ; mais cela n’empéchait pas Blaise de dormir a
poings fermes, si bien qu’il n’ouit pas le plaideur, qui survint une heure
apres le couvre-feu, un peu bien gris.

Le départ du lendemain fut retardé par le regrattier, dont les paquets se

firent attendre. Enfin, aprés avoir déjeuné et payé chacun son écot, la petite
caravane reprit le chemin de Vern, diminuée du moine et de la fille.



— A savoir si le pére cordelier aura trouvé une place a la drole ? fit le
regrattier.

— N’ayez peur, elle n’aura pas couché dehors, dit le plaideur.

Alors Blaise raconta qu’il I’avait vue dans une maison proche la riviere,
ou le pére cordelier I’avait logée.

— Quand je vous le disais ! s’écria 1’autre.
— Et votre proces ? demanda le messager.

— Il est remis a un mois, — répondit le plaideur. — C’est la septicme
fois que je viens a Périgueux pour cela ; mais il se trouve toujours quelque
nouvelle paperasse a grabeler ! Nos procureurs s’entendent comme larrons
en foire ! J’ai mangé déja dix fois la valeur du lopin de chemin de servitude
que me conteste ma partie adverse ; mais tout de méme j’irai jusqu’au
bout !

Il était presque nuit lorsqu’ils arriverent a Vern. Jouanny fut trés contrarié
en apprenant la cause du retour de Blaise. Il le fit souper et coucher, puis le
lendemain matin, tous deux prirent le chemin de Roquejoffre, portant
chacun a leur tour le petit sac venant de chez le défunt mestre-de-camp.

— Jésus ! s’écria M™® Charlotte en voyant son fils ; que t’est-il arrivé ?

— Pauvre oncle ! fit-elle en apprenant la mort de M. de Villemur. Qui
I’elit pensé, il y a quelques jours !

— Nous n’avons pas de bonheur ! ajouta-t-elle ensuite.

Apres les réflexions et doléances que comportait le sujet, le sac fut
ouvert, ou 1l se trouva des sortes de racines d’un gris jaunatre, rondes
comme des pommes, bosselées, avec des sortes de verrues implantées dans
des creux.

— Ce sont des parmentieres ! s’€cria Jouanny.

Et il lut un papier plié qui se trouvait dans le sac, ou était couchée tout au

long une instruction de M Bertin de Bellisle, sur la matiére de cultiver les
pommes de terre et sur les diverses fagons de les accommoder pour la
nourriture des personnes.

— Jamais je ne mangerai de ¢a ! s’exclama la Toinou.



— Pourquoi ? répliqua Jouanny. J’en ai taté, c’est tres bon. Aux temps de
famine ou les gens du Périgord mangeaient les mauves, les orties et autres
herbes des chemins, ils eussent été bien heureux d’en avoir !

Apres quelques autres propos sur ce sujet, M™° de Roquejoffre en revint
a ce nouveau malheur qui leur advenait. Qu’allait faire Blaise, maintenant ?
Et elle se désolait.

— Ne vous tourmentez pas tant pour cela, lui dit Jouanny doucement.
Vous avez encore des amis qui, tout petits qu’ils sont, ne vous
abandonneront pas dans la peine...

Elle le regarda émue pendant qu’il continuait :

— Il faut que Blaise puisse vous aider a vous tirer d’affaire. Il est grand
et fort, que ne se met-il un peu a travailler votre bien ?

— Comment ! interrompit la Toinou, un noble ! un Roquejoffre !
travailler la terre ! ¢a n’est pas Dieu possible !

— Ma pauvre Toinou, lorsque Adam labourait et qu’Eve filait, ou étaient
les nobles ? demanda 1’arquebusier. Ca n’est pas un déshonneur pour
personne de travailler la terre !

— Vous avez raison, remarqua M™° Charlotte. Etant petite, j’ai oui dire
souvent chez nous que mon grand-pere, pour sa pauvreté, labourait ses
terres, I’épée au cote.

Ici, Blaise qui n’avait encore rien dit, intervint.

— Ca ne peut pas €tre un déshonneur que de travailler de ses mains pour
nourrir sa mere ! J’ai assez vu faire pour savoir m’y prendre. Demain, sans
plus tarder, je commencerai en semant ces pommes de terre des
Amériques...

Entendant ¢a, pendant que M™° de Roquejoffre embrassait son fils, la
Toinou levait les bras vers les poutres d’en haut :

— Sainte Vierge ! que verrons-nous de plus !

— Nous verrons peut-étre des choses plus étonnantes ! répondit
gravement Jouanny.

Et il continua, louant fort le jeune monsieur de ses bons sentiments, le
felicitant de sa vaillante détermination et I’encourageant a y persister.



— Tout homme, conclut-il, doit étre capable de se suffire, et aux siens ;
autrement c’est un citoyen inutile et méme nuisible.

La dessus, ayant réconforté M™° Charlotte par de bonnes paroles et lui
ayant remis un peu d’espoir au cceur, I’arquebusier s’en alla.

Aussitot apres, Blaise se déroba et s’en fut du co6té de Comberousse faire
connaitre son retour a la Mondinette.

Mais, le surlendemain, il tint sa parole. Une pioche sur I’épaule, il
descendit avec la Toinou qui portait le sac sous son bras, jusque dans la
combe au pied du puy, et tous deux se mirent a travailler une petite terre en
friche, depuis une année. La servante n’était pas loin de croire que c’¢était
une mauvaise ceuvre pour des « chrétiens » de semer ces racines inconnues
venant du pays des sauvages ; mais, par déférence pour le jeune monsieur,
elle lui aida cependant, apres avoir exprime ses répugnances.

Le surlendemain, le frére de Jouanny vint avec ses beeufs, portant sur sa
charrette son araire et deux quartes de blé¢ d’Espagne pour semer. Il
expliqua que, n’ayant grand’chose a faire pour I’heure, son frére lui avait
mand¢ de venir aider a Roquejoftre. ..

— Mais le blé d’Espagne ?... fit M™ Charlotte inquiéte.

— Oh ! vous me le rendrez a la Saint-Michel, lorsque vous aurez cueilli
le votre : j’en ai prou pour aller jusque-la...

Elle fut touchée de cette attention de Jouanny, et de la manicre délicate
dont il en usait. Elle elt voulu le voir pour le remercier ; mais comme il ne
se montrait pas, il lui fallut attendre au dimanche suivant.

Blaise prit ce jour-la sa premiere lecon de labourage et s’en tira
passablement. Avec une ferme volonté, il continua son apprentissage de
travailleur de terre sans se rebuter. Dans les villages, autour de Roquejoffre,
on parlait de ¢a, et méme a Vern le dimanche. Chacun en disait sa ratelée,
et, comme toujours, on en jugeait diversement. D’aucuns, paysans et
bourgeois, principalement des anciens, trouvaient avec la Toinou qu’il ne
gardait pas son rang. D’autres, plus nombreux, approuvaient ce vaillant
garcon. Des idées nouvelles commencaient a germer dans les tétes ; il y
avait dans I’air comme un pressentiment des temps prochains qui allaient
effacer les distinctions de castes.



Au procureur fiscal de la justice seigneuriale, bourgeois a prétentions, qui
déplorait un jour publiquement cette dérogeance, Jouanny répondit
hardiment :

— Il n’y a que trois manieres de subsister : en travaillant, en volant, ou
en mendiant ; préféreriez-vous le voir voler ou tendre la main ?

Cette nouvelle existence de travail n’était pas pénible pour Blaise, qui
¢tait fort et robuste. L’adolescent oisif, qui passait son temps a courir les
bois, a piéger les oiseaux, a chercher des champignons et des nids, a manger
les mires sur les haies, avait disparu. Il n’y avait plus qu’un jeune homme
sérieux a qui I’intuition de son devoir était venue subitement en oyant parler
sa mere et Jouanny, et qui avait pris la résolution de le faire tout entier. Une
seule chose du passé lui tenait au coeur : ¢’était la Mondinette. Quelquefois
il quittait la besogne et s’encourait aux endroits ou il la rencontrait
d’habitude. Des fois méme, ne la trouvant pas, il allait a Comberousse, sous
un prétexte quelconque, emprunter un ustensile ou un outil de travail.
Souvent, il ne trouvait la que la petite et sa grand’mere ; Champarnal dit
Cabanou, le pere, étant a quelque foire pour son commerce de cochons.
Mais, lorsqu’il se trouvait a la maison, il félicitait Blaise a sa manicre, un
peu rudement, sur son changement de vie :

— Tenez ! ¢a me faisait peine de voir un brave drole comme vous étes
prendre le train d’un grand fainéant !

Blaise riait, et, content d’avoir vu sa petite mie, s’en retournait a
I’ouvrage.

Le dimanche, il la voyait aussi sur la place de 1’église et causait avec elle
avant son entrée aux offices. Pour lui, il s’était un peu émancipé, comme
font les grands gargons qui ont laché les cotillons de leur mere, et n’allait
plus a vépres, ni méme guere a la messe. Il restait avec Jouanny, qui
I’entretenait de choses dont il n’avait jamais oui parler. L’égalité, la justice,
la fraternit¢ des hommes, les devoirs du bon citoyen, étaient le sujet
habituel des propos de I’arquebusier patriote. Peu a peu, Blaise prenait
d’autres idées, et, dans un horizon ¢largi, entrevoyait des choses a lui
inconnues auparavant. Aussi, lorsque parvint a Vern la nouvelle de la prise
de la Bastille, il était en pleine communauté de sentiments civiques avec le



peuple, qui applaudissait d’instinct a la chute de la vieille prison d’Etat et se
réjouissait de ce commencement d’affranchissement.



IV

Le 30 juillet 1789, le tocsin sonnait a Vern et a tous les clochers
d’alentour. C’est le jour fameux de la Grande Peur ; de cette étrange
panique, qui, le méme jour, saisit les populations dans presque toute la
France, et dont le souvenir se conserva longtemps si vivace dans les
campagnes du Périgord, que soixante et quatre-vingts ans apres, des
vieillards dataient le commencement de la Révolution, de 1’année de la
Grande Peur : [’Annado de la Grando Paou.

Le matin de ce jour-la, donc, un quidam, venu de Neuvic, disait-on, avait
annoncé¢ ’approche d’une grande troupe de brigands, de galériens,
d’Anglais, qui tuaient, pillaient et brilaient tout sur leur passage. Les
habitants du bourg de Vern étaient en grand émoi, quasiment affolés par ce
bruit, et de tous cotés arrivaient les gens des villages, armés de rares vieux
fusils échappés a la confiscation des nobles, de fourches en fer, de faux, de
haches et de lourds batons appel€s, en patois, billous. Blaise, oyant les
tintements pressés qui volaient sur la campagne comme des oiseaux effarés
¢chappés des clochers, courut a Vern. Lorsqu’il arriva sur la place, un gros
rassemblement ¢€tait déja formeé, dans lequel on commentait la sinistre
nouvelle. Le nombre des brigands, passant de bouche en bouche, grossissait
formidablement. Aux Anglais, vieux ennemis héréditaires, les uns ajoutaient
quarante mille Espagnols venant de ravager 1’Agenais ; d’autres y
joignaient des Maures et méme des sauvages cannibales. Certains assuraient
que Mussidan était a feu et a sang, ainsi que Bergerac et tout le pays bas.
Mathivet, revenu précipitamment de Périgueux, affirmait qu’on y attendait
les brigands pour ce méme jourd’hui, et que les bourgeois montaient la
garde aux portes. Dans la foule, Jouanny s’efforcait de raffermir les



effrayés, les assurant qu’il n’y avait a craindre ni galériens, ni Anglais, ni
Espagnols.

— Les seuls brigands que nous ayons a redouter, s’écria-t-il, ce sont ces
accapareurs qui achetent tous les grains et font monter le froment a neuf ou
dix livres le boisseau ! C’est les rafles de ces affameurs du peuple qu’il faut
empécher !

Mais, cependant qu’il parlait, une troupe des plus épeurés faisait des
barricades aux entrées du bourg, du c6té du Pont-Romieu par ou devaient
arriver, apres avoir saccagé Neuvic, ces brigands signalés par des gens que
nul n’avait vus.

Ayant pourtant un peu réussi a calmer ’effroi de tous, aidé a ce par un
homme a cheval qui s’était avanceé jusque pres de Jaure et n’avait rien vu,
Jouanny s’en alla de compagnie avec Blaise et un menuisier, son voisin. En
passant, ils entreérent dans la boutique de celui-ci :

— Vois-tu, dit alors 1’arquebusier, nous aurons peut-étre besoin, avant
longtemps, d’étre tous armés, les patriotes... ; fais des hastes de piques, moi
je vais forger les fers... Vous allez bien me tirer le soufflet ? ajouta-t-il, en
se tournant vers Blaise.

— QOui ! tant que vous voudrez !

Le surlendemain, jour de marché a Vern, la peur des brigands qu’on
attendait de tous les cOtés et qu’on n’avait vus nulle part était dissipée. Il ne
restait dans 1’esprit de la population que les inquiétudes beaucoup plus
sérieuses de la disette qui se faisait sentir. Entre eux, artisans, ouvriers et
paysans se rappelaient les paroles de Jouanny et se disaient que c’était une
bétise de laisser accaparer les blés a ces gens rapaces, qui tablaient pour
s’enrichir sur la faim des pauvres. Il y eut promptement une entente tacite
pour ne pas laisser sortir du pays des grains nécessaires a leur subsistance.
Aussi, lorsqu’un marchand, qui avait fait de gros achats au minage, voulut
enlever ses sacs sur des charrettes, il y eut une émeute soudaine. En un clin
d’ceil la foule se porta au-devant, résolue a empécher I’enlévement des blés.
Les femmes criaient, les hommes menagaient, les batons se levaient sur les
voituriers, qui furent obligés d’arréter leurs chevaux. Le procureur fiscal de
la justice seigneuriale, accouru, essayait d’apaiser le tumulte et exhortait les
mutins a laisser passer les charrettes ; mais sans succes.



— C’est cas prévotal ! il y va de la corde ! s’écriait-il.

— Lorsqu’il n’y aura plus de blé dans le pays, c’est-il vous qui nourrirez
nos droles ? lui cria une femme.

Et, au milieu des clameurs confuses, s’oyaient des cris furieux :
— A bas les affameurs !

— Sus aux accapareurs !

— A mort les voleurs !

Pendant ce trouble, au milieu des vociférations de toute une multitude, et
tandis que le marchand était colleté¢ en té€te de la premiere voiture, Blaise
tira son couteau et, dextrement, coupa les traits du cheval. Aussi, lorsque
saisissant le moment ou la foule semblait un peu ébranlée par les menaces
du procureur, le charretier commanda : « Hue ! » la charrette resta immobile
et dans la rue étroite arréta toutes les autres. Aussitdt, sur un mot de
Jouanny, les sacs furent déchargés et reportés sous la halle, ou chacun put
en acheter a un prix fixé par la commune voix.

— Il coupe joliment bien, mon couteau ! dit vers le soir a 1’arquebusier,
Blaise en riant, tout fier de son exploit.

— C’est vous qui avez coup¢ les traits ? Une fameuse idée que vous avez
eue la !

La manceuvre avait €té décisive en effet ; seulement, elle aurait pu coliter
cher au jeune monsieur. Deux jours apres cette petite eémeute, le sieur
Bovier de Bellevaux, lieutenant du prévot de la maréchaussée a Périgueux,
mandé par expres, vint avec une troupe de cavaliers et s’enquit. Il était
impossible de procéder contre la moiti¢ de la paroisse ; mais, sur le rapport
du procureur fiscal, ’officier fit arréter quelques-uns de ceux qui s’étaient
le plus montrés, dont Jouanny, signalé comme un révolutionnaire dangereux
et I’instigateur du mouvement. Il elit bien voulu y joindre celui qui avait
coupe¢ les traits du cheval, mais nul ne I’avait vu.

Lorsque M™¢ de Roquejoffre apprit par Blaise 1’arrestation de Jouanny,
elle éprouva une violente émotion qui I’éclaira sur ses véritables sentiments.
La douleur qu’elle ressentait, tumultueuse et angoissée, ne lui permettait
pas d’en douter : elle ’aimait. Au milieu de son affliction, la pensée lui vint
qu’en aimant Jouanny elle ne faisait que le payer de retour ; et, soudain, elle



se sentit liée a lui pour toujours. De la nuit elle ne dormit pas, tourmentée
par I’'inqui¢tude et le chagrin. Le matin, toujours anxieuse, elle prit le
chemin de Vern et s’en fut trouver Guillaumette. Lorsque celle-ci vint au-

devant d’elle dans la cuisine, M™® Charlotte se jeta dans ses bras en
pleurant. Toutes deux restérent un moment ainsi, se lamentant et maudissant
les gens du roi. Puis, elles essuyérent leurs yeux, s’assirent, et lors, Mette
raconta comment son freére, saisi au collet, avait été attaché les mains
derriére le dos et emmené par la maréchaussée. Ensuite, les deux femmes
¢changerent leurs craintes et leurs angoisses au sujet du malheureux tombé
entre les mains du lieutenant du prévot, et, en ce moment, resserré dans les
« prisons royaux » de Périgueux. C’est que la terrible justice prévotale qui
condamnait a mort sans appel, et a laquelle le roi venait d’enjoindre de faire
des exemples « avec c€lérité », était particulierement redoutée.

Heureusement, malgré cette injonction, la prévoté ayant fort a faire pour
réprimer des troubles du méme genre sembla oublier les prisonniers. Puis,
faute de place, elle les relacha tous, excepté Jouanny.

Pendant longtemps, celui-ci languit sous les verrous tandis que sa sceur et
M™¢ de Roquejoffre se désolaient. Par le messager, elles lui faisaient passer
du linge, des bas et de petites douceurs. Il recevait tout cela avec le plaisir
du prisonnier qui sent n’€tre pas oubli¢ de ceux qui lui sont chers. Puis un
jour, il eut une grande joie. Depuis longtemps, Mette et la veuve
complotaient d’aller le voir : un matin, elles partirent avec Mathivet et firent
courageusement le chemin a pied.

En les voyant entrer, conduites par le geolier qui les laissa, Jouanny
devint pale et resta un instant sans pouvoir parler.

— Est-ce donc vous, madame Charlotte ! finit-il par dire.
— Pensiez-vous qu’on vous efit oubli¢ ? dit-elle.

Et toutes deux alors I’étreignirent €troitement, mélant leurs baisers et
leurs larmes.

— Quel bonheur qu’on m’ait mis en prison ! disait-il, en les entourant de
ses bras.

Depuis cette visite, le prisonnier devint plus impatient. Il elt voulu voir
cesser 1’atroce incertitude ou 1l était, et savoir s’il retournerait a Vern



retrouver M™¢ Charlotte.

Comme il pressait un jour I’avocat patriote, qui s’était constitu€¢ son
défenseur bénévole, de demander sa mise en jugement, celui-ci lui dit :

— La, 1a, un peu de patience ! chaque jour vous ¢€loigne de la potence, ou
tout au moins des galeres !

A Vern et au chiteau de Roquejoffre, 1’espoir était un peu revenu. Ainsi
que P’avait dit ’avocat aux deux femmes : puisque cette expéditive justice
de la prévoté laissait trainer ’affaire en longueur, c’est qu’elle n’osait
condamner son prisonnier.

La vie était dure pour les pauvres gens en cette mauvaise année-la. Chez
Guillaumette, la petite provision de blé faite peu avant I’arrestation de
Jouanny ne dura pas longtemps. Dans la maison de Roquejoffre, on vivait
au jour la journée d’expédients et d’emprunts. Heureusement la récolte de
la Saint-Michel fut bonne. Les pommes de terre semeées par Blaise
donnérent beaucoup ; et apreés avoir rendu les deux quartes de blé
d’Espagne au frere de Jouanny, il resta un gros tas d’épis dans le grenier
ainsi que des haricots ; de tout quoi M™® Charlotte fit part fraternellement a
Mette. Les soucis de la subsistance un peu rejetés au loin, toutes les
inquic¢tudes des deux femmes se reporterent sur le prisonnier. Chaque jour
elles se disaient : Ce sera pour demain ! Mais Jouanny ne revenant toujours
pas, leur esprit, surexcit¢ par ces déceptions journalieres, retournait aux
sinistres appréhensions des premiers jours. L’hiver était revenu et la
situation n’avait pas changé : Jouanny était toujours bouclé en prison, et
peut-€tre heureusement pour lui, en raison d’événements prochains
auxquels il se fut certainement mélé. Une grande agitation se manifestait
partout dans les campagnes du Périgord. La misere des populations, les
résistances des privilégiés, I’insolence de plusieurs nobles mal avisés,
I’exclusion du corps ¢lectoral d’une partie des paysans ; tout cela irritait les
descendants de ces anciens révoltés de la glebe, les Croquants périgordins.

Comme s’il y eit eu un mot d’ordre, de tous c6tés les manants, relevant
la téte, plantaient devant I’église ou le chateau un mai, symbole de liberte,
comme une protestation contre le passé et une revendication du complet
affranchissement de la terre. A Vern, Blaise, entiérement gagné aux idées
nouvelles par I’arquebusier, se mélait au mouvement, et, en toute occasion,



préchait les gens des villages qui s’assemblaient au bourg les jours de foire
et de marché. L’effervescence allait en augmentant chaque jour en sorte
qu’un dimanche, au sortir de la messe, quelqu’un ayant proposé de planter
un mai, comme dans les autres paroisses, les paysans en grande troupe
allerent couper un beau peuplier dans la prairie du seigneur, malgré les
protestations du procureur fiscal. Soigneusement ¢€lagué, a la réserve d’une
petite téte de branches, le mai, porté sur les épaules de quarante hommes,
fut planté en face du chateau. Avant qu’on ne le dressat, Blaise y attacha
une vieille girouette rouillée, descendue de la cime du toit de Roquejoftre
ou, depuis longtemps, a moiti¢ détachée, elle ne tournait plus. D’autres y
suspendirent un crible, un balai, un demi-quarton défoncé, une radoire et
des plumes de poulaille, significatifs emblémes des exactions et des abus
des seigneurs terriens.

Lorsque, dressé par des bras vigoureux, le mai balanga dans ’air sa téte
ainsi ornee, il y eut une explosion de joie, et toute cette troupe de paysans,
dont la plupart ne mangeaient pas a leur faim, dansa en chantant, une
¢norme farandole autour de 1’arbre symbolique.

A ce moment, un cabaretier généreux roula une demi-barrique sur la
place, et, aprés avoir arrosé I’arbre d’un verre de vin, offrit a boire a tous.
Chacun ayant bu, Blaise montra du doigt la girouette fleurdelisée du
chateau seigneurial :

— 11 faut la descendre ! cria-t-il.

Aussitdt, cette foule, bruyamment joyeuse, alla réclamer la girouette, que
le juge, a moitié mort de peur, laissa enlever par un couvreur, apres quoi un
gargonnet, grand dénicheur d’oiseaux, monta 1’attacher a la cime du mai.

Mais outre la girouette, embleme féodal, il y avait encore une marque de
privilege qui offusquait fort les paysans. Dans les églises, d’ou I’esprit
¢galitaire des tout premiers chrétiens était banni depuis de longs siecles, les
simples gens de campagne voyaient avec irritation les nobles, les officiers
de la justice locale, les bourgeois, assister commodément aux offices dans
des bancs fermés leur appartenant, tandis qu’eux s’agenouillaient sur le dur
pavé de pierres tumulaires. Aussi lorsque Blaise s’écria : « Maintenant, mes
amis, venez m’aider a enlever mon banc ! » il y eut une longue acclamation,
et tous le suivirent.



Devant le portail de I’église, le procureur fiscal s’efforca d’arréter la
foule et la précha un moment ; mais il en fut pour ses paroles.

— J’ai1 bien le droit de briler mon banc ! lui cria Blaise.

Et entrant, une hache a la main, il donna le premier coup a son banc qui,
bientot, fut porté sur la place, en morceaux, auxquels il mit le feu, avec des
tisons pris a des voisins.

Apres le banc de Roquejoffre, ce fut le banc seigneurial et puis tous les
autres successivement, qui, mis en tas, firent un beau feu de joie autour
duquel les paysans veillerent en chantant jusqu’au soir ; apres quoi, chacun
s’en alla heureux, dans la croyance naive d’avoir pour toujours reconquis la
liberté et rétabli 1’¢galité.

Blaise s’en fut chez Jouanny, ou sa mére se trouvait avec Mette.

— Qu’as-tu fait, pauvre enfant ? lui dit-elle, inquiete.

— Je n’ai fait de mal a personne ! Tout le monde sera libre et puis égal !

— Tant mieux de ¢a ! mais je crains fort qu’il ne t’en advienne mal !

Toutefois elle ne le blama pas ouvertement, sentant bien que, s’il et été
1a, Jouanny efit applaudi et aidé a tous ces actes révolutionnaires.

M™¢ de Roquejoffre ne se trompait pas. Un soir, vers les huit heures, le
fils du menuisier voisin de Jouanny vint tout courant prévenir que dix
cavaliers de la maréchaussée étaient arrivés pour arréter plusieurs de ceux
qui avaient planté le mai et briilé les bancs.

— Ils sont trois qui viennent ici, dit-il, tout essoufflé ; si je n’avais pas
suivi I’« écoursiére » 1ls seraient arrivés avant moi !

Sur cet avis, Blaise posa ses sabots, prit ses souliers a la main et s’enfuit
dans les bois, tandis que le jeune homme s’en retournait chez lui d’un autre
cote.

Un instant apres on entendit des pas de chevaux sur le sol pierreux, et
deux cavaliers entrerent, pendant que leur camarade gardait les montures.

Apres de nombreuses questions et une minutieuse recherche, éclairés par
la Toinou qui portait le « calel », les deux hommes sortirent en maugréant
d’avoir fait buisson creux.



— Mon pauvre Blaise ! se lamentait, aprés leur départ, M™° de
Roquejoffre. Avec ce froid, coucher dehors !

— N’ayez crainte de ¢a ! dame ! dit la Toinou, il a bien trop d’engin ! Et
puis dans les villages on 1’aime trop pour qu’il soit embarrassé de savoir ou
se retirer !

Et, en effet, une demi-heure apres, Blaise était a Comberousse. 11 fit le
tour de la maison endormie et alla gratter au contrevent d’une fenétre basse
donnant sur un verger.

— Qui est 1a ? demanda une petite voix.

— C’est moi, Mondinette... ouvre vite... la maréchaussée me cherche...
souffla-t-il par une fente du contrevent.

Aussitdt, les « renards » furent décrochés ; Blaise enjamba la fenétre et
vit la petite en chemise, nu-pieds.

— Recouche-toi, dit-il tout bas, tu prendrais froid.

Lorsqu’elle se fut remise entre les draps tiedes, Blaise se pencha sur le lit
et, a mi-voix, lui raconta tout.

— Sainte Vierge ! fit-elle, en lui jetant ses bras autour du cou, mais je
vous cacherai !

— Pour a présent, ma Mondinette, fais-moi une petite place aupres de toi,
murmura-t-il en I’embrassant.

— Oh ! ¢a ne serait pas honnéte !
— Pourquoi ? Je te promets d’€tre bien tranquille !
Apres avoir longtemps hésité, la Mondinette finit par consentir.

— Je ne veux pas vous faire geler 1a ; mais espérez un peu que je
m’habille.

Apres avoir, dans 1’obscurité, repris ses vétements jetés sur le pied du lit,
la petite fit une place a Blaise, qui 6ta ses souliers et se coucha, tout vétu,
pres d’elle.

Ils ne dormirent point, et, toute la nuit, bouche a bouche, chuchotérent
des aveux d’amour et des promesses de fidélité, entremélées de légeres
caresses. Puis, la petite dit ses projets pour cacher son jeune ami. Il n’y
avait a la maison que la mere-grand ; le pere et le freére suivaient les foires



aux environs pour faire un troupeau de cochons qu’ils devaient conduire a
Bordeaux en passant par la maison... Jusque-la, il se musserait dans le
fenil...

Le matin, Mondinette se leva, respectée par son amoureux. Ce n’était pas
sans de violents efforts qu’il s’était contenu ; mais il lui semblait qu’il aurait
¢té une canaille d’abuser de la naive confiance de la petite. Aussi, malgré
quelques baisers et des étreintes brusques, avait-il tenu sa promesse.

Il resta trois ou quatre jours caché dans le grenier a foin, ou la
Mondinette lui portait & manger sans que la vieille « grande », qui n’était
pas trop rusée, s’en aperc¢iit. Une apres-dinée des pas de chevaux se firent
entendre, et Blaise, regardant par un trou de la tuilée, vit un maréchal des
logis de la prévoté et deux cavaliers, qui, en passant dans le chemin,
s’informerent a la vieille grand’mére si on n’avait pas vu de ces cotés le
jeune « sieur de Roquejoftre ». Puis, un soir, il ouit des grognements dans la
cour, et vit le pére Champarnal et Géraud, son fils, qui ramenaient une
bande de porcs.

« Comment va-t-elle faire ? » se disait le garcon.

Le soir, en soupant, la Mondinette raconta ce qui s’était passé le
dimanche a Vern, mettant toujours Blaise en avant, en quoi d’ailleurs elle ne
mentait pas. Le marchand de cochons s’exclamait d’aise, oyant qu’on avait
planté un mai, descendu la girouette du chateau, briilé les bancs d’église, et
il marquait sa satisfaction par de solides coups de poing sur la table.

— Tonnerre du Diable ! ce petit noble ruiné n’est pas bien cassé ! dit-il a
la fin. Seulement, si on [’attrape, il ira rejoindre a Périgueux le pauvre
Jouanny, qui est en passe d’aller aux galeres, et peut-€tre d’€tre pendu,
comme il est arrive, il y a trois jours, a deux malheureux de Tulle...

— Ca serait dommage ! fit Géraud, c’est un brave drole.

— On ne le prendra pas si vous autres voulez aider a le sauver ! dit la
Mondinette, voyant son pére et son frére bien disposés.

Les deux hommes la regarderent.
— Et comment ¢a ? tu sais ou il est ? demanda le pere.
— Oui...

— Eh bien, dis-le ! nous ferons le possible !



— Je I’ai fait cacher dans notre fenil...

Le pere Champarnal regarda fixement sa fille ; mais, en rencontrant ses
yeux francs et clairs qui n’avaient rien de grave a cacher, il lui dit :
— Va le quérir !

Le lendemain avant le jour, Blaise, accoutré comme un toucheur d’une
grande blouse rouliere de Géraud, et coiffé d’un large chapeau a bords
rabattus, partit avec les deux hommes pour Mouleydier, ou on devait
embarquer les cochons sur une gabare pour Bordeaux. Géraud menait une
charrette attelée d’un mulet pour transporter les bétes trop fatiguées. Blaise,
avec son baton a laniére, aidait le pére Cabanou a pousser en avant le
troupeau qui marchait lentement.

— On dirait que vous n’avez jamais fait que ¢a ! faisait le vieux.
Et Blaise souriait, content.

Tout allait sans nul détourbier, lorsqu’un peu avant d’arriver a Saint-Félix
deux cavaliers a baudrier et grand chapeau se montrérent sur le chemin.

— Diable ! s’exclama sourdement le bonhomme.

Heureusement, ces archers ¢taient de la lieutenance de Bergerac et
cherchaient un autre dénicheur de girouettes et briileur de bancs d’église.

— Vous n’avez pas rencontré un individu, petit, bancal et gris de poil ?
demanda 1’un des cavaliers.

— Non, brigadier ! répondit le rus¢é Champarnal.
L’autre sourit agréablement :

— Ma foi1 ! dit-il, puissiez-vous étre jovent ! il y a dix ans que j’attends
les galons.

Et ils passerent.

Les porcs embarqués, Géraud s’en retourna a Comberousse, pendant que
son pére et Blaise descendaient la Dordogne. A Bordeaux, il fallut deux
jours pour se défaire de toute la bande. Le troisieme jour, Champarnal s’en
revint jusqu’a Bergerac par le coche, laissant Blaise chez un courtier en
bestiaux de sa connaissance.

— C’est mon neveu, dit-1l, faites-lui bien !



Depuis huit jours, M™® Charlotte se désolait de ne savoir ce qu’était
devenu son fils. Cette inqui¢tude grandissait chaque jour et devenait plus
vive, malgré les dires rassurants de la Toinou.

— Ne vous faites pas de mauvais sang, dame ! il est bien trop adroit pour
se laisser prendre ! Je mettrais mon cou a couper qu’a cette heure il est bien
a I’abri quelque part ou on n’ira pas le trouver !

Mais la mere, tourmentée, hochait tristement la téte sans répondre ; et ce
noir chagrin, s’ajoutant a ses anxié€tés sur le sort de Jouanny, I’accablait.

Un aprés-midi, comme la Toinou s’efforgait de la rassurer et de
I’encourager, elles ouirent un pas menu dans le corridor, et, soudain, dans
I’embrasure de la porte de la cuisine ouverte, s’arréta la Mondinette.

— Je parie qu’elle porte quelque bonne nouvelle ! s’écria la servante.

La petite sourit comme pour dire : oui, en sorte que M™° Charlotte se
leva et courut a elle :

— C’est-il vrai ?

— Oui bien, dame ! n’ayez pas peur ; ou il est, les gens du roi n’iront pas
le quérir, allez !

La-dessus, M™® de Roquejoffre saisit la Mondinette et ’embrassa
follement en pleurant de joie.

Puis, apres qu’elle fut un peu calmée, la jouvencelle raconta par le menu
comment tout s’était pass€, sans méme oublier la nuit passée dans le lit,
cote a cote, avec le jeune monsieur.



L’oyant ainsi narrer cela ingénument, la Toinou n’en revenait pas. « Si ¢a
avait ¢t¢ son défunt pere, pensait-elle, la drole ne s’en serait pas sortie
comme ¢a ! » Et elle n’était pas tres loin d’en mésestimer Blaise.

Rassurée sur le sort de son fils, les inquiétudes de M™¢ Charlotte se
tournerent exclusivement vers Jouanny au sujet duquel couraient des bruits
sinistres :

— Ce mauvais goujat est sir de son affaire ! disait publiquement le
procureur fiscal. Il sera cravaté¢ de chanvre un de ces prochains jours de
marché sur la place de la Clautre ! Et ce sera justice !

Les nouvelles que faisait passer 1’avocat ¢taient plus rassurantes.
Pourtant, comme il disait, avec ces juges d’€pee, habitués a pendre a tort et
a travers, on n’est jamais sir de rien.

Mais bientot, comme si la pauvre femme n’elit pas eu assez de peines, il
lui en vint d’ailleurs d’une autre espece.

Un matin, la Toinou, apres avoir « tiré » la chevre, la lacha au milieu des
ruines qu’elle escalada pour brouter les pointes de ronces, et, rentrée,
annonga en posant le lait sur la table, que ce « gueux de Chinourcq »
montait dans le chemin.

Ce Chinourcq était un ancien savetier de Vern, vieil usurier qui avait fait
dans le temps de bonnes affaires avec le défunt Monsieur de Roquejoffre.

La venue de cet homme impressionna péniblement M™¢ Charlotte, qui
appréhenda aussitot quelque nouveau malheur.

Dix minutes apres, I’homme arriva en haut du puy, considéra d’un ceil
fache I’état de délabrement des batiments, et, en marmonnant, finit par
entrer. Sans géne, apres un bref « bonjour », il s’assit avant d’y étre convié.
Puis il leva la téte au plancher percé de 1’¢tage au-dessus, examina les murs
decrépis, les chassis pourris des croisées et poussa un soupir :

— Can’est pas en bon ¢tat ic1 ! dit-il.

— Pardi ! nous le savons bien ! répondit la Toinou, de méchante humeur.

M™ de Roquejoffre, inquiéte, regardait ce petit homme maigre, en
culotte de ratine usée, aux bas reprisés, qui ramenait sur ses genoux pointus

une grande lévite de cadis, et qui, avec sa figure jaune, semblait un casse-
noisette de buis coiffé d’un mauvais chapeau roussi et déformé.



— Je n’aurai pas fait une bonne affaire ! dit le bonhomme, comme se
parlant a lui-méme.

— Une affaire ? interrogea la veuve.
Le petit vieux la regarda d’un ceil froid :

— Qui... avec votre défunt mari...

— Et quelle ? demanda M™¢ Charlotte, transie.

— Six mois devant sa mort il m’a vendu tout ce qui restait de son bien...
en s’en réservant la jouissance pendant neuf ans... Et puis, il y avait un
réméré de méme durée... En me remboursant deux mille cinq cents livres
avec les intéréts et loyaux colts... plus une soulte de rétrocession... il
pouvait garder le bien...

— Que me dites-vous la ! s’écria la pauvre dame.

— La vérité pure... Le contrat fut passé chez le notaire de Villamblard...
pour que ¢a ne se sht pas ici... Votre défunt ne vous en avait pas parlé ?
Non ? c¢a m’étonne... Mais, de toute facon, le terme sera échu mardi
venant... de maniere que si vous vouliez me rembourser, ¢a
m’arrangerait... car je vois que j’ai fait un mauvais marché...

— Il parlait bas, sans aucune inflexion de voix, avec des temps d’arrét,
comme pour économiser le son et la fatigue.

Ici, la Toinou intervint.

— Il serait a propos de voir ce contrat ! dit-elle.

— Je I’ai 1a, dit-1l en tirant un papier « marqué » de sa poche de levite. Et
puis, il est aussi chez le notaire.

La pauvre M™® Charlotte était consternée :

— Mon Dieu ! qu’allons-nous devenir !

— Oh ! d’ici mardi, vous avez quatre jours pour vous retourner... et puis,
je ne veux pas vous presser, je vous donnerai bien... deux jours de plus...
jusqu’a jeudi...

— Ah ! fit la Toinou, ironique, a la bonne heure ! vous étes un homme
jovent ! deux jours de plus !



— QOui... je suis un bon homme, dit sérieusement Chinourcq en se levant.
Salut, et a jeudi, alors, ajouta-t-il en s’en allant.

— Ca serait malhonnéte de ne pas vous faire un bout de conduite ! dit la
Toinou.

Et prenant le « chambalou » derriere la porte, elle fit brusquement voler
la poussiere de 1’échine de 'usurier, et le suivit un instant assurant chaque
coup d’une injure.

— Mauvais gueux ! canaille ! voleur ! scélérat !

— Aie ! au secours ! a I’assassin ! criait-il en s’enfuyant de toute la
vitesse de ses jambes de sauterelle, sa longue « roupe » voltigeant derriere
lui.

Le dimanche, en voyant entrer M™¢ Charlotte, triste et désolée, Mette
comprit de suite qu’il lui était arrivé quelque chose de facheux.

— Vous n’avez pas de mauvaises nouvelles de Blaise ? demanda-t-elle
vivement.

— Non, Dieu merci... C’est une autre affaire.
Et elle conta tout a la vieille fille.

— Jésus ! s’écria celle-ci. Ca n’est pas pour dire, pourtant convenez que
d’aucuns hommes ne valent pas cher ! Mais, continua-t-elle en embrassant
la veuve, ne vous désolez pas comme ¢a ! vous viendrez ici, et tant qu’il y
aura un morceau de pain nous partagerons !

Et comme celle-ci se défendait d’accepter, elle ajouta :

— Jouanny ne me pardonnerait jamais de ne pas ainsi faire ; et puis, ni
moi non plus, je ne me le pardonnerais pas !

La-dessus, Mette, qui avait de la décision, expédia la Toinou chez le frére
de Jouanny pour lui dire de venir le lendemain a Roquejoffre avec sa
charrette et ses beeufs.

Lorsque le déménagement fut achevé, y compris un vieux coffre plein de
papiers et de parchemins qui se trouvait dans le grenier, la Toinou fit un
paquet de ses hardes, et dit adieu aux deux femmes, malgré les efforts de
Mette pour la retenir :



— Vous n’en avez pas trop pour vous autres ! dit-elle, moi, je trouverai
bien a me « loger ».

— Ma pauvre Toinou, lui dit M™¢ Charlotte en I’embrassant, il me fait
grand’peine de nous séparer !

— Que voulez-vous, dame, on ne fait pas toujours comme on veut !
prenez courage !

Restées seules, les deux femmes durent resserrer leur dépense et vivre de
peu, les petites économies de Mette tirant a leur fin. Les provisions en
grains et en pommes de terre apportées du chateau les nourrirent quelque
temps ; et puis le frere de Jouanny les aidait un brin, quoique pauvre aussi.

Cependant, le temps s’écoulait sans apporter de changement dans la
situation du prisonnier des gens du roi, lorsque, vers le milieu du mois de
septembre, Mathivet rapporta de Périgueux la nouvelle de I’abolition de la
Prévoté. Oyant cela, les deux femmes s’acheminerent a la ville, croyant le
ramener. Mais il en alla bien autrement. Aprés une entrevue €émouvante
avec Jouanny, qui se réjouit fort de les savoir ensemble, elles furent
obligées de le laisser sous les verrous.

— Si vous vouliez, Mette, dit en repartant M™® Charlotte le coeur gros,
nous prendrions un petit cierge pour le faire briiler en passant a Notre-
Dame ?... J’ai encore six liards...

— Comme vous voudrez ! mais je crois que les cierges ne profitent
qu’aux marchands qui les vendent ! Le bon Dieu et la Sainte Vierge ne se
mélent pas des affaires de ce bas monde, sans quoi il n’y aurait pas tant
d’injustices et de canailleries...

— Alors, laissons-le.

Toutes deux s’en revinrent tristement a Vern, et vécurent tout 1’hiver bien
¢troitement. Vers la Noé€l, un dimanche, la Mondinette vint apporter de
bonnes nouvelles de Blaise, et puis un écu de six livres qu’il envoyait a sa
mere.

— Le pauvre petit ! faisait celle-ci, les yeux humides.

Enfin, un mois apres, sur les délibérations des municipalités de Vern et de
Périgueux, provoquées par le défenseur de Jouanny, un décret, rendu au
nom du roi, ordonna sa mise en liberté.



Lorsqu’il arriva un soir par un temps de neige, et les trouva toutes deux
dans le « cantou » de la cheminée, pres d’un tout petit feu, et soupant
maigrement d’un morceau de pain noir avec des noix, il ne put cacher son
émotion :

— Vous avez souffert ! pauvres ! dit-il en les embrassant €troitement
toutes les deux a la fois. Mais, maintenant, ¢ca va changer !

Apres les premiers réjouissements de ’arrivée, Mette songea a faire
souper son frere et se mit a fureter dans le buffet, pendant que celui-ci, assis
pres de M™© Charlotte, lui tenait la main et regardait le feu en silence.

Puis, la Mette étant allée chercher quelques branches de fagot, tous deux
releverent la téte et se regarderent au plus profond des yeux. Alors, sans rien

dire, Jouanny I’attira doucement a lui, et, tandis qu’elle abaissait ses
paupicres brunes, il lui donna un long baiser.

Un « tourin », ou soupe a 1’oignon, ressource des pauvres gens de
campagne qui n’ont pas de bouillon tout prét, fut vivement fait par Mette.

— Heureusement, mes poules ont pondu ! dit-elle ensuite, en cassant
dans la poé€le deux ceufs tirés de la poche de son tablier.

Jouanny ne mangea guere ; il €tait trop heureux. Lorsqu’il eut acheve,
tous trois deviserent longtemps devant le foyer, puis ils allerent se coucher.
Comme il n’y avait que deux lits montés dans la maison, les deux femmes
couchérent ensemble dans la chambre de Mette. Avant de s’endormir, elles
babillérent longtemps de Jouanny et de son heureux retour. A un moment,
la vieille fille dit, affectueusement taquine :

— Avec tout ¢a, vous ne pouvez plus rester chez nous, maintenant que le
voila revenu... ¢a ferait bavarder sur votre compte.

— Vous avez raison... fit tristement la veuve.

— I1 y aurait bien un moyen de tout arranger...

— Lequel ? demanda M™° Charlotte en rougissant dans 1’obscurité.
— (Ca serait de vous marier ensemble. ..
— Oh ! Mette ! fit ’autre en I’embrassant.

Quinze jours apres, devant la municipalité, les deux amoureux se
marierent sans bruit, comme il convenait, et se passerent de la bénédiction



du curé réfractaire. En rentrant a la maison ou Mette avait préparé un
modeste repas, Jouanny dit a sa « novie » :

— Depuis que je vous connais, je vous ai toujours vue dolente et triste.
Aujourd’hui, si votre cceur est content, je voudrais vous voir un peu gaie.

Alors, la figure sérieuse de M™® Charlotte s’illumina d’un beau sourire de
la bouche et des yeux :

— Mon ami, dit-elle en se serrant contre lui, je suis bien heureuse !

Il y avait pourtant un léger nuage sur le bonheur de I’épousée. Elle
n’avait pas mandé son fils a son mariage, sous le prétexte du danger qu’il
aurait couru en venant, mais a la vérité aussi par une sorte de pudeur
maternelle de se marier ayant un si grand garcon ; et, pour la méme raison,
elle appréhendait son retour.

A Vern, ce mariage avait fait quelque bruit. Quoique les idées nouvelles
commengassent a se produire, les « honnétes gens » blamaient ameérement
M™¢ Charlotte de s’étre mésalliée, de n’avoir pas « gardé son rang ». Méme
la Toinou, maintenant « logée » a Comberousse, moyennant un petit €cu par
mois, le réprouvait fort :

— Vous ! disait-elle un dimanche a son ancienne maitresse. Vous ! deux
fois noble, relicte du défunt seigneur de Roquejoffre, prendre Jouanny ! un
artisan ! C’est un bel homme, sans mentir et un brave homme ; mais c’est
un fils de pieds-terreux ! Si vous en €tiez tant amoureuse, que ne le preniez-
vous sans €épousailles !

— Jésus ! que me dis-tu 1a, Toinou !

— La vérité, dame ! aussi vrai que je me mettrais au feu pour vous ! Que
dira le jeune monsieur, en voyant que vous avez perdu votre nom ?

Mais les mois se passaient et Blaise ne revenait pas. La derniére fois que
Champarnal 1’avait vu, le gar¢on lui avait remis quelques assignats pour sa
mere. Depuis, il avait quitté le courtier chez qui il avait été placé, sans
qu’on sit ce qu’il était devenu ; en sorte que la Mondinette se désolait fort
de n’en avoir plus de nouvelles.

C’¢était maintenant une belle fille de dix-sept ans, la cadette de Cabanou ;
forte, bien vivante et drue comme ¢a se voyait a ses yeux vifs et a son
sourire amoureux. Ce n’était plus I’enfant innocente que Blaise chatouillait



lorsqu’il I’embrassait dans le cou, mais une robuste fille, mire et saine,
qu'un sang riche tourmentait et troublait parfois. Autour d’elle, le
dimanche, les garcons venaient roder, d’autant plus que le pere Cabanou
passait pour avoir bien de quoi ; mais elle les rebutait tous et un seul lui
tenait au ceeur.

La nuit, souvent I’amour la tenait éveillée. Fiévreuse, elle se retournait
dans son lit, pensant a son ami Blaise et souhaitant ardemment ’avoir 1a,
pres d’elle. Le souvenir de la veillée nocturne qu’ils avaient passée
ensemble lui faisait a cette heure palpiter le coeur. Quelquefois, dans un
demi-sommeil, ses Ievres s’entr’ouvraient pour un baiser, et elle étendait les
bras comme pour le saisir.

Une nuit, le coq rouge de Comberousse venait de chanter pour la
premiere fois, et la Mondinette, qui n’avait pas encore fermé les yeux, se
roula dans le lit en murmurant : « Il est minuit... ou est-il en ce
moment ?... » Coup sec, au moment ou cette pensée lui venait, elle ouit
gratter a ses contrevents. « C’est lui ! » se dit-elle ; et, sautant a terre, elle
alla ouvrir la fenétre doucement.

A peine avait-il mis les pieds dans la chambrette, qu’elle lui jeta les bras
autour du cou : « Blaise ! Blaise ! mon gentil ami ! » soupirait-elle...

[ls avaient oublié les heures, lorsque le coq chanta pour la troisieme fois.

— Le jour va naitre, dit-elle en s’asseyant sur le lit. Tu vas t’aller cacher
dans les taillis et sur le coup de midi, tu reviendras comme si tu ne faisais
que d’arriver.

— Qui... ma petite, fit-il en I’embrassant.

— Maintenant que tu es mon homme pour la vie et la mort, je suis bien
heureuse ! murmura-t-elle en lui rendant son baiser.

— O ma petite femme ! que je t’aime !

Et, s’¢tant repris, ils s’oubliaient encore, lorsque 1’amoureuse, revenant
au sentiment de la réalité, le repoussa doucement :

— Va-t-en ! La Toinou se 1éve de bonne heure, elle te verrait.

Alors Blaise s’habilla lestement, enjamba la fenétre et s’en alla d’un pas
rapide.



La premiere « pique » du jour blanchissait la cime des hauteurs du coté
de Salon, et les dernieres étoiles palissaient au firmament. L’air était pur, la
terre fraiche, et, dans les arbres, les oiseaux commengaient a pépier et a
secouer leurs ailes humides. La rosée mouillait les ajoncs et les bruyéres, et
perlait aux toiles d’araignées tendues au travers de la sente qui montait aux
taillis des Jaumards. Dans les fonds voisins, une légere vapeur laiteuse
flottait, indécise, et au loin, entre deux coteaux, les brumes matinales
s’¢levaient au-dessus du vallon de Vern. Blaise marchait d’un pas assuré, la
poitrine dilatée, ruminant les souvenirs de la nuit, plein des joies de la
conquéte, et le cceur gonflé de fierté virile, comme celui qui est homme
pour la premiere fois.

En arrivant a la cime du terme, le gar¢on se retourna et regarda la-bas, au
fond de la combe, la maison de sa Mondinette, ou la cheminée commencait
a laisser échapper un filet de fumée bleuatre bientot dissipé par le petit vent
frais du matin. Puis, tandis qu’il était la, quillé, le soleil déborda sur
I’horizon et monta lentement dans le ciel, rouge comme une « peyrole » de
cuivre, bien fourbie.

Blaise contempla un instant la campagne réveillée, les yeux fixes, la
pensée ailleurs ; puis il entra dans le bois et s’alla coucher dans une vieille
cabane de braconniers ou il s’endormit.

Le soleil était haut déja, et ses rais enflammés trouaient presque
d’aplomb I’abri de genéts, lorsqu’il se réveilla. S’étant secoué, il ramassa
son baton et descendit vers Comberousse, ou il arriva comme on allait
servir la soupe sur la table.

— T¢ ! te voila, mon neveu ! fit le pere Cabanou, qui plaisantait a ses
heures. Et d’ou sors-tu, qu’il y avait trois ou quatre mois qu’on t’avait
perdu ?

— J’¢étais all¢ du coté d’Agen...

A ce moment, la Toinou, qui venait de tirer a boire, s’écria en posant la
pinte sur la table :

— Sainte Vierge ! le jeune monsieur !

Et elle se mit a I’embrasser a pleine bouche, comme une nourrice, en
s’extasiant sur sa taille, sa carrure, et la fine moustache qui ombrait sa Ievre.



— Vous arrivez bien a propos ! dit la Mondinette a son ami, lorsque la
Toinou I’eut laché. Vous allez manger la soupe avec nous !

— Merci bien ! ¢ca n’est pas de refus.

Tout en mangeant un ragott de féves et de pois, qui suivit la soupe, le
pere Champarnal raconta comment ce coquin de Chinourcq s’était emparé
des restes du bien de Roquejoffre, et, aprés avoir convenablement vitupéré
I’usurier, il s’enquit des intentions de Blaise : qu’allait-il faire a cette
heure ?

Le garcon avoua qu’il n’en savait trop que dire. Sur ce qu’on lui avait
assuré que le danger était passé, il €tait revenu au pays, comptant se
remettre au travail comme ci-devant. Mais puisqu’ainsi était qu’il se voyait
forbanni de son peu de bien, il se trouvait quinaud et embarrass¢ comme un
tisserand sans fil ou un « faure » sans fer...

Sur cela, Cabanou expliqua longuement a Blaise, avec force
récriminations, que son imbécile de Géraud s’allait marier avec la fille
d’une veuve, aubergiste a Sainte-Foy-la-Grande, dont il s’était bétement
amouraché, et le plantait 1a ; puis il lui demanda :

— Veux-tu rester ici, le remplacer ?
— Je ne demande pas mieux, ma mere n’ayant plus besoin de moi.
— Et combien veux-tu gagner ?

— Rien pour le moment. Plus tard, lorsque vous connaitrez ce que je
vaux, nous nous arrangerons.

— « Bourre 1a ! » s’¢cria le marchand de cochons en tendant la main a
Blaise par-dessus la table. Tu es le plus brave drole de noble que jamais je
vis !

Et s’étant réciproquement tapé plusieurs fois dans la main, I’arrangement
fut conclu au grand contentement de la Mondinette.

Dans I’aprés-midi, Blaise s’en fut voir sa mere qui rougit un peu en le
voyant entrer, mais qui I’embrassa avec une joie extréme, les larmes aux
yeux. Bientot, elle fut a son aise en le voyant échanger une bonne poignée
de main avec Jouanny et montrer sa satisfaction de la savoir par son
mariage a 1’abri du besoin. Apres avoir soupé tous quatre ensemble, Blaise



s’en revint le soir a Comberousse et, le lendemain, se mit délibérément a
I’ouvrage.

Et de ce jour en avant, il remplaca Géraud qui, huit jours apres, se maria
a Sainte-Foy, malgré son pere, qui avait dépit de voir son ainé s’€tablir hors
de la maison, contre 1’usage.

A Comberousse, tout allait a souhait. Blaise travaillait le bien, aidé de la
Toinou, et lorsqu’il était besoin, accompagnait le marchand de cochons aux
foires et 1’aidait a conduire ses bétes. Champarnal était content de ce
vaillant gargon, plein d’entendement, toujours de belle humeur, et ne
craignant pas sa peine. Sa satisfaction se montrait principalement en ceci
qu’il I’appelait toujours farcesquement : mon neveu !

La Toinou s’était bien donné garde que le jeune monsieur, ainsi qu’elle
disait toujours, et la Mondinette « ne se jetaient pas les pierres », comme on
parle au pays ; mais elle n’en faisait rien connaitre, et trouvait bien a propos
qu’un beau garcon et une belle fille, comme ils étaient, fussent amoureux
I’un de I’autre, et se le disent.

Quant a ceux-ci, ils étaient toujours dans la joie des premiers jours. Leur
amour semblait croitre avec la possession, ainsi qu’il arrive souvent aux
natures honnétes, saines et fortes, vivant en pleine nature, qui se lient par la
reconnaissance du bonheur recu et donné.

Il y avait déja plus d’un an que Blaise était a Comberousse, lorsqu’une
nuit la Mondinette lui dit a 1’oreille, tout bellement :

— Je crois que tu auras fait quelque bétise, mon Blaise... Il va falloir
parler au pere lorsqu’il sera revenu.

— Dis-tu vrai ? ma Mondinette ! fit-il joyeux, en I’embrassant.
— Je le crois bien...

C’est pour cela que quelques jours apres, Blaise, en soupant, dit a
Champarnal, de retour de Bordeaux :

— Maintenant que vous me connaissez, si vous vouliez, nous parlerions
de nos arrangements.

— Je ne demande pas mieux, mon neveu ! Quels gages demandes-tu ?

— Je ne veux point d’argent. Je serais content si, au lieu de m’appeler
votre neveu, vous m’appeliez votre gendre !



— Bougre ! tu n’es pas bien béte ! La Mondinette sera riche quelque jour,
et tol tu n’as pas un sol vaillant !

— Comment ! s’écriait en méme temps la Toinou, indignée, en
s’adressant a Blaise. Un monsieur de Roquejoffre ! Un noble comme vous
étes ! vous marier avec la fille d’un marchand de cochons ! La chose ne se
peut !

— La noblesse est abolie, ma pauvre Toinou, dit tranquillement Blaise en
souriant.

— Et puis les marchands de cochons, honnétes gens et bons patriotes, ne
valent-ils pas les ci-devant nobles ? s’écria Cabanou en tapant un grand
coup de poing sur la table. Pour t’étre frottée autrefois au défunt seigneur de
Roquejoftre, tu fais I’aristocrate, Toinou ! Hé bien ! entends ¢a ! Je marierai
ma drole a Blaise si ¢a me plait ; et encore il sera bien content !

— (Ca c’est vrai, pere Champarnal, fit Blaise.

— Vous autres parlez de faire noces sans me demander si la chose me
convient ! dit alors la Mondinette.

— Est-ce que tu prétendrais me dédire si je le faisais ? demanda
vivement Champarnal a sa fille.

— Non, pere... pourtant la chose me touche et il me semble qu’on
devrait bien me demander un peu mon avis.

— Eh bien, je te le demande ? veux-tu prendre Blaise ?
— Puisque ¢a vous fait plaisir, pere, et 2 moi aussi.

— A la bonne heure ! « Bourre 1a ! » dit Cabanou, en tendant la main a
Blaise. Et toi, vieille aristocrate de Toinou, donne une goutte de pineau pour
arroser notre marché !

— Le marché ! s’écria la Mondinette. Alors vous me vendez, pére ?

— Non ! non ! petite ! la langue m’a fourché. Je voulais dire notre
accord !

— Tenez, mon pauvre Cabanou, dit la Toinon en posant la pinte de
pineau sur la table. Si vous ne connaissiez pas mieux les cochons que les
femmes, vous seriez tot ruiné !

— Foutute insolente !



Et aprés avoir trinqué et bu, 1’accord fut parfait. C’est pourquoi peu de
jours apres, le maire de Vern procédait au mariage du citoyen Blaise
Cestrac, laboureur, et de Mondinette Champarnal, aux applaudissements des
patriotes, qui voyaient dans cette union la fusion de la noblesse et du
peuple.

La Mondinette accoucha trois semaines avant le temps, mais cela passa
pour un accident : elle avait but€ sur le pas de la porte, disait la Toinou.

Comme Blaise venait de déclarer Ienfant a la mairie, il passa chez
Jouanny, ou sa meére, assise dans la boutique, faisait téter un beau drole,
déja fort.

— Comme 1l profite, mon petit frere ! dit-il en prenant I’enfangon et
I’¢levant en I’air. Tout de méme, 1’oncle ne sera guere plus vieux que le
neveu, ajouta-t-il en riant.

Alors, Jouanny, qui avait quitté 1’étau, alla chercher un papier qu’il lut a
son beau-fils :

— Ecoute-moi ca, Blaise !

République francaise.
Liberté, égalité ou la mort !
Bergerac, le 28 brumaire,
an II de la République une et indivisible.

« Le représentant du peuple, délégué par la Convention nationale dans le
département de la Dordogne, invite le citoyen Jouanny, arquebusier a Vern,
dont le civisme et les talents lui sont connus, a se rendre sous trois jours a
Bergerac, pour y occuper une place de contremaitre dans la manufacture ou
se forgent les armes destinées a foudroyer les tyrans et leurs satellites.

« Salut et Fraternité.
« LAKANAL. »

— Alors, vous autres, allez partir ? demanda Blaise apres avoir
complimenté Jouanny.

— Oui. Moi je partirai apres-demain, mais la mere avec Mette resteront
pour déménager aussitot que j’aurai trouve un logement... Mais, a propos



de ca, il y a la-haut un coffre plein de vieilles paperasses venant de
Roquejoffre ; qu’en veux-tu faire ?

— Que veux-tu que j’en fasse ! il n’y a qu’a les jeter au feu.



VI

Plus d’un siecle s’est €écoulé depuis toutes ces choses. Les descendants de
Pierre Jouanny et de Charlotte de Vival sont armuriers a Bergerac, et, dans
leur magasin, le plus beau de la ville, on voit dans un cadre original fait de
quatre anciens briquets de grenadiers, la lettre de Lakanal adressée a leur
bisaieul.

Ceux de Comberousse n’ont pas €té aussi heureux. Le pere Champarnal,
ayant voulu faire le commerce des bceufs, fut ruiné lors de la crise de
depréciation des assignats. Expropri¢ de son bien, il se trouva quasi heureux
de rester a Comberousse avec son gendre et sa fille, comme métayer de
Jérome Chinourcq, fils de ['usurier, enrichi par des spéculations plus
heureuses qu’honnétes sur les biens nationaux. Les descendants de Blaise
de Cestrac de Roquejoftre, revenus a la glebe d’ou leur premier ancétre était
sorti, ont perdu la notion de leur origine et sont, a cette heure encore,
métayers de M. le comte de Roquejoffre, qui n’est autre que I’arriere-petit-
fils du savetier grippe-sou. Cette muance des Chinourcq s’est faite
progressivement. Jérome, surnomme Brutus pendant la Révolution, ayant
plus tard releve les ruines du chateau, de jacobin fougueux devint royaliste
fervent sous la Restauration, et se fit appeler Chinourcq de Roquejofire.
Grace a une complaisance intéressée, son fils fut inscrit a 1’état civil sous le
seul nom de Roquejoffre ; et aujourd’hui, le fils de ce dernier est comte sans
difficulté, et croit fermement descendre des anciens Roquejoffre, dont les
titres sont perdus par le malheur des temps révolutionnaires. Aussi, lorsqu’il
rencontre par hasard les Cestrac, ses métayers de Comberousse qui lui tirent
leur bonnet, il gonfle du jabot, se regarde complaisamment, et, les prenant
en piti¢, dit avec mépris :

— Ces paysans !
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LA GENT AGRAFEIL

Pour M. Georges Bussiere :
A I’éminent auteur de La Révolution en Périgord,
au compatriote, a l’ami.

Dans la vaste cuisine de I’ancienne communauté paysanne des Agrafeils,
a une extrémité de la grande table barlongue, une quinzaine de personnes
¢taient assises. Au bout haut siégeait le « maitre » Bertrand Agrafeil, vieil
homme de soixante-dix ans. A sa droite était Frangoise Agrafeil, la
« ménagere », fille ancienne aux environs de la cinquantaine. Autour de ces
deux chefs de famille, en place honorable, se tenaient quelques parents des
environs, venus a I’enterrement d’Annie Agrafeil « communiére » de la
maison. Ensuite étaient placés de chaque coOté, par rang d’age, tous les
autres du nom d’Agrafeil : Jean dit Jeantil ; Elie dit Liou, autrement Cadet ;
Cyprien dit Troisiéme, freres, agés de quarante a cinquante ans ; Siméon dit
Rousset ; Etienne dit Tiennou, a peu prés du méme age ; Pierre, appelé le
plus souvent Petit-Pierre, jeune garcon de dix-huit ans, et enfin Albine,
petite drolette de quinze ans a peine.

Tous ceux-ci du méme nom, hommes et femmes, représentaient avec
Bertrand et Francoise les débris de la communauté agricole des Agrafeils, et
tous €taient parents, comme venant originairement d’une souche commune
divisée en plusieurs familles qui avaient toujours vécu et s’étaient alliées



ensemble, de maniere que leur parentele formait un enchevétrement
impossible a déméler et ne pouvait s’exprimer que par le terme général de
cousinage.

Depuis des siecles, les Agrafeils vivaient en société « taisible », tous les
« parsonniers » demeurant sous le méme toit, mangeant au méme
« chanteau », « a commun, pot, sel et dépense », comme disent les
anciennes coutumes.

La maison, située sur la lisiere de la forét de la Besséde, était appelée
encore, comme dans les vieux titres, « les Agrafeils », probablement parce
que le canton de la forét ou elle fut batie portait ce nom en raison des
« agrafeils », c’est-a-dire des houx dont il était peuplé.

Les premiers occupants qui s’établirent sur ce territoire de la forét par
eux « essartée » ou défrichée prirent le nom de 1’habitation et lieu-dit, ou
bien, comme les Guittard de la communauté de Pinon dans la Basse-
Auvergne, 1I’échangérent contre leur nom patronymique ; ceci en admettant
que, lors de la concession faite au quatorziéme si¢cle par un archevéque de
Bordeaux, seigneur de Belves et de la Besseéde, ces pauvres pieds-terreux
eussent un autre nom que celui de leur baptéme.

Des cinq familles et des quelque quarante Agrafeils composant la
communauté un siecle et demi auparavant, il restait en 1816 dix
descendants des premiers colons associés, dont neuf €taient en ce moment
attablés pour le repas des funérailles d’Annie, portée en terre le matin
méme. Les autres convives ¢€taient des parents du voisinage, issus de filles
des Agrafeils mariées hors de la maison, avec cent €cus de dot pour toute
légitime, selon leur coutume. Les persécutions religieuses et les guerres du
Roi-Soleil, la misere des temps, et en dernier lieu les levées de la
République et la conscription de Bonaparte, avaient réduit des trois quarts
la population de la communauté. En ce moment méme, un Michel Agrafeil,
agé de vingt-huit ans, n’était pas revenu au pays apres le licenciement des
« Brigands de la Loire », tu¢ dans les grandes boucheries des derniers temps
de ’Empire, ou peut-€tre prisonnier sur les pontons espagnols, ou dans les
deéserts glacés de la Sibérie ; on ne savait.

Ces bonnes gens qui tablaient au retour du cimetiere, selon 1’usage,
s’entretenaient de la défunte Annie, et chacun faisait des remarques sur ses



qualités et ses défauts.

— (C’¢tait une bonne fille ! disait son frere Jean, qu’on appelait aussi
quelquefois 1’ Ainé.

— Et vaillante ! ajoutait Cyprien.

— Elle n’avait pas sa pareille pour faire les millassous ! faisait le Cadet.

— Ca, c’est vrai, mais, objectait Tiennou, sans en vouloir dire du mal,
elle était des fois un peu regardante.

— C’¢était dans ’intérét de la maisonnée ! répliqua Cyprien.
— Je ne dis pas... mais trop est trop...
— Personne ne réussissait les chapons comme elle, remarqua Siméon.

Jamais elle n’en a manqué un ! Tous les ans, au carnaval, nous en vendions
une douzaine de paires, sans compter les deux que nous mangions.

— Et comme elle faisait bien un saupiquet et la « saugrenade » !
reprenait Cadet.

— Le manger n’est pas tout dans une maison, répliquait Tiennou. Il y
avait des jours ou la défunte n’était pas trop plaisante...

— Allons, allons, Tiennou ! A cette heure, notre pauvre Annie est devant
le bon Dieu ! il te faut oublier qu’elle ne 1’a pas voulu prendre pour son
homme ! dit la Francoise.

— Oh ! ce que j’en dis, ce n’est pas pour ¢a !

— Elle était comme moi, vois-tu, elle n’avait pas I’idée du mariage,
ajouta la vieille fille.

Le maitre Bertrand prit la parole :

— En finale, dit-1l, ¢’était une femme forte comme un cheval, entendant
bien les affaires du ménage, sachant soigner les cochons comme pas une, ne
craignant point sa peine, et pas mauvaise pour deux liards. S’il y a un bon
Dieu, comme c’est a croire, elle est a cette heure colloquée en paradis...
Trinquons a sa santé !

Et apres avoir bruyamment choqué leurs gobelets, tous les convives
burent jusqu’a la derniére goutte de vin.

Les parents du dehors étant partis, les gens des Agrafeils dépouillerent
leurs habillements des dimanches et, ayant pris leurs hardes des jours



ouvrables, s’en furent dans les terres, emmenant trois paires de beeufs liés.

Petit-Pierre, avec 1’anesse, s’en fut au bois ramasser des chataignes. La
petite Albine fit sortir les brebis, et les toucha du cote¢ de Bel-Air,
accompagnée d’un gros matin armé d’un collier a pointes de fer. Quant a
Frangoise, elle resta au logis pour vaquer au ménage.

Le Pierre avait déja rempli presque un sac de chataignes, non sans s’étre
épiné plus d’une fois les doigts apres les bogues, lorsque, au loin, il ouit les
aboiements colérés d’un chien et la voix d’une bergere criant : Au loup ! au
loup !

Attachant vite la bourrique a une branche d’arbre, le petit s’en courut de
ce coté, et arrivé qu’il fut a I’orée d’une grande lande, il apercut 1’Albine
tirant d’'une main une brebis par la queue, et de 1’autre cognant avec sa
quenouille sur la téte d’un loup qui tenait la pauvre ouaille par le col,
cependant que le chien harpignait la béte sauvage par derriere.

En voyant arriver courant le garcon armé d’une cépée coupee a la hate, le
loup lacha la brebis étranglée, et apres un coup de dent au chien rentra dans
le fort.

— Tu as eu peur, Nine ?

— Que non ! mon Pierre ! répondit la vaillante petite, les yeux brillants.
Seulement, j’ai cassé ma quenouille sur cette male béte !

— Je t’en ferai une autre plus jolie, tu verras...

La drolette sourit en montrant ses petites dents blanches.
— Oui, mon Pierre... Je t’aimerai bien, va !

— Sans ¢a tu ne m’aimerais pas ?

— Si ! si! Je t’aimerais tout de méme !

Ils étaient debout, tout pres 1’un de 1’autre. Pierre regardait amiteusement
la pastourelle un peu émue, dont la jeune poitrine soulevait la brassiere de
serge brune. Il trouvait un plaisir grand a la considérer ainsi, simplette, avec
son cotillon de droguet bleu et sa cape de grosse étoffe burelle, sous
laquelle passaient des frisons de cheveux roux comme des épis de mais, qui
se tortillaient sur le front. Il trouvait doux, ces yeux gris pointillés de vert
que la petite fixait sans embarras sur les siens ; et il remarquait €joui, sur sa



figure mignarde, quelques petites taches de rousseur pareilles a des miettes
de pain bis dans du lait.

— Il ne te faut pas rester 1a, si pres de la forét, — dit-il apres un instant.
— Commande le chien, pour rassembler tes bétes.

— Griset | amene ! amene-les | — fit la bergerette.

Et le chien, aboyant, ramena les ouailles €cartées, que 1’Albine toucha
lors en arriere, le « mouton de semence » en téte, sa clarine sonnant. Pierre
marchait pres de la petite, la brebis €tranglée sur ses €paules.

Arrivés dans une grande lande, semée de touffes d’ajoncs, les brebis se
mirent a paitre, et la fillette, désceuvrée, s’accola contre un vieux
chataignier de bordure, ne sachant quoi faire, sa quenouille étant cassée.

— Maintenant, dit le gargon, je vais m’en revenir ramasser des
chataignes, tu ne risques plus rien du loup.

— Laisse-moi ton baton, tout de méme, mon Pierre !

— Le voila... mais j’estimerais plus rester te garder, dit le garcon en
posant la brebis morte a terre.

— Et pourquoi ? Tu dis que je ne risque rien.
— C’est qu’il me fache de te quitter.

— Et pour quelle raison ?

— Pour ce que je t’aime !

— Alors quand on aime on ne se veut quitter ?

— C’est comme tu dis... Ainsi moi, je voudrais €tre toujours pres de toi,
tout pres, la nuit aussi bien que le jour !

— Alors, tu voudrais dormir avec moi ? dit innocemment 1’Albine en
riant.

— Oh ! oui ! répondit aussi naivement le jeune gargon.
— Pour ¢a, il faut étre mari et femme. ..

— Si tu veux, nous nous €pouserons, ma pastourette ?
— Moi, je veux bien, mon Pierre.

— Adonc étant mariés, je ne te quitterai plus, et je serai toujours avec toi,
bien pres, comme ca, ajouta-t-il en serrant la petite par la taille, et puis je



t’embrasserai toujours comme maintenant. ..
Et il baisa les joues rosées de I’enfant.
— (C’est plaisant de s’aimer, mon Pierre ! dit-elle.
— Oh oui ! aussi nous faut-il nous aimer tout plein !

— Oui... mais pour le présent il faut t’en aller ; tu n’auras guere amassé
de chataignes, et le maitre se fachera !

— Je dirai que le loup en est cause... Tout de méme, tu as raison, je m’en
vais... Mais pas avant que je ne t’embrasse encore un coup !

— Oui bien, mon Pierre ! dit la petite en tendant la joue.

Et lors ayant récidivé, le gargon rechargea la brebis sur son col, la tenant
par les pattes, comme le Bon Pasteur, et s’en fut, non sans se retourner
souvent.

Le soir, au souper, il y eut force commentaires et récriminations sur cet
¢tranglement de la pauvre ouaille, et le loup fut traité¢ de brigand, de voleur ;
en un mot vitupéré de la bonne fagon. Apres cette premicre explosion
d’indignation, comme chacun commencait a manger la soupe, Cyprien
ayant fait remarquer que c’était la quatrieme brebis étranglée par « le loup »
dans une année, le mouvement des cuillers s’arréta, et la béte a 1’oreille
pointue fut, derechef, copieusement pouillée et maudite.

— (Ca n’est peut-€tre point le méme, objecta Siméon.
— H¢ ! firent les autres, c’est toujours « le loup » !

— Et quatre ouailles perdues ! ajouta Tiennou, qui était un homme
positif.

Cependant, comme il y avait une affaire sérieuse a décider, les
récriminations, au lieu de se répéter et de s’éterniser toute la soirée, furent
interrompues par la Francoise. Tous les parsonniers étant rangés autour du
feu, pelant les chataignes pour le déjeuner du lendemain, la vieille fille leur
remontra que maintenant elle ne pouvait seule tenir la maison, faire la
soupe, soigner les cochons, et vaquer a tous les soins ménagers qui sont de
la compétence des femmes.

— Nous ne serions pas trop de trois, ici, dit-elle, sans compter 1’ Albine
qui touche les brebis tous les jours. Par ainsi, il faut aviser tout de suite a



prendre une servante.
— Tu as raison, dit le vieux Bertrand, j’en vais chercher une, coup sec.

— Fais excuse, répliqua 1’autre, tu sais que, d’apres la coutume des
Agrafeils, le maitre choisit les « baylets », et la ménagere les chambrieres.

— Tu as dit vérité, Francoise, fais a ta fantaisie.

— Adonc, puisque ainsi est que nous ne pouvons faire autrement, je vais
louer la Faurille, de Fromental ; j’en ai parl¢ a sa mere ; elle demande douze
¢cus I’an et une paire de sabots.

— Douze écus, c’est quelque chose ! fit Liou, possible qu’elle viendrait
pour dix ?

— Que nenni, elle en voulait quinze.

— C’est bien ennuyeux de donner tant d’argent, répliqua le Cadet, et puis
c’est une forte fille, qui doit manger beaucoup !

— Elle travaillera de méme, fit observer le maitre. Le moyen de ne pas
payer de servantes, ¢a serait pour vous autres de prendre femme... vous €tes
la cing, d’age compétent, ajouta-t-il.

— Ca, c’est bien vrai, appuya Siméon, méme on en pourrait trouver qui
apporteraient quelque chose dans la maison !

— Adonc, fit Tiennou, ¢a serait a Jeantil de montrer le chemin, puisque
fors toi, Bertrand, il est I’ainé.

— J’ai cinquante ans, je suis trop vieux, objecta Jean. Ca serait plutot aux
jeunes de se marier.

— Point ! s’écriérent les autres. Dans les maisons, les ainés se doivent
marier avant les cadets et les puinés !

Enfin, apres une notable confabulation et de longs débats verbeux, toutes
ses objections ayant €té rétorquées, le pauvre Jean se tut, résigné. 11 ne fut
plus question que de lui trouver une femme. L’un proposait une telle, I’autre
celle-ci ou celle-1a ; mais apreés avoir cédé sur le principe, Jean refusait
toutes les filles qu’on lui mettait en avant. La Margotille était trop mince
pour I’ouvrage ; la Toinette n’avait pas un sol vaillant ; la Seconde était trop
jeune...



— Cela étant ainsi, dit le maitre Bertrand, je sais ton affaire ! L’Isabeau,
de la Salvetat, est une grande et forte fille, maitresse de ses droits ; son petit
bien vaut dans les cinquante ou soixante louis d’or, et elle a vingt-neuf ans
d’age...

— QOui ! ou1 ! s’écrierent tous les hommes, c¢’est bien ton affaire, Jeantil !

— Mais, faisait le malheureux, on dit qu’elle est punaise !

— A quoi vas-tu faire attention !

— Et puis, moi, je ne saurai jamais aller trouver une fille et lui dire ce
qu’il faut pour se mettre d’accord.

— Si ce n’est que ¢a — interrompit le maitre — moi je lui parlerai pour
toi... D’ici dimanche venant, je saurai que t’en dire.

Jean voulut encore résister, mais tous 1’objurguérent en méme temps :
— Que demandes-tu de plus ?

— Tu ne peux pas faire autrement !

— C’est justement celle qu’il te faut !

— Et on te ’amenera par la main !

— Maintenant, tu n’as plus de raison de tirer en arriére !

Le pauvre diable, assailli par tous, cessa de regimber et se tut. Son
consentement parut suffisamment exprimé, en vertu du proverbe : qui ne dit
mot, consent.



IT

Le lendemain matin la Frangoise blanchissait les chataignes en attendant
la venue de la Faurille que le Pierre était allé quérir. Elle arriva avec lui
juste comme on vidait ’oulle fumante sur la touaille grise et se planta au
milieu de la cuisine. C’¢tait une fille trapue, aux cheveux chatains drus,
bien tetonnée, aux hanches rebondies, qui portait un petit paquet plié dans
un de ces grands vieux fichus a palmes appelés chez nous « coulets », qui
est a dire en francgais, collets, parce qu’ils couvrent le col d’abord, et
accessoirement les épaules. Se quillant 14, les reins creusés, son paquet tenu
des deux mains sur la ceinture, la grosse fille salua les Agrafeils attablés.

— Bonjour a toi, Faurille, répondirent-ils tous.

— Pose tes hardes et sieds-toi au bout, a co6té de 1I’Albine, ajouta
Frangoise.

Tout en mangeant les chataignes, le vieux Bertrand fit remarquer que la
mere-grand de la nouvelle venue était une Agrafeil, sortie de la
communauté pour se marier avec un Gardel de Bufteloup, lequel avait plus
tard marié son ainée avec Faure, de Fromental, pére de la Faurille, qui, par
ainsi, se trouvait étre une parente...

La-dessus, comme si cette communication elit mérité une récompense, le
Pierre se leva, prit un des grands pichets de faience qui étaient sur la table,
et emplit le gobelet du maitre, puis ceux de tous les parsonniers et autres,
d’une bonne piquette rose pétillante.

Apres les chataignes, la gente Albine apporta sur la table une vaste
soupiere tenue au chaud devant le feu. Ayant mangé la soupe et fait leur
chabrol, les Agrafeils se leveérent et s’en revinrent dans les terres, fors
Tiennou, qui avait pétri le matin et s’en fut au fournil voir si la pate était
levée assez, et le four chaud a point.



Quant au vieux Bertrand, il mit la bastine sur la bourrique et s’en fut a La
Salvetat pour moyenner le mariage de Jean avec I’Isabeau. C’¢était bien un
peu hatif, mais le vieux était assez « trulle » et recherchait volontiers les
occasions de chopiner.

La vaisselle lavée, Francoise mit la Faurille au fait des étres de la maison.
En premier lieu elle la mena a sa chambrette, meublée en tout d’un chalit de
grosse menuiserie garni de sa paillasse et d’une méchante couette, puis d’un
vieux coffre piqué des vers et d’une escabelle. La fille ayant posé son
paquet sur la courte-pointe faite de morceaux d’étoffes de couleurs
disparates, la ménagere lui montra ensuite I’étable des brebis, le tect des
porcs, la loge de la truie, le poulailler, le fournil, le cellier, le « bugadier »
pour les lessives, et la grange. Tous ces batiments enfermaient la cour a
droite et a gauche. A I’arrivée, elle était close par un gros mur dans lequel
¢tait percée une porte charretiere cintrée, fermée d’un portail renforcé de
clous, qu’on « barrait » chaque soir au moyen de deux grosses picces de
bois. En face de I’entrée, au fond de la cour, ¢était la maison a toits aigus et
moussus, divisée en grandes chambres de famille, de chaque coté de la
cuisine qui €tait au centre. Cette cuisine, ou se réunissaient autrefois autour
de la table commune une quarantaine d’Agrafeils, petits ou grands, avait
trente pieds de long sur vingt de large environ. Une vaste cheminée, avec
des « cantous » profonds de chaque coté, était au milieu, capable de
chauffer la communaut¢ rangée en demi-cercle. Au manteau de
« cartelage » arrondi en anse de panier, reposaient, sur des chevilles
coudées, deux longs fusils simples a pierre. Des placards dans 1I’épaisseur
des murs, un grand cabinet de cerisier, noirci par le temps, un vaissellier, un
ratelier a placer les « tourtes » de pain, et des bancs de chaque coté de la
grande table au-dessus de laquelle pendaient des « cannevelles » ou roseaux
encochés pour suspendre le « calel », faisaient tout ’ameublement.

Dans un coin, du coté de I’évier, des pots, des « oulles » et des
« tourtieres » de fonte entouraient, comme des poussins autour de la mére
géline, une marmite géante qui, autrefois, cuisait la soupe pour toute la
communauté. Cette marmite était 1’antique « pot » dont parlait la coutume
des Agrafeils, devenu inutile et remplacé par un ustensile de proportions
beaucoup plus modestes. Aux murs étaient rangés, sur une planche, des
bassins de cuivre, et aux poutres enfumées pendaient des ceps chargés de



raisins, des €pis de blé d’Espagne, des pieces de lard, et des vessies de
graisse de porc.

Ayant montré a la Faurille la place de chaque chose, Francoise la mena
au grenier, qui tenait toute la longueur de la maison, et ou étaient €pars sur
le plancher des tas de blé froment, de seigle, d’avoine, de haricots et de
garaubes. Puis les deux femmes redescendirent, et la Faurille entra en
fonctions en mettant a cuire, dans une grande oulle, la « baquade » ou patée
des cochons.

Le lendemain, qui était un dimanche, les hommes, bien rasés par
Cyprien, qui était le barbier de la communauté, s’en furent entendre la
messe a Cadouin. Entendre, n’est pas le mot, car, & moins de mauvais
temps, les Agrafeils assistaient a la messe de la place étant, ou ils
confabulaient avec d’autres, apres quoi ils allaient boire quelques chopines
a I’auberge voisine, indiquée par une branche de pin plantée dans le pignon,
au-dessus de la porte. Peut-étre méme auraient-ils été tout droit au brandon,
mais en ce temps-la les cabarets, bouchons et auberges étaient
rigoureusement clos pendant les offices religieux.

Quoi qu’il en soit, ces gens des Agrafeils étaient de mauvais catholiques,
de ces tiedes que Dieu vomit, comme dit la Sainte-Ecriture. Et cela n’était
pas étonnant ; la communaute, autrefois huguenote, avait €té tant bien que
mal convertie au papisme en I’an dix-sept cent un par le renégat duc de La
Force et ses quatre jésuites, aidés des dragons de son escorte qui avaient des
arguments irrésistibles. Plus tard, la force brutale, la ruse et la corruption
avaient fini par avoir raison des retours a leur foi de ces calvinistes de la
premiere heure. Mais eux et leurs descendants étaient restés suspects, la
conversion opérée par les missionnaires bottés, et ensuite par les suppdts de
M. le subdélégué de Bergerac, ne produisant pas chez les Agrafeils ces bons
fruits temporels estimés des curés d’alors, tels que messes pour les ames du
purgatoire, oblations bénévoles et legs pieux. Autant qu’ils I’avaient pu tous
les ci-devant rois, ils avaient esquivé les actes les plus significatifs de la
religion catholique, et, depuis la Révolution qui les avait entiérement
affranchis, s’en tenaient a se rendre tous les dimanches devant 1’église de
Cadouin, par pure habitude. De bons huguenots, la force — La Force, disait
Francoise par un traditionnel jeu de mots — la force avait fait de mauvais
papistes.



Pour elle, on ne la voyait jamais faire acte de catholicisme, ni se préter a
quoi que ce soit qui ressemblat a une adhésion a cette religion qu’elle
détestait. La vieille fille n’allait point au bourg le dimanche et occupait ses
loisirs dominicaux a repasser dans son esprit les souvenirs de I’ancienne foi
huguenote, transmis par son aieule, et a en entretenir Petit-Pierre et
I’ Albine, orphelins des leur bas age, a qui elle avait servi de mere.

Il y avait, dans la maison des Agrafeils, un vieux cahier couvert de
parchemin, ou un ancétre illettré avait retracé en images grossieres 1 histoire
de la communauté persecutée. Cela était naif et ressemblait a ces figures
informes et grotesques que les enfants charbonnent sur les murailles ; mais
les légendes non écrites, transmises verbalement de pere en fils, étaient
terribles. En feuilletant ce cahier, la vieille Francoise se confirmait dans la
négation et I’horreur du papisme, qui avait martyrise€ les anciens Agrafeils.

Ce dimanche-la, pendant que les autres parsonniers chopinaient a
Cadouin, elle montrait aux deux enfants ce cahier jauni rongé par les vers.

Le premier dessin représentait un bonhomme dans un bateau, une rame a
la main, le corps de profil, et la téte de face, semblable a une boule de
quilles.

— Celui-ci, — disait la Francoise a Petit-Pierre et a 1’ Albine, — celui-ci
est Daniel Agrafeil, condamné aux galeres a vie pour la religion.

Sur le feuillet suivant, on voyait un moine, caractéris€ par son froc et une
couronne de cheveux roides comme les crins d’une brosse, emportant a
grandes enjambées un enfant sous chacun de ses bras.

— Ici, ce sont deux enfants de Paul Agrafeil, enlevés a leurs parents et
enfermés dans un couvent inconnu.

Plus loin, on voyait une femme, reconnaissable a ses longs cheveux
naivement figurés, battue de verges par un personnage informe ayant une
hache démesurée sur 1’épaule.

— Celle-1a, disait Frangoise, c’est Anne Agrafeil, fouettée par le bourreau
de Périgueux, puis rasée et enfermée dans une prison jusqu’a la fin de ses
jours, pour avoir assist¢é a une assemblée au désert dans la forét de la
Bessede.



Ensuite venait un dessin représentant deux soldats qu’une sorte de grand
sabre a la ceinture faisait reconnaitre, trainant devant un foyer allumé un
homme li¢ pieds et mains.

— Ce malheureux, récitait piteusement la vieille fille, c’est Jacob
Agrafeil, mon « roi » grand péreHl, auquel les dragons de La Force firent
griller les pieds pour 1’obliger a quitter la religion, et qui en demeura
estropié.

La page suivante représentait un cadavre de femme a moiti¢ dévoré par
des animaux €tranges, qui €taient des chiens, selon la Iégende.

— Voici Martine Agrafeil, morte huguenote ; par les ordres du curé de
Cadouin trainée au Trou-des-Chevaux, ou les chiens la manggrent. ..

Et, aprés un moment de silence, la ménagere reprit :

— Souvenez-vous de tout ¢a, mes petits, pour le répéter a vos enfants
quand je n’y serai plus !... Maintenant, Pierre, va-t’en faire tomber du foin
pour donner aux bceufs, et toi, Nine, porte deux ou trois brassées de regain
aux brebis ; moi je vais appareiller le souper.

Au soleil entrant, le vieux Bertrand revint de La Salvetat, les jambes
ballantes sur la bourrique, ayant réussi en deux entrevues a décider le
mariage de Jean. Pour les autres, ils rentrérent au moment ou la Faurille
servait sur table une grande pleine platée de haricots avec des couennes. La
plupart avaient les oreilles et les pommettes rouges pour avoir fait carrousse
a Cadouin, ce que voyant, la Francoise les vespérisa de la bonne fagon.

— Si ¢a n’est pas une honte, de voir des chrétiens se rendre pareils a des
bétes ! Et pires que des bétes, car notre chien ne boit qu’a sa soif et sait
toujours se conduire ! A quoi pensez-vous, pauvres gens, d’aller laisser
votre peu de raison au fond des pintes !

— La ! 1a ! ne te fache pas, fit Tiennou, pour une pauvre petite fois, ca
n’en vaut pas la peine !

— Cette petite fois que tu dis, revient tous les dimanches, sans compter
les jours de foire, soit pour 1’un, soit pour I’autre !... Si vous étiez des
hommes, vous comprendriez que le bon Dieu vous a baillé le vin pour vous
mettre au corps force et courage au travail, et non pour vous faire
trébucher !



Tous baissaient le nez sur leur assiette, pendant que la Francoise parlait,
la téte haute, les yeux fachés, le visage sévere sous sa coiffe de linon.
Voyant ¢a, le maitre, plus indulgent, comme celui qui se coiffait
quelquefois, rompit les chiens, ainsi qu’on dit.

— Jean, fit-il, j’ai parlé¢ de toi a I’lsabeau. Tu lui conviens bien a
premicre vue. Il n’y a maintenant qu’a faire plus ample connaissance. Pour
ce, il est entendu que tu iras la voir dimanche a la vespree...

— Ah ! ah ! nous irons a la noce ! s’écriérent tous les hommes.

— Vous autres m’enragez bien ! dit Jean. Que diable voulez-vous que
j’aille dire a cette grande cavale !

— Ne t’inquiete pas de ¢a, répondit Bertrand. J’irai avec toi et je parlerai
en ta place !... Et puis, j’ai a te dire qu’elle n’est brin punaise comme tu
disais, I’ayant approchée assez pour m’en accertainer.

La-dessus, Jean se remit a manger et ne dit plus mot.

Le dimanche ensuivant, il fut a La Salvelat avec le maitre, Bertrand, qui
fit si bien son métier de « minardou », qui est a dire accordeur, que le
prétendu fut accepté, sauf plus familiere cognition, pour laquelle faire
I’Isabeau lui octroya la permission de venir la voir. Sur le coup de dix
heures du soir, les deux hommes revinrent aux Agrafeils apres avoir mangé
des « viroles », ou chataignes cuites sous la cendre et bu quelques chopines
de vin blanc. Jean, 1égerement émoustillé, s’était un peu réconcilié avec le
mariage.

— Elle a de bon vin blanc ! — disait-il en revenant.

— Et un joli petit bien ! — ajoutait Bertrand, — Tu as vu ? Son
« baradis » est du pays de premiere qualité !

— C’est vérité !

— Et puis, il n’y a pas a dire, reprit le maitre, c’est une ficre fille !

Jean ne répondit rien, comme si ce point n’était pour lui qu'un détail
indifférent.

Quelque temps apres, tous les Agrafeils ayant vétu leurs hardes neuves,
se rendirent a La Salvetat en revenant de 1’église. La Frangoise avait bien
proposé, apres '« enregistrement » devant le maire, de faire le mariage
« sous le manteau de la cheminée », a la vieille mode des huguenots



persécutés ; et I’époux aussi bien que tous les communiers inclinaient
aisément a cet arrangement, en considération des quelques €cus économisés
sur le sacrement du curé¢ ; mais la « novie » avait refuse, disant qu’elle
voulait un mariage « pour de bon », et il avait fallu I’en croire.

Tous donc, en « sans-culotte », ou carmagnole de bure tissée de la laine
de leurs oualilles, filée par les femmes aux veillées ou en touchant les bétes
aumailles, se trouverent attablés vers midi chez I’Isabeau. Celle-ci n’avait
plus ni pere, n1 mere, ni parents, fors une vieille tante sourde comme un pot,
mais bien endentée. Bertrand, le vieux maitre, en « gipou » de grosse ¢toffe
bleue dont le collet droit lui montait jusqu’aux oreilles, s’assit a cote de la
novie qui n’avait pas l’air autrement émue. C’était une grande robuste
gaillarde, point laide, laide, si I’on veut, mais homasse de figure et un peu
grossierement équarrie. Pour les Agrafeils qui estimaient surtout la charnure
et la force, c’était une belle novie ; aussi Tiennou traduisit-il la pensée de
tous en disant aux autres :

— Crane femelle, mes amis !

La noce fut ce qu’étaient en ce temps-la les noces de campagne, copieuse
en victuailles et notable en beuveries. De deux grosses pieces de poulaille
bouillie, de plusieurs grandes platées de fricots divers, et d’un rot de deux
gros « piots », ou dindons, il resta les os que les chiens faisaient craquer
sous la table. A une douzaine qu’ils étaient, les convives mirent & sec un
baril de demi-charge ; aussi vers le soir étaient-ils tous avinés, et rouges de
la trogne comme des coqgs de redevance.

Au surplus, la « lie-chausse », ou jarretiere de la mariée, fut correctement
enlevée par Tiennou, selon I’antique usage, et on n’eut pas manqué de
porter aux époux le « tourin » ou soupe a I’oignon traditionnelle
congriiment poivrée, si I’état de Jean, qui se trouva saolil comme une grive
en temps de vendanges et qu’il fallut porter au lit nuptial, n’elt fait juger
cette cérémonie inutile.

Deux jours apres, les nouveaux mariés arriverent aux Agrafeils a la
tombée de la nuit. L’Isabeau marchait devant, fiére, droite, bien assurée,
sans point de ces airs chattemittes que des fois prennent les nouvelles
épousees. Le pauvre Jean suivait a trois pas, téte basse, la démarche recrue,
’air ennuyé¢, portant un paquet de hardes a sa femme. Tous deux entrérent



dans la cuisine ou la Frangoise €tait en train de « fricasser dans la soupe »,
qui est a dire passer les légumes a la poéle avant de les mettre dans la
marmite. Les deux femmes s’embrasserent selon la coutume, et puis
causerent un brin pendant que Jean, ressortant, allait poser le paquet dans la
chambre conjugale, meublée d’un vieux lit a ciel avec courtines de serge
jaune, d’un cabinet a serrer le linge, d’une table massive et de deux
grossiceres chaises tournées. Lorsqu’il revint a la cuisine, Jean trouva sa
femme assise dans le « cantou » de la cheminée, qui faisait des questions a
la ménagere sur les choses et les habitudes de la maison.

— Tenez, dit-elle a son homme en o6tant le fichu de ses épaules, portez-
moi ¢a dans notre chambre.

Et, tout doucettement, le pauvre diable obéit.

La Francgoise, qui n’avait pas approuve le mariage et n’avait pas assisté a
la noce, trouvait 1I’épousée un peu bien delibérée en paroles et en manieres,
mais elle n’en fit rien paraitre pour lors. Le vieux Bertrand, qui survint un
moment apres, renouvela I’amitié avec I’Isabeau, en 1’embrassant, comme
pour s’assurer encore qu’elle n’était pas punaise. Lorsque les autres
parsonniers rentrérent des terres pour souper, ils trouverent la nouvelle
venue qui commandait a la Faurille de mettre les assiettes sur la table,
comme si elle elt été depuis dix ans dans la maison. Ce fut alors de
nouvelles embrassades et des congratulations verbeuses, que Jean, qui
quittait ses souliers pour des sabots, €coutait d’un air indifférent, tandis que
Tiennou, qui se lavait les mains a I’évier, en se ramentevant le mollet
charnu duquel il avait détaché la jarreticre, murmurait son exclamation
admirative du jour de la noce :

— Crane femelle !

1. 1. Bisaieul.



III

Peu apres la noce de Jean, la petite Albine rentra ses ouailles un jour bien
avant I’heure coutumicere. Interrogée la-dessus par la Francoise, elle raconta
qu’étant dans les bruyeres de Pratel, sur la lisiere de la Bessede, Malivert, le
garde-bois de la forét domaniale, 1’avait attrapée par le bras et I’avait voulu
embrasser, ce pourquoi elle s’était mise a crier et s’¢tait ensauvée bien vite.

— Ah ! le brigand ! — s’écria la vieille fille — il attaque jusqu’aux
enfants !

Le soir a souper, il fut question de la chose. Les communiers furent
instruits de la tentative du garde, et tous s’accorderent a dire, comme la
ménagere, que c’était une grande canaille. Pour garder la drolette des
entreprises de cet homme, le maitre ordonna que, dés ce jour en avant,
Petit-Pierre toucherait avec elle et emmenerait la truie et ses petits gorets a
la glandée.

Cet arrangement fut treés plaisant a la petite et au Pierre, car tous deux
¢taient toujours a se rechercher et a épier I’occasion d’étre ensemble. Donc,
tous les jours apres avoir mangé la soupe, ou bien de la bonne bouillie de
mais toute chaude, ils s’en allaient ensemble, suivis de Griset ; Petit-Pierre
portant dans un havresac du pain avec un fromage de chévre, ou deux
pommes, ou encore des noix, pour le « brespailhas », qui est a dire la
collation. A 1’orée d’une friche, d’une grande lande, ils s’arrétaient au pied
d’un chéne ou d’un vieux chataignier, et pendant que les brebis paissaient
les herbes courtes venues entre les pierres ou sous les brandes, et que les
porcelets cherchaient les glands le long de quelque bordure, ils allumaient
un feu de bois mort et se tenaient aupres, Pierre faisant des paniers de
vimes, et Albine filant avec une quenouille de sorbier toute neuve, que lui
avait faite son ami.



Tout le jour, ils babillaient et s’entretenaient de choses pas bien curieuses
sans doute, comme pouvaient faire des enfants qui n’avaient jamais quitté la
maison des Agrafeils, et ne savaient de la vie que le peu remarqué autour
d’eux. Le chien, assis pres, surveillait les bétes, et, au commandement de la
pastourelle, galopait en aboyant pour ramener les ouailles qui s’€cartaient
trop loin. La tentative de Malivert avait épeuré la petite, quoiqu’elle n’en
comprit pas bien le but. Quant a Pierre, innocent comme elle, il en était
pourtant fort encoléré, de maniere qu’entre eux les propos roulaient souvent
sur « ce vilain loup », comme ils appelaient le garde.

Une apres-dinée, ils étaient assis au pied d’un « terrier », ou talus, a I’abri
du Nord, et faisaient cuire, sous la cendre d’un petit feu, des chataignes que
Pierre avait portées dans son havresac, et devisaient de Malivert.

— S’il s’essayait a recommencer de te vouloir embrasser, — disait le
gargon, — je lui planterais mon couteau dans le ventre !

— 1l est bien grand et fort, mon Pierre ! — faisait la bergerette.

— (C’est tout un, Nine ! Souviens-toi de I’histoire de ce petit patre juif
que nous a contée la Francoise ! Tu sais bien ? qui, au moyen de sa fronde,
tua un géant d’un coup de pierre !

La petite regarda son compagnon avec admiration.

— Je ne sais pas, reprit-elle aprés une pause, pourquoi ce méchant
homme voulait m’embrasser de force ?

— Je n’en sais rien non plus, mais toujours, c’est une fiere canaille !...
Moi, quand je t’embrasse, c¢’est que tu le veux bien... n’est-ce pas, ma
petite ?

— Oui, mon Pierre, parce que je t’aime tout plein !

Et la-dessus, les deux enfants, assis 1’un pres de ’autre, se pencherent, et,
s’accolant, restérent un instant innocemment embrassés.

— C’est ¢a ! ne vous génez pas ! dit tout a coup une grosse voix derriére
Cux.

Aussitdt, Pierre fut debout et vit, en haut du talus, Malivert qui ricanait
méchamment.

C’était un homme qui avait passé la quarantaine, grand, épais, bancal,
aux cheveux chatains sales, qui sortaient de sous sa casquette roides comme



des soies de sanglier, et dont une surdent pointue et jaune retroussait la
babine.

Les ayant regardés un instant de ses petits yeux de cochon, le garde dit
roguement :

— Ce feu est trop pres de la forét | Je vous déclare procés-verbal a tous
deux.

Et posant sa carabine contre un arbre, il tira d’une poche de dessous son
gilet un petit cahier de papier sale et un crayon.

— Comment vous appelez-vous ?

— Albine Agrafeil.

— Ton age ?

— Quinze ans depuis la Saint-Martin.

— Tu commences de bonne heure !

— FEt toi, le galant, ton nom ?

— Pierre Agrafeil !... pas a ton service !

— Tu chantes haut, jeune coquelet !... Quel age ?
— Dix-huit ans !

— Vous étes tous deux de ces mauvais parpaillots des Agrafeils, n’est-ce
pas ? Oui ? c’est bon, votre affaire est claire !

Et ricanant derechef, Malivert serra son cahier, reprit sa carabine et s’en
fut.

Ce proces-verbal mit en grand émoi la communauté. Le soir, en soupant,
puis a la veillée, le garde fut « pouillé » de la bonne mani¢re. Chacun des
parsonniers rappela quelques méfaits de ce coquin.

— Avec ses « verbaux », dit Cyprien, il tire de ’argent des pauvres gens !
— Et force amitonneries des femmes ! ajouta Tiennou.

Enfin, comme conclusion, apreés avoir fait amplement expliquer Petit-
Pierre, le maitre dit qu’au matin il irait trouver « ce scélérat de Malivert ».

Le lendemain, il partit pour Cadouin, ou demeurait le garde. Mais,
chemin faisant, il passa avec Pierre a ’endroit ou avait ét¢ allumé le feu, et
de 1a compta jusqu’a la lisicre de la forét plus de cinq cents pas.



— Ah ! le grand gueux ! fit-il.

A Cadouin, le vieux Bertrand trouva le garde a ’auberge ou il vivait,
¢tant garcon, et apres les salutations d’usage et quelques vagues propos en
vint au fait.

— Ce « verbal », vous ne 1’avez pas fait, sans doute ?

— Pas fait ! il est 14, tout prét a étre enregistré ! Tenez, le voila !
Et il tira un papier timbré de sa poche.

— Vous avez mesuré¢ la distance ? demanda Bertrand.

— Trés bien, avec une chaine.

— Moi, je trouve cinq cent vingt pas, ce qui fait beaucoup plus de cent
toises de distance, dit le vieux.

— C’est que vous faites les pas trop petits !
— Je les fais de bonne grandeur.
— Alors, répliqua le garde, c’est que vous ne partez pas du bon endroit.

— Je pars de la friche du Grand-Jarric ; c’est 1a que les droles ont fait le
feu.

— Vous n’y étes pas | — Tenez, ajouta Malivert en déployant le proces-
verbal :

Etil lut :

« ... Eu... eu... eu... le dit feu allumé dans la lande de Pillegry, auprées
d’un chéne cornier qui est a soixante metres du fossé de lisiére de la forét,
au droit de la Pierre-longue, dans mon triage... »

— Voila ! vous pouvez aller mesurer !

Le vieux Bertrand comprit, et s’en alla sans essayer de composer avec le
garde, comme faisaient d’ordinaire les délinquants. En revenant, il eut la
curiosité de passer a la lande de Pillegry et trouva bien, a I’endroit indiqué
par Malivert, la trace d’un feu tout récent.

— Ah ! la canaille ! le brigand ! Il y en a aux galeres qui ne le méritent
pas tant que lui !

Quelques jours aprés, un huissier vint signifier des assignations, et dans
la quinzaine, le vieux maitre, pris comme responsable des deux enfants



mineurs, dut les accompagner, et, comme on dit, « porter ses culottes » a
Bergerac, ou les prévenus furent condamnés solidairement en soixante
francs d’amende et aux frais.

— Ah ! le gueusard ! disait le vieux en sortant du tribunal, il nous en fait
coliter plus qu’il ne vaut !

Moins de six mois apres, ce fut une autre affaire. Une truie d’humeur
vagabonde, entravée pourtant avec un « tabasteau », ou billot, au col,
s’écarta du troupeau des aumailles et entra en forét. Rencontrée de male
chance par Malivert, il s’ensuivit un nouveau « verbal », comme disait
Bertrand. Seulement, une amende de vingt sous, tarif 1égal par téte porcine,
c’était peu ; aussi, pour corser la contravention, le garde y ajouta bravement
tout le troupeau : vingt-sept brebis, trois chévres et méme la bourrique, ce
qui, a raison de quarante sous d’amende par béte a laine, de trois francs
pour la bourrique et de quatre francs par chevre, arrondit les amendes a
soixante-dix francs, plus les frais. Ainsi jugea le tribunal, malgré les vives
dénégations de Pierre.

Le soir, au retour de Bergerac, lorsque le maitre annonga le résultat, il y
eut un beau tapage aux Agrafeils. Tous les communiers, a la fois, juraient,
sacraient, reniaient, détestaient la justice, et maudissaient le garde avec des
bordées d’injures a double détente.

— Ce brigand-la nous veut faire manger tout notre bien ! s’écria Siméon.
— C’est siir ! approuva Tiennou.

— Si tous ceux a qui il a fait des canailleries pareilles m’en voulaient
croire, nous prendrions nos fourches-fer et nous lui courrions sus comme a
un chien enragé ! ajouta Cyprien, qui était colére.

— C’est un méchant homme, et bien injuste, mon pauvre Cyprien — dit
la Frangoise — mais c¢’est un homme tout de méme, et non un chien.

— Voire ! Un scélérat comme ¢a ne vaut pas un chien comme notre
Grisel ! répliqua Troisieme.

Seule, pendant cette explosion de coleres, 1’Isabeau ¢tait restée calme,
tout comme si elle et ét€¢ étrangere a la maison. Elle n’¢tait d’ailleurs
jamais entrée dans 1’esprit de la communauté des Agrafeils. Le beau coté de
cette association de famille lui échappait. Son intelligence €troite et €goiste



¢tait incapable de s’¢lever au-dessus de 1’intérét personnel de chacun, et ne
concevait pas qu’un membre vieux comme Bertrand, faible comme Albine,
ou maladif comme Liou qui avait souvent les fievres, elit les mémes droits
et fit aussi bien traité comme les forts travailleurs, les bons ouvriers terriens
qu’étaient les autres. Et puis elle aimait la maitrise et aurait voulu
commander dans la maison. Plusieurs fois elle s’¢tait butée a la résistance
calme et ferme de la Francgoise, et avait dii céder, ce qui I’avait irritée contre
la ménagere. De la un mauvais vouloir et une sourde hostilité contre toute la
communauté, qui se montraient par ses refus de prendre part a un travail qui
ne lui plaisait pas, son affectation de n’en faire qu’a sa téte, et sa mauvaise
volonté en toutes choses. Avec ¢a, des paroles aigres, des noises hargneuses
et des propos malveillants sur tout et sur tous, principalement touchant la
meénagere.

Comme elle avait conservé la jouissance de son petit bien, la femme de
I’Ainé s’en allait assez souvent a La Salvetat, sous le prétexte de voir
comment le revenu se comportait et de faire soi-disant quelque menu travail
dans les terres. Le plus souvent elle revenait le soir, a I’heure du souper,
mais de temps en temps elle couchait dans sa maison et ne rentrait aux
Agrafeils que le second jour, a soleil entrant. Lorsque cela arrivait, les
autres plaisantaient Jean :

— Savoir qui gardera ta femme cette nuit ?
— La garde qui voudra ! Je n’en suis pas jaloux.

— Avec tout ca, — reprenait quelqu’'un — si elle s’en va ainsi
coutumierement, notre travail n’en ira pas mieux.

— FEt dire qu’on ’avait prise pour remplacer une forte servante ! —
faisait un troisiéme.

— Vous autres 1’avez voulu ! disait alors Jean. Vous m’avez tous enragé
pour me la faire prendre !

— Pas moi ! interrompait Frangoise.

— Tu devrais lui remontrer, mon pauvre Jean, disait Bertrand, de ne pas
s’en aller comme ¢a mal a propos, vu que nous lui travaillons son bien...
elle n’y a que faire.

— Dites-le lui, vous autres ! moi, elle ne m’écoute brin.



Celui qui gardait 1’Isabeau la nuit, c’était a ce que 'on disait a La
Salvetat et par les villages d’autour la forét, le chétif Malivert. Des
longtemps avant qu’elle se mariat, les gens I’avaient vu des fois venir a la
brune, ou s’en aller a la pique du jour. Et puis, on avait remarqué que,
quoique I’Isabeau ne se génat pas bien pour mener sa cheévre et ses trois
brebis en forét, seule de tous les gens de son village elle n’avait jamais eu
de proces-verbal.

Lorsqu’elle avait pris Jean, c’€tait en un moment de deépit, piquée de voir
Malivert la délaisser pour un autre cotillon du voisinage. Et puis juste alors,
elle avait €té inquicte quelque temps, craignant fort d’€tre « embarrasseée ».

Maintenant, le garde revenait a elle quelque peu et la recherchait par
calcul. Ce grossier débauché, habitué aux rustaudes filles de village,
convoitait la mignarde petite Albine avec cette apreté de désirs que les
libertins dépravés éprouvent pour la jeunesse innocente. Il savait I’Isabeau
capable de le servir en ceci, tant pour avoir part a ses sales faveurs que par
cette haineuse et basse envie que les femmes perdues portent aux filles
sages. Cette créature vicieuse détestait en Albine 1’enfant joliette et la vierge
ingénue ; aussi elt-elle été heureuse de la faire chuter et de la pervertir.

Mais bient6t le garde comprit que la connivence de la femme de 1’Ainé
lui serait inutile, tant qu’il ne se serait pas débarrassé de Pierre, qui ne
quittait pas la bergerette. Comme les scrupules ne I’embarrassaient guere, il
guetta le gargon qui souvent allait dans la forét, chercher des nids, ou
ramasser des champignons, et un jour le saisit au collet, ’accusant d’avoir
« charmé » des arbres pour les faire crever. Le Pierre se défendant fort de la
chose, Malivert voulut I’entrainer sous le prétexte de lui montrer un fréne
auquel 1l venait d’enlever, disait-il, un anneau d’écorce au pied. Le prétendu
délinquant résistant et se débattant, il y eut une collision, au cours de
laquelle Pierre, maltraité, tira son couteau et en donna un coup au garde sur
le bras qui le tenait a la gorge. A ce coup qui avait percé la manche sans
toucher la chair, Malivert riposta par un coup de crosse de sa carabine qui,
porté en pleine poitrine, fit reculer le gar¢on a quatre pas.

— Ah ! serpenteau ! en voila de reste pour t’envoyer aux galeres !

Ayant dit, le garde s’en alla faire son proces-verbal, copieusement motive
et guirlandé de toutes sortes de circonstances aggravantes, outre le fait



d’avoir écorcé sous la palene quatre baliveaux de trois ages.

Quelques jours apres, deux gendarmes entrerent a cheval dans la basse-
cour des Agrafeils, et demanderent le Pierre a Frangoise, qui s’était avancée
sur la porte de la cuisine.

— Il touche les brebis... je ne sais pas de quel coté, répondit-elle,
méfiante. Mais, que lui voulez-vous ?

— Nous avons besoin de lui parler.

Et les gendarmes s’en furent a la recherche de Pierre, qu’ils finirent par
trouver assis contre un petit tuquet, faconnant un piege a taupes, cependant
que I’ Albine, debout, filait son « brin ».

— Donne tes mains ! dit ’'un des gendarmes, apres avoir mis pied a terre.
— Et pourquoi ? demanda le garcon, effrayé en voyant la chaine.
— Tu le verras bien ! donne toujours !

Et le saisissant par le bras malgré sa résistance, le gendarme passa les
menottes a Pierre, tandis que la bergerette pleurait et criait au secours. Puis,
la chose faite, comme elle s’attrapait au col de son ami, il 1’écarta
brusquement et dit au prisonnier, capture :

— Marche devant !
Et, remonté a cheval avec son camarade, ils I’emmencérent.

— Ne reste pas la ! rentre a la maison ! cria Pierre a la petite, qui
sanglotait a terre, affaissée.

Au résultat, Pierre fut condamné pour le délit forestier a quatre cents
francs d’amende, et pour la rébellion et le coup de couteau dans la manche
du garde, a un an de prison. Le malheureux eut beau nier avoir « charme »
des arbres, se lamenter, se désespérer ; 1’avocat eut beau secouer ses
manches, le proces-verbal était 1a, bien circonstancié, diiment affirmé et
enregistre, rien n’y fit, tant les renseignements étaient mauvais sur ces gens
des Agrafeils. Le procureur requit, les juges condamnerent, les gendarmes
emmencrent, et le gedlier €croua pour un an le pauvre Pierre.

— Jésus ! pensait la Francoise en contemplant le Christ, qui, au-dessus
des juges, étendait ses bras avec un geste de protection ; Jésus ! que fais-tu
donc la-haut !



IV

A la cime du coteau, en face des Agrafeils, sur une grosse pierre bordant
le chemin, un homme était assis, recru, las d’aller. Ses yeux mornes erraient
sur le paysage qui s’étendait devant lui. En face, a mi-c6te sur les pentes du
plateau de la Bessede, la maison des communiers fumait au soleil d’avril.
Derriere, la forét moutonnait au loin en vagues d’un vert clair, ou pointaient
dans les taillis les hauts baliveaux de plusieurs ages. Des clairieres
sablonneuses, semées de bouquets de genéts aux fleurs d’or et de bruyeres
d’un rose vineux, séparaient les massifs boises, et, ca et la, vers I’orée des
bois, des friches grisatres ou poussaient par endroits des touffes d’ajoncs
épineux, et des genévriers a la verdure terne, dévalaient des crétes des
coteaux pierreux. Autour de la maison, des terres ensemencées, des labours,
des guérets avec des vieux chataigniers €pars, des vignes et des jacheres,
découpaient les croupes et les ondulations des terrains en lignes
geometriques heurtées, et venaient rejoindre au bord d’un petit vallon, les
prés reverdis arrosés par un ruisselet non guere plus large qu’un fossé. Une
vapeur légere, montant des fonds encore humides de la rosée nocturne,
flottait sur les bois au souffle d’un vent doux, et, peu a peu, se dissipait sous
les rais obliques du soleil au tiers de sa course céleste.

Par moments, I’homme fermait les yeux, comme fatigu¢ de voir ces
choses, puis, lentement, avec effort, 1l se dressa debout et descendit vers la
combe. Les pierres roulaient sous ses pieds chaussés d’espadrilles de corde
usées, et 1l se retenait a I’aide d’un fort baton. Ses vétements en haillons,
decolorés, ses joues creuses embroussaillées d’une barbe sale, sa téte
amaigrie coiffée d’un vieux madras de coton noué sur la nuque, accusaient
la misere et la souffrance.

Arrivé au fond du vallon, I’homme traversa difficilement le petit ruisseau
en passant sur de grosses pierres, la mises a I’expres, et commenga a gravir



péniblement le coteau des Agrafeils. Souvent il se plantait, essouffle,
s’étayant de son baton et regardait la maison, comme s’il et douté¢ d’y
arriver. Cependant, aprés de nombreuses pauses, il entra dans la cour, et, la
traversant, vint a la cuisine ouverte.

— Vous avez l’air fatigu¢, pauvre homme, dit la Francoise qui s’était
avanceée sur la porte ; entrez vous reposer.

L’homme alla au « cantou », s’assit, et accota sa téte souffreteuse a
I’encoignure de la cheminée.

— Vous étes malade ? demanda la ménagere.
— Oui, ma Francoise... bien malade...

— Jésus ! s’écria-t-elle en reconnaissant les yeux gris-clair levés vers les
siens. — C’est to1, Michel !

— Oui... ¢’est moi...

— Dans quel état es-tu, pauvre !

Et se penchant pour I’embrasser :

— Tu meurs de faim, je gage ?

I1 fit de la téte signe que oui.

Heureusement, la soupe est cuite ! Je vais t’en tremper... tu vas voir.

Lorsque, sans quitter le coin du feu, il eut mangé deux bonnes écuellées
de soupe aux choux et fait un fort « chabrol », 1’assiette pleine de vin, la
vieille fille dit :

— 11 ne faut pas trop manger a la fois. Maintenant, tu vas dormir... Je
vais te mettre le moine pour échauffer les linceuls.

Un moment apres, Michel, mis au lit, bord¢ pareil a un petit enfant, les
courtines tirées, dormait comme une souche.

Le soir a souper, un peu remis, et bienveigné de tous, il dut raconter
toutes les miseres qu’il avait endurées depuis que la conscription de
Napoléon I’avait pris. Oyant le récit de 1’horrible guerre, et des tortures
infligées aux prisonniers des pontons par les Espagnols, les parsonniers se
récriaient :

— Quelles canailles c’est, ce monde-la !



— Ca n’est point les plus canailles, mes gens ! Ils défendaient leurs
pays... Le grand fautif est celui qui nous mena la-bas !

— Enfin, tu t’en es échappé, de ce foutu pays ! dit le vieux Bertrand.

— Oui, et a grand’peine ! Mais pour ¢a mes miseres n’ont pas été finies.
Depuis qu’un pécheur de Saint-Jean nous mit a terre a la frontiére, cinq qui
nous étions sauves, j’ai encore rudement souffert du fait des Frangais !

Et il dit comment les gens du roi le connaissant pour un soldat de
« P’autre », le traitaient de brigand, lui avaient refusé 1’étape ; et, comment
sans un sol en poche, min¢ par la fievre, il s’était trainé lentement, pendant
pres de deux mois depuis la grande mer, vivant de charité, couchant dans les
¢tables, suspecté¢ de tous comme un scélérat, arrété des fois par les
gendarmes, interrogé par les maires ; puis relaché, continuant sa route, il
¢tait enfin arrivé aux Agrafeils, crevant de faim et a moiti¢ mort de fatigue.

— En finale, conclut-il, le roi d’a présent ne vaut pas mieux que
I’empereur d’antan ! C’est toujours un maitre qui se gausse du pauvre
peuple !

— Tu as bien raison, Michel ! dit un des parsonniers. Quand on pense
que ce pauvre Petit-Pierre est fermé la-bas dans la prison de Bergerac, par la
canaillerie de ce mauvais garde-forét du roi, c’est a se bailler au diable !

— Encore vaudrait-il mieux se donner au bon Dieu, mon Siméon, objecta
la Francoise.

— (C’est bien tout pareil, puisqu’il laisse faire tant de coquineries !

A quinze jours de 13, les gendarmes vinrent aux Agrafeils interroger
Michel. D’ou venait-il ? Quel chemin avait-il suivi ? A qui avait-il parlé ?
Ou comptait-il demeurer ?

— Ah ¢a ! fit le garcon qui avait repris un peu de force, on dirait que
vous me prenez pour un voleur ? Ne peut-on étre tranquille chez son
monde ?

— Ca dépend, dit le brigadier. Vous €tes un soldat de 1’usurpateur ?
— Pour mon malheur, oui !

— Et soupconné de le regretter ?



— Par mon ame ! si, comme moi, vous aviez mang¢ deux ans et demi des
feves d’Espagne pourries, dans leurs pontons, vous ne regretteriez point
celui qui en fut la cause !

— Pourtant, il parait que vous avez mal parlé de notre bon roi ?

— 1II est bon peut-&tre pour d’aucuns, mais il ne 1’a point été¢ pour moi,
répondit évasivement Michel.

Enfin, aprés plusieurs autres questions faites et réponses ouies, les
gendarmes s’en furent.

— On aura I’ceil sur vous ! dit en partant le brigadier.

Lorsqu’ils furent hors de la cour, la Francoise, qui avait entendu, dit a
Michel :

— Cette malheureuse Isabeau aura tout raconté a Malivert ! Il faudra te
méfier d’elle.

— Il s’est bien attelé 1a, Jean !

— Ah ! ¢a n’est pas de sa faute ! Les autres 1’ont tracassé jusqu’a ce qu’il
I’a eu prise.

Le lendemain, Michel guetta I’Isabeau, et, la tirant dans un coin, lui dit :

— Coquine ! si tu reviens conter a ton goujat de Malivert ce qui se dit
chez nous, je te casserai les reins !

Cette menace et I’apostrophe ne la facherent pas. Michel, remis en pieds,
¢tait un beau gargon ; avec sa moustache et ses courts favoris militaires, il
avait une autre figure que Jean, et il ne déplaisait pas a 1’'Isabeau d’étre
rudoyée par lui. Elle rattrapa 1’ Albine qui devant cheminait, et avec la petite
s’en alla toucher les brebis, comme de coutume depuis que le pauvre Pierre
n’¢était plus la.

Dans I’apres-midi, comme elles ¢étaient a la lisiere de la forét, la femme
de I’Ainé dit a la pastourette :

— Cette pluie des jours derniers doit avoir fait sortir des champignons ;
tu devrais aller dans le quartier de Malefaye en ramasser un plein panier...

— C’est que j’ai peur du garde !

— Que tu es sotte ! Il ne te mangera pas, d’autant qu’aujourd’hui il est a
Bouillac pour une coupe qui se doit donner.



Albine prit le panier ou elle avait porté leur « merenda » ou collation et
entra dans le bois. Une demi-heure apres I’Isabeau 1’ouit crier, au secours,
et puis la vit sortir de la forét en courant.

— Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-elle, lorsque la petite fut la, pale,
essoufflée.

— C’est ce mauvais Malivert qui me suivait...
— Tu es une bestiasse ! Il ne te veut point de mal...

La bergerette ayant conté la chose a Frangoise, celle-ci dit a I’Isabeau le
lendemain :

— Michel va labourer a la terre du Picatal et semer le blé rouge ; tu le
suivras pour aller devant les beeufs... Liou, qui n’est pas fier ces jours-ci,
touchera avec 1’ Albine.

Apres le din€, chacun s’en revint a I’ouvrage. Michel ayant lié ses beeufs,
prit son aiguillon et s’en alla, suivi de la femme de Jean. Lorsqu’ils furent
hors de vue derriére un « randal », ou forte haie, le bouvier se planta et, sans
autre facon, dit a celle-ci :

— Coquine ! il faut que j’étrenne ma « gulhade » sur toi ! Tu voudrais
faire de cette pauvre drole une vaurienne comme tu es !

Et, disant cela, il appliqua sur les reins de 1’Isabeau quatre ou cinq bons
coups qui firent voler la poussiere de ses cotillons.

— FEt fais bien attention de n’y pas revenir !
Elle se mit a pleurnicher.
— Je ne mérite point ¢a de votre part ! dit-elle.

— (a serait a Jean de te corriger ; mais puisqu’il n’ose, ni personne, il
faut bien que je le fasse... Ha ! ha ! ajouta-t-il en poussant les beeufs devant
lui.

— Si vous aviez droit sur moi, comme Jean, je n’aurais pas besoin d’étre
corrigee. ..

— Que le grand Diable et I’ Aversier m’en préservent d’étre a sa place !

Elle disait vrai, I’Isabeau ; cette correction achevait de la conquérir. Elle
ne faisait cas de son homme, ni des autres, mous, fors au travail, simples,
sans idées ni volonté. Mais cette vigueur, cette décision de Michel, la



maitrise qu’il s’attribuait sur elle, lui plaisaient. Elle était de ces femmes qui
estiment les hommes forts, qui aiment a étre brutalisées, comme si la dureté
de la poigne était symbolique d’énergie virile. Ces coups d’aiguillon lui
semblaient une rude caresse.

A quelque temps de 13, le vieux Bertrand mourut aprés une courte
maladie, pendant laquelle s’éveillérent les ambitions de 1’Isabeau qui
supportait malaisément la maitrise de Frangoise. De prendre la place de
celle-ci, 1l n’y fallait point penser ; mais elle se disait que si Jean était
choisi, elle-méme commanderait par lui. D’apres la sage coutume des
Agrafeils, la ménagere ne pouvait €tre ni la femme ni la sceur du maitre.
Mais rien n’empéchait celui-ci ; s’il était faible et born¢, d’étre gouverné
par sa femme.

La question était donc pour I’Isabeau de faire tomber sur Jean le choix de
la communauté ; mais la chose ne paraissait pas facile. Lui d’abord
répugnait au commandement. Comme un bon fort beoeuf il faisait
pesamment son ouvrage, sans négligence comme sans ardeur ; mais il ne se
souciait pas d’avoir le tracas d’ordonner et de diriger, ce a quoi il se sentait
du tout inhabile. Cependant, travaillé par sa femme, afin d’avoir la paix, il
la laissa intriguer pour lui. Les autres parsonniers, sauf Tiennou et Michel,
étaient dans les mémes dispositions que 1’Ainé¢ ; ils ne recherchaient pas la
maitrise ; a qui la donneraient-ils ? Eux-mémes ne le savaient trop. D’apres
le vieux droit de primogéniture si puissant en Périgord, Jean était indiqué ;
mais son caractére faible faisait craindre qu’il ne subit les volontés de sa
femme qui n’était pas aimée dans la maison. Tiennou, qui elt volontiers
accepté la désignation de ses communiers, ne leur convenait guére a cause
de son esprit tracassier et contrariant ; joint a cela qu’il n’était pas des
mieux entendus en affaires. Restait Michel qui était sérieux, capable, de
volonté ferme et de grand bon sens. Mais il était a la réserve du pauvre
Pierre, le plus jeune des hommes de la communauté ! Le choisir, quel
accroc aux vieux usages, a I’antique coutume des Agrafeils, a ce vieil esprit
familial qui, jadis, soumettait tous les puinés a I’ainé !

Néanmoins, arraisonnés par Francoise, les parsonniers firent passer les
intéréts de la communauté avant leurs préjugés.

Le soir de I’enterrement de Bertrand, aprés soupé€, Frangoise dit a la
Faurille :



— Va me quérir dans une assiette des mongettes blanches, et de couleur
aussi.

Puis se levant, elle alla prendre dans le placard un pot de terre vide et le
posa sur la table.

La servante ayant apporté les haricots, Francoise dit :

— Nous allons choisir un maitre : faites attention de regarder dans cette
affaire le bien de la maisonnée ! Mais auparavant, il faut savoir lesquels se
sentent forts et adroits assez pour commander.

En commengant par le plus vieux : toi, Jean, demandes-tu la maitrise ?
— I1 le faut bien ! dit celui-ci, résigne.

— Moi, je n’en veux pas, dit Liou.

— Nimot ! fit Cyprien.

— N1 moi non plus, ajouta Siméon.

— Et toi, Tiennou ? interrogea Frangoise.

— Moi je veux bien, si vous autres me choisissez.

— Et moi je dis comme Tiennou, fit Michel.

— Alors, reprit Frangoise, vous €tes trois qui en voulez. Ainsi étant, les
autres six vont faire le triage entre vous. Voici chacun a cette fin trois
graines : une blanche, une brune et une rouge. La blanche sera pour Jean, la
brune pour Tiennou et la rouge pour Michel. Nous autres, ceux qui
choisissons, nous mettrons dans le pot la mongette de celui qui nous
conviendra le mieux, de maniere qu’il y en ait six dans le pot.

— Comment ! cette petite drole compte ! dit 1’Isabeau en montrant
Albine.

— Sans doute ! répondit la ménagere. Chez nous les filles ont droit de
choisir a I’age mariable, qui est quinze ans, et I’ Albine en a seize.

Lorsque les six votants eurent laissé¢ tomber leur haricot au fond du pot,
Frangoise le renversa sur la table :

— Une blanche et cinq rouges, dit-elle, c’est Michel qui, présentement,
est le maitre.



— Je tacherai de faire de facon que personne ne se repente de m’avoir
choisi, dit-il.

Tiennou ne dit rien, mais Jean s’écria :

— Mes pauvres ! vous m’avez tiré une belle épine du pied !

— Grande béte ! lui dit sa femme en se levant.

L’Isabeau était fort encolérée de ce résultat qu’elle attribuait a la fagon
dont Jean avait laissé voir combien peu il tenait a €tre choisi. Mais, des le
lendemain, elle changea de manieres et fit la cagnarde pres de Michel, dans
la pensée de le gagner. Elle lui fit entendre qu’elle était bien aise, au fond,
qu’il et été choisi, et de 1a en avant, s’efforcait de 1’apprivoiser avec des
paroles mignardes et des mines amiteuses. Elle s’attifait de son mieux pour
lui plaire, et, comme par hasard, se trouvait toujours sur son chemin.

Au bout de quelque temps, las de ce manege, un jour que I’autre I’avait
suivi a la grange, Michel lui dit rudement :

— Je te veux bien avertir que tu perds ton temps et tes peines, et qu’il ne
te sert de rien de faire des yeux comme une chévre en gésine !

— Que voulez-vous dire ?
— Penses-tu que je ne te vois pas faire ? Tu me suis partout !
— (Ca, c’est vrai que je ferais tout pour vous...

— En voila prou ! Tu comprends bien que je ne veux point prendre la
femme de Jean, ni la gueuse de Malivert ! Ainsi, cesse Les grimaces.

Malgré cette vive rebuffade, I’Isabeau continua encore quelque temps ses
« grimaces », comme disait Michel. Mais lorsqu’elle vit que le maitre
restait insensible a ses avances, qu’elle perdait 1’huile dont elle lissait ses
cheveux durs, et qu’il lui fallait faire son deuil du dessein qu’elle avait
congu de mener la communauté sous son nom, un matin elle ramassa ses
affaires et s’en fut a La Salvetat sans rien dire a personne. De ce moment,
elle n’eut plus qu’une pensée : causer du dommage a la maison des
Agrafeils, et la ruiner s’1l était possible. Comme elle était coutumicre de ces
absences, les parsonniers ne s’en occuperent pas tout d’abord. Cependant,
au bout de sept ou huit jours, en soupant, Tiennou, toujours tracassier, dit a
Jean :

— Cette fois-ci1, ta femme t’a quitté pour tout de bon !



— A son aise ! Je suis bien tranquille maintenant, et je trouve que tu es
beaucoup de loisir de t’occuper d’elle ! Si ¢a te fache de ne plus la voir, va
la trouver, je te la cede ! vois !

Les autres se mirent a rire, et il ne fut plus question de 1’Isabeau.

Mais la tranquillit¢ de Jean ne fut pas de longue durée. Le dimanche
d’apres, étant a Cadouin, a la sortie de la messe le pauvre diable trouva sa
femme qui ’emmena dans un bouchon ou se trouvait attablé un individu de
mauvaise mine, petit, chafouin, I’air canaille. C’était un certain Galinet, qui
se qualifiait de praticien ; sorte d’homme de loi marron, d’avocat de village,
d’agent d’affaires retors et louche qui exploitait les paysans, leur faisant des
« doubles », ou sous-seings privés, les défendant en justice de paix,
s’entremettant dans leurs affaires, conduisant leurs procés et les faisant
naitre.

Apres quelques pintes vidées, le praticien, aidé de 1’Isabeau, n’eut pas de
peine a convaincre le pauvre Jean qu’il avait, comme 1’ainé d’une branche
des Agrafeils dans laquelle s’étaient éteintes deux autres familles de la
communaute, la propriété de plus de la moitié¢ des biens en commun et que
c’¢était une bétise a lui de ne pas faire valoir ses droits.

— Tu n’es point tenu de rester indivis, et tu as grand intérét a demander
le partage ! disait Galinet.

— Ca serait une bétise de laisser notre bien aux autres ! ajoutait la
femme.

— Il me fache d’entrer en proces, objectait Jean, dont la cupidité
s’éveillait.

— De proces ! il n’y en aura pas ! Une action en partage et voila tout !
D’ailleurs, ajouta le praticien, je me charge de tout, tu n’auras pas a t’en
méler ; tu me donneras ta procuration et le bien te viendra tout seul dans les
mains...

Jean, a moiti¢ gris, souriait bétement a cette idée ; ce que voyant,
I’Isabeau dit en se levant :

— Allons-nous-en chez le notaire, pour ce papier que vous dites, Galinet.

Le soir, au lieu de rentrer aux Agrafeils, Jean s’en alla coucher chez sa
femme. Le lendemain, il était un peu moins décidé que la veille, malgré les



amitoneries conjugales ; mais il avait donné sa procuration, c’était chose
faite, pensait-il. Comme il avait quelque honte de se retrouver en face des
autres, 1’Isabeau alla quérir ses hardes des jours ouvrables, et allégua
quelques « gazineries » a faire, qui retenaient son homme chez elle, ce jour-
la.

En s’en retournant, elle s’arrangea pour dire a Tiennou, seul :

— Jean te voudrait dire quelque chose ; viens ce soir, apres soupé.

Comme en disant cela elle le regardait dans les yeux, d’un certain air,
Tiennou, pensant au robuste mollet dont il avait détaché la « lie-chausse » et
aussi a la proposition de I’Ainé de lui céder sa femme, fit brusquement :

— Et to1, tu n’as rien a me dire ?
— Peut-&tre bien que si... viens toujours.

Le soir méme, Tieunou alla chez I’Isabeau qui I’engagea vivement a se
joindre a Jean dans la demande en partage ; a eux deux ils auraient les trois
quarts du bien !

Mais "autre fit des difficultés, et, finalement, dit qu’il y voulait penser
avant. Lorsqu’il s’en alla, I’Isabeau I’accompagna jusqu’au bout de 1’enclos
en se frottant contre lui dans la nuit noire :

— Ecoute-moi, mon Tiennou ! Il te faut faire comme Jean : vous aurez
un beau bien, et tu viendras demeurer chez nous.

— Eh bien ! fit-il tout d’un coup, ¢a y est !... si Jean veut faire ce qu’il
me disait ’autre soir !

— Et que te disait-il ?

— Nous parlions de toi... et il me disait : « Si tu la veux, je te la cede ! »
— Mais il faut mon consentement pour ¢a !

— Et tu ne le veux pas donner ?

— Ca dépend...

La-dessus, il I’empoigna brutalement ; mais elle se dégagea :

— Viens demain soir, nous arrangerons tout ca !

Le lendemain soir, Galinet se trouva la, et en buvant quelques chopines
de ce petit vin blanc qui avait jadis affriand¢ Jean, il fut question des



affaires. Interrogé si un mari pouvait céder sa femme a un autre, le praticien
ne broncha pas.

— Bien str ! répondit-il, les conventions font les lois !
— Alors Jean peut me donner I’Isabeau ? demanda Tiennou.
— Oui bien, si elle consent. .. veux-tu, Isabeau ?

— Si ¢a peut se faire honnétement, j’en suis consente, dit la coquine,
mais que Tiennou me récompense pour ma jeunesse...

Galinet eut un demi-sourire :
— (C’est trop juste...

— Alors il faudra aller chez le notaire pour passer I’acte ? demanda Jean.
Toujours, je ne veux pas payer les frais !

— (Ca n’est pas un acte de notaire qu’il faut, interrompit I’agent
d’affaires, mais un « double » entre vous autres.

La-dessus, 1l tira de sa poche un encrier de corne, un trongon de plume
d’oie enveloppé d’un chiffon, et deux feuilles de papier.

— C’est bien du papier « marqué » ? demandérent Tiennou et 1’Isabeau,
méfiants.

— Sans doute ! Voyez le timbre du roi.

Et Galinet se mit a écrire. Lorsqu’il eut achevé, il lut cette convention par
laquelle Jean cédait sa femme a Tiennou avec tous ses droits maritaux
quelconques, contre une petite mule d’un an que le dit Tiennou avait en
cheptel a Soubartelle ; cession a laquelle I’Isabeau consentait, en ce que
Tiennou lui faisait donation de son bien, I'usufruit réservé jusqu’a sa mort,
en reconnaissance de sa jeunesse et de I’amitié qu’elle lui portait.

— Comme vous ne savez signer aucuns, vous allez faire votre croix et
puis mettre votre pouce au-dessous, ajouta le praticien, la lecture faite.

Et tous trois ayant tracé deux batons croisés, noircirent leur pouce a la
fumée huileuse du calel, et I’apposerent sur le papier.

— Vous voyez, dit Galinet, il n’y a pas dans le monde deux personnes qui
aient les lignes du pouce tracées et contournées de méme ; ainsi ¢a vaut
signature.

— Mais, dit Jean, et la procuration de Tiennou ?



— Ca, c’est un acte de notaire, mon pauvre, répondit Galinet. Demain
nous irons a Cadouin a cette fin... Pour I’heure, ajouta-t-il narquois,
Tiennou et I’Isabeau peuvent se retirer ; nous autres leur porterons la soupe
a I’oignon.



Aux Agrafeils, les autres s’étonnaient de ne plus voir Jean ni Tiennou, et
faisaient des suppositions sur leur absence, lorsque 1’huissier de Cadouin
leur vint signifier a chacun — parlant a la personne de Frangoise Agrafeil
— une assignation en dissolution de la société tacite existant de temps
immémorial entre la gent des Agrafeils, et en partage des biens de la
communauté ; la dite assignation a la requéte de Baptiste Galinet, praticien,
fondé de procuration de Jean et Etienne Agrafeil. Ainsi parla maitre
Guillaume Borie, I’huissier, interroge par Frangoise.

Lorsque, revenant des terres a I’heure du soupé, les parsonniers apprirent
la chose, 1l n’y eut qu’une voix pour en accuser 1’Isabeau :

— (C’est cette poison qui pousse Jean ! fit Siméon.

— Que ce pauvre animal d’Ainé se laisse mener par sa femme, je ne
m’en étonne point, dit Liou, mais Tiennou ?

— Tiennou se sera laiss¢ enjoler par cette malheureuse ! répondit
Cyprien.

— Et dire que nous avons tous pousse¢ Jean a la prendre ! dit le Cadet.

— Ce qui est fait est fait, fit observer Michel, il n’y a pas a y revenir...
En attendant, nous voila dans les affaires, et nous ne sommes pas pres d’en
sortir, avec ce mauvais Galinet qui est une grande canaille ! Un partage

comme ¢a colitera plus de quatre sous !... Demain, j’irai parler au notaire
de Cabans.

Le surlendemain de la visite de 1’huissier, les gendarmes revinrent encore
aux Agrafeils et interrogérent Michel sur des soi-disant méchants propos
qu’il aurait tenus touchant le gouvernement du roi.

— C’est I’Isabeau qui vous a conté ¢a ? demanda-t-il.

— Elle ou quelqu’un plus, ¢a ne vous regarde pas !



— Pourtant, il faut bien que je le sache pour me défendre.

— Vous faites bien le rodomont ! Prenez garde qu’il ne vous en cuise !
Les autorités ont 1’ceil sur vous !

— N’ayant rien fait de mal je ne crains rien !

— Vous pourriez vous tromper ! Toujours vous voila prévenu, prenez
garde !

Et les gendarmes s’en allerent.

Ils disaient vrai, ces braves gens. A Cadouin, les autorités civiles et
religieuses voyaient d’un mauvais ceil les gens des Agrafeils. Le maire,
royaliste de fraiche date, s’efforcait de faire oublier son bonapartisme de
jadis en affichant un z¢le policier bruyant et ridicule. C’¢€tait sur ses ordres
que les gendarmes se transportaient de temps en temps aux Agrafeils, ou
selon lui devait se tramer quelque « noir complot ». En attendant mieux, il
faisait aux parsonniers quelques proces-verbaux pour des contraventions de
simple police, que, par une belle émulation de zele, le juge de paix trouvait
dignes du maximum de I’amende. Le cur¢, lui, voyait avec dépit cette
communauté de « paiens », comme il disait, et il elt voulu en « purger le
pays ». Aussi approuvait-il fort les agissements du maire avec lequel il
conférait fréquemment a ce sujet, et encourageait-il Malivert, un de ses
fideles pénitents, a ne pas se relacher de sa surveillance a 1’endroit de ces
« malfaiteurs huguenots » dont la présence « scandalisait la paroisse ».

Le garde n’avait pas besoin d’étre stimulé ; cependant il était bien aise de
savoir qu’en angariant ceux des Agrafeils, il faisait plaisir a M. le maire, a
M. le juge, a M. le curé et a « tous les honnétes gens », comme disait ce
dernier. Aussi, peu de temps apres la venue des gendarmes, il fit a Liou un
« bon procés-verbal » pour avoir laissé ses bétes entrer en forét.

Malheureusement pour lui, le jour ou il constatait le soi-disant délit, le
pauvre Cadet était dans son lit, malade depuis trois jours. S’il n’y avait eu
que les dénégations des communiers, on n’en elt tenu compte ; mais,
heureusement, le médecin €tait venu aux Agrafeils précisément a 1’heure
ou, selon le garde, Liou ¢était en forét. Ce médecin, ancien chirurgien des
armées impériales, fut enchanté, en disant la vérité, de témoigner contre les
agents du roi ; et devant le tribunal, il affirma sous son serment, que le



prétendu délinquant était ce jour-1a, et depuis quarante-huit heures, ¢tendu
dans son lit, hors d’état de se lever.

Les « autorités », comme disaient les gendarmes, surent tres mauvais gre
au médecin de ce témoignage qui fit acquitter Liou ; mais il s’en moquait,
¢tant riche et indépendant de caractere.

En sortant du tribunal, Francoise et Michel s’en allérent a la prison voir
Petit-Pierre. Aprés beaucoup d’allées, de venues et de difficultés au parquet
pour obtenir la permission, le geolier le fit venir dans la cour, sorte de grand
puits carré humide et triste ou le soleil ne rayait jamais. En voyant le
prisonnier, Frangoise, quoique I’attendant, eut peine a le reconnaitre. Ce fier
gargon, santeux, robuste et bien planté, qui avait été enfermé un an il y
avait, n’était plus qu’'un corps décharné, a la poitrine enfoncée, aux yeux
caves et fiévreux.

— Tu es malade, mon Pierre ? demanda la vieille fille en I’embrassant,
les yeux humides.

— Oui, répondit-il en se laissant aller sur un banc.

— Et qu’as-tu, mon petit ?

— Les autres disent que je suis poitrinaire...

— Oh ! fit-elle douloureusement, sans doute que non, pauvre !

En méme temps, comme pour attester qu’il avait dit vrai, Pierre fut pris
d’un fort acces de toux qui lui déchirait la poitrine.

— Et combien as-tu a faire encore ? demanda Michel lorsque 1’acces fut
passé.

— Je n’ai plus que dix jours... il faudra me venir chercher avec la
bourrique... Je ne pourrais pas marcher...

Et la toux le reprit.

Aux Agrafeils, Petit-Pierre parut se remettre un peu. Il toussait moins, se
redressait, sa figure était moins have, ses yeux meilleurs. Les autres
pensaient le voir guérir, mais lui, contre I’ordinaire en ces maladies, se
sentait perdu.

— Vois-tu, disait-il un jour a I’ Albine, un peu plus tot, un peu plus tard, il
faut que je meure... Je sens quelque chose qui me mange les foies.



— Non ! non ! mon Pierre ! tu ne mourras point !
Et en pleurant, elle I’accolait pour I’embrasser.
Mais il la repoussait doucement :

— Tu prendrais mon mal ! disait-il.

Dans les premiers temps de son retour, il se promenait au soleil autour de
la maison. Puis, lorsqu’il eut repris un peu de force, il s’en allait jusqu’a la
forét, marchant lentement avec un baton. Quelquefois Malivert, le
rencontrant sur une sente, 1’interpellait rudement :

— Que viens-tu faire en forét ?
— Vous le voyez bien... je me promene.

Le garde le voyant si chétif et si faible, le méprisait comme un ennemi
impuissant, et n’avait aucun soupcon. Pour Pierre, nuit et jour, dans sa
pensée, il se remémorait 1’histoire contée par Francoise, de ce petit gardeur
de brebis qui avait tué un géant d’un coup de pierre au front ; et il se
travaillait I’esprit pour, a I’exemple de ce berger juif, se venger de Malivert
qui, par sa méchanceté scélérate, était la cause de sa mort.

Comme le garde continuait a persécuter ceux des Agrafeils, et prenait un
haineux plaisir a exciter contre eux Jean et Tiennou, qu’il voyait chez
I’Isabeau ou 1l s’était remis a fréquenter, souvent il était question de lui aux
repas, et chacun le pelaudait de son mieux en rappelant ses iniques
vexations. Alors Pierre, oyant ces plaintes injurieuses et ces interminables
récriminations, se disait qu’en se vengeant il délivrerait aussi la
communauté de la malfaisance de ce scélérat, comme David avait vengé
Israél des insultes de Goliath. Mais comment s’y prendre, lui malade et
faible, pour avoir raison de cet homme fort et toujours arme ?

Un jour que Malivert avait été maltraité de paroles pour un nouveau
meéfait, Siméon s’écria :

— Le gueux ! il passe ses vesprées a I’ombre, dormant dans la cabane de
la Jasse, mais il se réveille toujours assez tot pour nous faire des miseres !

De ce jour, Pierre se prit a roder dans le quartier de la Jasse, espérant
surprendre le garde endormi. Un jour, il crut tenir sa vengeance : couché
dans un fourré il vit Malivert suivre la laie qui menait a la hutte. Lui ne
bougea pas pour laisser au garde le temps de s’endormir, lorsque, au



moment ou 1l allait se lever, i1l ouit marcher dans le sentier et vit I’Isabeau
qui I’allait rejoindre :

— La vaurienne ! fit-il d’une voix étouffée.
Puis I’ayant laissée passer il s’en fut.

Apres avoir guetté souvent en vain, Pierre, s’approchant un jour nu-pieds
de la cabane ouverte par devant comme celle des charbonniers, vit le garde
étendu sur une paillade de paléne et de fougere, faisant la méridienne, sa
carabine pres de lui.

Il faisait une chaleur pesante ; des mouches voletaient autour de la figure
du dormeur couché sur 1’échine, lui faisant parfois ciller les paupieres et
froncer les levres. Pierre, tremblant d’étre pris d’un acces de toux,
s’agenouilla doucement, saisit la carabine et ’arma sans bruit en tenant le
doigt sur le declic.

« Pourvu qu’elle ne rate pas ! » pensait-il.

Avec précaution il approcha le bout du canon tout prés, sous le menton
du garde, puis se dit :

« Il faut qu’il sache que c¢’est moi ! »
Et il poussa rudement I’arme.

Malivert ouvrit ses yeux, soudain €pouvantés en rencontrant ceux de
Pierre. Il souleva sa téte, voulut saisir la carabine, mais le coup partit et sa
cervelle jaillit contre les glébes de la hutte.

Aussitdt Pierre déchaussa le pied droit du mort, laissa la carabine sur sa
poitrine et s’enfuit dans les taillis.

— Tu ne manges guere, ce soir, pauvre ! lui dit a souper la Francgoise en
le voyant laisser sur son assiette un morceau de confit de dinde, passé a la
poéle tout expres pour lui.

— Je n’ai pas faim, répondit-il distraitement.

Le lendemain, on se demandait a Cadouin ou ¢était pass¢ le garde. A
I’auberge ou il vivait, on ne s’en inquiétait pas, car il était coutumier de
courtes absences.

— Il est a fouailler par 1a ! disait en riant 1’aubergiste.



Cependant, le surlendemain, Malivert n’étant pas revenu, apres dineg,
I’homme s’en fut trouver le maire et lui dit la chose.

— Peut-Etre est-il allé a Bergerac pour quelque affaire, dit celui-ci ;
attendons a demain.

Le troisieme jour, Malivert n’ayant pas reparu, le maire fit prévenir les
gendarmes et puis envoya des gens dans les villages autour de la forét. A
leur rapport, personne n’avait connaissance du garde, fors a La Salvelat ou
une bonne femme ancienne 1’avait vu le jour de sa disparition, entrant chez
I’Isabeau. Celle-ci, interrogée, avait répondu que Malivert, passant environ
une heure apreés ’angélus de midi, était entré allumer sa pipe et puis avait
continué sa tournée.

« Quelque braconnier I’aurait-il assassiné ? » se disait le maire.

Et avec les gendarmes et une douzaine d’hommes il se mit a battre les
bois.

Vers cing heures du soir, un des hommes passant devant 1’abri de la
Jasse, regarda dedans et jeta un cri qui fit accourir tout le monde.

Le cadavre était la, couché, puant horriblement. L’espéce de gros
moignon qui restait de la téte, noir de sang grumelé, a moiti¢ rongé dé¢ja,
était couvert de fourmis, et un essaim de mouches s’éleva bruyamment
lorsque le maire s’approcha.

Le pied déchaussé frappa d’abord tout le monde ; puis on remarqua
I’arme restée sur la poitrine.

— Il a 6té son soulier pour faire partir la carabine avec son doigt de
pied ! dit un des gendarmes.

— Pour quelle raison se serait-il détruit ? objecta le maire.

A Cadouin ou le corps fut rapporté sur un « bayard », sorte de civiére
qu’on alla quérir, cette question fut longuement agitée, tournée et retournée
dans tous les sens. Apres beaucoup de commentaires et de suppositions,
I’opinion générale décida que le garde s’était « fait justice ».

Les « autorités », fort ennuyées du mauvais exemple donné€ par un agent
du gouvernement royal, ¢€levaient mollement des doutes ; mais les
circonstances extérieures et I’examen du corps sur lequel le chirurgien ne
trouva aucune trace de violences, leur donnaient tort. Pour raccoutrer la



chose, le maire, le juge et le curé tinrent conseil et déciderent, aprés miire
confabulation, que Malivert s’était suicidé dans un acces de fievre chaude.
En conséquence, le curé fit I’enterrement le lendemain, et ainsi le scandale
fut un peu amorti.

Aux Agrafeils, la nouvelle fut accueillie avec une froide satisfaction.
— C’est un grand brigand de moins ! dit Michel.

— Il ne nous fera plus de canailleries ! ajouta Siméon.

— Mes pauvres, dit Frangoise, pensez qu’il est mort !

— Que veux-tu que te dise, ma Frangoise ! reprit Michel, j’ai vu mourir
tant de braves gens en guerre, et tant d’innocents crever lentement de ficvre,
de faim et de misere sur les pontons, que je ne peux pas me faire de
mauvais sang pour la mort d’un tel scé¢lérat !

— Il n’a bien fait qu’une fois dans sa vie, c’est lorsqu’il s’est détruit !
s’écria Cyprien.

— C’est lui qui, en me faisant enfermer a faux dans cette malheureuse
prison ou j’ai pris mon mal, est la cause de ma mort prochaine, tu entends,
Frangoise ! dit alors Pierre d’une voix rauque ; ainsi je suis bien content
qu’il soit sous terre !

— O mon Pierre ! répliqua la vieille fille, pendant que I’Albine
sanglotait, tu n’es pas si malade sans doute !

— Avant qu’il soit deux mois seulement, tu viendras a mon enterrement !
Souviens-t’en, Francgoise !

Le pauvre Petit-Pierre ne se trompait pas de beaucoup. Le mieux qui
s’était produit dans son état ne dura pas, et bientot il ne quitta plus, la
maison d’abord et ensuite le lit. La petite Albine et Frangoise le gardaient
tour a tour et s’efforcaient de le distraire. Lui d’ailleurs était trés calme,
comme si, sa vengeance accomplie, il n’avait plus rien a faire sur la terre et
n’espérait ni ne redoutait rien aprés la mort. A la petite qui se désolait de le
voir ainsi mourir, il remontrait que les pauvres gens ne perdaient pas
grand’chose en mourant :

— Je ne regrette que toi, mon Albine ! lui disait-il un jour.

Il réva un moment, puis ajouta :



— Il faudra te marier avec Michel... il n’y a que lui pour te défendre des
gueux comme Malivert.

La pauvre petite ne cessait de pleurer, oyant ces propos. Elle aimait
Pierre bien innocemment, comme son frére, aussi lui disait-elle bonnement
a travers ses larmes :

— Je ferai ce que tu voudras, mon Pierre...

Lorsque Francoise était 1a, et que le malade montrait cette sorte de
résignation fataliste du paysan, elle tachait de tourner ses pensées vers
I’espoir d’une meilleure vie 1a-haut.

— Ceux qui ont bien vécu, Dieu les récompensera dans son paradis, mon
Pierre !

— Voire ! il est tout plein de voleurs et de scélérats, le paradis !
— Oh ! que dis-tu ?

— Sans doute ! Tous ces mauvais, ces méchants, ces injustes, qui ont
envoye aux galeres et fait souffrir nos anciens de toutes les manieres ; qui
leur volaient leurs enfants et jetaient leurs morts & manger aux chiens, sont
colloqués en paradis... Et de méme ce maire qui nous fait des miseres, ce
Galinet qui est une canaille, cette [sabeau qui est une coquine ; tous ceux-la
se confesseront a 1’heure de la mort, et, bien huilés par le curé, s’en iront
droit au ciel...

Une toux violente I’interrompit, puis il acheva :
« ... aussi bien qu’une honnéte femme comme to1 !...

— Mais le bon Dieu ne donne pas toujours aux méchants le temps de se
repentir... Tu vois, Malivert !

— Le bon Dieu a beaucoup d’affaires... des fois il faut lui aider un
petit...

Et il eut un demi-sourire qui donna fort a penser a la Frangoise.

Le pauvre Pierre dépassa de cinq jours le terme qu’il avait préfixé. La
veille de sa mort 1l fit venir Michel et lui dit devant la ménagere :

— Il m’ennuie fort de laisser cette petite Albine... on ne sait pas ce qui
peut arriver... Promets-moi, Michel, de la prendre a femme... Tu le peux
sans crainte, elle ne m’a jamais aimé que comme un frere.



— Eh bien, mon Pierre, je le ferai, mais qu’elle le veuille.
— Alors, je mourrai tranquille.

Michel sorti, Frangoise resta prés du mourant, s’efforcant de le consoler
et réconforter par de bonnes paroles. Puis, soudain, se remémorant ce
sourire qui 1’avait frappée, elle lui demanda aprés une chaleureuse et naive
exhortation :

— Tu n’as rien a me dire, mon Petit-Pierre ?
— Que veux-tu que je te dise ?

— Si1 quelque chose te tracassait ?

— Me tracassait ?

— Oui, par rapport a Malivert...

Et comme elle le vit pensif un instant, elle renouvela sa priere, le
conjurant et suppliant d’avoir confiance en elle.

Et, a genoux pres du lit, elle avait saisi sa main.
Alors, tout a coup il dit :

— Puisque tu le veux savoir, je 1’ai tué¢ ! il me fait mourir, nous sommes
quittes !

— O malheureux drole ! tu n’en avais pas le droit ! le bon Dieu seul peut
ainsi punir !

— Mais 1l oublie des fois de le faire !

Alors cette vieille paysanne ignorante trouva dans son cceur des paroles
touchantes en son patois, pour convaincre le pauvre garcon. Elle le pria
longuement et tant fit qu’il se repentit et demanda pardon a Dieu.

Le lendemain au soir, Petit-Pierre mourut paisiblement pendant que, du
fond des prés, montait le chant mélancolique des raines.

Lorsque le cercueil porté sur une charrette a beeufs arriva devant le
cimetiere, les gens des Agrafeils trouverent 1a le maire et le curé.

— Vous pouvez remporter votre mort ! leur dit roguement le premier.
Enterrez-le dans votre basse-cour, si vous voulez !

— Le cimetiere bénit n’est pas fait pour les parpaillots ! ajouta le curé.



— On y a bien enterré nos anciens ! répondit Michel, et derniérement le
vieux Bertrand.

— Sij’avais ét€ ici ce jour-1a on ne 1’y aurait pas enterré ! s’€cria le curé.
Et je ne sais a quoi tient que je ne le fasse jeter dans le communal a c6té !

— Vous aurez ce refus de plus sur la conscience, monsieur le curé ! dit
gravement Frangoise.

Et tous s’en retournérent tristement.

Cyprien marchait devant, appelant les beeufs lents ; les autres suivaient.
Dans les mauvais chemins, entre les haies vertes, le cercueil recouvert d’un
linceul blanc s’en allait, rudement secoué, ce qui arrachait un gémissement
dolent a la petite Albine.

— Il ne souffre plus a cette heure ! va, pauvrette ! lui dit doucement
Michel.

Le soleil était tombé sous I’horizon lorsqu’ils arrivérent aux Agrafeils. Le
crépuscule du soir descendait sur la terre, et une imperceptible vapeur
bleuatre achevait d’éteindre la lumiere amortie que ’astre disparu envoyait
encore vers le ciel mantelé de gris.

A cent toises de la maison, dans un boqueteau de pins, les hommes ayant
¢été quérir des pioches et des pelles, posérent leurs vestes et creuserent la
fosse. Lorsqu’ils eurent fini, avec des cordes, le cercueil fut descendu ; et
lors Frangoise, s’agenouillant sur les déblais, fit a haute voix une pri¢re
patoise pour le mort tandis qu’a ses coOtés pleurait la pauvre Albine, et que
les autres, appuyés sur leurs outils, regardaient fixement le trou.

Ayant achevé, la vieille fille jeta une poignée de terre sur la « caisse » ;
puis la fosse fut comblée, et tous revinrent, silencieux, aux Agrafeils.



VI

Depuis la premicre assignation en partage, la procédure avait suivi son
cours obscur et tortueux, semé d’incidents dilatoires chicanous et fructueux
pour les gens de loi. A cette heure, I’affaire bien en état, assortic de
nombreux actes que s’é€taient fait réciproquement signifier les avoués des
parties, apres avoir longtemps mijote, €tait cuite a point ; et au moment
méme ou les parsonniers enterraient Pierre, I’huissier Borie, de sa grosse
plume d’oie gringante, écrivait ses actes aux fins de leur signifier le
jugement qui ordonnait le partage par lots du domaine des Agrafeils. A
I’encontre des associés restés a la maison, qui demandaient la vente
judiciaire du bien afin de le garder tout entier en payant Jean et Tiennou, le
praticien avait poursuivi et obtenu pour ses mandants le morcellement en
huit lots, opération a laquelle il devait concourir et qu’il comptait rendre
lucrative pour lui. Le surplus de ses conclusions tendant a faire attribuer a
Jean plusieurs parts comme représentant trois branches des anciens
Agrafeils, avait €té rejeté¢ pour n’étre justifié, et le partage des immeubles
par téte ordonné.

Apres beaucoup de vacations des deux notaires des parties, assistés de
Galinet, 1’allotissement €tant terminé a grand’peine, les lots furent tirés au
sort. Lorsque Jean, qui avait été entretenu dans 1’espoir d’emporter a lui
seul la moiti¢ du bien, vit le résultat de I’opération qui lui attribuait comme
aux autres un huitieme du tout, il comprit qu’il avait ét€ joue et devint
sombre. Son irritation contre 1’Isabeau qui 1’avait poussé¢ a demander le
partage, s’exacerba en voyant le lot que lui avait attribué le sort, lot dont les
batiments se trouvaient entre une partie de maison attribuée a Siméon et la
grange ¢échue a Michel ; toutefois il resta muet, couvant sa colere.

I1 fallut, pour mettre chacun en possession de son lot, aborner les terres et
les prés, découper la cour, les batiments et les aisines en huit parties



delimitées provisoirement par des piquets et des clotures séches. La grande
cuisine fut divisée entre Tiennou et Frangoise par un mur mitoyen allant du
milieu de la porte a deux battants jusqu’a la taque de la cheminée, au droit
de la crémaillere. Les provisions, le cheptel furent partagés, et le mobilier
réparti entre tous, chacun prenant un lit, un meuble, un ustensile, un outil
aratoire ; I’équivalence se faisant au moyen de menus objets de ménage. Ce
partage fut 1’objet de violentes discussions entre les parties adverses, et de
récriminations envenimées par les criailleries de 1’Isabeau et les haineuses
revendications de Tiennou. Enfin, aprés force contestations et des
chipotages interminables pour une cuiller ou pour une mauvaise assiette de
terre raccommodée, les notaires finirent par lotir chacun a peu pres
¢galement. Il ne restait plus a partager que la grande marmite, le « pot »
symbolique de la communauté des Agrafeils. Michel demandait a le garder,
offrant d’en payer la valeur a I’estimation ; mais Tiennou, rageur, déclara
qu’il en voulait « son morceau » comme du reste et, prenant une pioche, mit
la marmite en pieces, les pesa dans un panier avec la romaine et prit pour
lui et Jean le quart du poids total. Apres ce beau coup, avec 1’Ainé, ils
chargerent sur une charrette ce qui leur appartenait et s’en allerent a La
Salvelat.

Les autres Agrafeils, restés avec Michel, réunirent leurs lots et
continuerent la vie en commun. Le batiment de Jean et son lopin d’aisine ne
les génait pas trop, €tant a une extrémité de la cour ; mais dans la cuisine
coupée en deux, le voisinage de Tiennou, qui venait de temps en temps et
soulevait des difficultés de passage et autres, les incommodait fort.

Un jour, la Francoise, prenant Michel a part, lui montra, dans sa tirette,
un fond de chausse plein de louis d’or et d’écus.

— Avec ¢a, dit-elle, on pourrait acheter la part de Tiennou ; il y a dans les
trois cents pistoles...

— Oui, mais s’il se doutait qu’on la lui veuille acheter il en demanderait
le double de ce qu’elle vaut. Laissons faire ; ¢a me tromperait beaucoup si
I’Isabeau ne le poussait a vendre pour lui attraper son argent.

En effet, quelque temps apres, Galinet, rencontrant Michel comme par
hasard, entama une foule de propos vagues et insidieux, et finit par faire



entendre assez clairement qu’il amenerait Tiennou a vendre sa part,
moyennant qu’on lui fit une commission de trois louis par mille.

— Trois louis ! s’écria Michel, tu n’es pas trop coyon ! C’est toi qui
gagnerais le plus a cette affaire ! D’ailleurs, pour acheter, il faut avoir de
I’argent, et avec tous les frais que tu nous as fait faire sans raison, il n’y en a
plus chez nous.

— Penses-tu que la Frangoise, mettant sou sur sou depuis cinquante ans,
n’ait point un magot quelque part ? dit le rusé coquin.

— C’est elle qui a fourni presque tout 1’argent de notre part de frais ; elle
ne doit plus avoir une maille... Et puis, quel intérét aurait-elle a acheter
seule le lot de Tiennou, puisque nous vivons en commun ?

Apres plusieurs entretiens de ce genre, Galinet, fortement aidé par
I’Isabeau, finit par mener a bien la négociation, moyennant deux louis de
commission. Mais, pour décider Tiennou, il fallut avoir I’air de forcer la
main a Michel qui représentait Francoise et se disait obligé d’emprunter
pour faire le payement comptant exigé par le vendeur. Enfin au travers de
bien des incidents, des semblants de rupture, et des diverses finasseries
d’une diplomatie de village, les deux contractants se rencontrerent un jour
chez le notaire de Cabans. L’acte était €crit presque en entier, lorsque tout
faillit €tre remis en question. Outre le prix principal de trois mille et
quarante francs, Tiennou exigeait des épingles pour I’Isabeau... un louis
d’or !

— FElle n’a rien a voir dans notre marché ! dit Michel, elle ne t’est de
rien. Si c¢’était Jean qui vendit, encore a toute force étant son homme, il
pourrait parler de ¢a !

La-dessus, apres avoir bataillé longtemps et avoir fait mine de se retirer,
Tiennou, pressé par le notaire, consentit a se réduire a un demi-louis
d’épingles. Mais Michel déclara qu’il ne voulait rien donner a I’Isabeau, pas
un rouge liard... Pourtant, il finit par s’accorder a payer quatre écus au-
dessus du prix convenu : Tiennou en ferait ce qu’il voudrait.

Le contrat pass¢€, Michel, tirant de dessous sa veste un sac de grosse toile,
compta I’argent que le notaire recompta, puis remit a Tiennou.

— Et ne te le laisse pas prendre ! dit Michel, goguenard, a son vendeur.
Ne donne que douze francs a 1’Isabeau !



Des le lendemain, le mur qui coupait en deux la grande cuisine fut
démoli. Tous y besognerent, méme I’Albine qui transportait des gravats
dans un panier.

— Laisse ¢a, petite, c’est trop lourd pour toi ! lui dit amiteusement
Michel en la voyant peiner.

— Oh ! laisse-moi faire ! Je suis si contente que tu aies remis sus en
entier la maison des Agrafeils !

Et comme elle disait ¢a avec affection, en levant la téte vers lui, il la
regarda et leurs yeux se rencontrerent.

— Tu es une brave petite drole ! fit-il, tandis qu’elle s’¢loignait,
rougissante.

Et tous deux, au méme moment, se remeémorerent leur promesse faite a
Petit-Pierre.

Le dimanche suivant, comme la Frangoise avec 1’Albine se promenaient
a la vesprée autour de la maison, Michel survint, qui leur dit :

— Si vous autres voulez, nous irons jusqu’a la Font-du-Merle, ramasser
du « creysselou », pour faire une salade.

— Je le veux bien, répondit Francoise, d’autant qu’il n’y a pas
grand’chose pour souper...

— Je vais quérir un panier ! ajouta la petite, joyeuse d’aller se promener
en compagnie de celui auquel elle commencait a penser.

Cette fontaine était entre des bois dans une petite combe, a une demi-
heure des Agrafeils. En y allant, la vieille fille causait avec Michel,
qu’Albine regardait de temps en temps a la dérobée, et elle se satisfaisait
fort de 1’acquisition de la part de Tiennou.

— La maison étant remise en son état, maintenant nous serons plus
tranquilles, disait-elle, ¢a me déplaisait fort de voir cette cuisine ou nos
anciens ont mang¢ depuis des centaines d’années, coupée en deux !

— Il manque le lot de Jean, fit observer le maitre, mais il nous reviendra
tot ou tard.

— Il est a craindre que I’Isabeau ne se le fasse donner, objecta la
Francoise.



— Il n’y a point de risque, il la hait trop.

— Enfin, qu’il fasse a sa volonté¢... mais a présent il faut penser a autre
chose. Pour que la maison ne défaille pas, il convient de te marier, Michel ;
il me facherait beaucoup que la race des Agrafeils se perdit... Et tu n’auras
pas besoin d’aller loin pour trouver une fille honnéte et gente. Tiens, vois
celle-ci ! dit-elle en prenant la main de I’ Albine, devenue rouge subitement,
elle t’aime, 1l y a quelque temps que je le connais ! tu ne feras jamais mieux
que la prenant a femme !... comme a recommandé ce pauvre Pierre !
ajouta-t-elle.

— Moi je veux bien... et toi, qu’en dis-tu, Nine ? demanda Michel.

— Je ferai comme dit Francoise... puisque tu me veux, répondit-elle en
le regardant franchement.

— Alors, tout est bien, dit la ménagere, donne ta main, Michel.
Et la prenant elle la joignit a celle d’ Albine.

— Vous étes accordés, mes enfants, dit-elle avec une sorte de religieuse
gravité.

— Alors, tu es contente, ma petite ? demandait en revenant, Michel a
I’ Albine appuyée sur son bras.

— Oh oui ! Je suis bien heureuse !

De ce jour, Francoise ayant annoncé la nouvelle au souper, ils s’aimerent
simplement, ouvertement, sans coquetteric de la part d’Albine, sans
manifestations de désirs impatients du coté de Michel. La petite prenait
plaisir a voir le maitre au travail, montrant son adresse et sa force. Lorsque,
tenant le manche de D’araire, il poussait ses bceufs dans le sillon, elle
admirait sa figure calme et sérieuse ; et le timbre de sa voix male la remuait
profondément. Il lui semblait que, méme dans les plus infimes et les plus
pénibles travaux, il avait comme une sorte de dignité rustique consciente de
I’importance du labeur qui fécondait la bonne terre nourriciere ; sentiment
du tout inconnu aux autres, qui faisaient leur tache sans penser, a la maniere
des bétes. Pour lui, il aimait a voir sa promise, six mois auparavant encore
une enfant, maintenant fille faite, bien prise, a la douce figure, s’occuper
des choses du ménage et des champs. Depuis que Liou, maladif, gardait les
brebis, 1’Albine aidait le plus souvent Francgoise a la maison, ou la suivait



dans les terres pour faner, vendanger, ramasser les haricots ; et le maitre se
disait en lui-méme qu’elle faisait tout avec une autre grace que la Faurille et
toutes les filles de par la.

Lorsqu’ils se rencontraient, ce qui €tait souvent, ils se jetaient au passage
un regard amiteux, avec une bonne parole. Quelquefois s’il n’y avait
personne en vue, Michel prenait sa future, et, tandis qu’elle riait fort, il
I’¢levait a bout de bras jusqu’a hauteur de ses levres et 1’embrassait
honnétement, ainsi qu’il se doit entre accordés. Ainsi s’aimant, ils
attendaient sans nulle mauvaise impatience le temps des noces qui se
devaient faire apres les vendanges.

La paix et la tranquillité étaient revenues aux Agrafeils, depuis que
Tiennou, tracassier et noiseur de son naturel et puis toujours excité par
I’Isabeau, ne venait plus leur rompre la téte pour une poule grattant dans
son carreau de jardin, ou un cochon entré dans son morceau de cour mal
close.

A La Salvetat, il n’en allait pas de méme ; il y avait du garbouil entre
Tiennou et sa prétendue femme, pour ce qu’il ne voulait lui remettre, pour
le serrer disait-elle, 1’argent de la vente de son lot. Il lui avait méme quelque
peu caressé 1’échine avec un lien de fagot, certain jour qu’il I’avait surprise
le guettant pour savoir ou il le mettait. Quant a Jean, il avait visiblement
quelque chose qui le travaillait ; ne disant mot a 1’Isabeau et ne parlant a
Tiennou qu’a toute force. Sombre, ennuyé¢, il mangeait du bout des dents,
machant son pain lentement ; et apres soupé laissait les autres a table et s’en
allait coucher dans le fenil pour étre seul.

Un jour qu’ils étaient tous les trois a biner des pommes de terre, Tiennou
laissa Jean et I’Isabeau pour aller boire, disait-il, a la vérit€é pour s’assurer,
en I’absence de celle-ci, que son argent était toujours dans la cache ou il
I’avait serre.

Arrivé a La Salvetat, 1l alla droit a I’étable ou il I’avait enfoui, oOta le
fumier, leva une pierre plate et, trouvant le trou vide, poussa un cri furieux :

— Ah la coquine ! la voleuse !
Et, fou de colére, il revint tout courant a la terre et trouva 1’Isabeau seule.

— Ou as-tu mis mon argent ?



— Est-ce que je I’ai touché, ton argent !

— Rends-le-moi ! Tonnerre !

— Pour le rendre, il faudrait 1I’avoir pris !

— Rends-le-moi, je te dis !

— Ah ! tu m’embétes, a la fin !

Et se courbant, elle se remit au travail en grommelant :

— Vieille béte ! gros animal ! va le chercher au diable, ton argent !

Alors, exaspéré, perdant la raison, Tiennou, qui avait repris sa pioche, en
asséna un grand coup sur la téte de I’[sabeau, qui tomba lourdement a plat
ventre, la figure sur une motte. Comme elle remuait encore, grattant la terre
des pieds et des mains, il acheva de I’assommer, de deux autres coups, et
resta 1a planté, les yeux égarés.

Un instant apres, 1’ Ainé sortit d’un bois tout voisin et s’approcha.

— Tu as fait 1a un joli travail, dit-il froidement a Tiennou qui, tout hébéte
maintenant, regardait le corps de I’'Isabeau gisant le crane défoncé.

— Elle m’avait volé mon argent !

— Ca ne m’étonne point ; elle était capable de tout, hors le bien... Mais,
en attendant, te voila dans de mauvais draps ; sauve-toi bien vite.

Sur ces paroles, Tiennou, déja tout affolé par la perte de son argent, vit la
guillotine devant ses yeux égarés, et pale, épouvanté, s’enfuit vers La
Salvetat.

En arrivant au village, il passa devant un vieux assis au soleil sur une
« tronce » d’arbre, qui devisait avec deux femmes anciennes, leur
quenouille au flanc.

— Je viens de tuer I’Isabeau ! leur cria-t-il.

Et entrant dans la maison, il prit une corde, monta au grenier et se pendit
a un chevron.

— (Ca devait mal finir ! fit Michel en apprenant la chose. En attendant,
Nine, voila notre mariage repouss€¢ ne sais jusqu’a quand, car nous ne
pouvons faire noces au lendemain de cette pendaison...

— Tiennou ne nous a pas bien fait ! objecta Siméon.



— (Ca ne fait rien, répliqua Francgoise, c’est un Agrafeil.

Quinze jours apres cet événement, le meunier du Cros, entrant dans la
basse-cour des Agrafeils, envoya une pétarade de coups de fouet qui fit
enfuir la poulaille piaillant, et venir la Francoise sur la porte de la cuisine.
Ayant déchargé deux sacs de farine, le meunier, en buvant un coup, raconta
a la ménagere que Jean ¢tait malade et en danger de crever dans son lit faute
de soins, car les gens de La Salvetat ne le voyaient pas d’un bon ceil depuis
son mariage avec I’Isabeau ; joint a ca que personne ne se souciait d’entrer
dans la maison ou s’était pendu Tiennou...

— Tu fais bien de me dire ¢a, répondit-elle.

Le meunier parti, elle alla trouver Michel et Cyprien et leur conta la
chose.

— 11 faut mettre les beeufs a la charrette, et I’aller quérir coup sec ! dit-
elle.

— Tu as raison, firent-ils.

Arrivés a La Salvetat, ils trouvérent Jean couché, maigre, la figure
terreuse, 1’air abattu.

— Ca ne va donc pas, mon pauvre ? lui demanda Francoise.
— Non.

— Et qu’est-ce qui te doul ?

— Tout.

— Eh bien, nous te venons chercher... Voila ton frere Cyprien, voila
Michel aussi.

— Ma gent, je vous ai mal fait...

— Ne pense plus a ce qui s’est passé, nous autres 1’avons oubli¢ !
interrompit la vieille fille.

— Tout ¢a n’est plus rien ! ajoutérent Michel et Cyprien. Nous allons
t’aider a t’habiller, tu vas voir.

L’ Ain¢ se mit a pleurer :

— Vous me faites mieux que je ne mérite, mes pauvres ! fit-il
piteusement.



— Nenni, nenni, mon Jean ; entre parents on se doit aider.
Jean, habillé, la Francoise lui dit :

— Si tu as des sous, il ne faut pas les laisser ici.

— Je n’ai pas un liard...

— Alors, partons, nous reviendrons quérir tes affaires.

La paillasse et la couette du lit mises sur la charrette, Michel et Cyprien
aiderent I’Ainé a monter et il se coucha, un traversin sous la téte, Francoise
assise pres de lui. Puis Michel appela les beeufs et ils prirent le chemin des
Agrafeils.

En route, la ménagere et I’Ainé parlerent de la mort de I’Isabeau et de
Tiennou.

— Je me pensais bien, dit Jean, que cette coquine lui aurait ses écus...
— Mais, ou ont-ils passé ?

— Galinet est venu ’autre jour que Tiennou ¢était aux Agrafeils. Ils ont
parlé tous deux en cachette de moi... Elle a di les lui donner a garder...

— Elle les plagait bien !

— C’est que, vois-tu, reprit Jean, elle faisait la vaurienne avec Galinet,
comme auparavant avec Malivert. Tiennou 1’a tuée comme une chienne
qu’on assomme d’un coup de pioche pour épargner une charge de
poudre..., il a bien fait ! j’aurais di le faire depuis longtemps !

— Oh, mon Jean !...

Comme il n’était guere malade que de regret et de chagrin de ce qu’il
avait fait, ’Ainé fut bientot rétabli sur pied, de maniere que six semaines
environ apres son retour, Michel remit en avant ’affaire de son mariage.
Mais il n’était pas au bout de ses ennuis. Apres avoir fait les publications
sans nulle observation, le maire, sifflé par le curé, refusa au dernier moment
de faire le mariage, sous le mauvais prétexte que les promis étaient trop
proches parents.

— Pourquoi ne le disiez-vous plus tot ? lui demanda Michel en colére.

— Ils ne sont point tant parents comme vous dites ! ajouta Frangoise. Le
grand-peére de Michel et celui de 1’Albine n’étaient que cousins seconds...
Mais tout fut inutile, les parsonniers venus tous furent obligés de s’en



retourner penauds. Le curé, de sa fenétre, et sur la place, le juge de paix, le
notaire, [’huissier Borie et jusqu’a ce petit coquin de Galinet, les
regarderent passer d’un air goguenard.

— Le Diable me crame ! dit a ses communiers Michel en serrant les
poings, ces bougres-la finiront par me faire regretter le temps de 1’autre !

Il fallut que le notaire de Cabans intervint pour ses pratiques. 11 dut
rédiger un mémoire et faire une visite au procureur du roi de Bergerac pour
vaincre les résistances illégales du maire. Enfin, aprés un mois de
démarches et de peines, celui-ci consentit a procéder au mariage.
Seulement, par une derniére méchanceté, il le fit a neuf heures du soir, en
sabots et bonnet de coton.

Lorsqu’il eut achevé, il déclara que, pour cette fois, il ne suivrait pas
I’ancien usage d’embrasser la mariée, et qu’il renongait a ses droits.

— (Ca tombe bien ! lui répondit Michel, j’avais logé dans ma téte de ne
point vous la laisser embrasser !

Revenus aux Agrafeils, Frangoise dit aux novis :

— Maintenant, mes enfants, ¢a n’est pas tout. Vous n’avez pas voulu le
mariage de ce chétif curé ; mais tout de méme il ne faut pas oublier le bon
Dieu. Moi qui suis ancienne, j’ai appris de mon pére comment, renongant
au prétre, il fut marié¢ ici méme sous le manteau de la cheminée, devant le
foyer des Agrafeils.

Alors elle alla quérir une bouchée de pain et un verre de vin sur une
assiette et la posa sur la haute coupe d’un des grands landiers de fonte. Puis
les novis étant debout devant le feu, entourés de tous les parsonniers, elle

dit :

— Devant Dieu qui nous voit tous, Albine, veux-tu étre la femme de
Michel Agrafeil ?

— Oui... ma Frangoise.

— Et toi, Michel, veux-tu étre I’homme d’Albine Agrafeil ?

— Qui, je le veux !

— Adonc, prenez ce morceau de pain et le mangez, dit-elle en le
rompant.



— Maintenant, Albine, — ajouta-t-elle lorsqu’ils eurent fait, — bois la
moitié de ce vin et donne I’autre a ton homme.

Alors, apres qu’ils eurent bu, elle joignit leurs mains et dit :

— A cette heure, vous étes mariés devant Dieu : C’est entre vous a la vie,
a la mort !

— Et vous autres, mes gens, — ajouta-t-elle en s’adressant aux
assistants, — soyez bons témoins et mémoratifs de ce mariage a la mode de
nos anciens !

Ainsi, en dépit du curé et des autorités, hostiles, se perpétua au milieu
d’une population catholique et a deux pas du fameux suaire de Cadouin
miraculeusement retrouvé, la communauté huguenote des Agrafeils.

« C’est Israél chez les Egyptiens ! » s’écria le vieux pasteur calviniste de
Bergerac, en apprenant, une dizaine d’années plus tard, 1’existence de cette
petite église.

Et prenant son baton de voyage, il s’en vint coucher aux Agrafeils. Le
lendemain, il baptisa quatre jeunes enfants de Michel et fit un culte
domestique au cours duquel tous les parsonniers et la Faurille
communierent fraternellement autour de la table de famille.

— Ma sceur — dit en partant le vieillard a Frangoise — tu as bien ouvré
la vigne de Christ !

Et tandis qu’il s’¢éloignait, la vieille pucelle huguenote en cheveux gris,
du revers de son tablier, essuyait ses yeux humides.




DOM GEREMUS

i Pour M. Charles Durand :
A lartiste, a I’archéologue, a I’ami.

C’était mon aieul, un bon vieil homme sec comme un fagot de deux ans,
avec un long gros nez, et de grandes jambes de héron boutonnées dans de
hautes guétres de toile bleue. Moi, son benjamin, encore jeunet pour lors, je
ne le quittais guere et je lui faisais ses commissions. J’allais au débit faire
remplir sa tabatiere de corne dans laquelle il y avait une feve : ou bien je
passais dire au perruquier de le venir raser, et lui accommoder sa petite
queue de cheveux entortillée dans un ruban noir. Pour mes peines il me
contait des histoires, ¢’est-a-dire la sienne, dix fois répétée, comme font les
vieux, et coupée par morceaux que je rajuste maintenant.

Vois-tu, mon « drole », qu’il me disait, je suis né ici, a Tourtoirac en
Périgord, le jour de la Saint-Martin de 1774, la premiere année du regne de
Louis XVI : ¢a n’est pas d’hier, comme tu I’entends bien. Mon pere était
fermier des biens-fonds et des rentes en nature et en deniers de 1’abbaye.
Ma mere mourut le lendemain de ma naissance, laissant son pauvre homme
bien empéché. Comme il se doulait et se complaignait fort de ce malheur,
dom Gérémus Cluzel, prieur de 1’abbaye, nouveau venu de quinze jours
seulement, s’efforgait de le réconforter par de bonnes paroles, alléguant la
volonté de Dieu, et ’assurant qu’il n’abandonnait jamais ceux qui mettaient
leur confiance en lui. Finalement, pour lui donner une marque notable
d’intérét et de bon vouloir, il lui offrit d’étre mon parrain, ce que mon pere
accepta bien volontiers, comme un grand honneur et une chose profitable.



Voila pourquoi je porte ce petit nom de Gérémus qui te semble tant étrange ;
pour mondit parrain, je ne sais qui le lui avait imposé€. Mais, toujours, il ne
s’est pas perdu, car il y en a d’autres dans le pays.

Comme notre maison jouxtait presque le grand portail de 1’abbaye,
aussitot que je fus dététiné de ma mere-nourrice et que je pus marcher,
quasi tous les jours j’allais librement dans le monastere, au grand débarras
et contentement de la vieille chambriére qui tenait la maison depuis la mort
de ma pauvre mere. Pour mon pere, il était tout le jour aux champs ou a
courir pour ses affaires, et il ne rentrait que le soir. Je fus donc, pour ainsi
parler, ¢leve dans 1’abbaye, ou j’¢tais I’enfant gaté de tous les religieux,
surtout de mon parrain. Ils n’étaient pas guere, en ce temps-la, quatre
seulement. Autrefois, ils étaient bien plus nombreux, comme ¢a se voyait
pertinemment aux stalles de noyer rangées dans le chceur de 1’eglise
abbatiale. Mon parrain avait trouvé sur un acte, qu’en 1504 il y avait : le
prieur, un sacriste, un camerier et trente-quatre religieux.

Mais pour lors, donc, il n’y en avait que quatre, a savoir, dom Gérémus
Cluzel, que les bonnes gens de Tourtoirac appelaient : Moussu [’abbat, mais
qui n’était au vrai que prieur claustral. Le véritable abbé de Saint-Pierre de
Tourtoirac, tenant 1’abbaye en commende, était a Paris ou il écrivaillait
quelque peu, et se divertissait fort avec les belles dames, ce disait-on. Apres
le prieur, venait le chantre, dom Hélie de Marnyhac, puis le syndic, dom
Méric La Hyerce, et enfin le cellérier, dom Annet Guerlot. Comme ils
étaient peu, tous avaient une dignité et des fonctions qui ne les occupaient
guere d’ailleurs. Le prieur ne commandait pas, disant que les peres étaient
d’age compétent et assez grands pour se conduire ; le chantre n’avait pas de
cheeur a diriger, le syndic pas d’affaires a traiter, c’était 1’office du juge
abbatial, et le cellérier pas de provisions a faire, frére Luc s’en occupant.

Car 1l y avait aussi frere Luc, petit homme noir comme une mire, qui
veillait a la dépense de bouche, faisait la cuisine, et, des fois aussi, quelques
bribes de la besogne spirituelle des peres. Je les aimais bien tous, ces bons
religieux, mais en mon bas age, ce frére convers était mon grand ami. Aussi
faisait-il tout ce qu’il fallait pour I’€tre, me fabriquant des « virebriquets »
ou moulinets, des fouets, des clifoires, et me bourrant de flans, de tartes et
de fruits de la saison.



Les peres étaient vétus de grandes robes noires, avec un camail et une
sorte d’aumusse qui leur couvrait la téte qu’ils avaient rasée, manque une
couronne de cheveux. Et puis ils avaient 1’habit d’été, I’habit d’hiver, de
facon a n’étre point incommodés trop de la chaleur et du froid.

Ah ! qu’on était bien dans cette heureuse abbaye ! De grands murs de
vingt-cinq ou trente pieds de haut, dont aucuns sont toujours debout,
enfermaient en un seul pourpris la chapelle particuliere de 1’abbé, qui existe
encore aujourd’hui, avec ses pots de gres magonnés dans la volte, pour
augmenter la sonorit¢é des voix lorsqu’on y chantait les louanges du
Seigneur ; puis la maison abbatiale, les batiments, les cours, les cloitres, une
charmille, un parterre a fleurs, le verger, le potager, et les pelouses vertes
ombragées de beaux arbres qui descendaient en pente douce jusqu’a la
riviere de ’Haut-Vézere. Tout cela, jardins et le reste, €tait arros€ par une
derivation de la belle source qui jaillit au pied des rochers qui dominent le
bourg. C’¢était une bénédiction que de vivre la, retiré du monde, tranquille,
heureux, de loisir, avec un maitre cuisinier comme frére Luc.

Les péres ne se levaient pas de trop grand matin, sept heures en été, huit
heures en hiver, sauf le cas ou quelque petite indisposition les retenait au lit.
Apres avoir dit leur messe, ils déjeunaient chacun a son goft : soupe au lait
ou chocolat, pour mon parrain, dom La Hyerce et dom Guerlot ;
« croustet » de pain avec un petit fromage de Cubjac et un grand verre de
vin blanc pour dom de Marnyhac. Quant a frére Luc, qui n’avait pas de
messe a dire, lui, vers I’heure de prime, il faisait une bonne frotte a 1’ail et
buvait tranquillement sa chopine.

A midi, les peres passaient au réfectoire pour le diner. C’était le principal
repas, celui pour lequel frére Luc réservait ses plats friands qui faisaient
pousser des exclamations a ces excellents religieux :

— O frere Luc ! vous nous induisez en péché de gourmandise !

— Mangez, mangez sans crainte, mes peres, répondait-il, Dieu a fait les
bonnes choses pour les siens ! D’ailleurs, je prends la coulpe sur moi.

D’autres fois, lorsque humant I’odeur d’une bonne royale de lievre, ou le
fumet de perdrix qui montraient leur téte sortant d’un superbe chou, si les
peres se récriaient en badinant, frére Luc leur disait :



— Allez, allez, mes peres, ¢a n’est pas dans 1’ordre de la Providence que
les lievres et les perdrix meurent de vieillesse ! Ne vaut-il pas bien mieux
que ce soit ses bons serviteurs qui mangent ces bestioles tant estimables,
qu’un maraud de renard ?

Les graces dites, chacun disposait de son temps a sa guise. Apres avoir
fait sa méridienne, le prieur €crivait dans la bibliotheque et me faisait la
classe. Dom La Hyerce prenait sa fllite et s’en allait faire de la musique
avec les dames du chateau de La Faye, qui avaient un clavecin. Dom
Guerlot sortait dans le bourg et « trullait » de porte en porte, offrant sa
tabaticre a chacun. Puis, il entrait chez le notaire, acceptait une goutte d’eau
de noix ou de « riquiqui », et faisait avec maitre Auphel d’interminables
parties de piquet dont I’enjeu €tait une prise. Pour dom de Marnyhac,
amateur forcené de chasse et de péche, selon le temps il prenait le bateau de
I’abbaye amarré sous un vergne, et, tirant I’épervier ou jetant la ligne, il
remontait la riviere jusqu’au moulin de Saint-Hilaire, ou il faisait des fois la
collation, que nous appelons « merenda », convi€ a ce par la meunicre, belle
ficre femme, ma foi, qui levait un sac de bl¢ sur son €paule comme un
homme.

D’autres fois, il montait sur les « termes » de la rive gauche, devers le
repaire noble de Goursat, et aprés avoir changé d’habillement chez un sien
ami, M. de la Rolandie, qui demeurait 1a, il prenait un fusil et allait a la
chasse. Il n’ignorait point, le pauvre, que ¢a lui était défendu, mais il ne
pouvait s’en tenir, ayant la chose dans le sang. Il n’était pas d’ailleurs le
seul clerc ainsi braconnant. Dans le pays, c’était chose assez commune alors
de voir des curés en faire autant.

Lorsqu’il faisait mauvais temps, dom de Marnyhac, s’ennuyant de se
promener sous les cloitres, me disait des fois :

— Va voir si Thibal est chez lui.

Ce Thibal était un ancien tambour et prévot d’armes du régiment
d’Auvergne. S’il €tait a la maison, dom de Marnyhac y allait tirer la botte.
Sa robe dépouillée, en mutande ou calecon de dessous, il s’allongeait sur la
planche, leste et bien découplé¢ ; j’avais grand plaisir de le voir faire.

C’¢était un bel homme, ce pere, de belle figure, et vigoureux, qui et
mieux fait un officier de chevau-légers qu’un religieux bénédictin. S’il



faisait ainsi quelques petits accrocs a la regle, ¢ca n’¢était pas de sa faute a lui
seul, mais aussi beaucoup celle de ceux de sa parentele, qui I’avaient pousse
1a pour enrichir 1’ainé.

Il faut bien dire que les peres ne s’absentaient pas ordinairement tous a la
fois. Régulierement ils auraient di, les quatre, aller au chceeur aux sept
heures canoniales, mais ils n’y allaient qu’a none, et encore il y avait entre
eux un roulement €tabli par semaine, et chacun a son tour psalmodiait
I’office pour tous. Et méme quelquefois, si celui qui ¢€tait de cheeur,
I’hebdomadier, comme on 1’appelait, avait quelque chose d’intéressant a
faire au dehors, il venait trouver frere Luc et le priait de dire 1’office a sa
place.

— Qui bien, mon pére, vous pouvez €tre tranquille, 1’office sera dit.

Et il 1’¢était, en effet, et lestement. On elt dit que frére Luc avalait les
paroles latines.

Ceux des peres qui restaient a I’abbaye faisaient collation vers quatre
heures, et a sept heures on soupait. Pour ce dernier repas, le frére cuisinier
avait I’attention de faire des petits plats délicats, afin de ne pas surcharger
I’estomac des bons peres. Maintenant, il est vrai que tous n’€taient pas
toujours rentrés a I’heure. De temps en temps, dom La Hyerce soupait au
chateau de La Faye, dom de Marnyhac a Goursat et dom Guerlot chez le
notaire. Tant6t I’un, tant6t D’autre manquait ; mais, s’il advenait par
extraordinaire que tous fussent absents en méme temps, dom Cluzel disait
au frere Luc :

— Allez-moi quérir mon filleul pour me tenir compagnie.

Et, lorsque j’étais tout petit, frére Luc me portait sur ses bras et mettait de
gros livres sur la chaise pour m’élever a hauteur de la table.

Il y avait aussi dans 1’abbaye un moine lai, vieux soldat estropi¢ a
Rosbach et placé 1a par le roi, qui servait la messe, sonnait la cloche et
soignait la mule du prieur, jolie béte gris-pommelé qui allait I’amble. Dom
Cluzel la montait pour faire de petits voyages et des visites aux environs.
Lorsque j’étais tout jeunet, dés I’age de quatre ou cinq ans, il m’emmenait
des fois, a cheval derriere lui. Comme il était le pere spirituel des dames
religieuses de Fontevrault, du prieuré de Cubas, il y allait souvent. Dans la
cour sablée, devant le perron, le vieux Navarre, qu’on appelait ainsi du nom



de son ancien régiment, amenait la mule harnachée de sa selle de velours
frappé vert et d’une bride a ceilléres avec boucles de cuivre a la frangaise.
Apres que le prieur, housé pour chevaucher, était monté, Navarre me hissait
sur le coussin de croupe et je m’attrapais a la robe de mon parrain.

— Tiens-toi bien ! me disait-il.

Et, le grand portail ouvert, nous partions en remontant la jolie vallée de
I’Haut-Vézere.

Le chemin passait a Saint-Hilaire, devant la chapelle dépendant de
I’abbaye, puis a Vaures, et ensuite au long des fossés pleins d’eau du
chateau de La Borie, prés de Saint-Martial-d’Hautefort. Les gens qui
travaillaient dans les terres, nous voyant passer, levaient le bonnet :

— Bien lou bounjour, moussu [’abbat !
— Bonjour, mes amis ! bonjour et bon courage !

Ayant rasé les vieilles murailles de I’église de Cherveix, nous suivions le
chemin qui passait entre les prés et les chenevieres, non loin de la riviére, et
un quart d’heure apres nous étions a Cubas.

Le jardinier du prieuré emmenait la mule a 1’€curie et aussitot nous étions
amiablement recueillis par ces dames. Elles n’étaient pas beaucoup, trois
seulement, et une sceur converse. C’était une joie pour elles que notre
venue, ¢a les distrayait un peu, les pauvres, qui s’ennuyaient fort d’étre 1a
fermées. Dom Cluzel était alors agé de soixante ans et avait les cheveux
gris, mais c¢’était un homme de figure agréable, aimable, bien disant, qui
savait beaucoup et avait de I’expérience. En sa qualité de pere spirituel des
religieuses, il était leur conseil et leur directeur de conscience. Il n’avait pas
grand ouvrage avec la mere vicaire qui était vieille déja, ni avec la sceur
discrete, grosse et grasse personne de trente ou trente-cing ans, un peu tres
fort gourmande de toutes friandises.

Mais avec dame Angélique de Villepreux, la prieure, c’était autre chose.
Je n’ai jamais vu des yeux comme ceux de cette religieuse, grands, bien
fendus, noirs, profonds, briilants. Tout enfant que j’étais, lorsqu’ils se
fixaient sur les miens, il me semblait que quelque chose pénétrait en moi et
me remuait au creux de I’estomac. M™¢ Angélique avait alors dans les
vingt-cinq ans je pense, et n’était pas belle, si ’on veut ; mais sa bouche



rouge, ses dents superbes, son teint chaud et surtout ses beaux yeux pleins
de flammes faisaient qu’on ne pouvait se déprendre de la regarder.

Comme je 1’ai compris plus tard, elle souffrait de ses veeux, la pauvre, ¢a
se voyait assez. Des fois, dom Cluzel se promenait longuement avec elle
sous la grande treille du jardin et lui parlait doucement avec des
hochements de téte paternels. J’ai toujours pense, depuis, qu’il se parforcait
d’apaiser les révoltes de ce coeur qui persistait a battre sous la guimpe.
Souvent, la dame prieure m’enlevait dans ses bras, me serrait contre sa
poitrine bien fort et m’embrassait passionnément avec des soupirs €touffés
et des larmes dans les yeux. La sceur discréte me mignardait davantage,

mais je préférais les caresses de M™® Angélique. Il me semblait a moi, qui
n’avais pas connu ma mere, que ses baisers tendres et emportés étaient des
baisers maternels, et je suis sir qu’en ces moments elle cherchait a se
tromper elle-méme.

Pendant que la prieure s’entretenait avec dom Cluzel dans le jardin, ou
I’hiver, dans une salle bien chauffée, les deux autres religieuses, avec la
sceur converse, préparaient la collation. Autour de leurs cotillons
monastiques, moi, j’allais et venais, croquant une drageée ou un berlingot
que la grosse sceur discreéte me mettait dans la bouche, et leur faisant des
questions a n’en plus finir, comme ’interrogant bailli du Huron, de feu
M. de Voltaire.

Quelquefois, mon parrain allait conférer, a propos d’une affaire touchant
ces dames religieuses, avec leur pere temporel, maitre Arnaud Lagarene,
notaire royal et lieutenant du juge-sénéchal du marquisat d’Hautefort,
lequel demeurait a Cubas. Cette charge de pere temporel n’¢€tait pas une
sinécure. On ne se fait pas une idée aujourd’hui du nombre €trange de
proces, petits et gros, qu’avaient les gens d’église d’autrefois, chanoines,
curés, moines, religieuses, pour des questions de rentes, de dimes, de
redevances en denrées ou en nature, pour des droits effectifs ou
honorifiques de toute espece, établis par 1’usage, ou par des actes mal
rédigés, avec des clauses incertaines, obscures ou méme contradictoires.

Ainsi, en ce qui concernait 1’abbaye de Tourtoirac, naguere Jean de
Vincenot, le seigneur abbé, avait ét¢ condamné par le sénéchal de Périgueux
a payer mille livres a I’hospice d’Hautefort.



[’abbaye venait encore d’avoir un proces, qu’elle avait gagné cette fois,
contre le seigneur de Montcheuil, qui disputait aux peres les fruits des
noyers de la place de I’ile a Tourtoirac, appartenant au monastere ainsi que
la halle. Ce gentilhomme, qui s’¢€tait saisi de deux ou trois sacs de noix, fut
condamné a les rendre et paya les frais du proces qui allaient a pres de neuf
cents livres.

Un autre proces se mijotait en ce méme temps dont je parle, qui éclata
peu apres. Le syndic des pauvres de Tourtoirac, maitre Rebeyre de
Lagrange, docteur en médecine, réclamait au seigneur abbé les arrérages
d’une rente de cinq sols par jour, due aux pauvres de la paroisse. Et comme
il y avait longtemps que cette rente n’avait été payee, ca faisait une notable
somme, et ledit seigneur abbé rétivait a s’exécuter comme un beau diable.

De ce proces-1a, je ne sais ce qui est advenu ; je crois qu’il n’était pas
définitivement jugé lorsque survint la Révolution, qui mit a pied les abbés
et autres seigneurs ecclésiastiques et laiques.

Lorsque mon parrain revenait de chez le lieutenant du sénéchal, ou bien
quand il avait, par de longues exhortations, un peu apaisé¢ les fougueux
regrets de la pauvre dame prieure, nous passions dans un petit parloir,
gentil, avec des vases de fleurs sur la cheminée, et, aux boiseries, des
vieilles estampes dans des cadres dorés. 1l y avait la aussi un grand tableau
peint représentant, selon ce que disait mon parrain, dame Pétronille de
Craon de Chemillé, premiere abbesse de Fontevrault, recevant du
bienheureux Robert d’Arbrissel D’investiture de ses fonctions, avec
I’autorité abbatiale sur les religieuses, et, ce qui est un peu bien étrange, sur
les religieux males dudit monastere aussi.

Au milieu, une table carrée a pieds tors €tait recouverte d’une fine
touaille de ménage a grains d’orge, sur laquelle brillaient des gobelets de
verre de fougere et deux flacons pleins d’un vin couleur de paille de
froment. De belles assiettes de faience a fleurs, surchargées de ce qu’on
appelait autrefois des « friponneries », c’est-a-dire des patisseries légeres,
¢taient disposées symétriquement entre les flacons. Outre une grande jatte
de créme, des gelées de fruits et des noix confites, il y avait des crépes, des
oublies, des tartes, des « oreilles de curé », des « merveilles », des pets-de-
nonne que ces dames religicuses appelaient plus modestement des
« soupirs », et qu’elles avaient la réputation méritée de faire dans la



perfection, et enfin des gaufres portant ’empreinte du sceau abbatial de
Fontevrault.

Dom Cluzel s’asseyait d’abord, ainsi que M™° Angélique, et les deux
autres sceurs restaient debout, par révérence. Mais incontinent le prieur
disait :

— Mes sceurs, je vous en prie, asseyez-vous.

Et elles s’asseyaient, et I’on faisait honneur a toutes ces bonnes choses.

Dans ces occasions, mon parrain mangeait un petit peu plus qu’il n’elit
voulu, pour ne désobliger ces bonnes religicuses qui, a tour de réle, lui
offraient de tout avec une aimable insistance.

— Monsieur le prieur, vous plait-il de manger un de ces soupirs ? disait
bonnement la grosse sceur discréte en présentant les pets-de-nonne ; je les ai
faits a votre intention.

Un demi-sourire passait sur les 1evres de mon parrain :
— Vous les faites fort bien, ma sceur, disait-il apres en avoir tate.

Et, toute heureuse du compliment, la bonne sceur se servait aprés avoir

offert ’assiette a M™® la prieure et a sa consceur. Cette grosse religieuse
avait une forte passion pour les friandises, ¢a se voyait. Apres avoir mangeé
de la creme, elle se passait la langue sur les levres, comme une chatte.

La vieille mére vicaire, elle, ne mangeait pas autant, mais elle buvait
agréablement le bon vin blanc de Monbazillac.

Pour M™¢ la prieure, elle ne mangeait ni ne buvait : un doigt de vin vieux
apres avoir grignoté une oublie, et ¢’était tout.

Quant a moi, ces bonnes religieuses me gorgeaient comme une oie a
I’engrais, me prenant tour a tour sur leurs genoux :

— Mange de ¢a, mon petit chou, ¢’est bien bon !

Enfin, aprés avoir taté de toutes ces friandes choses, bu de ce bon vin et
goute d’excellentes liqueurs de ménage, nous repartions pour Tourtoirac.

Le jardinier ramenait la mule, et moi, ayant €t€ mignard¢, baisé et rebaisé
dix fois par ces aimables sceurs, qui se repassaient ma petite personne de
mains en mains, j’étais enlevé et mis a califourchon derriere mon parrain,
les poches bourrées de patisseries :



— Bon voyage, monsieur le prieur ! — disaient-elles — et ramenez-nous
bientdt ce mignon blondin !

— (Ca te fait rire, petit me disait alors mon grand-pere — parce que tu me
vois maintenant avec des cheveux blancs et la figure pleine de rides ; mais
c’est la vérité qu’en ce temps-la j’étais un gentil petit drole, fris¢ comme un
agnelet et « escarabillé » comme un passereau.

Et puis il continuait.

Dom Cluzel faisait aussi des visites chez quelques curés qui I’invitaient
les jours de féte votive, et dans les abbayes de ces renvers, comme a
Chatres et au Dalon. Il y avait bien a Excideuil un couvent de cordeliers,
mais les peéres de Tourtoirac ne frayaient pas avec ces « va-nu-pieds »,
comme les appelait dom de Marnyhac.

Mon parrain ne m’emmenait pas toujours avec lui, des fois par discrétion,
d’autres fois lorsque la course était trop longue. Pourtant, un jour, je I’en
avais tant pri¢ que, quoiqu’il y ait loin, il me mena a la péche du grand
¢tang de Born, ou nous trouvames le prieur et le cellérier de 1’abbaye
réguliére du Dalon, venus pour lever leurs droits. Car il faut savoir qu’a
chaque péche de cet étang, qui avait lieu tous les trois ans, il leur était di
une redevance de trois quintaux de poisson : deux cent cinquante livres de
carpes et cinquante livres de tanches. Sous une tente dressée a 1’écart, pres
d’un grand chéne, se tenait, assis sur un escabeau le prieur, dom Tanneguy
Aveline, bachelier de Sorbonne et vicaire général de I’ordre de Citeaux. Ce
grave et important personnage, en robe blanche, se leva pour bienveigner
dom Cluzel et lui fit prendre un siége semblable au sien. A quelque
distance, le frere cuisinier, aidé d’un moine lai, écaillait du poisson et faisait
les appréts du diner.

Pendant que les deux peres causaient ensemble, moi j’allai voir la péche
de plus pres.

L’¢étang, grand de cent journaux, traversé par le Mureau, tout environné
de bois de futaie et de beaux taillis, était déja plus d’a moitié vide. A la
bonde, regardant les gros poissons qui montraient leur échine verdatre sur
I’eau sale, se tenaient de grandes troupes de gens venus des paroisses
d’alentour et méme d’endroits assez ¢loignés, comme d’Excideuil,
d’Hautefort, de Bonneguise, et de Juillac en Limosin. Méme les peres



augustins de Chatres, qui €taient bien a trois grosses lieues de pays en tirant
vers la commanderie de Condat, avaient envoy¢é un frére convers avec un
mulet de bat, chercher du poisson pour la semaine sainte.

Cette péche, c’est comme une vote ou frairie de village. Les gens d’age y
viennent chopiner, les amoureux s’y donnent rendez-vous, et ceux qui ont
des sous dans leur pochette mangent des fritures sous des tentes montées
par des aubergistes forains. Il faisait beau temps, ce jour-la le coup d’ceil
¢tait gai, rustique et anime. Sur des feux allumés en plein air entre deux
grosses pierres, des femmes affairées faisaient frire le poisson a I’huile de
noix dans de grandes po€les, et avaient peine a en fournir a tous ceux qui en
demandaient. Des barriques €taient en chantier, ou des servantes en tablier
de toile tiraient sans relache pour les buveurs qui cognaient du poing sur des
manicres de tables dressées avec des planches brutes sur des piquets. Les
gens pauvres, ou plus regardants, avaient apporté de quoi vivre, et, assis sur
I’herbe, en famille, mangeaient leur pitance et se contentaient d’une
chopine prise a un qui vendait le vin a pot et a pinte.

Pour garder vivant le poisson tiré de I’étang, on avait fait des sortes de
« serves » ou réservoirs a compartiments, avec des clayonnages et des
glebes de pré bien serrées afin de tenir I’eau. La, le poisson était mis selon
son espece et grosseur : tanches, brochets, carpes, que des hommes a ce
préposés, munis de crochets a peser, vendaient a tous ces gens qui se
pressaient en foule pour en avoir, car il est de coutume que chacun en
emporte a sa mesgnie ou famille. Ceux qui n’avaient pas d’argent,
principalement des droles, se tenaient le long du ruisseau, en aval, et avec
des nasses de jonc, des paniers de vimes attrapaient le frétin échappé aux
mailles des grands filets de la bonde.

Il y avait dans cette foule des gens habillés de toutes les manieres ; avec
des « gipous » d’¢toffe burelle, ou de ces vestes a collet droit, que depuis la
Révolution on appelle dans nos pays des « sans-culottes », ou encore de
blouses de toile de coton bleue a petites raies, et sur la téte le grand chapeau
périgordin a calotte ronde, ou le bonnet de laine tricoté, ou encore la
casquette de peau de lievre. Les femmes étaient vétues de brassieres
d’indienne tenues par des bretelles de lisiere, ou de corsages de cadis, et de
cotillons de droguet ou de serge. Sur leur téte, des madras de coton a
carreaux rouges, bleus et jaunes, des coiffes périgordines a barbes, ou de



gentils barbichets du bas Limosin. Tout ce monde bariol¢, grouillant,
parlait, criait, riait. Les propos des buveurs sous les tentes, le débat des
acheteurs et vendeurs de poisson, le bruit des conversations, les appels a des
connaissances, les chansons des godailleurs, tout ¢ca dans ce vallon sauvage
faisait comme un bourdonnement de foire.

Vers onze heures, on commenga a « trainer le fagot », comme on dit. Des
hommes demi-nus, les jambes enfoncées dans la vase, dans ’eau glacée
jusqu’aux reins, tiraient avec des cordes, des faix de branchages dans le
milieu de I’¢tang, ou il n’y avait plus qu’une eau bourbeuse, pour amener le
reste du poisson a la bonde. Fichue mauvaise corvée, ou les pauvres diables
risquaient fort de prendre des douleurs et de mauvaises fievres tenaces.
Mais pour une ribote et une piece de trente sols ils se hasardaient : la misere
fait faire bien des choses.

Comme de juste, le pére cellérier du Dalon préleva sa redevance avant
tous les acheteurs, et, le poisson mis dans des barriques pleines d’eau
chargées sur des charrettes, les métayers prirent le chemin de 1’abbaye et le
portérent au grand vivier qui est en dessous du jardin, ou on le gardait en
réserve pour les jours maigres.

Et puis, le diner étant prét, le frére cuisinier servit sur une table pliante
des brochetons frits, une carpe farcie au maigre avec la laitance, et un roti
de caréme composé de deux poules d’eau. Dom Tanneguy ayant fait le
signe de la croix et récité le Benedicite, les trois peres s’assirent autour de la
table, tandis que le freére cuisinier et moi nous mangions debout, en nous
promenant, un poisson frit sur notre pain.

Un peu a distance, notre mule et celle du Dalon broutaient I’herbe de la
rive.

Le diner termine, les graces dites, dom Cluzel alla prendre dans une
sacoche attachée devant sa selle un filet plein de belle truffes, noires,
grenues, luisantes comme le bout du nez de Turc, notre gros matin de
I’abbaye. Lorsqu’il les présenta a dom Tanneguy, celui-ci laissa percer a
travers la gravite de son visage une petite délectation sensuelle.

— Pour le saint jour de Paques, dans un coq d’Inde, elles feront bien,
mon pere, dit mon parrain.



— Grand merci, mon pére, pour mes religieux et pour moi, répondit dom
Tanneguy. En retour, acceptez ces deux pieces de notre redevance, mises a
part & votre intention.

Et alors, le frere cuisinier prit dans un baquet une €énorme carpe et une
belle tanche, qu’il posa sur I’herbe devant dom Cluzel, apres quoi, ayant été
bien admirées, il les porta dans une vaste besace qui pendait sur les flancs
de notre mule, et les arrangea bien avec des herbes et les orties que frere
Luc, qui pensait a tout, y avait mises en prévision de ceci.

Et ensuite, aprés force compliments réciproques, congratulations et
souhaits de bon voyage, nous repartimes pour Tourtoirac.

Lorsque j’eus sept ans, « 1’dge de raison », comme disait notre cure,
J’appris a servir la messe, et je remplagai dans cet office le vieux Navarre,
qui n’eut plus qu’a soigner la mule et a sonner la cloche aux heures
accoutumées. Le bonhomme fut content d’étre débarrassé de cette
« corvée », comme il disait irrespectueusement par habitude soldatesque.
Les peres furent satisfaits d’€tre servis par un jeune garcon alerte, au lieu et
place d’un vieux clopineur clopinant. Leur messe en fut accourcie de sept a
huit minutes, au compte de dom de Marnyhac. Mais le plus content fut
encore moi. On m’avait fait faire, pour approcher de 1’autel, une sorte de
soutanelle ressemblant a une robe bénédictine, et j’en ¢€tais tellement fier
qu’il m’arriva quelquefois de me montrer dans le bourg avec. Les autres
enfants, me voyant ainsi accoutré, m’appelerent par dérision « dom
Gérémus », et ce nom m’est toujours reste.

Je viens de parler de notre curé. Il me faut donc expliquer que, dans le
bourg de Tourtoirac, il y avait un curé¢ a la « portion congrue », comme on
disait alors, lequel baptisait, confessait, communiait, fiancait, mariait,
enterrait les bons christians de la paroisse et leur disait messe et vépres les
dimanches et jours de fétes. D’aucuns diront peut-€tre que les quatre peres
de I’abbaye auraient pu suffire au service divin sans se tuer, la paroisse
n’étant pas des plus peuplées. Sans doute, mais la fondation n’avait pas été
faite pour cela, et les peres observaient exactement la régle a cet égard. Les
religieux de Saint-Benoit avaient été originairement institués pour prier
Dieu et travailler de leurs mains. Mais depuis de longs siccles le labeur des
champs avait ét¢ mué en travail de copie de manuscrits, que plus tard
I’imprimerie avait rendu inutile ; en sorte que ces bons religieux de



Tourtoirac chomaient faute de besogne, les occupations de plume n’étant
pas de ces travaux pressants comme par exemple les semailles, les
fenaisons et les métives. Dom Cluzel, seul, travaillait régulierement a une
histoire de ’abbaye de Tourtoirac. Il était en commerce de lettres et de
visites avec un pere de Brantome, et aussi en différend au sujet de I’époque
de la fondation de I’abbaye. Il s’agissait de savoir si Guy, vicomte de
Limoges, et Emma sa femme, qui donnérent en 1025 a Dieu et a Saint-
Pierre de Tourtoirac la moiti¢ de 1’église de Saint-Hilaire et une autre église
encore, avaient fondé 1’abbaye cette année-la. Dom Jordanet, le pére de
Brantdme, prétendait que oui ; mon parrain soutenait que 1’abbaye existait
déja lors de la donation faite a ’abbé Richard, fils de Guy.

— Mais ! objectait dom Jordanet, un jour qu’il était venu voir son ami
Gérémus, le prieur du Vigeois dit formellement que Guy construisit
I’abbaye de Tourtoirac !

— C’est, répliquait dom Cluzel, qu’il ’avait fait batir avant la donation
de 1025!

Je crois bien que les deux bons péres sont morts sans s’étre mis d’accord
la-dessus.

Il y avait aussi a Tourtoirac une coutume tres ancienne dont mon parrain
recherchait 1’origine, et qu’il fut tout heureux de trouver. Tous les ans, le
troisieme lundi de mai, 1’abbé de Tourtoirac, haut justicier de la paroisse, ou
le prieur qui le remplacait, se transportait sur le pont et rendait
publiquement la justice a qui se présentait, sans citations, plumitif et autres
paperasses. De voir ¢ca comme je 1’ai vu, ¢’était un spectacle d’un autre age.
Le pont a arches ogivales, trés vieux, bati avec des angles de refuge, est en
dos d’ane, comme tu sais, I’arche centrale étant plus haute que les autres, de
maniere que les curieux voyaient bien a leur aise tout ce qui se passait. Au
milieu du pont, encadré par les grands arbres des deux rives, devant la petite
chapelle ou est une image taillée de Notre-Dame, dom Cluzel, en habit de
cheeur, se tenait debout, entouré du juge abbatial, du procureur fiscal, du
greffier et du sergent de la juridiction, qui tous chomaient ce jour-la. Les
plaids €tant ouverts par cette annonce de I’appariteur : « Le seigneur abbé
est prét a faire bonne justice a tous ! » mon parrain faisait expliquer les
parties qui se présentaient, et leurs allégations et réponses ouies, les jugeait



sommairement. Sa sentence rendue, il adjurait les assistants d’en étre bons
et mémoratifs témoins au besoin.

(Ca n’¢tait pas d’ordinaire de bien grosses affaires qu’on portait a cette
audience en plein air : un prunier secou¢ par un passant, une poule entrée
dans un jardin, une chevre €cornée, des sottises dites de part et d’autre, en
composaient le plus souvent le role verbal. Mais pour si peu importantes
qu’elles fussent, ces plaids étaient, comme 1’avait découvert dom Cluzel, un
souvenir du vieux temps ou les comtes rendaient la justice en personne ;
une prérogative conservee par les anciens abbés lors de 1’établissement des
juges seigneuriaux, et une sorte de privilege auquel I’abbaye tenait
beaucoup, et qu’elle n’avait garde de laisser prescrire.

Il y avait aussi quelquefois des causes plus intéressantes. Une fille mise a
mal venait demander que son bon ami fiit condamné a 1’épouser par-devant
Dieu et la Sainte Eglise, et dom Cluzel faisait comparoir le garcon et
moyennait le mariage.

Une année, un homme de Laudonie vint se plaindre que le sergent de la
justice abbatiale lui avait fait payer deux écus la signification d’un exploit,
ce qui €tait une extorsion manifeste.

— Venez ¢a, — dit dom Cluzel en se tournant vers 1’huissier, — vous
avez oui cet homme ?

— Il ment, monsieur le prieur !

— Alors, voici votre Dieu : Jurez que vous n’avez pris qu’un €écu, au
tarif | — dit brusquement mon parrain au sergent, en lui présentant son
crucifix.

L’autre, surpris, hésita un instant, puis jura.

— Vous allez rendre un écu a cet homme ! — dit sévérement dom Cluzel
au fripou, — et si vous m’en croyez, vous irez vous confesser incontinent. ..

— Ah ! monsieur le prieur | — s’écria une bonne femme ancienne, — il
a bien d’autres affaires sur la conscience !

Et ce fut une grande risée parmi les assistants.

Lorsque mon parrain eut tiré au clair cette question des plaids, il s’attela
a une autre qui le travaillait fort. Il s’agissait d’établir par le menu les faits
et gestes de Bertrand de Goth, archevéque de Bordeaux, qui fut Clément V,



lors de son séjour a I’abbaye de Tourtoirac pendant la visite du diocese qu’il
faisait en qualit¢ de métropolitain. Ce qu’il remua de papiers, ce qu’il
dechiffra de parchemins a cette fin n’est pas croyable. Apres beaucoup de
peines et de recherches, il s’accertaina que le futur pape était arrivé a
Tourtoirac le 17 octobre 1304, venant de Chancelade, qu’il avait s€¢journ¢ a
I’abbaye les 18, 19, 20 et 21 suivants, et que, pendant son sé€jour, il avait fait
visiter la prévoté de Saint-Raphaél et les prieurés de Nailhac, de Born, de
Granges, de Gabillou et de Sainte-Eulalie d’Ans.

Il trouva encore que, parti de Tourtoirac le 22, il était allé coucher a
Saint-Rabier, ou il excommunia le prieur, qui ’avait mal recu, et ensuite
interdit I’église. Mais plus rien sur son s¢jour a 1’abbaye.

Comme un jour, tandis que j’étais avec lui, étudiant mes lecons, il se
dépitait de ne trouver autre chose, moi qui avais alors dix ans, je lui dis un
peu effrontément :

— Mon parrain, je m’en vais bien vous dire ce que fit ’archevéque a
Tourtoirac.

— Et quo1 ?

— Le premier jour, il s’occupa de bien manger et de bien boire, le second
jour, de bien boire et de bien manger...

Il se mit a rire :
— Polisson ! fais tes devoirs !

Cette piece ou nous €tions était la bibliotheque de 1’abbaye, ou le prieur
travaillait ordinairement. Il y avait la tout autour, contre les quatre murs,
ranges sur des tablettes en noyer, des livres de tous genres en quantité :
grands vieux livres a tranche rouge ou bariolée, autres de moyenne
grandeur et autres plus petits. Les uns solidement reliés en veau avec des
dorures au dos, les autres habillés de basane ou de parchemin, et méme
quelques-uns avec des ais de bois recouverts de peau de truie et tenus par
des fermoirs de cuivre. Il y avait aussi beaucoup de manuscrits et force
papiers et parchemins. Les placards de dessous les corps de bibliotheque en
étaient bourrés. Je me disais des fois : « A quoi peut servir tout ¢a ? Quand
méme mon parrain y trouverait tout ce que fit a Tourtoirac le futur pape
Clément V, voila-t-il pas une belle affaire ! » Tout de méme ces paperasses
ont été bien utiles, mais pas comme I’entendait dom Cluzel, lorsqu’on en fit



des gargousses pour les canons qui firent reculer I’étranger a Valmy et a
Jemmapes.

J’ai dit, ci-devant, que j’étais content de servir la messe et d’avoir ainsi
ma petite fonction dans 1’abbaye ; mais un jour j’eus une autre satisfaction.

J’étais a la cuisine, faisant collation, en méme temps que le vieux
Navarre, lorsque le peére de Marnyhac, pour lors hebdomadier, entr’ouvrit la
porte, tout affairé :

— Frere Luc, on vient de me dire qu’il y a des sarcelles sur la riviere,
pres du moulin d’Exorbepey... Vous irez bien au cheeur pour moi ?

— Certes, oui | — répondit frére Luc, qui ratissait des carottes, car ¢’était
jour d’abstinence, — et rapportez-en de quoi faire un salmis maigre ;
autrement, il n’y a que ¢a pour souper ! dit-il en montrant les carottes, — et
puis une carpe au bleu, — ajouta-t-il, en se reprenant.

Le pere parti, je dis a frere Luc :

— Voulez-vous que j’aille au cheeur a votre place ?
— Et tu sauras dire 1’office ?

— Tres bien.

— En ce cas, vas-y. Tu trouveras le vesperal sur la stalle de dom de
Marnyhac.

Je me rendis a I’église avec mon habit religieux, et, debout dans une
stalle, je psalmodiai 1’office en conscience. Loin de me dépécher et de
mettre les mots doubles comme frére Luc et aussi les peres, je me
complaisais a réciter les paroles latines avec une lenteur, majestueuse me
paraissait-il, et je prenais plaisir a entendre ma voix gréle résonner sous les
vieilles vottes de I’église : 1l me semblait étre déja un des religicux.

Cependant, lorsque j’eus douze ans et que j’eus fait ma premiere
communion, mon pere me dit un soir :

— A cette heure, il est temps de prendre un état ; lequel te conviendrait ?
— Je voudrais étre pere bénédictin.

— Y penses-tu ! Ne I’est pas qui veut ! Il faut des protecteurs en grand
crédit pour avoir une bonne place comme ¢a !

Dom Cluzel, consulté, dit a mon pere :



— Laissez-le encore quelque temps continuer d’étudier ici. Posé le cas
qu’il n’entre pas en religion, cela lui servira toujours pour se faire une
position.

Et par ainsi, je continuai a passer mes journées a 1’abbaye, travaillant
sous les mains de mon parrain et me rendant de mon mieux utile et agréable
aux peres, qui m’aimaient tous, les braves gens.

En ce temps-la mourut d’un coup de sang le pauvre dom Guerlot.
Aussitot sa mort sue, plusieurs postulérent pour avoir sa place, mirent en
mouvement leurs amis et patrons et firent apostiller leurs suppliques de la
bonne encre. Le curé de Tourtoirac, qui travaillait prou et n’était guere
payé, elit bien, voulu passer de la maison curiale a 1’abbaye, mais un autre,
plus heureux, et mieux appuyé pres du seigneur abbé, lui coupa I’herbe sous
le pied, comme on dit ; a lui et & cinq autres.

De cette affaire, il y eut une belle cérémonie de véture d’habit, a laquelle

assistérent plusieurs personnages notables des environs, et aussi M® Auphel,
notaire royal et apostolique, qui en dressa ’acte, selon I’usage, apres quoi
cet acte fut transcrit sur le registre de I’abbaye. Dom La Hyerce, syndic, qui
devait faire cette transcription, m’en chargea, de manicre que, pour la
curiosite, j’ai gardé une copie dudit acte.

— Va la quérir dans la tirette du cabinet qui est dans ma chambre, — me
dit mon grand-pere en s’interrompant.

Ayant rapporté cette copie, je la lus, et elle €tait et est encore telle, car je
I’ai conservée.

« Par-devant le notaire royal et apostolique soussigné, et t€émoins bas
nommes, fut présent Guillaume du Fayard, clerc tonsure¢, habitant de la ville
d’Excideuil, lequel ayant la présence de vénérables personnes, dom
Gérémus Cluzel, prieur claustral de 1’abbaye de Saint-Pierre de Tourtoirac,
dom Hélie de Marnyhac, chantre, et dom M¢éric La Hyerce, syndic, tous
prétres et religieux composant la communaut¢ du présent monastere,
capitulairement assemblés au son de la cloche, leur a diment dénoncé avec
respect et vénération le titre de la place monacale vacante par le déces de
dom Annet Guerlot, a lui conférée par messire Jean-Baptiste Hector du
Paty, abbé commendataire de la présente abbaye, par acte passé devant

M*® Girard et Mahé de la Quérantonie, notaires au Chatelet de Paris,



diiment contrdlé et insinué¢ dans les registres ecclésiastiques du présent
diocese, par lequel ledit seigneur abbé requiert lesdits dom prieur et
religieux de la présente abbaye, de recevoir en ladite place et portion
monacale ledit Guillaume du Fayard. Lequel a trés humblement pri¢ lesdits
dom prieur et religieux de lui donner ’habit de leur ordre et le recevoir a
faire son noviciat et profession. A quoi inclinant, lesdits dom prieur et
religieux, apres avoir fait faire lecture du titre susdit par le notaire soussigné
a qui il a €té mis en mains, et qui I’a recu avec le respect en tel cas requis ;
diiment informés des bonnes vie et mceurs et de la religion catholique,
apostolique et romaine dudit du Fayard, qui leur a paru capable, apres
examen, ’ont recu en leur dite communauté. En conséquence, ledit dom
prieur assisté des autres religieux, le saint nom de Dieu invoqué, apres avoir
béni I’habit de religieux, en a revétu ledit du Fayard étant a genoux au pied
de I’autel, qui a récité avec ledit dom prieur les oraisons accoutumeées, et 1I’a
admis au noviciat dans ledit monastere. En suite de quoi il a été¢ délibéré
d’une commune voix, par le chapitre, que dom H¢élie de Marnyhac serait le
pere spirituel et maitre dudit du Fayard pendant la durée de son noviciat,
pour le guider et instruire en toutes choses répondantes a sa profession.
Apres quoi, dom Cluzel, prieur, a donné au récipiendaire le baiser de paix
en signe de fraternité et vraie prise d’habit et admission au noviciat, toutes
autres cérémonies en tel cas requises diiment observées. Dont et de tout ce
que dessus, ledit du Fayard nous a requis acte, qui lui a été concédé sous le
scel royal pour lui servir a telles fins que de droit. Ce fut fait et passé dans
I’église abbatiale du monastere de Saint-Pierre de Tourtoirac en Périgord,
diocese de Périgueux, ordre de Saint-Benoit, congrégation réformée de
Saint-Maur, a I’issue de none, le jeudi quinze du mois de juin 1786, la
douzieme année du régne de Louis seize, en présence de noble personne,
Jacques de Lamaux, sieur de Saint-Michel, et y habitant, présente paroisse ;
de M® Jean Villaret, juge de la présente abbaye ; de sieur Eloi de
Masjoubert, bourgeois, et de Grégoire du Peyrat, commis du contrdle des
fermes générales au bureau de Tourtoirac, tous trois habitant le présent
bourg ; témoins qui ont signé avec lesdits dom prieur, religieux, du Fayard
et moi notaire. »

— Dom de Marnyhac a dii enseigner au novice a tuer proprement un
lievre | — dis-je a mon grand-pere apres avoir achevé cette lecture.



Il se mit a rire, et dit :
— Dom du Fayard aimait mieux manger les lievres que de courir apres !

— Tu dois penser, reprit-il, qu’étant toujours fourré a 1’abbaye je dinais
ou soupais souvent au réfectoire avec les peres. Il me semblait ainsi faire
déja partie de 1’ordre célébre des bénédictins, qui a fourni & 1’Eglise
quarante papes, deux cents cardinaux, seize cents archevéques, quatre mille
six cents évéques et trois mille six cents saints canonisés, comme il était dit
dans un gros livre de la bibliothéque.

Ce réfectoire était une belle piece carrée, voltée a nervures, avec au
centre une pierre en saillie sur laquelle était taillée une main tenant une clef
de forme treés ancienne, espece de rébus signifiant que cette pierre était la
clef de votte. La table était au milieu, massive, en face d’une grande
cheminée garnie d’une laque de fonte aux emblémes de I’ordre, ou brilait
I’hiver un grand feu de bois de brasse, de ce bon bois de causse qui fait de
si belle braise. En face de la cheminée était un grand crucifix de poirier
sculpté qui oyait les propos des péres, honnétes toujours, bien entendu, mais
point trop austeres.

Car i1l ne faut pas s’imaginer, parce que c’était des religieux, qu’on
s’ennuyat a ces repas ; au contraire, ils €taient fort gais, comme ceux de
gens qui n’avaient point de soucis en ce monde et comptaient sur leur salut
en 1’autre. Mon parrain €tait un homme de savoir qui avait toujours des
choses intéressantes et curieuses a dire. Dom de Marnyhac avec ses allures
cavalieres et gentilhommesques amusait par la verve avec laquelle il contait
des histoires et des aventures de chasse dont, je pense, la plus grande partie
¢tait le produit de son imagination gasconne. Dom La Hyerce parlait de
musique, de livres, de picces de théatre, de choses mondaines, et
commentait [’Almanach des Muses et le Mercure de France qu’il lisait au
chateau de La Faye. Parfois méme, il faisait quelque peu de politique. Pour
dom Guerlot, en son vivant il entretenait ses confréres de coups
extraordinaires et de combinaisons au jeu de piquet, avec de temps en temps
des digressions sur ’art de bien manger, car il était un peu bien fort porté
sur sa bouche, comme on dit. A I’égard du novice qui 1’avait remplacé,
c’était un jeune homme gai comme un pinson, qui voyait toutes choses par
leur coté plaisant, et faisait rire les autres.



Celui des péres que j’aimais le mieux apres mon parrain, c’était dom La
Hyerce. Il était aimable, spirituel et trés poli, comme celui qui avait la
sociéte¢ des dames. Aucun des peres n’était bigot ou intolérant, mais lui
avait des i1dées larges et méme un petit révolutionnaires pour son état. Des
fois il me tenait des propos un peu bien étranges dans la bouche d’un
religieux.

— Quelle diable d’idée as-tu donc de te vouloir faire moine ? — me
disait-il un jour. — Ne vaudrait-il pas mieux te marier, travailler, et devenir
un citoyen utile a la patrie, au lieu d’€tre un fainéant inutile comme moi ?

Le pére La Hyerce était philosophe. Dans sa chambre il avait les
ouvrages des « coryphées de I’irréligion », comme on disait alors : Voltaire,
Rousseau, Montesquieu, Diderot et autres. C’est chez lui, et de son
consentement, que, tandis qu’il était a musiquer avec les dames de La Faye,
j’ai lu Le Compere Mathieu, les Lettres persanes, la Nouvelle Héloise,
[’Essai sur les moeurs, et le Dictionnaire philosophique.

— Surtout — me disait-il, — ne parle pas de ces lectures a ton parrain !

Frére Luc, lui, sans ratiociner la-dessus, devait étre dans les mémes idées
que le pere syndic a ’endroit du mariage, comme cela se vit apertement
plus tard. Un certain jour que, sur la priere des dames religieuses, il allait a
Cubas pour donner a la sceur converse la recette des lucquettes et du poulet
au safran, je ’accompagnai. J’avais quatorze ans alors et j’étais grandet,
mais ¢a n’empéchait pas la mere vicaire, ni la grosse sceur discrete de
m’embrasser, comme lorsque j’avais cinq ou six ans. Depuis lors, elles
m’avaient toujours mignarde€, caress€, ne s’apercevant point, pour me voir
souvent, que je grandissais et devenais jeune drole. Il n’y avait nulle malice
dans leur cas, les pauvres vieilles filles ; ¢’était 1’histoire de la femme qui,
s’étant adonnée a porter un petit veau dans ses bras, par ’effet de
I’accoutumance le portait encore lorsqu’il fut devenu beeuf. Pour dame
Angélique, la prieure, elle me faisait bon accueil comme au filleul de dom
Cluzel, mais ne m’embrassait plus.

Ce jour-la, frére Luc montra a la sceur converse la manicre de faire les
fameuses lucquettes, ainsi appelées parce qu’il en €tait I’inventeur.

Il prit d’abord des poires de bon chrétien, les pela, puis les coupa en
tranches et enleva les pépins. Ceci fait, il mit les tranches a cuire dans du



vin blanc de Monbazillac, avec de la coriandre et d’autres ingrédients.
Pendant la coction, il confectionna une pate 1égére, comme pour des crépes,
et y méla un peu d’eau-de-vie d’oranges. La pate étant préte et les tranches
cuites, frere Luc les prenait une a une avec une passoire, les tournait et
retournait dans la pate, et lorsqu’elles étaient bien enveloppées, il les
plongeait dans une poé¢le pleine de graisse bouillante. Ces especes de
beignets de poires bien frits, bien dorés, il les dressa sur un plat, les
saupoudra de sucre candi, puis les envoya aux bonnes dames religieuses.

Le soir, frere Luc s’en revint avec moi, comblé de louanges et gratifi¢
d’un petit écu par M™° la prieure.

Ce jour-la, il ne donna pas a sceur Fé¢licite la recette du poulet au safran,
faute de temps, dit-il, se réservant de revenir, non pour le petit €cu, car il
n’¢tait pas vilain, mais, comme je pense, pour revoir la converse, en qui il
avait retrouvé une sienne payse, forte fille de Saint-Orse, avec laquelle il se
maria plus tard, comme je dirai, ayant jet¢ 1’un et 1’autre le froc et la
guimpe aux orties.

Pour moi, je ne sais si ce fut les discours de dom La Hyerce touchant le
mariage qui me tournerent les idées du coté des filles, mais ce qui est bien
stir, c’est qu’a 1’age de quinze ans je commencais a les regarder. Quand je
dis « les », je parle mal, car je n’en regardais qu’une, la fille d’un nétre
voisin, maitre menuisier de son état, gente et frisque drolette de onze ans
appelée Rosette. Nous ¢tions bien un peu jeunes tous deux, mais c¢a
n’empéche que je ’aimais bien. Et ¢a venait de loin, car, du temps qu’elle
¢tait encore au maillot, des fois sa mere me disait :

— Mon Gérémus, garde-moi ce paquet un moment, tandis que je vais
laver ses drapes.

Et elle me mettait I’enfangonne sur les bras, et je la promenais et
I’amusais du temps que sa mere était a la rivicre.

Et a mesure qu’elle grandissait je m’affectionnais davantage a cette
petite. Des fois, m’engalopant de I’abbaye, je lui portais des friandises que
m’avait données frere Luc.

Lors donc qu’étant grandet j’oyais parler de mariage, je me prenais a
penser a ma petite Rosette. Je la recherchais, et, souvent, le soir, nous



parlions ensemble, assis devant la porte, au frais 1’¢té, et I’hiver chez elle au
coin du feu.

— Si ce galopin n’¢tait pas en passe de se faire moine, je crois qu’il
serait mon gendre, — disait un jour la mere de Rosette, par manicre de
risee.

Cette parole me donna fort a penser, et je commengai a muer de vocation.
Je ne savais trop comment m’y prendre pour le faire entendre a mon parrain
qui parlait de m’envoyer a la maison chef d’ordre pour continuer mes
¢tudes de cléricature, lorsque parvint a Tourtoirac la nouvelle de la prise de
la Bastille.

Des habitants du bourg, nul n’était sans doute personnage assez crété
pour étre jamais enfermé dans cette prison royale, et pourtant cette nouvelle
mit tout le monde dans une joie folle. Les bourgeois se visitaient pour s’en
réjouir, les marchands devant leur boutique, les artisans sur le pas de leur
porte ne s’entretenaient que de c¢a, avec une joyeuse mine, et d’aucuns
s’embrassaient comme freéres qui ne se sont pas vus depuis dix ans. Le soir,
on fit un grand feu de joie sur la place, et tous, hommes, femmes, garcons,
filles, dansérent une grande ronde autour. A ’abbaye, mon parrain accueillit
la nouvelle avec un étonnement silencieux. Dom de Marnyhac applaudissait
a la chute de la vieille prison d’Etat ot avaient été enfermés tant de bons
gentilshommes, et dom du Fayard riait de ¢a comme de tout. Quant a dom
La Hyerce, il exultait.

— C’est la fin du bon plaisir et des odieuses lettres de cachet ! — s’écria-
t-1l ; — de ce jour, nous commengons a devenir citoyens !

Le surlendemain, étant monte¢ a sa chambre pour lire une gazette relatant
I’événement, je le trouvai fredonnant une chanson qu’il avait faite sans
doute, car incontinent que je fus entré il me fit asseoir et me la dicta. Je me
souviens encore du commencement :

Sortez tous de vos couvents,
Plus de monasteéres !

Allez tous, gaillardement,
Vous marier a présent !

Et il me chanta tous les couplets pour m’apprendre 1’air.



— Maintenant que nous avons vu luire la premiere aurore de la liberté —
me dit-il en riant, apreés avoir achevé sa chanson — j’espére que tu ne
penses plus a endosser le froc ?

J’avouai que ma vocation défaillait.

— Et tant mieux ! ton avenir est tout tracé. Fais-toi menuisier, comme
I’Emile de Rousseau, mon garcon ! Entre en apprentissage chez Périgord-
la-Vertu, et, quand tu seras compagnon, tu épouseras Rosette ! Mieux vaut
un pere de famille qu’un célibataire inutile, un bon menuisier qu’un
mauvais religieux !

Le soir, je parlai de la chose a mon pere, et dés le lendemain nous flimes
trouver dom Cluzel pour avoir son avis. L’affaire ouie, mon parrain dit
simplement :

— Si tu ne te sens pas la vocation, tu fais bien.
Et le lundi d’apres j’entrai en apprentissage chez le pere de Rosette.

Je mis mon tablier d’apprenti avec autant ou plus de plaisir que je n’en
avais eu a vétir ma petite robe bénédictine. Il est vrai que Rosette avait
voulu le couper et le coudre elle-méme :

— Porte-moi la serge ! m’avait-elle dit, je te le ferai.

Elle avait onze ans et demi alors, la petite Rosette. Mais, en ce temps-la,
ou il n’¢tait pas rare de marier les filles a douze et treize ans, elles étaient
plus faites a cet age qu’une drole de quinze ans d’aujourd’hui. L’enfant,
donc, déja grandelette et formeée, €tait gentille tout plein avec ses cheveux
chatains qui faisaient des frisons partout, ses yeux bruns qui riaient
toujours, son petit nez court et ses dents qui brillaient entre ses levres roses.
Avec ¢a, raisonnable comme une petite femme et aidant beaucoup sa mere a
tenir la maison. Malgré tout ce que j’avais lu dans la chambre de dom La
Hyerce, j’étais véritablement innocent, aussi bien que Rosette, et je n’avais
aucune méchante pensée. Mon bonheur ¢était d’€tre avec ma « petite
femme » comme je I’appelais, de lui parler, de I’amitonner, de me promener
en sa compagnie et surtout de lui rendre de petits services. Je n’étais jamais
plus heureux que lorsqu’elle me venait dire a la boutique :

— Mon Gérémus, va me quérir un seau d’eau ; ou bien : donne-moi des
ripes pour allumer le feu ; ou encore : mene-moi cette pleine brouette de



linge a la rivicre.

Dix fois le jour, je la voyais sous un prétexte quelconque. J’étais content
de la savoir en haut dans la cuisine, au-dessus de la boutique. Je
reconnaissais son petit pas menu et je me la figurais allant et venant
lestement pour faire tout le train-train du ménage. Lorsque je ne 1’oyais plus
trottiner, légere comme une chatte, je me disais :

« Elle repasse, ou bien elle est assise pres de la croisée et ravaude le linge
et les hardes de la maison. »

Le dimanche, nous allions a la messe ensemble, et a la vesprée nous nous
promenions le long de la riviére, nous tenant par la main, ramassant des
fleurettes et devisant amiteusement de nos petites affaires. Lorsque le temps
¢tait mauvais, je restais a la boutique a faire de menus ouvrages pour
Rosette : une boite a serrer son ouvrage, un petit banc pour ses pieds, ou
une chaufferette.

La premiere année de mon apprentissage, quand vint la féte votive de la
Saint-Laurent, qui tombe le second dimanche d’aofit, avec la permission de
sa mere nous flimes danser sous les grands platanes de la promenade, au
son de la « chabrette ». Au carnaval ensuivant, des amies et cousines vinrent
danser en famille chez elle, avec leurs freres et puis des voisins. Nous
n’avions pas de musique, mais toutes ces filles chantaient pour la mesure et
nous autres, les jeunes gens, trouvions que ca allait bien ainsi : du moins
moi. Pourvu que je fusse avec ma petite Rosette a danser une sautiere, une
bourrée, a fringuer ou tourniquer, la tenant par sa taille fine, j’étais heureux.
Dans le bourg on riait de nous voir toujours ensemble comme deux
amoureux raisonnables. Lorsqu’il avait bu un petit coup, tout petit, car il
n’¢était pas ivrogne, Périgord me disait en coyonnant :

— Mon gendre !

Et moi je riais aussi, bien content, et, si j’avais eu de I’argent, je lui aurais
bien payé pinte souvent, pour I’entendre m’appeler comme ¢a.

C’était un brave homme, le pere de Rosette, un peu brusque et rude pour
le travail, mais brave homme tout de méme. Au contraire, le compagnon qui
travaillait a la boutique était un mauvais sournois du nom de Jean le
Sarladais. Je n’étais pas depuis huit jours a 1’établi que je connus qu’il ne
m’aimait guere. Sous prétexte qu’il était un Dévorant, 1l aurait voulu me



commander a tort et a travers, et méme un peu me battre. Mais la premicre
fois qu’il s’avisa de lever la main sur moi, un jour que Périgord n’y était
pas, j’empoignai un bédane et je lui dis en me quillant :

— Viens donc me manger, le Dévorant !

Lorsqu’il me vit ainsi décidé, il s’arréta, grommela quelque chose entre
ses dents et se remit a son travail.

J’ai toujours pensé depuis qu’il y avait de la jalousie dans son fait, car il
regardait Rosette avec des yeux en dessous, qui nous faisaient rire, elle et
moi.

Il y avait déja un an que j’étais apprenti chez Périgord, lorsque mon pere
mourut d’'une mauvaise fievre me laissant seul au monde, car il était natif
du pays bas au-dessous de Bergerac, en sorte que je ne me connaissais
aucun parent.

Deux ou trois jours apres [’enterrement, le bourgeois me tira en
particulier et me dit :

— Or ¢a, comment feras-tu a cette heure pour me payer les droits
d’apprentissage ?

— Je toucherai bien sans doute quelques sous de ce qui est dii @ mon
défunt pére.

— Ton pere, mon pauvre Gérémus, n’a pas fait de bonnes affaires avec la
ferme de I’abbaye ; il est mort devant deux fois plus qu’il ne lui était di ;
c’est au su de tout le monde.

— Alors, si je ne vous peux pas payer en deniers, je vous payerai en
travail. Mon apprentissage fini, je travaillerai pour vous le temps que vous
trouverez juste.

— Mais, qui me dit qu’ayant achevé ton apprentissage, tu ne t’en iras pas
t’embaucher chez un autre bourgeois, a Excideuil ou a Périgueux ?

— Qui vous le dit, Périgord ? C’est moi ! Vous pouvez faire état de ma
parole !

J’avais dit ¢a haut, les yeux brillants, la contenance fiere comme un jeune
coq dressé sur ses pattes. La-Vertu me regarda un instant, puis fit :



— Tu es un brave drole ! J’ai confiance en toi et je te garde. Retourne a
ton banc, tu seras nourri a la maison, et plus tard nous conviendrons du
temps que tu me devras donner.

A partir de ce jour-1 je tablai prés de ma Rosette, et je couchai dans un
petit galetas sous la tuilée. Jean le Sarladais fut tellement offusqué de me
voir commensal de la maison, que huit jours apres il se fit régler son compte
et partit.

Quoique n’étant plus alors toujours fourré a I’abbaye comme autrefois, je
ne laissais pas d’y aller de temps en temps le dimanche, pour rendre mes
devoirs 4 mon parrain et faire mes amitiés a dom La Hyerce. A I’exception
de ce dernier, les peres étaient surpris par la Révolution qui marchait
toujours, et tout effarés comme des grenouilles lorsqu’on jette une pierre
dans un étang. Les décrets ordonnant la vente des biens d’Eglise et
supprimant les veeux monastiques les terrifiait. Dom Cluzel, qui avait lors
prés de soixante-dix ans, se demandait ce qu’il deviendrait lorsque ces
terribles décrets seraient mis a exécution.

— Soyez tranquille, mon parrain, — lui dis-je un jour, qu’il m’entretenait
de ¢a, — je travaillerai pour vous !

Il hocha tristement la téte, comme qui dit : « Tu as bien assez a faire pour
toi. »

Les deux autres peres trouvaient bien dur d’étre obligés de quitter une
aussi agréable vie, pour gagner leur pain, et se rendre peut-€tre curés dans
quelque méchant village périgordin. Aucun d’eux ne faisait cette réflexion
que, depuis des siecles, les biens dont ils jouissaient €taient détournés de
leur destination premiere.

Comme le leur disait un jour dom La Hyerce, ce n’était pas le veeu des
fondateurs que les revenus de 1’abbaye fussent mangés en plaisirs de toutes
sortes par un galant abbé qui n’avait jamais mis les pieds au monastere, et
par quatre religieux grassement nourris et bien entretenus sans faire aucune
ceuvre utile.

— Notre possession d’état n’est plus légitime, mes peres ! conclut-il.
Apres toutes les réformes qu’a nécessitées au cours des siccles le
relachement de notre ordre, depuis celle de saint Benoit d’Aniane, au
neuvieme siecle, jusqu’a celle de dom Didier, abbé de Saint-Vanne, au dix-



septieme, voici maintenant la grande réforme laique ! Nous devons
disparaitre en tant qu’ordre religieux, parce que la vie monastique n’est plus
compatible avec la société moderne.

Mais eux ne ’entendaient pas ainsi et se récriaient ferme. Le plus faché
de tous, c’était dom du Fayard, qui avait €té regu a faire sa profession et ses
veeux apres une année de noviciat. Il trouvait bien pénible de voir mise a
néant la certitude qu’il avait eue de passer une heureuse et douce vie,
exempte de soins, de peines et de soucis, derriere les hautes murailles de
I’abbaye, en se promenant sous les cloitres et en regardant paisiblement
couler les eaux vertes de I’Haut-Vézere. Apres s’étre donné tant de mal,
avoir tant sollicité, fait solliciter, et peut-€tre aussi financé pour obtenir sa
nomination du seigneur abbe¢, le coup ¢était dur en effet. Lui, qui tournait
tout en ris€e, ne riait plus maintenant que la chose le touchait, comme il
arrive souvent a ces grands rieurs.

Pour frere Luc, il avait ses projets et ne s’inquiétait pas de 1’avenir,
persuadé qu’un maitre cuisinier comme lui se tirerait toujours d’affaire.

Quant au moine lai le vieux Navarre, il était pour toujours a ’abri des
accidents vimaires, sous six pieds de terre au cimeticre.

Lorsqu’arriva I’exécution du décret qui supprimait les chapitres, abbayes,
prieurés, chapellenies et tous bénéfices sans charge d’ames, dom La
Hyerce, qui avait prété serment a la Nation, fut placé comme curé du coté
de Nontron. Dom de Marnyhac se retira chez son frere ainé dont le
pigeonnier €tait aux environs de Salignac, dans le Périgord noir. Dom du
Fayard s’en alla je ne sais ou, et pour dom Cluzel, ayant recu du district une
rente viagere de huit cents livres, il se mit en pension chez le curé de
Tourtoirac et y vécut en paix jusqu’a sa mort, respecté de tous.

L’abbaye ¢tant vide d’habitants, frére Luc fut constitué par les autorités
gardien des batiments et du mobilier, jusqu’au moment de la vente. Mais de
ce moment il posa son froc de frére convers et vétit une carmagnole comme
un bon sans-culotte.

Les livres furent portés a Périgueux, ou ils sont sans doute encore a la
bibliotheque. Pour le mobilier dont 1’abbaye regorgeait, tous les anciens
cabinets a colonnes torses, les vieux bahuts, les coffres recouverts de cuir
gaufré avec clous dorés, les chaires de noyer, les crédences, les tables de



chéne, les lits a quenouilles, les tapisseries, les tableaux, les pintes a
couvercle, les aiguieres, la vaisselle d’étain marquée du sceau bénédictin,
tout ¢a se vendit comme du pain. Les batiments et les biens-fonds furent
adjugés pas cher a de bons patriotes, qui furent bien récompensés de leur
confiance en la Nation, car pour plusieurs ces biens ecclésiastiques furent le
commencement de leur fortune. Il y en avait pourtant d’un peu capons, qui,
pour s’excuser d’acquérir ainsi de ces biens sacrés, disaient a 1’oreille de
ceux qui le leur reprochaient tout bas, que ¢’était pour les rendre aux gens
d’Eglise, la bourrasque passée.

Mais du diable si aucun en a rien rendu ; ils les ont treés bien gardés, et
leurs hoirs et successeurs les ont encore dans leur héritage, qui sont gens de
bien, bons royalistes, et craignant Dieu.

Peu de jours aprés la vente, tandis que je dégrossissais des planches pour
faire un cercueil, je vis venir a la boutique le ci-devant frére Luc, content
comme un roitelet.

— Gérémus, dit-il, je te viens convier a ma noce.

— Vous vous mariez, frére Luc ?

— Mon ami, je ne suis plus frere Luc, mais Pierre Nadal, citoyen.
— Et avec qui vous mariez-vous ? si je ne suis pas trop curieux.
— Devine un peu.

Un souvenir me revint en ce moment, et je me mis a rire :

— Avec la sceur Félicité, de Cubas !

I1 fut trés étonné :

— Et qui te I’a dit ?

— Personne. .. mais un jour je vous ai vu I’embrasser dans le cou...
Il se mit a rire aussi et, adressant la parole a Périgord, lui dit :

— Vous le laisserez bien venir, dites, La-Vertu ?

— Oui bien, pardi !... pour le mariage d’un ancien frocard, ¢a ne peut
pas se refuser !

Quinze jours apres, frere Luc, marié a la municipalité, fut mari€ a 1’église
par dom Cluzel, qui fit aux novis la recommandation de ne pas oublier Dieu
dans leur nouvel état :



— Puisque vous étes rentrés dans le siécle, ce que vous pouviez
légitimement faire tous deux, puisque vous n’aviez pas prononcé de veeux,
il faut y vivre en bons chrétiens et en honnétes gens : on peut faire son salut
dans toutes les conditions.

Le repas de noces se fit ensuite a Saint-Orse chez les parents de la novie,
et ce fut moi qui détachai, selon I’antique usage, la jarretiere de la ci-devant
converse du prieuré de Cubas. Puis les mari€s allerent s’établir a Périgueux
a ’enseigne de la Treille d’Or, qui pendant quarante ans a ¢té 1’hotellerie la
plus renommeée de la ville pour la cuisine, le vin et tout. Lorsqu’on avait
parlé de souper chez « la Blonde », comme on avait baptis¢ I’ancienne sceur
Félicite, on avait tout dit. Pour ce qui est de son homme, on 1’a toujours
appelé « frere Luc » ; il n’a jamais pu se défaire de ce nom, pas plus que
moi de celui de « dom » Gérémus. Chez nous, les surnoms et sobriquets
sont tenaces comme des ronces, ou I’on est empétre.

Moi, j’aurais bien voulu étre en age de faire comme frére Luc, d’épouser
ma petite Rosette. Nous nous aimions toujours comme deux innocents que
nous ¢étions, sans nul souci de 1’avenir, tant il nous semblait assuré qu’un
jour nous serions mari et femme. Pourtant, des fois, je me disais
« Périgord a bien de quoi pour un artisan ; c’est a savoir s’il te voudra
donner sa fille ! » Mais je ne m’arrétais pas trop a cette id¢e.

Mon apprentissage achevé, j’étais resté a la boutique comme il avait été
convenu. Mais pour le temps que je lui devais donner, le bourgeois ne me
parlait de rien, ni moi a lui. Seulement, tous les samedis, il me baillait une
piece de rente sols pour m’amuser si j’en avais fantaisie. Mais, en fait de
plaisirs, je n’en connaissais qu’un, €tre avec Rosette, la voir, I’entretenir, lui
dire que je ’aimais. Toutes ces pieces de demi-écu je les assemblais une par
une, en vue de lui acheter une bague a Périgueux, le jour de la foire de la
Saint-Mémoire, comme je fis.

Le dimanche ensuivant, nous nous promenions tous deux sous les rochers
qui dominent le bourg de Tourtoirac, et d’ou sort cette belle source claire et
bouillonnante qui est renommeée pour les tanneries du bourg. Le lieu un peu
retiré, assez fourni d’arbres, a 1’abri des regards curieux, était bien idoine
aux entretiens des amants. J’avais mon bras autour de la taille de ma mie, et
de mon autre main je tenais une des siennes. J’avais dix-sept ans alors, et
J’étais un fier garcon ; elle n’en avait guere plus de treize, mais elle était



fille faite. Nous commencions pour lors a étre un peu plus amoureux, ou
plutot a I’étre autrement, et a penser a d’autres choses plus sérieuses que les
enfantillages des tout jeunes gens. J’avais bien souvent dansé avec Rosette,
et je ’avais embrassée plus d’une fois en faisant des rondes, devant tout le
monde ; mais, a cette heure, sans penser a mal, je révais de I’embrasser sans
étre vu de quiconque.

Ce jour-1a, nous €tant promenés un bon moment sans parler, ainsi enlacés
comme j’ai dit, et le cceur nous battant fort a tous deux, je commencai a dire
tout doucement a Rosette que je I’aimais plus que toutes choses au monde
et que j’¢€tais bien heureux de I’avoir 13, serrée contre moi.

Mais elle, comme toutes les filles qui font semblant de ne croire leur
amoureux pour lui faire répéter le doux aveu, fit alors :

— Les garcons disent tous comme ¢a, et puis ils vous oublient
aisément. ..

— Pas moi, Rosette ! pas moi ! Je n’ai jamais mué¢ d’amour ! Je t’ai
toujours aimeée ! Ca n’est pas d’antan, vois-tu, ¢ca date de loin, du temps ou
tu étais toute petite enfantelette au téti de ta mere. ..

Elle ne dit rien, comme persuadée.

— Et toi, mon petit ceeur, — repris-je, — m’aimes-tu ?
Elle continua de marcher, la téte baissée, sans répondre.
— Dis, ma Rosette, dis ? — fis-je en la serrant contre moi,
— QOui... je t’aime !

Elle n’eut pas dit ¢a que, la prenant a plein corps, je baisai la bouche rose
d’ou était sortie cette tant douce parole ; puis je repris :

— A cette heure, je suis a toi, Rosette, et je t’aimerai tant que j’aurai vie
au corps !

— Je t’aimerai toujours, mon Gérémus !
— Adonc, donne-moi un peu cette gauche menotte.

Et tirant de ma poche de gilet la bague que j’avais achetée, je la lui mis
au doigt en disant :

— Garde-la en mémoration de cette si heureuse journée !



Et, derechef, nous nous embrassimes comme devant, étroitement,
longuement, ne pouvant nous déprendre I’un de I’autre ; puis nous revinmes
lentement au bourg, muets, et nous tenant la main.

Ca n’est pas d’aujourd’hui que les parents cherchent a marier leurs
enfants sans les consulter ; de tout temps il en a ¢t¢é de méme, je pense.
Depuis une paire de mois, la mere de Rosette avait logé sous sa coiffe a
barbes le projet de la marier avec un garcon du Champbon, riche pour un
paysan, et méme le plus riche du village, mais laid, falourd et ignorant
comme celui qui ne sait tant seulement pas sa Croix de par Dieu. Aussi,
lorsqu’elle vit la bague au doigt de sa fille, elle se facha fort, surtout
lorsqu’elle sut qui la lui avait baillée. Pourtant elle avait de ’amiti¢ pour
moi, mais j’étais un pauvre diable sans un sol vaillant, et I’intérét la
poussait. Lorsqu’elle venait a penser que sa fille serait la reine du village et
la maitresse d’une maison pleine d’écus dans les tirettes des lingeres, ou
toute chevance abondait, ou bon an, mal an, on faisait cent charges de vin,
elle ne voyait du tout plus que ¢a aurait €té un crime de donner cette gente
drole, fine comme une tourterelle, a la grosse vilaine béte qu’était celui
qu’elle courtisait pour Rosette.

La petite ayant refusé de me rendre la bague comme le voulait sa mere, il
y eut quelque peu de garbouil entre elles, et moi j’attrapai pour ma part une
bonne bourrade en paroles, avec menaces de me faire débaucher par le
bourgeois si je parlais encore a Rosette.

Je n’avais pas bien peur d’étre renvoyé€ ; j’étais devenu bon ouvrier, et
Périgord tenait & moi parce que je lui faisais beaucoup d’ouvrage et qu’il ne
me payait guere. Mais ce qui me fachait fort, ¢’était que la mere de Rosette
la tenait de plus prés et que nous ne pouvions plus nous parler aussi
aisément, ni nous aller promener tous deux comme ci-devant. Pourtant, tout
de méme, le soir apres la journée faite, il n’y avait ordre de nous empécher
d’étre ensemble devant la porte, et, le dimanche, ma petite mie s’échappait
des fois pour me venir retrouver le long de la riviére ou sous les rochers.

Je ne sais pas trop comment tout ¢a aurait fini, lorsqu’un jour, vers la mi-
juillet de 1792, nous entendimes tout d’un coup sonner le tocsin et battre le
rappel : ran tan plan, ran tan plan, ran tan plan. ..



Nous courimes sur la place de la Halle, ou était déja, au pied de I’arbre
de la Liberté, le maire ceinturé de son écharpe et tenant des papiers a la
main. Bientot, arriva d’un pas saccadé le vieux Thibal, I’ancien tambour
d’Auvergne, battant a tour de bras : ran tan plan, ran tan plan, ran tan
plan...

En un rien de temps, tout le bourg fut la, rassemblé devant le peuplier, et
chacun se disait : « Qu’est-ce qu’il y a ? » Pour sir, ¢a n’¢tait rien de bon ;
il n’y avait qu’a voir la figure du maire.

Tout d’un coup il fit signe a Thibal, qui cessa de battre, et, lors, 6tant son
large chapeau a cocarde tricolore, il dit, d’une voix haute et forte :

« Citoyens, la patrie est en danger !

« Les Autrichiens sont a la frontiére, les Prussiens sont en France.
L’ Assemblée a décrété une levée de quatre cent cinquante mille hommes ;
les enr6lements volontaires sont ouverts...

« Citoyens, la patrie est en danger ! »

Tandis qu’il parlait, il me semblait que les cheveux m’entraient dans la
téte comme des aiguilles. Il n’efit pas achevé que je lui criai :

— Moi ! monsieur le maire ! écrivez Gérémus Albier !
— Moi ! moi ! crierent alors d’autres gargons de tous cotés.

De suite on courut chercher une table, une chaise, et le vieux monsieur
Hélian, maitre €s-arts, apporta son écritoire de faience ou était fichée une
grande plume d’oie.

Une dizaine de jeunes gens se presserent comme moi autour de la table.

— Monsieur le maire, dis-je, s’il vous plait ! écrivez mon nom en téte,
j’ai parl¢ le premier !

Il écrivit : Gérémus Albier, et puis, me passant la plume, dit :

— Signe !

En ce moment, sans ordre aucun, Thibal recommenca a battre la caisse :
ran tan plan, ran tan plan, ran tan plan. ..

Tout le monde le regarda. De grosses larmes coulaient le long de ses
joues tannées et venaient se perdre dans ses moustaches blanches ; le
pauvre vieux soldat ne savait plus ou il en était.



On lui arréta le bras, la batterie cessa et les enr6lements continuérent.
Lorsque tous eurent sign€ ou fait leur croix, le maire dit a Thibal :

— Fais le tour de la commune, passe dans tous les villages, dis ce qui en
est, et puis que les enr6lements sont ouverts a la mairie.

Sans répondre, Thibal s’en alla de son pas mécanique, battant fort et
press€ : ran tan plan, ran tan plan, ran tan plan... tandis que le tocsin
sonnait toujours.

Le vieux, ayant fait le tour de la commune, recommenga le parcours,
repassant dans les villages, toujours battant furieusement le rappel... Le soir
venu, il repartit une troisieéme fois, et toute la nuit on ouit sur les puys et les
coteaux la sinistre batterie : ran tan plan, ran tan plan, ran tan plan... Le
matin, comme il recommengait sa tournée pour la cinquieme fois, on
I’arréta ; le pauvre vieux était devenu fou...

Chez nous, toute la maisonnée avait couru sur la place, comme moi, de
maniere que nous revinmes ensemble. Rosette m’avait attrapé le bras, et
nous marchions derriere les vieux sans rien dire.

Arrivés au logis, Périgord me dit, en montrant Rosette :
— Gérémus, embrasse ta femme ! elle t’attendra !

La pauvrette, lors, se jeta dans mes bras, et, ne se retenant plus, pleura
doucement.

— Fais un bon souper, femme, ajouta La-Vertu : c’est un repas
d’accordailles.

Le soir, étant a table, a la desserte, Périgord alla quérir une vieille
bouteille de vin de Puy-la-Brame, renommé dans toute la commune, et,
ayant rempli les verres, il leva le sien et dit :

— A la victoire des armées de la République ! et & ’heureux retour de
Gérémus !

Et nous trinquames tous de bon cceur, méme la mere de Rosette.
Brusquement, elle avait pris son parti et renonce€ a voir sa fille la reine du
Champbon ; d’ailleurs, quand le pere avait parlé, c’était fini.

La soirée se passa pour les deux femmes a me préparer un peu de linge,
des bas et des mouchoirs. Périgord alla au grenier chercher son sac de



compagnon du tour de France, et sur la minuit, tout étant prét, nous fimes
nous coucher.

De la nuit je ne dormis pas une minute, pour avoir en téte trop de choses
qui m’émouvaient. Je pensais a I’invasion étrangere, a ma petite promise,
au jour heureux du retour, et, haut enjuche sous la tuilée, j’entendais au loin
le tambour battant toujours, affolé : ran tan plan, ran tan plan, ran tan
plan...

Le lendemain matin, ayant embrassé vingt fois ma Rosette en larmes,
j’allai faire mes adieux a mon parrain, aprés quoi je fus a la maison
commune quérir ma feuille de route. Les onze enrdlés de la veille, nous
nous retrouvames 1a, et, ayant recu nos papiers, nous primes le chemin de
Périgueux, convoyés jusqu’a Sainte-Yolée par une grande troupe de monde.
Arrivés que nous flimes a ce petit bourg, Périgord, m’ayant tiré a part, me
bailla un louis d’or et quelques assignats de cinq livres que je serrai dans
une ceinture de cuir, puis nous rentrames a 1’auberge. De ce temps on avait
versé le coup de I’étrier, de maniére qu’ayant trinqué tous ensemble nous
partimes en chantant, garnis de beaucoup de souhaits de bonne chance qui
ne servirent pas a tous les onze.

A Périgueux, on nous réunit a d’autres volontaires, puis on nous tria par
corps et nous flimes acheminés tous vers nos demi-brigades.

Maintenant, mon fils, de te dire tous les pays ou j’ai pass¢, de Valmy a
Fleurus, et a la seconde occupation de Mayence en 1’an VI, les batailles, les
prises de villes et tout, ¢a serait trop long.

A la premiére paix, des onze qui étions partis ensemble de Tourtoirac,
nous revinmes quatre. Trois €taient restés a ’armée, et quatre autres sous la
terre au dela du Rhin, de-ca de-la, je ne sais ou. Moi, j’eus la chance de
revenir sans un accroc a ma peau, apres avoir vu tomber a mes cotés plus
d’un camarade, et méme un ami et pays de ma compagnie, appelé Nogaret,
du moulin du Frau, par dela Coulaures, qui fut tué¢ a Jemmapes lorsque nous
marchions a I’avant-garde pour joindre I’ennemi.

Je n’ai pas besoin de te dire si je fus content de retrouver ma Rosette, ta
pauvre défunte grand’mere, et plus jolie qu’a mon départ, du moins il me le
sembla. Peut-€tre le plaisir de la revoir me le faisait-il trouver ainsi.



Deés mon retour, je pendis au clou mon sabre d’officier, celui-la méme qui
est 2 mon chevet de lit, et je repris ma place a la boutique, et bien a propos,
car Périgord commencgait a se faire vieux. Puis, quinze jours apres,
j’épousai ma Rosette, et j’ai €été¢ le plus heureux des hommes pendant
cinquante ans. La pauvre femme ne m’a jamais fait qu’un chagrin, c’est
lorsqu’elle est morte, de ¢a huit ans 1l y a.

Maintenant, c’est a mon tour, car j’aurai quatre-vingts ans a la Saint-
Martin. Bient6t j’irai dormir pres d’elle au cimetiere, ne la voulant quitter
dans la mort, non plus que je ne 1’ai quittée dans la vie.

FIN
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