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LA BELLE COUTELIÈRE

I

Pour M. Gustave Hermann :
À l’érudit, au maître ès lettres périgordines

à l’ami.

Sur le haut plateau rocheux, la vieille bastille royale de Montglat-du-
Périgord était assoupie. Midi venait de sonner à la « Maison des Consuls »,
aujourd’hui la mairie. Un lourd soleil de juillet tombait d’aplomb sur les
«  tuilées  » de pierres plates, et inondait d’une lumière crue les rues
régulièrement tracées au cordeau qui se coupent à angle droit. Le long des
maisons, une étroite lisière d’ombre se dessinait, suivie parfois par un chat
rôdeur qui craignait de s’échauder les pattes aux cailloux brûlants du pavé.
Sur la place encadrée d’arcades ogivales, près de la halle aux piliers de
pierre rongés par le temps, des poules vautrées dans la poussière ouvraient
languissamment le bec. Dans la ceinture de ses remparts aux pierres de
grand appareil roussies par le soleil des siècles, l’ancienne ville franche
cuisait en silence. À peine oyait-on quelques bruits légers  : les cris aigus
des martinets, tombant affaiblis des hauteurs du ciel d’un bleu intense, et le
susurrement des cigales collées aux troncs des tilleuls de la promenade de la
Croze, qui borde les rochers à pic, à quatre cents pieds au-dessus de la
Dordogne aux eaux bleues. Dans le voisinage, le ronflement d’une meule à
repasser semblait la respiration de la petite ville endormie. Ce bruit venait
d’une boutique de la rue du Grel, ouverte en large ogive avec un taulier et



une coupée, au-dessus de laquelle était fixé, à mode d’enseigne, un énorme
couteau périgordin à lame aiguë, au manche de corne rouge terminé en
forme de botte.

Tandis que dans cette villette agricole, les cultivateurs faisaient la
méridienne avant de retourner aux champs ou à la vigne, le coutelier, lui,
travaillait, la besogne pressant, car c’était un samedi, jour de repassage des
rasoirs paysans qui devaient servir à faire la barbe dominicale.

Vers deux heures, les gens sortis des maisons, des étables, des cours,
s’acheminaient au travail ; la plupart touchant devant eux des « montures »,
comme ils disent, chevaux, mulets ou ânes, selon qu’ils ont de quoi, portant
du fumier dans des « bastes » ou paniers de fort clayonnage accrochés au
bât. C’est le seul mode de transport usité dans ce pays accidenté, plein de
ravins et de coteaux roides et pierreux. Les charrettes ne pourraient gravir
les mauvais chemins ruinés, rocailleux, qui montent, âpres, à un immense
plateau avoisinant Montglat, où les habitants ont leurs terres et héritages
provenant de l’allotissement d’une antique forêt défrichée.

Maintenant, la ville était réveillée. On entendait près de la place le métier
du tisserand battre dans son « en-bas » obscur, et du côté de la porte Del
Sol, le marteau du « faure » ou forgeron, après une série de coups assourdis
par le fer rougi, retombait à petits coups sonores et décroissants sur
l’enclume. Devant les maisons, des ménagères, le fichu largement ouvert,
venaient s’asseoir à l’ombre, et jacassaient entre elles en tricotant ou
ravaudant de vieilles hardes, cependant qu’une autre, restée debout, la
quenouille au flanc, faisait tourner son fuseau rapide.

À la coupée de la boutique du coutelier, une jeune fille se montra bientôt.
Sur le fond sombre de l’intérieur, elle se détachait grande et gracieuse,
vêtue d’une robe d’indienne claire, qui « fronçait » au corsage et bouffait à
la jupe. Au-dessus d’une petite collerette à pointes, sa belle tête, surchargée
de cheveux d’un noir bleu mépartis en deux épais bandeaux, était bien
portée par un beau cou robuste. Ses yeux noirs, veloutés, profonds,
brillaient au-dessous de deux sourcils légèrement arqués. Le nez, droit, fin,
aux narines mobiles, continuait la ligne du front, et, sur la peau mate du
visage, la bouche aux lèvres rouges avait une expression charmante de
fierté juvénile. Cette belle « drole » de seize ans, c’était Reine, la fille de
Mauret le coutelier, ou « Maurette  », comme on la nommait souvent à la



mode latine, en féminisant pour la fille le nom du père. Elle tenait un petit
cahier à la main et semblait attendre quelqu’un, sans ennui comme sans
impatience.

En ce moment même, trois jeunes filles venant du quartier de la porte
Gauchère remontaient la rue du Consulat, traversaient la Place-Mage, et,
bientôt après, débouchaient dans la rue du Grel en se tenant par le bras.

— Ah ! voilà Maurette qui nous « espère », dit l’une.
La petite descendit la marche de la boutique et vint se joindre à ses

amies.
— Monsieur le curé n’a pas passé ? demandèrent-elles à Maurette.
— Pas encore.
— Alors, nous avons le temps.
Et toutes quatre s’en furent en babillant sous les tilleuls de la promenade,

déserte en ce moment, comme le plus souvent les jours ouvrables.
Des trois nouvelles venues, l’une était Antoinette, ou plus familièrement

«  Toinette  », la fille de Cadenet «  le riche  », hôtelier du Coq Hardi, et
courtier en vins  ; l’autre, Marion Caraval, que son père, un des bons
propriétaires de la ville, cherchait à marier, la voyant précoce  ; et la
troisième, Fillette Delfort, dont la mère, femme d’un marinier toujours sur
la rivière, tenait un petit regrat de sel, de chandelle, et le bureau de tabac.

Toutes ces demoiselles étaient des chanteuses de la paroisse qui allaient
répéter des cantiques pour la Notre-Dame d’août. Il y en avait bien une
cinquième, la grande Virginie, qui, avec sa mère veuve et ses deux sœurs,
versait des demi-tasses et servait des cruchons de bière de mars aux
habitués du Café Montcazel, ainsi appelé du nom de son défunt père ; mais
« Ninie » était en retard comme souvent.

— Elle clampine en venant, dit l’une.
— Toujours elle trouve quelqu’un sur son chemin, ajouta l’autre.
Cependant, à l’entrée de la promenade, parut bientôt Virginie qui pressait

le pas. Elle joignit ses camarades de chant, un peu rouge, et leur sourit en
montrant de jolies dents blanches.

— Gageons que tu as rencontré Gérard ? lui dit la Fillette.



— Tout juste  ! et ça m’a un peu amusée… Et toi, tu n’as pas vu ton
gabelou ?

— Il est en tournée.
— Alors, ce sera pour ce soir.
Et toutes se mettent à rire.
De ces jeunes filles, aucune n’était belle comme Maurelle, mais toutes

avaient quelque chose d’agréable et plaisant. La Toinette était châtaine,
frisée comme un agnelet, potelée, et fraîche comme une rose. La Marion
était brune, un peu trop peut-être, mais elle était bien faite, d’amoureuse
manière, et, sous ses sourcils rejoints, ses yeux noirs brûlaient ceux qu’elle
regardait, Fillette Delfort était mignonne, blanche, et sa petite frimousse
mutine donnait envie de l’embrasser. Pour Virginie, grande belle fille bien
prise, à l’air hardi, toute sa personne incitait à l’amour.

Quoique dissemblables de figure et de physionomie, toutes ces
jouvencelles avaient entre elles quelques points de ressemblance outre l’air
fort et santeux. Même Reine encore jeunette, toutes avaient une poitrine
bien développée et puis un beau cou, fort, musclé, rond, qui faisait penser à
celui de la Sulamite, semblable à la «  Tour de David  », selon la Sainte
Écriture. Au reste, à Monglat, toutes les femmes étaient ainsi faites et
conformées de même, en raison d’une circonstance locale.

La fontaine de la ville sourd au pied du plateau, dans un ravin profond,
où, depuis la fondation de la bastille par un roi d’Angleterre, les femmes
vont puiser de l’eau. La « seille » dont elles se servent depuis des siècles est
de cuivre rouge, à large panse, à étroite ouverture. Lorsqu’elle est remplie,
elles s’aident de pierres dressées à l’exprès au-dessus de la margelle de la
fontaine, pour la poser sur leur tête munie d’un «  cabessal  », ou torchon,
tortillé en couronne et à cet usage destiné. Puis, les poings sur les hanches,
elles gravissent lentement l’âpre colline, avec une détente du jarret à chaque
pas. Il faut un bon quart d’heure pour remonter en ville, et elles arrivent là-
haut, le sein soulevé, les narines gonflées, le sang à fleur de peau. À cette
gymnastique souvent répétée, les muscles du cou et de la poitrine se
développent avec une vigueur aidée par l’hérédité. Les jambes qui
travaillent beaucoup aussi sont superbes, et les mollets des femmes de
Monglat sont renommés dans tous ces cantons.



Elles gagnent encore à cet exercice une démarche gracieuse et cadencée.
Ainsi, c’était un plaisir que de voir en ce moment marcher, se tenant le bras,
ces cinq jeunes filles qui caquetaient de leurs amoureux, avec de petits rires
égrenés, celles des extrémités penchant la tête vers les autres pour ne rien
perdre de ce qui se disait.

— Voilà monsieur le curé  ! fit tout à coup Maurette, en voyant passer
dans la rue, au bout de la promenade, un prêtre de haute taille qui leur jeta
un coup d’œil sévère.

— Aie ! Pécaïré ! Jésus !
— Allons à l’église, petites, dit la Ninie. Je vous finirai l’histoire en

sortant.
Un instant après, elles entrent, trempent les doigts dans le bénitier, font le

signe de la croix et vont se ranger devant la balustrade du chœur où le curé
les attendait.

C’était un homme de cinquante ans, au regard noir, à la physionomie
dure.

— Que leur contais-tu donc de si plaisant que tu les faisais tant rire  ?
demanda-t-il à Virginie.

— Rien, monsieur le curé…
— Rien qui se puisse dire, n’est-ce pas ?
Silence de Virginie.
— Allons, prenez vos cahiers et répétons le premier cantique… Vierge au

divin sourire… À toi, Marion !
Et Marion chante :

Vierge au divin sourire,
Reçois nos vœux.

— Ce n’est pas ça ! recommence !

Vierge au divin sourire,
Reçois nos vœux,



Dans ton aimable empire
Qu’on est heureux !

— On dirait que tu chantes le De profundis  ! s’écria le curé. S’il
s’agissait d’une chanson d’amourette, tu y mettrais un peu plus de cœur !…
Continue, Antoinette !

Et, successivement, le curé fit chanter plusieurs cantiques aux jeunes
filles, séparément d’abord, puis toutes ensemble. Il les arrêtait souvent et les
tançait pour la moindre faute, surtout la pauvre Maurette. Pourtant, sans
contredit, c’était elle qui chantait le mieux  ; et puis sa voix chaude, bien
timbrée, remuait le cœur. Peut-être était-ce pour réagir contre l’effet de la
voix troublante de cette jeune fille, que le curé lui disait :

— Tu chantes faux !… Tu prends trop bas !… Maintenant, on dirait que
tu cries : Au feu !

Après une heure et demie de répétition, le curé congédia les chanteuses
avec ces paroles :

— Allez ! et tâchez d’être sages !
— Il n’est pas aimable aujourd’hui, notre curé, dit la Fillette lorsqu’elles

furent dehors.
— À peu près comme de coutume, répondit la Toinette. Mais puisque

nous en sommes quittes, revenons un peu nous promener à l’ombre.
Un moment après, deux jeunes gens arrivaient sur la promenade. L’un

était un médecin tout fraichement diplômé, D. M. P. ; l’autre un commis de
la culture des tabacs envoyé depuis peu de Saint-Malo à Montglat. Celui-ci
était un beau garçon, blond, grand, large d’épaules, à la tête carrée, aux
yeux bleus d’acier, avec une petite moustache.

— Tenez, voyez comme monsieur Kérado regarde Maurette  ! dit la
Marion à demi-voix.

— Bonjour, mesdemoiselles  ! la répétition est terminée  ? demanda le
docteur en s’arrêtant avec son compagnon devant les jeunes filles.

— Oui, Dieu merci, répond Virginie, car monsieur le curé n’était pas
commode aujourd’hui.

— Il s’est fâché beaucoup ?



— Tout le temps ! surtout après la pauvre Maurette.
— Il faut qu’il n’ait point de cœur ! dit, indigné, le commis des tabacs en

regardant celle-ci avec des yeux qui en disaient long et firent monter aux
joues de la petite une teinte rosée.

— Ah ! il est comme ça ! répliqua la Fillette, et s’il nous voyait là causant
avec vous, nous serions vespérisées de la belle façon !

Puis les jeunes filles passèrent.
— Oh ! si je n’étais pas engagée avec Honoré Paulès, cet homme-là me

ferait faire des folies ! dit en se tournant pour regarder Kérado, la Marion,
les yeux voilés par ses longs cils.

— Et toi, Maurette, qu’en dis-tu, petite cachotière ?
— Tu es trop curieuse, Toinette !
— Allons, à lundi ! fit Virginie.
— À lundi ! répètent les autres.
Et les jeunes filles s’en furent chacune à son « oustal ».



II

Devant la boutique de Mauret le coutelier, un chien barbet de poil gris,
maigre, le flanc agité, était couché tout de son long à l’ombre. Près de lui
Reine, baissée, essayait inutilement de lui faire avaler quelques gouttes de
lait de chèvre. La pauvre bête remuait faiblement le bout de la queue
comme pour la remercier et ne lappait pas.

— Pauvre Moustache !
Oui, le vieux chien qui depuis plus de quinze ans faisait tourner la meule

à repasser, et aussi les jours de fête le rôti du dîner familial, était malade et
s’en allait mourir. La petite le regardait tristement  ; pour un peu elle eût
pleuré ce pauvre Moustache, qui était de son âge, et qui lui portait son
panier lorsqu’elle allait à l’école des sœurs…

Elle rentra dans la boutique et revint un moment après. Moustache tirait à
sa fin  ; sa respiration haletante s’arrêtait, puis reprenait péniblement et
s’arrêtait encore. Enfin il s’allongea, étendit ses pattes roides, un petit
frémissement lui suivit tout le corps et ce fut fini. Cette fois-ci, Maurette
essuya ses yeux.

— Il est mort, père !
Le soir, Mauret mit le chien dans une brouette, et s’en fut l’enterrer au

jardin, en un recoin de muraille, sous un gros laurier qui fournissait les
voisins de rameaux le jour de Pâques fleuries : « Le pauvre Moustache sera
bien là », pensait-il.

À souper, il fut question du remplacement de cet aide humble et dévoué.
— Moi, je tournerai bien la roue avec la manivelle, dit la petite.
— Toi ! s’écrièrent à la fois le père et la mère, comme indignés.



Leur Reine, cette fille tant aimée, tant mignotée, tourner la meule !
— Ne parle pas de ça ! dit Mauret.
— Et moi ! s’exclama la mère, est-ce que je n’en ai pas la force ? Ça ne

sera pas la première fois, peut-être !
En manière de conclusion, le père dit qu’il se faisait vieux et qu’il avait

besoin d’un ouvrier… Demain il manderait à l’ami Coyrat, coutelier à
Bergerac, de lui en trouver un. Jusque-là, on « s’aisinerait ».

Reine ne fut pas trop contente de cet arrangement. Pourquoi  ? Elle ne
savait. Peut-être lui déplaisait-il instinctivement de voir introduire dans la
maison un étranger qui pourrait deviner son secret.

Car elle en avait un, l’enfant. Ce beau gars breton s’était logé dans son
cœur. C’était un amour naissant, tout jeunet, tout frêle, éclos de quelques
jours seulement, et que les paroles de Marion Caraval lui avaient révélé.

Le lendemain était un dimanche. Maurette mit sa robe de mousseline gris
clair à fleurettes pompadour, et noua autour de son cou un ruban de velours
noir où pendait une petite médaille en argent de Notre-Dame de
Rocamadour. Lorsqu’elle passa au bout de la promenade de la Croze, allant
aux vêpres, son livre d’heures à la main, trois jeunes gens étaient là, faisant
les cent pas : le docteur Miquel, Gaudet le receveur de l’enregistrement, et
Yves Kérado, tous trois commensaux de l’hôtellerie du Coq Hardi. Le
vérificateur des tabacs regarda passer Reine, comme s’il l’avait voulu
manger. À travers ses longs cils baissés, la petite saisit ce regard chargé de
passion et en fut toute joyeuse. Pendant l’office, en chantant les versets des
psaumes, elle se disait  : «  J’ai un amoureux  !  » Et sa voix en était plus
chaude, plus caressante, plus pénétrante, de manière que dans le fond de
l’église Kérado, entré avec ses compagnons qui lorgnaient les filles, en fut
tout remué.

Le lundi soir, en revenant de visiter les plantations, Yves passa devant la
maison du coutelier. À la grande fenêtre à meneaux du pignon, Reine
s’encadrait joliment entre un réséda dans une petite caisse, et un gros pied
de basilic dans un vieux pichet de faïence à ramages. Sa main tremblait un
petit en arrosant ses fleurs  ; c’est que sa présence à la «  croisée  » était
presque un rendez-vous. La veille, en sortant de vêpres, Toinette, qui voyait
Kérado tous les jours chez elle à l’heure des repas, lui avait dit à l’oreille :



— Demain soir, à cinq heures, il passera…
Sans bouger la tête, le Breton leva les yeux là-haut et s’en fut heureux

d’avoir vu sa belle. Pour Maurette, ce regard se croisant avec le sien lui fit
battre le cœur. Dorénavant il ne fut plus nécessaire de la prévenir  ; elle
l’oyait venir de loin et se montrait lorsqu’il passait. Cela advenait de temps
en temps seulement, car quoique Kérado se fût adonné à ce chemin pour
rentrer chez lui, il arrivait assez souvent que, retenu au loin par son service,
il ne revenait que le soir tard. Elle, à tout hasard, attendait en cousant, soit à
la fenêtre, soit à l’entrée de la boutique. Si l’employé des tabacs restait deux
ou trois jours sans se montrer, Maurette sentait qu’il lui manquait quelque
chose. Ainsi entremêlé de bons et de mauvais jours, le temps s’écoulait et la
fête de Notre-Dame arriva.

Ce jour-là, les jeunes gens se tenaient devant le porche de l’église,
attendant la sortie de la procession  ; les uns pour voir leur mie, les autres
pour voir toutes les filles qui se font belles à cette occasion. Dans un groupe
où l’on causait, il y avait le receveur de l’enregistrement, bon client du café
Montcazel où il prenait chaque soir plusieurs petits verres de crème de
vanille pour se donner du ton ; puis Gaujac, le commis des droits réunis, qui
«  fréquentait  » Fillette  ; le docteur Miquel, l’ami de Toinette  ; Gérard, le
clerc de notaire, brouillé depuis quelque temps avec Virginie  ; Noël
Caraval, que cette grande folle appelait son beau-frère parce qu’il faisait
l’amour à une de ses sœurs ; l’huissier Paulès, le promis de Marion ; Sully
Viermont, le fils du notaire, qui aimait toutes les filles pourvu qu’elles
fussent gentilles. Celui-ci avait un bras en écharpe, pour s’être démis un
poignet en descendant un peu précipitamment, la nuit, de la fenêtre d’une
fille surveillée par un père farouche. Enfin, il y avait encore Kérado, qui
s’était mis un peu à l’écart pour penser à Reine plus à son aise.

Pendant que cette jeunesse échangeait des propos frivoles, les cloches
furent mises en branle, épouvantant les passereaux nichés dans la vieille
tour grise  ; puis le portail s’ouvrit et laissa passer la procession. En tête
marchait un vieux porte-croix en rochet de grosse toile, qui montrait des bas
bleus et des souliers ferrés sous sa soutanelle trop courte. Puis, suivaient les
petites droles des Sœurs, en robe blanche, avec des pantalons de calicot qui
leur descendaient chastement jusqu’aux chevilles. Ensuite venaient les
enfants de l’école chrétienne, conduits par deux Frères en manteau dont les



manches ballantes les faisaient ressembler à des manchots. Les femmes et
les filles de toutes conditions suivaient lentement, au hasard de la sortie  :
bourgeoises cossues en bonnet à rubans et à fleurs ; artisanes en foulard de
soie coquettement tortillé sur les cheveux, ou bonnet de tulle bien tuyauté ;
paysannes en coiffe périgordine, ou madras de coton à grands carreaux
bleus, rouges et jaunes. Après, venait la confrérie des Pénitents noirs, en
cagoule de serge, masqués d’une capuce pointue, percée de deux trous à
travers lesquels on voyait briller leurs yeux, et ceinturés d’une corde à
nœuds. En tête, entre les deux rangs, marchait un confrère portant une
grossière croix de bois en grume  ; et, derrière les files, entre les deux
derniers pénitents, se tenait majestueusement le doyen de la confrérie, gros
homme bedonnant, armé d’un haut bâton recourbé, sorte de crosse rustique,
insigne de sa dignité. Ces fantômes noirs, masqués, avaient quelque chose
de sinistre qui évoquait le souvenir de la Sainte Inquisition toulousaine, et
faisait «  tribouler  » les tout petits enfants menés par la main. Pourtant,
c’étaient de bons compagnons, ces pénitents qui, lors de leurs sorties, réunis
le soir à leur chambrée, chopinaient ferme en mangeant des massepains.
Braves gens, d’ailleurs, et pas fanatiques pour deux sous. Il en était cinq ou
six, au reste qui faisaient partie de la loge La Fervente Amitié ; car Montglat
possédait une petite loge maçonnique où l’on banquetait très régulièrement
à la Saint-Jean d’hiver et à la Saint-Jean d’été. Le doyen des Pénitents,
M. Viermont le notaire, que son gros ventre dénonçait, était même premier
surveillant de la loge, dont un autre petit pénitent clopinant, M. Naquièze le
pharmacien, était l’hospitalier.

Après les Pénitents venait la bannière de l’Immaculée Conception, portée
par une forte fille aux joues rebondies et rouges comme deux pommes
d’amour. Deux drolettes la flanquaient, tenant les cordons.

Ah  ! voici les chanteuses  ! Et un léger murmure de satisfaction courut
dans le groupe des jeunes gens. Elles s’avançaient de front, vêtues de blanc,
avec de longs voiles attachés au chignon, flottant derrière elles. Au milieu,
était Reine avec ses magnifiques cheveux noirs en bandeaux qui lui
pressaient les tempes, comme des ailes de corbeau. Tous admiraient son
visage d’une beauté régulière et calme, ses grands yeux noirs, son corps
superbe qui se devinait sous le tissu léger, et sa démarche noble et
harmonieuse.



— Ecce la Belle Coutelière ! dit le receveur.
— Sans vouloir faire de tort aux autres filles de Montglat, ajouta

Viermont, on peut dire que, Reine de nom, elle est aussi reine par la
beauté !

La grande Virginie ne figurait pas parmi les chanteuses. Pour quelque
histoire, le curé l’avait exclue la veille.

En ce moment les jeunes filles chantaient :

Ô Marie toute bonne,
Mon espoir, mon bonheur,
Tout amour je vous donne,
Je vous donne mon cœur !

« Ah ! si elle me regardait en chantant ceci ! » pensait le grand Kérado.
Mais la belle Reine passa, les yeux modestement baissés. Ses compagnes
jetèrent un coup d’œil furtif sur le groupe où se trouvaient leurs galants et
suivirent.

Après les chanteuses, marchaient deux enfants de chœur en aube plissée,
avec des ceintures de moire rouge, qui balançaient des encensoirs.

Et puis, fermant cette théorie, venait la Sainte-Vierge sur un brancard
décoré de guirlandes de fleurs, et porté sur les épaules par quatre jeunes
filles en robes de mousseline et couronnées de roses blanches. Pour la
circonstance, la statue de plâtre peint avait été ornée de bijoux, à la mode
espagnole. Mme  Viermont avait prêté son collier de perles fausses, et
Mlle Vanière, la fille du juge de paix, un diadème en cailloux du Médoc que
sa grand’mère portait du temps de l’Empire. Un manteau bleu, taillé dans
une vieille douillette de la femme du percepteur, était drapé en arrière sur
les épaules de la statue.

Enfin, pêle-mêle, le chapeau à la main, suivaient en troupeau les
hommes, qui clignaient des yeux sous le soleil et traînaient leurs souliers
ferrés sur le pavé poussiéreux.

Le curé allait et venait entre les files, comme un chien de berger, pressant
les uns, ralentissant les autres, toujours brusque, toujours renfrogné.



— En attendant que la procession revienne, et que j’aie le plaisir de
revoir mon honoré père avec son bâton augural, allons faire un tour sur la
promenade ? proposa Sully Viermont.

Et il s’en fut de ce côté, suivi du docteur Miquel, du receveur de
l’enregistrement et de Kérado.

— Çà, dit Gaudet, je voudrais fort savoir quelles sont, parmi ces jeunes
chanteuses, porteuses de bannière et de statue, celles qui ont bien et
légitimement droit au vêtement blanc qui leur va d’ailleurs si joliment ?

Tous se mirent à rire, sauf le Breton qui garda son sérieux bontonné.
Après beaucoup de propos légers sur ce thème, lorsqu’ils revinrent vers

l’église au moment de la rentrée de la procession, Viermont se retourna :
— Tiens ! Kérado est parti ! dit-il.
— Il est un peu collet monté, repartit Miquel.
— À savoir combien durera son siège de la coutellerie ? dit le receveur.
— Qui sait  ? peut-être un an  ! répondit le docteur, la belle Reine est

fiérotte et sait sa valeur.
— Ah ! s’écria Viermont, c’est top long de onze mois ! quand même il

s’agirait de l’impératrice de Trébizonde ! Pour mon compte, lorsqu’au bout
de trois ou quatre semaines une belle n’a pas battu la chamade, je lève le
piquet !



III

Le surlendemain de l’Assomption, sur le coup de cinq heures du soir,
Maurette était assise à la coupée de la boutique, ourlant des mouchoirs,
lorsque devant la maison s’arrêta un quidam, le nez en l’air, qui, après avoir
considéré le grand malchus planté à la clef de voûte de l’ogive, entra en
saluant :

— Bonsoir, la compagnie !
— Salut à vous !
L’homme avait une casquette d’estamet à retroussis, une blouse de

cotonnade grise à empiècements, un pantalon de treillis et de gros souliers.
Il portait sur sa large échine un vieux sac de soldat qui semblait avoir eu la
pelade, et tenait à la main un fort bâton d’agrafeil, autrement dit de houx.

— C’est vous, le bourgeois ? demanda-t-il à Mauret qui limait à l’étau.
— Oui, mon ami.
— Voilà ; c’est votre compère Coyrat qui m’envoie.
— Ah ! bien ! bien !… Posez votre sac et mettez-vous.
Le nouveau venu défit la boucle de la bretelle, posa son sac sur un établi

et prit un escabeau. C’était un garçon de vingt-cinq ans environ, de taille
moyenne, carré, bien membré, robuste. Sa tête était très grosse  ; ses
cheveux rudes descendaient bas sur son front, et sa figure rasée, au nez
camard, aux traits forts, avait une visible expression de ruse sournoise et
tenace.

— Sans être trop curieux, comment est votre nom ? demanda Mauret.
— Capdefer.



— Ça serait à dire alors que vous avez la tête dure ? dit en badinant le
coutelier.

— Oh ! comme ça…
— Vous devez avoir soif ? fit après un instant le bourgeois. Nous allons

aller boire chopine et nous parlerons de nos affaires en attendant le souper.
Et Mauret, ayant ôté son tablier, tous deux sortirent.
En rentrant après avoir fait leur accord, Mauret mena son ouvrier dans

une chambrette au-dessus du bûcher, donnant sur la cour. L’autre posa son
sac et ils revinrent à la cuisine.

Le souper fut assez silencieux. Capdefer ne paraissait pas bavard, et il se
bornait à répondre brièvement aux questions du bourgeois, touchant les
choses et conditions du métier à Bergerac et à Nontron où il avait travaillé.
Reine, elle, était contrariée de la présence dans la famille d’un étranger dont
la physionomie ne lui plaisait guère, et elle pensait à Kérado.

Le lendemain, tout en tirant son aiguille, elle le guetta de la fenêtre de la
chambre au-dessus de la boutique, mais il ne parut pas.

Le surlendemain, point de Kérado. Le troisième jour, énervée, elle
descendit avec son ouvrage et se mit à sa place habituelle à la coupée afin
de se dédommager en le voyant de plus près. Mais ce jour-là encore
l’employé des tabacs ne se montra pas. «  Serait-il malade, se demanda
Maurette, ou bien craint-il d’être remarqué en passant trop souvent ? » Et
elle cherchait des raisons, des explications. « Il y en a tant d’autres filles qui
l’aimeraient s’il voulait  !  » se disait-elle en songeant aux paroles de la
Marion. Dix fois le jour, elle quittait son ouvrage, montait à sa chambre, se
regardait au miroir, se trouvait belle, tourniquait un instant, puis
redescendait. Le quatrième jour, rien encore ; ses anxiétés augmentaient et
elle avait envie de pleurer. Le cinquième jour, la pauvrette n’y tint plus.

Vers cinq heures du soir, elle prit sa seille et, au lieu de descendre
directement à la porte Marinière pour aller à la fontaine des Angles, elle
s’en alla passer devant le Coq Hardi et appela Toinette :

— Tu ne viens pas à la font ?
— Si… espère-moi.



Et en attendant son amie, Reine regardait distraitement l’enseigne de tôle
suspendue à une potence de fer ouvragé, où le peintre avait représenté
naïvement un grand coq rouge bien crêté attaquant un serpent dressé sur sa
queue…

— Tu es bien aimable de m’être venue quérir, dit Toinette, en descendant
le chemin de la fontaine.

— Depuis dimanche je ne t’avais vue…
— Et tu voulais avoir de mes nouvelles ?
— Hé, oui !
— Et puis, de quelqu’un plus, peut-être ?
— De quelqu’un plus ?
— Pardi ! ne fais pas l’innocente !
— Que veux-tu dire ?
— Que tu grilles de savoir ce que fait ton Breton !
— Moi ?… point !…
— Alors, je ne dis rien !
— Dis tout de même !
— Tu mériterais que je ne te dise rien, mais je suis bonne camarade… Eh

bien, ma petite, il est à faire les inventaires des plantations dans les
communes… Il rentre des fois qu’il est dix heures du soir, d’autres fois
point ; ainsi ne te tracasse pas : c’est demain dimanche, tu le verras.

Après avoir babillé un moment à l’ombre des platanes de la fontaine, les
deux jeunes filles posèrent la seille de cuivre sur leur tête et remontèrent
vers la ville.

Un peu avant d’arriver à l’endroit où le chemin de la fontaine rencontre
celui qui va de la porte Marinière au Port-de-Montglat, Toinette se planta :

— Eh bien ! tu peux dire, ma belle, que tu as du bonheur !
— Et comment ça ?
— Regarde sur le chemin du Port !
Sur ce chemin s’avançait un grand garçon en veste de coutil, guêtré

jusqu’aux genoux et coiffé d’un chapeau en paille de Manille. Maurette le



reconnut soudain et devint rose.
— Marchons plus vite ! fit-elle.
— Pourquoi ? Il te fait peur ?
À dix pas de la porte, sous les remparts, Kérado joignit les deux amies et

les salua, laissant voir son front partagé en deux par une ligne un peu
oblique où le hâle s’arrêtait à la partie protégée du soleil par le chapeau. Il
admirait la belle Reine, et il avait raison, ma foi  ! Grande, svelte, sa
démarche aisée malgré le fardeau, révélait, sous une mince robe d’indienne,
des formes harmonieuses que le jeune homme osait à peine deviner. L’effort
de la montée faisait palpiter les narines et soulevait le corsage de la petite,
et, sous la seille de cuivre brillant, sa figure aux lignes pures se détachait
avec une beauté de statue grecque. Dans ce paysage pierreux, brûlé du
soleil, au pied de ces vieux murs roux où pendait un cactus poussé dans une
meurtrière obstruée, à l’ombre d’un figuier au tronc difforme qui penchait
sur le chemin, n’était l’ogive de la vieille porte, on eût dit à la voir une
canéphore antique à l’entrée d’une cité de l’Hellade.

Si le Breton avait été seul avec Maurette, tous deux eussent été un peu
embarrassés ; heureusement, Toinette était là.

— Vous revenez de bonne heure, ce soir, monsieur Kérado !
— Oui… Après avoir couru toute la semaine, il me tardait de rentrer.
— Ça se comprend. Il fait meilleur là-haut, à l’ombre des tilleuls de la

promenade, que sur les plantations… et puis il y a la vue…
— Oui, répondit naïvement le commis des tabacs, il y a une belle vue sur

la plaine et la rivière…
— Et aussi sur la rue du Grel, ajouta malicieusement Toinette.
— C’est très vrai !…
Tous trois étaient en ce moment arrêtés à quelques pas de la porte. En

disant ces dernières paroles, Kérado regardait avec amour la belle Reine qui
baissait les yeux et se troublait.

— Tenez, vous qui aimez tant le réséda, en voici, dit Toinette en en
prenant un brin au corsage de son amie.

— Oh ! Toinette ! fit celle-ci.



— Ah  ! merci  ! dit le Breton, mais je ne veux pas le prendre sans la
permission de mademoiselle Reine.

Celle-ci, confuse, gardait le silence.
— Qui ne dit mot consent  ! fit Toinette. Maintenant, monsieur Kérado,

passez devant, s’il vous plaît.
Et l’employé des tabacs, après un dernier regard à Maurette, s’en alla

heureux avec son petit brin de réséda.
Arrivée devant sa maison, Toinette, en quittant son amie, lui demanda en

riant :
— Faudra-t-il lui dire que tu t’es enquise de sa santé ?
— Oh ! ne fais pas ça !
Malgré cette défense, lorsque Kérado vint souper avec le docteur et

Gaudet, Toinette lui en fit la confidence dans un coin, ce qui rendit
l’amoureux si heureux qu’il n’en mangea pas, et que le lendemain il croisa
tout le jour sur la promenade d’où il voyait la maison de sa belle.

Les jours ensuivants, il passa devant la boutique si souvent, que Capdefer
finit par s’en donner garde. Quant à Maurette, on eût juré qu’elle ne s’en
apercevait pas, mais c’eût été à tort. Indifférente de maintien, son cœur
battait bien fort lorsqu’elle oyait le pas de son amoureux qu’elle
reconnaissait de loin. Mais ce fut bien autre chose lorsqu’un jour, au lieu de
passer en lui jetant un coup d’œil très amiteux, Kérado tourna court et entra
dans la boutique en saluant. Elle en devint pâle et répondit par une légère
inclination de tête, sans lever les yeux.

— S’il vous plaît, je voudrais un couteau, dit-il à Mauret.
— Comment vous le faut-il ?
— Un bon couteau… avec un canif…
Le chaland fut long à choisir. Il prenait successivement tous les couteaux

que le patron avait portés au jour, sur le taulier. Le Breton était là, tout près
de Maurette, qui lui tournait le dos, très occupée à sa couture. Lui, un peu
penché, ouvrait et fermait les couteaux et fréquemment jetait un coup d’œil
avide sur les grosses nattes de Reine enroulées en un lourd chignon et
maintenues par un peigne ouvragé. De là, son regard coulait sur la nuque où



foisonnaient des petits frisons noirs qui descendaient drus, très bas sur le
cou…

De l’enclume où il forgeait une lame d’eustache, Capdefer regardait d’un
mauvais œil cet acheteur qui ne lui disait rien qui vaille. On eût dit, à le
voir, un dogue prêt à défendre le bien de son maître. Était-il devenu
amoureux de la fille de son bourgeois ? Rien ne le faisait supposer. Jamais il
ne lui parlait, et c’est à peine s’il la regardait d’un œil froid. Peut-être était-
il comme le chien de l’hortolan.

Au demeurant, très affectionné aux intérêts de la maisonnée, il ne
s’épargnait en chose quelconque pour sa prospérité, tout comme s’il eût été
de la famille. À la boutique, il bûchait avec ardeur et ne regardait pas à une
heure de plus lorsque l’occasion le requérait. Il faisait toute besogne sans
rechigner, et même tournait la meule pour le repassage, ce qui était un
office, non d’ouvrier, mais d’apprenti. Et puis, fils de pieds-terreux, il
s’entendait aux travaux rustiques, et, quoique ce ne fût pas dans les
conditions de son embauchement, il aidait le bourgeois aux champs. Mauret
avait quelques journaux de pays sur la « plaine du Roy », comme on appelle
ce grand plateau où ceux de Montglat ont leurs héritages, et, selon les
saisons, il fallait travailler la terre, ensemencer, donner des façons et lever le
revenu. Ainsi, le lendemain du jour où le vérificateur des tabacs avait fait
son emplette, le maître et le compagnon commencèrent à ramasser la
récolte de la Saint-Michel  : blé d’Espagne, haricots et pommes de terre.
Cela dura quelques jours. Ils partaient le matin après avoir déjeuné, et, à
midi, la bourgeoise leur portait le dîner, tandis que Maurette gardait la
maison.

Justement, une après-midi elle cousait seulette à la boutique, tout son
monde étant aux champs, lorsque tout à coup Kérado entra. Elle se leva tout
émotionnée, et lui, la voyant seule, n’était guère moins ému. Il se remit
pourtant, et après le portage amiteusement demandé, expliqua qu’il avait un
rasoir à faire repasser… Puis, comme s’il avait craint que Maurette ne le
crût pas, il le tira de sa poche et le lui donna. Tous deux, à ce moment, se
regardèrent, et la petite, comprenant que le rasoir n’était qu’un prétexte,
rougit fort. À son corsage, elle avait un petit bouquet de réséda ; Kérado le
lorgnait et le désirait  ; aussi, après avoir ajouté qu’il n’était pas pressé de
son rasoir, il s’enhardit à remarquer que Reine aimait le réséda.



— L’odeur en est si douce, dit-elle.
— Moi, je l’aime beaucoup aussi… surtout depuis quelque temps…
— Ah !
— Oui… depuis le samedi où je vous rencontrai à la porte Marinière.
Elle rougit encore et ne répondit pas.
— Voudriez-vous me donner un brin de celui que vous avez là… comme

l’autre jour ? demanda le Breton.
— Il est déjà tout fané !
— N’importe ! donnez-m’en tout de même !
Maurette jeta un coup d’œil dans la rue et vit Gadras, le savetier d’en

face, qui, tout en tapant sur une semelle, regardait de ce côté.
— On me verrait… dit-elle.
Et, devant la déception de son amoureux, elle ajouta :
— Une autre fois…
Sur cette promesse, Kérado s’en alla, radieux, et Reine reprit sa place.
Elle avait tort sans doute de se défier du cordonnier ; il l’eût vue donner

une fleur au commis des tabacs, et même un baiser, qu’il n’en eût rien dit :
c’était dans l’esprit du pays. En ce temps, à Montglat, les lois de la nature
primaient généralement les conventions sociales, et il y était à peu près
admis qu’une jeune fille peut légitimement avoir un amant. On y faisait
l’amour un peu comme au temps des seconds Valois. Sans trop s’attarder
dans le sentiment, les galants allaient à la réalité tangible. Quant aux suites,
on s’épousait quelquefois, car une certaine loyauté régissait ces liaisons qui
étaient ordinairement relevées par la fantaisie et même le danger : témoin le
poignet de Viermont : de rares désespérées seulement recouraient parfois à
des moyens extrêmes. Dans cette heureuse ville, les mœurs étaient très
tolérantes. Celui qui voyait deux amoureux se joindre dans un lieu écarté
fermait les yeux et n’en soufflait mot. Au besoin, on leur « prêtait la main »,
c’est-à-dire qu’on facilitait leurs rendez-vous — à charge de revanche.

Toutes les sévérités de l’opinion étaient réservées aux femmes infidèles à
leur époux, mais il y en avait peu  ; en ce moment on n’en comptait que
deux dans la ville ; l’une, excusable, car son mari, mauvais goujat, joueur et



débauché, l’avait quasiment abandonnée et la battait comme blé sur le sol
lorsque par hasard il revenait au logis  ; l’autre, gente et frisque femelle
mariée à un vieil imbécile, qui ne voulait coucher avec sa femme qu’à la
lune nouvelle, n’était pas du pays. Ainsi se vérifiait, à Montglat, la justesse
de l’aphorisme de Jean-Jacques.

Non certes, le vieux bobelineur n’eût rien dit, car il était tout réjoui de
voir l’amour naissant de ce joli couple. Aussi quand, une huitaine après,
Kérado vint chercher son rasoir, et trouvant l’huis clos, resta là planté, tout
déferré, le bonhomme s’empressa de le renseigner :

— Ils sont tous à vendanger sur la plaine du Roy !
Et comme la plaine a bien une lieue de traversée en tous sens, il ajouta

complaisamment que la vigne de Mauret était sur le chemin de Virazel, pas
loin de la «  cafourche  » des Bos, et qu’à côté il y avait un boqueteau de
pins.

Kérado le remercia chaleureusement, et, comme il était de bonne heure,
impatient de voir sa mie, il descendit par la porte de la Bombarde entre les
vergers enclos de murailles, traversa le ravin ombragé de noyers,
d’amandiers, de figuiers, de grenadiers, où court un filet d’eau venant de la
fontaine des Angles, et prit le roidillon qui monte à la plaine. Là, il enfila le
chemin de Virazel, comme s’il allait voir des tabacs.

On était en pleines vendanges. De tous les côtés, on voyait des gens
embesognés à cueillir le raisin, et le Breton croisait souvent des
« montures », chevaux, mulets ou ânes, qui portaient des « comportées » de
vendange à la ville. Lorsque la vigne se trouvait en bordure du chemin, le
maître lui faisait la politesse coutumière de le convier à goûter le raisin  ;
mais Kérado, pressé, remerciait et passait. En approchant du carrefour des
Bos, il regardait curieusement autour des pins, lorsque soudain, près d’une
petite grange ombragée par un sorbier, il aperçut la belle Reine portant un
panier. À mesure qu’il avançait, il se demandait s’il allait s’arrêter, et il
hésitait, craignant d’éveiller les soupçons des parents. Mais bientôt il fut tiré
d’embarras. Devant la grange, le coutelier était installé, et « boulait » — ce
qui est à dire écrasait le raisin dans une comporte avec une fourche de
châtaignier, à trois dents. — L’homme était de joyeuse humeur, la vendange



abondait et elle était bien mûre ; aussi, lorsque sa pratique fut tout près de
lui, il le héla :

— Hé  ! monsieur Kérado, sans vous commander, venez un peu tâter
notre raisin !

Le jeune homme, ravi de cette invitation, ouvrit la claire-voie et
s’approcha. Elle était là, celle qui hantait sa pensée nuit et jour, debout
après avoir vidé son panier dans la comporte. Sur ses joues roses, quelques
cheveux, échappés de ses bandeaux épais, voltigeaient, agités par un petit
vent frais ; et à l’ombre de son grand chapeau de paille, ses yeux eurent une
expression de douceur pénétrante lorsqu’elle répondit au salut de son
amoureux.

— Petite, dit le coutelier, présente un raisin à M. Kérado… de ces pieds-
de-perdrix, là-bas… tu sais…

— Oh ! mademoiselle, je ne voudrais pas vous donner cette peine ! fit-il.
Un regard de l’enfant lui répondit que ce n’était pas une peine, mais un

plaisir très grand. Elle prit dans la grange son petit panier de vîmes blancs à
mettre le raisin de table, et s’en fut à la cueillette.

Pendant ce temps, le père et l’amoureux causaient, et, incidemment,
Mauret dit que le rasoir n’était pas prêt, mais qu’il le serait à la fin de la
semaine, sans faute ; à quoi répondit Kérado qu’il n’en était pas pressé, en
ayant un autre.

Reine revint bientôt avec les grappes bien arrangées sur des feuilles
fraîches, et, tenant son panier à deux mains, comme une corbeille, elle les
offrit à son galant.

Lors, enhardi, lui dit :
— Mademoiselle, vous vous y connaissez mieux que moi… Voulez-vous

me choisir une grappe ?
Maurette prit la plus belle, et, la tenant par la queue, l’offrit au jeune

homme.
Elle était ravissante ainsi. Sa beauté régulière, la grâce de son attitude, la

simplicité naïve de son action évoquaient la vision d’une scène antique.
C’était un tableau charmant, aux tons adoucis par l’ombre du sorbier trouée
par un rais de lumière dorée qui se jouait sur la grappe. Rien n’y manquait,



pas même comme repoussoir, là-bas, au fond de la vigne, Capdefer qui
levait la tête et regardait d’un air bourru.

En prenant le raisin, Kérado toucha les doigts de Maurette, et ce contact
furtif les fit frissonner délicieusement tous les deux.

Cependant la mère, curieuse, apporta son panier à la comporte et caqueta
un moment. Puis, ayant remercié, adressé un dernier regard à son
amoureuse, le grand Yves s’en alla heureux comme un roitelet, ainsi qu’on
dit, ne sais pourquoi.

Parce qu’il avait déclaré au coutelier aller à Virazel voir des tabacs, il fut
obligé de continuer de ce côté-là, ce qui l’éloignait beaucoup de Montglat.
Mais il ne plaignait ni son temps ni sa peine et cheminait gaiement en se
remémorant tous les détails de cette bienheureuse rencontre.

Maintenant, c’en était fait. Par l’échange de leurs pensées muettes, par
leurs regards qui s’étaient mariés, par le frisson qu’ils s’étaient donné
mutuellement au contact de leurs doigts, l’amour les avait pénétrés jusqu’au
plus profond de l’être, et les tenait tout entiers, corps et âme, maintenant et
jusqu’à la mort… ou à l’oubli.



IV

Du côté de la Dordogne, l’ancienne ville close de Montglat est protégée
par de hauts escarpements à pic, percés de « crozes », ou grottes, et de trous
d’où s’échappent des volées de choucas. Ces escarpements sont orientés de
l’est à l’ouest. Vers le levant, des jardins enclos de murs de trois côtés
poussent leurs cultures jusqu’au bord de la falaise. Au couchant, une sorte
de large chemin de ronde irrégulier suit l’arête des rochers jusqu’à
l’extrémité de la haute colline calcaire. À la pointe extrême, s’amoncellent
en mont-joies gigantesques les ruines du vieux château rasé par Simon de
Montfort au temps de la croisade des Albigeois ; rebâti depuis ; pris, repris
pendant les grandes guerres des Anglais, et ruiné définitivement par les
guerres de religion. Point de haie, de mur, de parapet, le long de ce chemin ;
un faux pas et on tomberait d’une hauteur qui donne le vertige aux
étrangers, tandis que les habitants se penchent impunément sur le vide, par
l’effet de l’accoutumance. Entre la ville et les ruines du château, s’étendent
des terrains vagues où le roc vif affleure, des « sols » à dépiquer, des murs
de pierres sèches, des broussailles rases et des ronciers où broute parfois
une chèvre au piquet. Au point culminant, un massif de maçonnerie en
décombres, encore appelé les «  Justices  », portait autrefois les fourches
patibulaires de la justice consulaire de Montglat. De ce point, on a une vue
splendide sur la vallée et le cours de la Dordogne. Parfois, en aval, une
flottille de gabares, remontant la rivière à l’aide de leurs grandes voiles
carrées, évoquent le souvenir des barques normandes et de ces terribles
pirates aux crinières fauves, aux yeux bleus, qui avaient fait ajouter aux
litanies des Francs ce verset épouvanté :

A furore Normanorum libera nos, Domine !



Sur ce plateau battu des vents, les herbes grêles ne peuvent vivre  ; une
sorte de gazon court, serré, feutre le chemin qui suit la crête des rochers aux
endroits où un peu de terre a permis à la plante de germer.

Ce chemin des «  Jouvencelles  », comme on l’appelle, solitaire,
infréquenté, est la promenade favorite des amoureux. Dans la belle saison, à
la vesprée du dimanche, les jeunes filles s’en vont là par deux ou trois, les
bras enlacés, bientôt rejointes par leurs galants  ; et jusqu’à l’heure du
souper, cette jeunesse rit, caquette et s’amitonne à loisir. La nuit tombée, à
l’incertaine clarté des étoiles, des couples errent par là, silencieux et
semblables à des ombres.

Un soir d’été de la Saint-Martin, des amoureux s’en allaient le long des
rochers, la tête baissée, serrés l’un contre l’autre. Devant, marchaient
Toinette et le docteur Miquel. Ces deux-là avaient des occasions de se voir
ailleurs, mais ils étaient venus à la prière de Kérado pour décider Maurette.
Ceux-ci venaient derrière  ; Reine avait pris le bras de son ami et elle
marchait doucement, écoutant avec bonheur les paroles d’amour murmurées
à son oreille, et tressaillant lorsque le jeune homme lui baisait la main. Ils
marchaient si lentement que les autres disparurent dans la nuit et, qu’arrivés
près des ruines du château, Maurette, ne voyant plus son amie, s’épeura et
parlait de s’en retourner. Mais, comme elle était sortie de chez elle avec
Toinette qui était venue la prendre, il fallait bien rentrer avec elle. Et puis
Kérado la rassura, l’entoura de ses bras et la serra contre sa poitrine avec de
douces paroles amiteuses, en lui baisant les cheveux. Ils restèrent ainsi un
moment, émus, écoutant le bruit sourd de leurs cœurs sursautant d’amour.
Puis, des cheveux, les baisers du jeune homme glissèrent sur le front et de
là jusqu’aux lèvres de Reine, qui fut prise de cet effroi pudique qui saisit
parfois les jeunes pucelles en présence de l’irrémédiable… Mais, à ce
moment, Toinette et le médecin les ayant rejoints, tous quatre revinrent vers
la ville.

Lorsque les jeunes gens les eurent quittées pour n’être pas rencontrés de
compagnie, la « Poulette » du Coq Hardi, comme on l’appelait quelquefois,
confessa son amie encore palpitante.

— Que t’a-t-il dit ?
— Tu le devines bien… qu’il m’aimait plus que sa vie !



— Et puis ?
— Qu’il m’aimerait toujours…
— Et il t’a embrassée ?
— Oui…
— Et après ?
— Après vous êtes revenus.
Toinette se prit à rire et dit :
— Vous êtes des « nescis » ! puis elle remit Maurette à sa porte et rentra

chez elle.
Après le regain de beau temps de la Saint-Martin, vinrent les pluies et les

froidures hivernales peu propices aux promenades du soir. Kérado dut se
contenter d’épier en passant sa petite mie derrière les vitres de la grande
croisée close, et de la voir passer allant à l’église le dimanche, enveloppée
d’une mante. C’était peu pour un amoureux, qui avait tâté le miel des lèvres
de la bien-aimée, et il se dépitait fort de n’être pas plus avancé. Les autres
couples, qui étaient en affaire réglée, profitaient des occasions et trouvaient
toujours le moyen de se joindre en de furtifs et rapides rendez-vous. Mais
lui n’en était pas là, car la Belle Coutelière ne lui avait pas encore « octroyé
le don d’amoureuse merci  », comme disait ce farceur de Viermont. Il eut
pourtant quelques petites consolations. À la messe de minuit, il entendit sa
chère Reine chanter les vieux noëls de jadis, et même un noël patois
composé par quelque curé d’autrefois :

Reveillas-vous, pastourels,
Drubez lous els.

E laissas vostreis troupels.
Din l’estable avan jour,

Troubarez, pastours,
Lou Diou d’amour !

Ah ! ce mot d’« amour », comme elle le chantait à pleine gorge, avec une
expression et des sonorités chaudes, vibrantes, passionnées, qui faisaient
frissonner Yves dans le fond de l’église. À la sortie, pendant que Maurette



suivait sa mère, il lui serra la main dans la foule et s’en fut un peu
réconforté.

Cette nuit-là, on mangeait du boudin un peu partout. Gaudet, qui depuis
quelque temps s’était accointé de la plus jeune sœur de Virginie, avait
organisé un réveillon au café Montcazel, avec Gaujac et Sully Viermont qui,
en ce moment, s’accommodait de la cadette, délaissée par Caraval, un peu
jaloux de nature. Fillette, leur cousine, était venue aussi, de manière que
chacun avait sa bonne amie, ce qui est une condition essentielle pour bien
réveillonner. Quant à Virginie, elle était dépareillée depuis quelque temps.

Le docteur Miquel réveillonnait au Coq Hardi, chez Antoinette, qui avait
invité son cousin le boucher, avec Clara Descalvel sa promise, dont elle
devait être la fille d’honneur. Elle avait bien convié aussi son amie Reine,
mais la mère Mauret l’avait voulu garder pour réveillonner en famille, ce
dont était fort contrariée la petite.

Pour Kérado, pressé de venir, il refusa, sa mie n’y étant pas, et s’en fut se
coucher pour penser à elle plus à loisir.

Mais vint le temps du carnaval, et le pauvre commis des tabacs eut
quelques compensations plus substantielles que ses pensers solitaires.
Depuis le jour des Rois jusqu’au mercredi des Cendres, les dimanches et les
jours gras, il y avait deux bals publics à Montglat, l’un au café Montcazel,
l’autre au Chêne-Vert, et, en outre, nombre de sauteries particulières. Dans
cette petite ville, les distinctions de classes étaient en ce temps-là peu
marquées. Grâce à son isolement, à son accès difficile qui rebutait les
étrangers, les vieilles mœurs s’y étaient conservées, et un reste de l’égalité
primitive des habitants, attirés dans la bastille par des franchises et des
concessions de terres, subsistait encore, entretenu par un cousinage assez
étendu des citadins qui s’étaient beaucoup mariés entre eux. Des
descendants des premiers occupants, les uns avaient prospéré par leur
industrie ou par l’heureuse chance de la découverte, sur leur lot de la plaine
du Roy, d’une carrière de pierre meulière qui les avait enrichis. Mais, pour
cela, ils n’affectaient point la supériorité sur leurs concitoyens moins
habiles ou moins heureux, et riaient comme les autres — peut-être à contre-
cœur — d’un vieux brocard sur leur commune origine :



Montglat, pays pierreux,
Race de gueux !

Les jeunes filles des familles bourgeoises, assez rares du reste, ne
trouvaient donc point malséant, à l’occasion, de se rencontrer dans un bal
particulier avec des artisanes qu’elles tutoyaient le plus souvent et
réciproquement, pour avoir été ensemble à l’école des sœurs. Ainsi, au
premier bal que donna Antoinette au Coq Hardi, assistaient Mlle  Luce
Viermont, conduite par son frère, et Mlle Agathe, nièce du greffier de la
justice de paix, chaperonnée par sa tante, qui était cousine au cinquième ou
sixième degré des Cadenet.

Reine était là aussi, et l’heureux Kérado la fit danser si souvent que
Toinette lui dit pendant un repos :

— Vous voulez donc vous faire remarquer de sa mère !
L’orchestre était tout local, il se composait de deux « cabrettaïres » qui

jouaient des contredanses, des bourrées, des sautières, et puis le congo,
danse du pays, très belle et plaisante, qui est comme une espèce de
pantomime amoureuse entre un galant et sa bonne amie.

Il faut être belle femme et bien faite pour cette danse. Au temps qu’elle
était jeune, la Thibalde, comme s’appelait la mère de Reine, était réputée la
meilleure danseuse de congo de Montglat. Maintenant, sa fille l’avait
remplacée. Le Breton, qui ne connaissait pas cette danse, fut obligé de se
contenter de la voir faire, mais vraiment cela en valait la peine, aussi faisait-
on cercle pour la regarder.

Elle était en robe de mousseline blanche, la même qu’elle portait à la
procession de la Notre-Dame d’août, y ayant ajouté seulement une ceinture
de ruban rouge, dont les bouts noués sur le côté flottaient le long de la jupe.
Rien sur la tête  ; elle était comme casquée de ses beaux cheveux noirs,
massés derrière la tête, et maintenus par un haut peigne à chignon qui
semblait un cimier.

Tenant sa robe entre ses doigts, Maurette s’avançait, les yeux baissés,
vers son danseur, puis elle s’arrêtait, cambrait la taille, rejetait la tête en
arrière et marquait un temps d’arrêt pendant que le cavalier tourbillonnait
autour d’elle. Ensuite elle se remettait en mouvement, faisait des pas, fuyait,



revenait et pirouettait sur elle-même avec une gracieuse torsion de reins qui
faisait coller la robe sur ses hanches. Après, ce furent d’autres attitudes, des
mouvements rythmés et souples qui révélaient des formes de déesse. Enfin,
comme saisie par le dieu de la danse, aux yeux ravis et jaloux de Kérado, la
voici qui s’élance, multiplie ses pas cadencés, arrondit les bras au-dessus de
sa tête, fait claquer ses doigts comme des castagnettes, ploie sur ses flancs,
se meut, se balance et se tord avec la fougue chaste de la jeunesse
exubérante… Puis cette ardeur tombe soudain, et la belle Reine s’avance,
calme, vers un nouveau danseur, car dans le congo les couples qui dansent
ensemble tournent en rond autour de la salle, les cavaliers passant
successivement d’une danseuse à l’autre.

À la sortie du bal, Kérado s’en fut par les rues, où la lune projetait les
ombres dentelées des pignons comme de gigantesques scies, et monta sur le
chemin des Jouvencelles où il se promena longtemps, le chapeau à la main,
livrant sa tête brûlante à la bise aigre de la nuit. Puis, un peu calmé par cette
douche d’air froid, il rentra chez lui en passant par la rue du Grel.

La période qui va de la mi-carême à Pâques est, à Montglat, un temps de
mortification pour les amoureux. Les filles, même les moins sévères,
tiennent à faire leurs dévotions  ; c’est une question de coutume et de
convenance religieuse.

— Nani, moussur  ! disait en riant Adélaïde, la plus jeune sœur de
Virginie, à Gaudet qui l’arraisonnait un soir  ; il faut que je fasse mes
Pâques !

Kérado, lui, était habitué en tout temps à ce régime d’abstinence, car il
n’avait jamais voulu profiter des occasions de plaisir facile qui s’étaient
offertes à lui. Cependant, cette situation commençait à le lasser. Sa fidélité à
sa chère Reine était entière ; mais il était jeune, amoureux, et il la désirait
avec une ardeur que ne laissait pas soupçonner sa contenance froide.

— Kérado file le parfait amour  ! Kérado fait l’amour platonique  !
disaient Gaudet, Miquel et les autres, qui le prenaient pour un amoureux
transi.

La vérité était tout autre ; mais Maurette, qui pourtant en son cœur s’était
déjà donnée, était moins impatiente de la réalité, et elle se complaisait dans
les heureux préliminaires de la petite oie. Elle aimait profondément le jeune



homme, mais un sentiment de pudique réserve la faisait hésiter encore. Il lui
semblait banal et grossier de se donner, pour la première fois, de propos
délibéré, dans un rendez-vous vulgaire, comme les autres. Puis sa
délicatesse native répugnait à mettre une camarade, et surtout l’ami de
celle-ci, dans la confidence de sa chute. Pourtant, sans Toinette, elle n’eût
eu quasi point de moyen de voir son amoureux et de lui parler ; car c’était
une complaisante amie, Mlle  Cadenet, qui n’épargnait pas sa peine pour
favoriser les amours de Maurette. Sous le prétexte de porter des ciseaux et
des couteaux à repasser, elle avait avec celle-ci de secrètes confabulations et
lui parlait du Breton en des termes qui faisaient « boire du lait » à la petite,
comme on dit. Puis un jour elle lui remit une longue lettre que Reine lut le
soir, au lit, la targette mise à la porte de sa chambre.

En attendant le jour où elle n’aura plus rien à donner, Maurette donne de
ces menus objets, de ces chères babioles qui font le bonheur des jeunes
soupirants  : une fleur, un ruban, puis, après quelques hésitations, un petit
billet, Toinette remet tout cela au grand Kérado, ravi ; cela lui fait prendre
patience, mais le rend insatiable en même temps. Après plusieurs
supplications épistolaires transmises par Toinette, Reine donne une partie
d’elle-même, sous la forme d’une grosse mèche de cheveux coupée par
derrière, de ces magnifiques cheveux qui lui tombent jusqu’aux jarrets.
Kérado, recevant ce trésor, en est comme imbécile, et dix fois le jour il
baise en cachette ces cheveux, imprégnés des émanations de sa bien-aimée.

Après s’être longuement délecté de cette parcelle chère de sa mie, Yves
voudrait davantage. Les beaux jours d’avril étant revenus, il pressait
Toinette de lui ménager une entrevue. Un soir, celle-ci mène son amie sur le
chemin des Jouvencelles, où Miquel et Kérado devaient les rejoindre. Mais
à peine étaient-elles arrivées, que, des ruines du château, sortit un individu
qui passa et repassa, qu’elles reconnurent pour le «  Tétard  », comme on
avait baptisé Capdefer à cause de sa grosse tête. Lors, les deux jeunes filles
s’en retournèrent contrariées ; aussi le lendemain, saisissant un moment où
l’ouvrier était seul à la boutique, Reine lui dit hardiment :

— Vous savez que je ne veux pas être espionnée !
— Je me promenais, répondit-il sans la regarder.



— Promenez-vous tant que vous voudrez, mais pas du côté où je serai !
je vous le défends !

Capdefer ne répliqua pas et continua de limer.
La présence de cet homme, qui ne lui était déjà pas sympathique, devint

odieuse à Maurette. Pour ne pas le voir, elle restait à travailler en haut, ou,
lorsque le temps le permettait, elle allait au jardin avec son ouvrage. Le
jardin du coutelier était un de ceux qui bordaient les rochers. Des murailles
tapissées de treilles, de pêchers, le séparaient des autres, et, du côté de la
ville, un chemin bordé de murs y donnait accès par une porte fermant à clef.
Au milieu, sous un gros prunier, était un cabanon où Reine travaillait. De là,
elle laissait parfois ses yeux errer sur le cours de la rivière, qui se déroulait
lentement le long de la vallée comme un immense serpent aux écailles
d’argent. De l’autre côté, en face, s’étageaient des collines irrégulièrement
découpées, avec des roches pittoresques, des bois d’yeuses à la verdure
sombre, des vignes, et des villages campés sur les croupes fauves. De ce
massif saillaient par endroits des mamelons chauves aux belles lignes
antiques, et des puys escarpés couronnés de ruines recuites et dorées par le
soleil des âges. La petite regardait tout cela distraitement ; elle pensait à son
cher Yves et désirait le revoir… Mais de retourner du côté du château ruiné
elle n’osait, Capdefer étant fort capable de l’épier sans se montrer.

Ah  ! s’il avait été là dans ce jardin où elle était seule, libre, et, par la
porte barrée, à l’abri des indiscrets ! Cette pensée la fit rougir.

Cependant le mois de mai vint. Le temps était doux ; la terre, échauffée
par le soleil, fermentait et dégageait ces effluves troublants du renouveau de
l’année qui incitent tous les êtres à aimer… Dans l’église illuminée,
embaumée, devant l’autel de Marie, embuissonné d’aubépine, fleuri de
lilas, de muguet, de véronique, les chanteuses étaient rangées. Elles étaient
cinq ; pour remplacer Virginie, le curé avait recruté Mlle Viermont, qui avait
une jolie voix. Sa chevelure, aux tons dorés, brillait entre les cheveux noirs
de Maurette et la tête de maugrabine de Marion Caraval, comme une
javelée d’épis mûrs, et attirait les regards avides de Gérard, le clerc de son
père.

Et bientôt commencèrent les litanies de la Vierge, cette ardente
glorification de la femme, sous le nom de la mère de Christ.



Dans le fond de l’église, Kérado, retiré en un coin, écoutait et regardait
en extase.

Oh ! cette voix divine de son aimée, égrenant les poétiques appellations
de la Reine du ciel, comme elle retentissait amoureusement jusqu’au fond
de son être !

Virgo potens  !… Causa nostræ lætitiæ  !… Turris eburnea  !… Regina
virginum !… Janua cœli !… Stella matutina !… Rosa mystica !

Sous les lumières qui l’hypnotisaient, enivré par les parfums des fleurs et
de l’encens, un long frisson de volupté secouait Kérado.

« Ô ma Rose mystique ! ô vierge puissante sur mon cœur ! ô ma divine
Reine ! ô porte du ciel que va m’ouvrir ton baiser !… »

Et, fou d’amour, il s’enfuit.
Le lendemain, Maurette était dans son jardin, rêveuse, et soupirait en

pensant à son ami. Du cabanon où elle était assise, son regard suivait,
indécis, des nuages aux formes fantastiques qui glissaient lentement dans le
ciel bleu, quand soudain, dans les broussailles de la falaise à pic qui bordait
le jardin, elle ouït un bruit singulier comme si quelqu’un escaladait les
rochers à grand’peine. Anxieuse, elle regardait, le cœur palpitant, et tout à
coup vit apparaître la tête de Kérado, puis lui tout entier, qui s’enleva sur les
poignets, et courut en se courbant vers le cabanon. Mais dans quel état  !
sans chapeau, les vêtements déchirés, la figure égratignée par les ronces et
les épines, les mains éraflées !

Les larmes aux yeux, Reine étanchait avec son mouchoir le sang qui
perlait au visage de son ami, agenouillé devant elle.

— Vous auriez pu vous tuer ! murmura-t-elle, tremblante.
— Ô ma Reine ! j’avais soif de vous voir ! à tout prix !
Et comme il l’attirait dans ses bras, elle se laissa aller, ferma les yeux, et

leurs lèvres se joignirent.



V

Le soir, Maurette était dans son lit, pelotonnée, et pensait à Kérado. La
figure dans son mouchoir teint de gouttelettes du sang de son cher Yves, elle
se délectait à la ressouvenance de ce qui s’était passé. «  Mon amant  !  »
murmurait-elle en savourant la douceur extrême qu’elle trouvait à ces mots.
Nul regret du sacrifice  ; elle l’aimait et s’était donnée sans arrière-pensée,
sans autre mobile que son amour même. Elle éprouvait une grande joie de
cœur en songeant qu’elle l’avait rendu heureux, et ressentait une sorte
d’orgueil féminin à constater sa puissance, à se sentir femme maintenant,
initiée aux mystères de l’amour et idoine à donner le bonheur…

Reine s’endormit dans ces pensées, et le lendemain, levée de bonne
heure, elle s’en fut au jardin. Penchée sur le vide où tourbillonnaient des
vols de freux, elle frémit en mesurant de l’œil la haute muraille rocheuse
escaladée par Kérado, en s’aidant d’une aspérité du roc, d’une étroite faille,
d’un arbrisseau fragile, ou d’une broussaille poussée dans une fente. Que
son pied glissât, qu’une touffe d’herbe eût cédé sous sa main, et il se brisait
au pied de l’escarpement !

La vision du danger bravé pour elle devint si intense que Maurette en
souffrait physiquement. Elle s’arracha à cette obsession et revint au
cabanon. Ce réduit, encombré d’outils de jardinage, avec des paquets de
plantes desséchées suspendus aux lambris, et des gourdes contenant des
graines, accrochées aux murs, lui semblait maintenant un sanctuaire de
l’amour. Elle regardait le tabouret bas où elle était assise la veille, puis les
paillassons à recouvrir les couches où Yves s’était agenouillé à ses pieds…
Et une sorte de torpeur l’envahissait au souvenir de l’extase de tout son être
qu’elle avait éprouvée la veille.



Longtemps elle resta là, immobile, goûtant en paix l’ineffable douceur de
ces réminiscences, et bercée par le bruissement de la rivière qui montait
dans l’air frais du matin ; puis elle revint à la maison.

Tout le jour, en tirant son aiguille, Maurette rêvait aux moyens de revoir
son cher Kérado. La veille, en la quittant, ivre de bonheur, il lui avait dit :

— Maintenant, je connais le chemin… Je reviendrai !
— Oh ! non, non ! pas par là !… attendez !
La difficulté de se retrouver avec Yves dans des conditions de décence et

de sécurité suffisante la préoccupait. Il y avait bien les promenades du soir,
mais Reine trouvait ces rendez-vous en plein air trop risqués et apparents, et
il lui répugnait d’imiter ses compagnes qui ne faisaient pas entre elles grand
mystère de la chose. Kérado lui-même était dans ces sentiments. Il aimait
sincèrement la jeune fille, et ces façons libres du plaisir facile choquaient
fort ses délicatesses et son caractère sentimental. Il avait usé par nécessité
de l’intermédiaire de Toinette, mais à présent il se refusait à lui laisser
pénétrer le secret de son bonheur.

Quelques jours après, à la sortie du mois de Marie, il glissa dextrement
dans la main de Reine un billet qui brûla les doigts de la petite. Elle se
dépêcha de rentrer et de se mettre au lit. Le cœur lui battait fort en lisant ce
poulet de l’amant, fou de passion, qui la suppliait de venir le lendemain soir
au jardin… elle n’avait qu’à ne pas fermer la porte à clef…

Le lendemain, au sortir de l’office, elle donna le bonsoir à ses amies et
feignit de rentrer chez elle. D’aventure, il faisait brun  ; mais pour plus de
sûreté, elle jeta un fichu sur sa tête, et soudain, tournant dans le chemin, elle
courut au jardin. À l’entrée du cabanon, deux bras la saisirent et
l’enserrèrent, le cœur palpitant, ayant peine à respirer.

— Ô ma Reine  ! ma Reine chérie  ! murmuraient des lèvres qui
cherchaient les siennes dans l’ombre…

— Tu reviens bien tard, ma Reinette, lui dit sa mère lorsqu’elle rentra.
— Nous nous promenions avec Toinette et les autres…
Ce soir-là, en se couchant, Maurette mit à son doigt une bague ornée

d’une turquoise que Kérado était allé acheter à Périgueux. À l’intérieur



étaient gravés leurs chiffres entrelacés  : un Y et un R, puis la date de leur
bonheur : 2 mai. Yves ! Reine ! murmura-t-elle en baisant l’anneau.

De ce jour, ils correspondirent en mettant leurs lettres dans un trou de la
muraille du jardin, qui se rebouchait avec une pierre. Toinette, un peu
étonnée de ne plus servir d’intermédiaire, essaya de savoir la vérité de
Maurette. Mais l’amour rend les filles rusées. Celle-ci, après maints propos
dilatoires, déclara qu’elle ne pensait plus à « monsieur » Kérado. Pressée de
préciser pourquoi, elle tergiversa et finit par refuser, en sorte que Toinette,
mal contente, s’en alla en disant :

— Comme tu voudras, ma petite !
Parfois, la complaisante amie soupçonnait que les deux amants étaient

d’accord pour lui céler leur secret ; mais elle ne s’arrêtait pas à cette idée,
ne comprenant pas pourquoi, après tout ce qu’elle savait, elle aurait
subitement perdu leur confiance.

Un jour, comme elle essayait, ainsi qu’on dit vulgairement, de « tirer les
vers du nez » au vérificateur des tabacs, en lui exprimant son étonnement de
cette brouille entre deux amoureux si épris, il lui répondit assez
énigmatiquement :

— Il vaut mieux manger une pomme que regarder une orange !
« Ouais ! se dit Toinette, cette petite sotte l’aurait-elle rebuté ? »
Mais comme, après de minutieuses et exactes informations, elle ne

découvrit aucune liaison à Kérado, l’ex-confidente retomba dans ses doutes.
Viermont, Gaujac et les commensaux du Breton au Coq Hardi

épiloguaient sur la situation  ; toutefois hors de la présence de l’intéressé,
dont l’attitude leur imposait une certaine réserve.

« L’a-t-il ? Ne l’a-t-il pas ? » se disaient-ils entre eux. Et tous les petits
faits, toutes les circonstances étaient, au figuré, disséqués comme les
cadavres que travaillait jadis Miquel.

Pourtant, à table, un soir où il y avait des invités, après avoir vidé
beaucoup de bouteilles de vieux vins de Cahors et de Bergerac, les langues
se délièrent. Comme d’habitude, on parlait assez librement des jeunes filles
de la ville, et, incidemment, quelqu’un alla remarquer que, depuis la fin du
mois de Marie, on ne voyait plus la Belle Coutelière.



— C’est bien tant pis pour nos yeux ! s’écria Gaudet.
— Elle se cloître pour le pauvre monde, dit quelqu’un.
— Peut-être pas pour tous, fit observer le docteur.
— N’importe  ! reprit le receveur, la municipalité devrait l’obliger à se

montrer une fois par semaine au peuple de Montglat, comme jadis firent les
capitouls de Toulouse pour la belle Paule !

— C’est une idée ! s’écria Viermont. Docteur, vous qui êtes maintenant
conseiller municipal, vous devriez faire cette proposition !

— Je le veux bien, si Kérado y consent !
— Pourquoi, moi ? demanda vivement le Breton.
— N’êtes-vous pas avec elle du « dernier bien » ? comme on disait jadis,

fit railleusement le médecin.
— Si on vous le demande, vous direz que vous n’en savez rien ! riposta

rudement Kérado. Et puis, je vous défends, monsieur Miquel, de vous
occuper de mademoiselle Reine et de moi !

— Je me moque un peu beaucoup de votre défense ! cria le docteur.
— Eh bien, continuez et je vais vous corriger sur l’heure ! fit Yves, pâle,

en se levant.
— Allons, allons, messieurs ! firent les convives en s’interposant.
À la suite de cette altercation, le Breton quitta l’hôtellerie du Coq Hardi

et se mit en pension au Chêne-Vert, où il trouva un commensal dans la
personne d’un vieux lieutenant de voltigeurs en retraite, grand pêcheur
devant le Dieu fort, qui lui faisait manger de temps en temps du saumon,
des lamproies, ou un de ces monstrueux barbeaux à l’échine moussue, qui
habitent en des « caches » souterraines de la Dordogne.

Cette auberge était située dans une rue parallèle à la rue du Grel. Tout
près, était une petite maison inhabitée, dont la porte de derrière donnait sur
une ruelle commune aux deux rues, juste en face de la maison Mauret.
Comme son logement était assez éloigné du Chêne-Vert, Kérado eut un
prétexte plausible pour déménager et s’installer dans la maison vacante sans
trop éveiller les soupçons. La fenêtre du grenier de son logement était au
droit de celle de la chambrette de Reine, circonstance qui ravit les deux



jeunes gens et augmenta leur intimité en leur donnant la facilité de se
concerter par des signaux convenus.

Ils se rencontraient toujours au jardin ; mais il y avait des jours de pluie
qui ne laissaient pas à Maurette de prétexte pour sortir, et puis, encore, les
soirs de clair de lune, maudits par tous les amoureux, où il n’était pas
possible de se risquer. Tout cela réduisait les jours heureux des rendez-vous
au cabanon.

Cette situation, fâcheuse aux deux amants épris l’un de l’autre, suggéra
promptement à Kérado le projet hardi de s’introduire dans la mansarde de
sa belle mie.

La maison qu’il occupait avait appartenu à un couvreur, et le grenier
contenait, outre les outils du défunt, les échelles nécessaires à son état.
L’ingénieux vérificateur des tabacs installa, en arrière de la fenêtre de son
grenier, un rouleau de bois, et par une soirée obscure, ayant prévenu son
amie, il posa le bout d’une échelle sur le rouleau et la poussa dehors. La
ruelle n’avait guère que dix pieds de largeur, alors que l’échelle était longue
de plus du double, en sorte que, par l’effet du contrepoids, celle-ci glissa
horizontalement jusqu’à la fenêtre de Reine. Lorsqu’elle y fut solidement
engagée, Kérado se mit à cheval dessus, et traversa dans l’ombre sur cette
échelle qui pliait, tandis que sa maîtresse, horriblement anxieuse, tenait un
barreau dans ses mains crispées.

Heureuse nuit pour les deux amants.
Pourtant, au milieu de ses ravissements de cœur, Maurette éprouvait une

sensation d’angoisse inquiète, en songeant au chemin que devait suivre
Kérado pour s’en retourner. Aussi, lorsqu’avant la « pique du jour » il lui
mettait au front le baiser reconnaissant du départ, elle le supplia de ne plus
user de ce moyen de communication.

— Alors, nous nous verrons bien moins souvent, mon cher amour !
— Écoute, laisse ta porte ouverte le soir… Je tâcherai de m’échapper

quelquefois…
— Mais tu courras le risque d’être vue !
— Ô mon doux ami ! j’estime plus ta vie que ma réputation !



Ce n’était pas chose bien facile que de descendre le petit escalier qui
menait à sa chambre, et de sortir par la cour sans être entendue. Cependant,
comme la pièce où couchaient son père et sa mère donnait par devant sur la
rue du Grel, Reine, des chaussons aux pieds, réussit à descendre, une nuit,
sans être ouïe de ses parents ni de Capdefer. Elle avait laissé le soir la cour
entr’ouverte, et, légère comme un oiseau, elle s’élança sur la pointe des
pieds et vint s’engouffrer dans la porte de la maison de Kérado, qui s’ouvrit
pour la recevoir.

Quelle joie elle eut de pénétrer dans la chambre de son amant  ! Elle
éprouvait des curiosités d’enfant à regarder les gravures accrochées aux
murs, le râtelier des pipes, les pistolets à canons bronzés  ; les épées, les
fleurets, les gants et les masques en panoplie  ; deux petits portraits de
famille et les livres épars sur une table.

Et puis Yves lui montra ses trésors  : des brins de réséda, des fleurs,
précieusement encadrés sous verre, avec des dates ; des bouts de ruban, des
lettres, et enfin, dans un médaillon grand comme un reliquaire, la longue
mèche de cheveux qu’elle lui avait donnée.

Le matin, lorsqu’elle rentra furtivement avant l’aube, elle vit, en
traversant la petite cour, de la lumière dans la mansarde de Capdefer. Elle
remonta légèrement et se mit au lit, en se demandant ce que cela signifiait.
«  M’aurait-il épiée  ?  » se demandait-elle. Cependant, comme au dîner le
Tétard se plaignit d’un mal de dents qui l’avait réveillé la nuit, elle se
rassura.

Quelques jours après, Kérado, promenant un soir ses pensers amoureux
sur le chemin des Jouvencelles, fut heurté dans l’ombre par un quidam,
intentionnellement à ce qui lui sembla :

— Maladroit ! fit-il.
Au même instant l’inconnu le saisit à la gorge et s’efforça de le renverser.

Mais le Breton, habile à la lutte comme ceux de son pays, se débarrassa de
la main qui lui serrait le cou et saisit l’homme à bras le corps. Ils luttèrent
un moment sans résultat. Tous deux étaient adroits et vigoureux, mais tandis
que Kérado cherchait seulement à terrasser son adversaire, il s’aperçut que
celui-ci s’efforçait de le pousser vers le bord des rochers à pic. Alors, par un
effort soudain, il porta son homme à terre et tomba sur lui. L’autre parvint à



se dégager un peu, et, continuant sa manœuvre, il poussait toujours Kérado
vers l’abîme, s’arc-boutant de la pointe des pieds sur le sol pour s’aider.
Étroitement enlacés comme ils l’étaient, si l’un fût tombé, l’autre l’eût
suivi  ; néanmoins, l’homme continuait ses efforts, auxquels Yves résistait
énergiquement, rejetant son adversaire de quelques pouces en arrière.
Malgré tout, en se roulant à terre, en se poussant, en se saboulant dans
l’obscurité, muets, furieux, haletants, tous deux s’étaient rapprochés de
l’escarpement et avaient un pied dans le vide, lorsqu’arrivèrent des
promeneurs qui, oyant le bruit de la lutte, s’approchèrent et tirèrent les deux
antagonistes en arrière.

— Tiens  ! c’est vous, monsieur Kérado  ! dit Gérard, après avoir fait
craquer une allumette, — et qui est votre homme  ? ajouta-t-il en se
retournant.

Mais l’autre avait déjà disparu.
— Ma foi, répondit le Breton, je n’ai ni vu la figure, ni ouï la voix de cet

enragé qui m’a assailli sans rime ni raison  ! Mais tout de même, en vous
remerciant ! Nous aurions probablement été ramassés tous les deux au pied
des rochers, aplatis comme des crêpes !

Le lendemain, Capdefer, sombre, travaillait à l’étau, lorsque le facteur lui
apporta une lettre.

— Bourgeois, dit-il à Mauret après l’avoir lue, j’ai besoin d’aller au pays
pour des arrangements de famille ; le notaire me dit de venir sans retard.

— Alors, pars quand tu voudras.
— Puisque c’est ainsi, je m’en irai ce soir.
Débarrassée du souci de l’espionnage possible du Tétard, Maurette fut

pleinement heureuse pendant près d’un mois que dura son absence.
Mais le retour de l’ouvrier les rendit plus prudents. Quoique Kérado lui

eût caché l’agression de Capdefer pour ne pas l’inquiéter, elle sentait, à de
certains indices, qu’il devait haïr celui qu’elle aimait, et elle redoutait sa
surveillance jalouse. Quelquefois, la nuit, elle l’entendait marcher dans sa
chambre, comme s’il restait debout pour la guetter. Dans ces occasions, elle
renonçait à ses sorties nocturnes, en maudissant cet intrus gênant. Pour
suppléer aux nuits ainsi perdues, outre quelques rapides entrevues au jardin,



les deux amants se rencontraient à la plaine du Roy, où Maurette allait alors
sur sa bourrique, sous le prétexte de quérir des sarments. Elle multipliait les
occasions de voir son ami, comme si elle eût su que son bonheur serait de
courte durée. Parfois elle en avait le pressentiment, et, au milieu de ses
épanchements, elle disait à Kérado :

— Je suis trop heureuse ! Je crains un malheur !
— Petite peureuse ! faisait-il alors, en l’enserrant dans ses bras.



VI

Au commencement du mois de janvier suivant, Kérado reçut l’avis
officiel de sa nomination à un grade supérieur et, en même temps, l’ordre de
se rendre à Paris dans les bureaux de l’Administration pour y recevoir sa
destination. Cet ordre consterna le pauvre Yves, et une tristesse mortelle le
retint chez lui tout le jour. Lorsque, la nuit suivante, elle apprit la nouvelle,
Reine devint pâle :

— Ah ! voilà le malheur que je sentais venir !
Et, comme Kérado manifestait son intention de refuser cet avancement

qui lui coûtait son amour, elle lui dit :
— Je ne veux pas être un obstacle dans ta vie ! Il faut accepter.
Les quelques jours qu’Yves passa encore à Montglat avant son départ

furent tristes pour tous deux. Lui, malgré tout, avait des velléités de révolte
contre cet avancement intempestif, qu’en d’autres circonstances il eût
accueilli avec plaisir. Par moments, la pensée lui venait de le refuser sans en
rien dire à Reine ; mais, tantôt après, lui apparaissaient les conséquences de
cette détermination : une disgrâce administrative et, très probablement, des
difficultés avec sa famille, et il hésitait, avec l’espoir de trouver une
combinaison qui les réunirait. Maurette, quoique résignée en apparence,
avait la mort dans l’âme, et tout le jour, muette, enfermée dans une situation
sans issue, elle ployait sous le coup. Mais lorsque, seuls, tous deux
échangeaient leurs pensées désolées, cette jeune fille au grand cœur
consolait son amant et l’encourageait en lui suggérant des motifs
d’espérance auxquels elle ne croyait guère, en montrant une confiance
qu’elle n’avait point dans les événements futurs. Pourtant, la douleur d’une
séparation définitive lui était si griève qu’elle cherchait par instants à



s’abuser elle-même, et en venait inconsciemment à partager les illusions
qu’elle avait fait naître. Alors ils faisaient des projets chimériques de
réunion prochaine, bâtissaient des châteaux en Espagne et s’hypnotisaient
dans la contemplation idéale d’un vague avenir, où ils seraient l’un à
l’autre, pour la vie.

La dernière nuit fut cruelle, entremêlée de pensées attristées, de baisers
mouillés de larmes, de regrets amers et de soupirs douloureux exhalés dans
les déchirements de la départie. Enfin, lorsqu’au dernier moment il lui fallut
s’arracher des bras de Kérado, la pauvre Reine laissa échapper cette plainte
suprême :

— Adieu, mon doux ami ! je savais que mon bonheur n’était pas éternel,
mais je pensais qu’il durerait plus de huit mois !

— Mon ange ! ma Reine adorée ! espère ! Peut-être, avant peu, pourrai-je
te donner une bonne nouvelle !

Elle hocha tristement la tête :
— Yves  ! tu sais si je t’aime  ! Te retrouver serait le bonheur  ! Mais

pourtant, souviens-toi que je ne veux pas que plus tard tu regrettes de
m’avoir connue !

Et elle s’en alla.
Le jour commençait à poindre. En rentrant, Maurette vit le Tétard

derrière sa fenêtre, mais en ce moment que lui importait ! Elle se mit au lit
et s’enfouit sous les couvertures.

Sa mère, ne la voyant pas descendre à l’heure habituelle, vint à sa
chambre et la crut malade en la voyant pâle, les yeux morts, l’air abattu.

— Pauvrette ! dit-elle en embrassant tendrement son enfant chérie, qu’as-
tu donc ?

— Ce n’est rien, mère… ce tantôt je me lèverai.
Lorsque Maurette descendit dans l’après-dînée, elle trouva son père au

coin du feu, grelottant la fièvre. Après l’avoir embrassé, elle fut à la fenêtre.
C’était un mauvais jour d’hiver, sombre, triste  ; temps de gel, avec des
restes de neige sur les tuilées des maisons. Dans la rue déserte, les pavés de
silex rouge luisaient, et au milieu, la rigole centrale la partageait par une
ligne festonnée, blanche de glace. En face, sur le faîteau de la fenêtre



mansardée du vieux Gadras, un passereau, les plumes hérissées, se tenait
immobile  ; et, au rez-de-chaussée, le savetier chantait en tirant le ligneul,
comme le sire Grégoire du fabuliste. Dans la boutique du coutelier, au-
dessous, Capdefer, muet, forgeait sans relâche, et, alternativement, Reine
entendait le ronflement du soufflet, puis le bruit du marteau battant le fer.
Alors elle se souvint que le matin, de la fenêtre où il l’épiait, il l’avait vue
rentrer furtivement. Mais son profond chagrin et le grand déchirement de
cœur qu’elle éprouvait lui rendaient indifférentes les conséquences de cet
espionnage. Le front appuyé contre la vitre froide, les yeux fixes, elle
suivait en pensée sur une route inconnue la lourde diligence qui emportait
Kérado loin d’elle.

— Tu auras froid là, petite ! lui dit sa mère.
Maurette revint, s’enveloppa d’un vieux châle, et se blottit dans un

« cantou », c’est-à-dire un coin du foyer, sur une de ces banquettes tressées
de jonc qui, en Périgord, garnissent les larges cheminées d’autrefois.

La nuit, elle songea longtemps à son bonheur perdu, et savoura
péniblement l’arrière-goût des amertumes de la séparation. Par moments,
prise du besoin d’espérer, elle pensait à cette bonne nouvelle dont lui avait
parlé Kérado. En se rappelant la gravité de son accent, il semblait à la
pauvre désolée que son amant avait voulu faire allusion à une réunion
prochaine… et définitive ! Mais, quoiqu’elle s’estimât son égale devant la
nature et l’amour, elle ne méconnaissait pas les obstacles que la différence
des conditions sociales dressait entre eux, et ne faisait pas de rêves
ambitieux. Un bonheur caché l’eût pleinement satisfaite. Elle bornait
modestement ses désirs à revoir son bien-aimé Yves, à le retrouver toujours
aimant, toujours épris, à être réunis et heureux, toujours… Où ? Comment ?
Ceci restait dans le vague du rêve, dans la brume des espoirs indéfinis.

Quelques jours après, le facteur remit à Capdefer, toujours seul
maintenant à la boutique, une lettre adressée à Reine. Lui, jaloux, la jeta au
fond d’un tiroir de l’établi, se ménageant ainsi en un besoin l’excuse d’un
oubli. La pauvre affligée attendait impatiemment cette lettre promise par
Kérado. Les premiers jours elle se raisonnait, s’efforçait de se démontrer
l’impossibilité de la recevoir si tôt  ; mais, au bout d’une semaine,
l’inquiétude la prit et des chimères pessimistes l’envahirent. Quatre lettres
se suivirent ainsi en trois semaines, toutes interceptées par Capdefer. La



malheureuse Reine ne vivait plus. Des pensées douloureuses l’assaillaient et
des angoisses terribles la faisaient gémir la nuit. Parfois il lui venait à
l’esprit que peut-être Kérado l’avait oubliée… mais, aussitôt, elle repoussait
cette idée et se la reprochait comme un manque de foi. Non ! non ! ces yeux
francs, ce cœur généreux, cette parole loyale n’avaient pas menti en lui
promettant un éternel amour ! Alors, quoi ? Une épouvantable incertitude la
torturait, et toujours revenait, comme une pénible obsession, cette terrible
interrogation  : «  Pourquoi n’écrit-il pas  ?… Pourquoi  ? pourquoi  ?  » se
répétait-elle le jour en tirant son aiguille, et la nuit pendant ses fiévreuses
insomnies. Elle cherchait une explication rassurante de ce silence et n’en
trouvait aucune de plausible. Son imagination exaltée ne lui en présentait
que de funestes  : un accident, un malheur imprévu, la maladie… et peut-
être la mort !

À Strasbourg, où il avait été envoyé, Kérado se rongeait les poings
d’impatience et d’inquiétude. Il ne doutait pas de sa chère Reine, et
pourtant, devant son silence obstiné, par instants sa foi fléchissait. Le
démon de la jalousie lui soufflait à l’oreille que peut-être il avait un rival. Et
alors il se rappelait ces paroles qui attestaient le généreux désintéressement
de sa jeune maîtresse : « Je ne veux pas être un obstacle dans ta vie ! » et il
les interprétait comme une acceptation résignée d’une séparation sans
retour. Mais, à peine cette pensée s’était-elle formulée dans son esprit, qu’il
avait honte de l’avoir conçue et la rejetait comme aussi indigne de lui
qu’injurieuse pour son amie. Le doute dans lequel il vivait, inquiet et
anxieux, lui était si pénible, qu’il songeait aux moyens de se renseigner
indirectement. Malheureusement, de ses deux ex-commensaux, l’un,
Gaudet, avait été changé de résidence deux mois auparavant, et quant au
docteur Miquel, et à Toinette par ricochet, il était brouillé avec eux depuis
la scène du dîner. D’un caractère froid et réservé, il ne s’était lié avec
personne et n’avait pas d’amis à qui il pût s’adresser confidentiellement, ni
de collègue, le poste de Montglat ayant été supprimé ; en sorte qu’il restait
dans une incertitude cruelle.

Il en fut tiré quelque temps après par le renvoi d’une cinquième lettre qui
lui revint avec la mention : refusée.

« Elle est morte ! » pensa-t-il, en voyant la grossière écriture.



Pendant que les deux amants se désolaient ainsi à des centaines de lieues
l’un de l’autre, le père de Reine s’en allait lentement au cimetière  : ainsi
l’avait pronostiqué le vieux médecin dont Miquel convoitait la clientèle. Et
vraiment, les deux femmes n’avaient pas de peine à le croire en voyant le
malade s’affaiblir de jour en jour. Ce chagrin, qui s’ajoutait à l’autre,
écrasait la pauvre Maurette ; et comme si ce n’eût pas été assez, des ennuis
d’argent aggravèrent encore cette situation. Un jour, l’huissier Paulès vint
signifier un acte aux fins du remboursement d’une obligation de six cents
francs contractée par le père Mauret. D’argent, il n’y en avait guère à la
maison : on y vivait au mois le mois, sans faire d’économies ; aussi, dans la
tirette du cabinet où la mère serrait l’argent des dépenses courantes, elle
compta une vingtaine d’écus… « Comment faire ? » se disait-elle.

Le soir, en soupant, Capdefer parla de la chose, et s’offrit à tirer la
famille d’embarras : il avait là-bas, dans son pays, chez le notaire, quelques
sous provenant de sa part d’héritage, et il aimait autant, et mieux, les placer
sur leur bien, d’autant qu’il travaillait dans la maison…

La Thibalde, heureuse d’être délivrée de ce souci, remercia fort Capdefer
et protesta qu’elle se sentirait obligée envers lui toute sa vie. Reine elle-
même, malgré sa violente antipathie pour le Tétard, fut obligée, sur
l’invitation de sa mère, de lui adresser quelques mots de remerciement. Cela
lui coûta beaucoup, et d’autant plus que, en ce temps même, il lui était venu
le soupçon que peut-être Capdefer avait supprimé les lettres de Kérado.

Pour s’en éclaircir, le matin où l’ouvrier fut chez le notaire pour la
cession de créance des six cents francs, elle guetta le piéton, et au moment
où il passa, faisant sa tournée de ville, elle descendit à la boutique et
l’appela :

— Vous n’avez pas eu de lettres pour moi dans ces derniers temps  ?
demanda-t-elle.

L’autre, bien embouché par Capdefer qui lui avait payé force chopines,
eut l’air de réfléchir, puis secoua la tête :

— Non… je ne me souviens pas d’en avoir vu…
— Vous en êtes bien sûr ?
— Oui… s’il y en avait eu, je vous les aurais remises à vous même…



Et il s’en alla.
« Tout est bien fini ! » pensa la pauvre Reine avec un gros soupir.
À partir de ce moment elle tomba dans une morne tristesse, qui fut

attribuée à la mort de son père, survenue deux jours après. Mais, si elle était
affligée comme fille, elle était désespérée comme amante. Malgré sa ferme
volonté de ne pas être une pierre d’achoppement dans la carrière de son
ami, elle n’avait pu s’empêcher de rêver dans l’avenir un bonheur tranquille
et caché, dont l’inexplicable silence de Kérado lui enlevait la consolante
espérance, et elle défaillait sous cette dernière cruauté du sort.

Le lendemain de l’enterrement, la mère Maurette se demandait comment
elles allaient vivre désormais. Capdefer voudrait-il rester à la boutique  ?
dans quelles conditions ? Cela la tourmentait. Quant à Reine, absorbée par
ses chagrins, elle ne songeait pas à tout cela, et ce fut avec un geste
d’insouciance qu’elle accueillit les réflexions inquiètes de sa mère ; tout lui
était indifférent maintenant.

À table, le soir, Capdefer, interrogé sur ses intentions, répondit sans nulle
hésitation :

— Pensez-vous, bourgeoise, que je vous veuille abandonner dans la peine
toutes deux ! Je resterai chez vous comme auparavant.

La veuve trouva cela très beau de la part de l’ouvrier, et, lorsqu’elles
furent seules, elle le dit à sa fille :

— Tout de même, c’est tout à fait un brave garçon ! nous sommes bien
heureuses de l’avoir.

À quoi Maurette, insensible, répondit par un signe de tête équivoque.
Elle semblait se désintéresser de toutes choses, et portait sur son beau

visage une sorte d’impassibilité marmoréenne. Lorsque, le dimanche, elle
sortait de l’église en grand deuil, la démarche superbe, les traits figés dans
une immobilité digne, la figure pâle, on eût dit une belle statue animée. Le
sourire de ses yeux et celui de ses lèvres avaient disparu sous un masque
impénétrable, qui cachait un amer désespoir.

— Encore qu’elle soit bien triste, c’est toujours la Belle Coutelière  !
disaient les jeunes gens en la voyant descendre les marches du porche.



L’un de ceux-ci, le successeur de Gaudet au bureau de l’enregistrement,
s’était follement épris d’elle et faisait des enfantillages auxquels la pauvre
affligée ne prenait garde. Il lui causa pourtant, par son audace étourdie, la
plus terrible émotion. Comme elle ne sortait plus que le dimanche pour aller
à la messe, ce jeune homme lui écrivit une longue lettre, que le facteur, au
vu de la provenance, lui remit directement, pour se justifier de l’espèce de
suspicion qu’elle lui avait témoignée. Une lettre  ! La pauvrette se sauva
dans sa chambre, déchira l’enveloppe, ne reconnut pas l’écriture, lut  :
« Mademoiselle » et courut à la signature… Alors elle porta la main à son
cœur, et défaillit. Elle avait cru à une lettre de Kérado.

Lorsqu’un moment après, Maurette rouvrit les yeux, elle descendit et,
sans la lire, jeta au feu la prose amoureuse du receveur.

Capdefer fut inquiet au sujet de cette lettre remise en sa présence  ;
toutefois, il n’en fit rien paraître et garda toujours à l’endroit de Reine son
attitude froide et indifférente. Il semblait ne pas la voir et ne lui adressait
directement la parole que contraint et forcé par les circonstances. Très
attentif d’ailleurs aux affaires de la maison, il travaillait à la boutique
comme un nègre, ainsi qu’on dit, et prolongeait souvent les journées bien
au-delà de l’heure habituelle. L’argent qu’il recevait de la vente et des
repassages, il le remettait tout à la bourgeoise, sans en rien garder pour lui :

— Je n’en ai pas besoin, lui répondit-il, un jour qu’elle lui en faisait
l’observation.

Lorsqu’il en était besoin, il prenait un homme pour l’aider et montait à la
plaine du Roy faire les travaux de terre de la saison. Il décidait du moment
des labours, des semailles, de la taille de la vigne et de tout. Pour le jardin,
il y travaillait le dimanche par manière de distraction. Bref, en toutes choses
du ménage, des champs, ou du métier, il tenait lieu du père Mauret, et
même, il faut le dire, le remplaçait avantageusement, car le défunt, un peu
gaudisseur et amateur de la dame de pique, avait plus souvent le gobelet ou
les cartes au poing que la bêche à fouir, et passait plus volontiers le
dimanche au café Montcazel qu’à son jardin. En un mot, c’était Capdefer
qui faisait marcher la maison, vivre les deux femmes et suffisait à tout.

La mère Mauret se contentait fort d’avoir, dans leur malheur, rencontré
un garçon aussi honnête et dévoué. Mais il n’en était pas de même de sa



fille. Cette situation pesait à Reine ; il lui était extrêmement pénible d’avoir
des obligations au Tétard, et son antipathie pour lui s’accroissait en raison
de la nécessité où elle était de subir ses bons procédés, qu’elle soupçonnait
n’être pas désintéressés de tout point. Parfois il lui venait à l’idée de quitter
la maison, de s’en aller au loin ; mais pouvait-elle abandonner sa mère ?

Dans ces dispositions d’esprit, Reine fuyait les occasions de se trouver en
présence de Capdefer. C’était une souffrance que de l’avoir en face d’elle à
table, et même, étant en haut, de l’entendre aller et venir dans la boutique.
Aussi, les beaux jours revenus, elle s’en allait au jardin avec son ouvrage et
y passait les après-midi. Là, elle s’entretenait avec ses souvenirs et revivait
par la pensée les moments heureux qu’elle y avait passés. Quelquefois ses
yeux restaient obstinément fixés sur le bord des rochers d’où son amant
avait surgi, la figure et les mains en sang, comme si elle eût cru le voir
encore apparaître.

« Ô Yves ! Yves, où es-tu ? » murmurait-elle en baisant la bague où leurs
initiales étaient entrelacées.

Lorsque le soleil descendait sous l’horizon, elle quittait, le cœur gros, ce
coin libre où elle était seule en tête-à-tête avec la remémorance cruelle, et
pourtant chère, de son bonheur perdu, et revenait à la maison. Là elle
retrouvait Capdefer, dont la présence odieuse allait bientôt s’imposer plus
lourdement encore par de nouveaux services.



VII

Depuis l’année où, revenant de son tour de France, il avait «  levé
boutique » dans la rue du Grel, jusqu’au temps de sa mort, pendant vingt-
cinq ans, le défunt Mauret avait, bribe à bribe, « mangé », comme on dit, le
petit héritage à lui laissé par ses vieux. Le vin blanc le matin, pour « tuer le
ver », les demi-tasses avec copieux brûlots, et le tripotage des cartes dans la
salle du café Montcazel où la partie publique se prolongeait assez tard le
dimanche, avaient amené ce résultat. De temps en temps, le coutelier
empruntait trois cents, cinq cents francs, en donnant hypothèque sur son
bien. Tant il fit, qu’à sa mort, ses dettes absorbaient tout son avoir.

Comme bien on pense, les intérêts n’étaient jamais payés  ; aussi, peu
après l’enterrement de Mauret, les créanciers poursuivirent l’expropriation
de la maison et du bien, qui fut suivie de la vente à la barre du tribunal, où
Capdefer acquit le tout au prix de cinq mille huit cent et des francs.

Lorsque le soir il revint, l’ouvrier, en soupant, expliqua complaisamment
à la veuve que, quoique le placement ne fût pas mauvais, ce qu’il en avait
fait était principalement pour elle et pour sa fille, ne voulant aucunement
qu’elles fussent obligées de quitter la maison et de délaisser le bien de
famille  : qu’il entendait expressément qu’elles se regardassent toujours
comme étant chez elles.

La mère Mauret, qui appréhendait fort d’être obligée de s’en aller avec sa
fille, elle ne savait où, fut saisie par cette déclaration. Des larmes lui vinrent
aux yeux : elle se leva et fut embrasser le Tétard, un peu embarrassé de sa
contenance.

— Mon pauvre ami, nous vous sommes bien fort obligées de votre
bonté ! un fils ne ferait pas plus ! Mais, vraiment, je ne sais pas comment



reconnaître tout ce que vous faites pour nous !
— N’ayez crainte, Thibalde ! Que vous soyez seulement bien tranquilles

ici, et tout ira pour le mieux… Bonsoir, je vais me coucher, ajouta-t-il en se
levant, tous ces hommes de loi m’ont fait douloir la tête.

— Tu ne lui as pas fait de grands mercis ! dit la mère Mauret à sa fille
lorsque Capdefer fut sorti ; pourtant ce qu’il fait pour nous en vaut bien la
peine !

— Et penses-tu, mère, qu’il ne voudra pas être payé ?
Maintenant, Reine voyait clairement le plan du sournois Capdefer, et

cette nouvelle générosité qui les liait par la reconnaissance l’accablait. Elle
était humiliée et irritée que cet homme odieux leur imposât ses bienfaits.
Combien elle eût préféré un autre acquéreur de la maison paternelle,
qu’alors il leur aurait fallu quitter  ! Ainsi elle eût été débarrassée de la
présence exécrée du Tétard  ! Mais de faire partager ses idées et ses
répugnances à sa mère, et lui persuader de quitter de son gré cette vieille
demeure où elles avaient la vie monotone mais douce d’auparavant, pour
s’en aller au hasard au-devant d’une existence pénible, peut-être de la
misère, elle sentait cela impossible, tant la pauvre femme, heureuse de finir
ses jours dans sa maison, s’était coiffée de Capdefer. Ah  ! si elle eût été
seule !

Aux prévenances, aux soins que la Thibalde avait pour lui, celui-ci
comprenait qu’il avait en elle une alliée toute dévouée ; aussi quelque temps
après, profitant une après-midi de l’absence de Maurette qui, à son
habitude, était au jardin, il quitta la boutique et monta trouver la veuve.
Après maintes « platusseries », circonlocutions et propos vagues, il en vint
à son affaire, l’assura que, depuis son entrée dans la maison, il l’avait
toujours affectionnée comme sa mère, tant pour son amiable recueil à sa
venue et sa bonté depuis lors, que comme ayant une fille aussi belle et
pleine d’entendement, qu’il n’avait pu voir tous les jours sans l’aimer… Il
confessa qu’il n’était pas, lui, digne de Maurette, mais que pourtant, si elle
voulait l’agréer et prendre pour mari, il la rendrait aussi heureuse que
femme de Montglat… Bref, ayant des sentiments de fils pour elle Thibalde,
il ne souhaitait rien tant que de le devenir en effet par son mariage avec
Maurette, et la suppliait de le moyenner au plus tôt.



La mère Mauret souvent s’était dit que, malgré les promesses de
Capdefer, leur situation n’était pas assurée chez lui : qu’il vînt à se marier,
et elle était obligée de déloger avec Reine. Aussi fut-elle très heureuse de
cette ouverture, et assura-t-elle le prétendant que toujours, à part soi, elle
avait pensé à cela, et qu’ainsi, pour ce qui la regardait, non seulement elle
consentait des deux mains à ce mariage, mais encore qu’elle ferait tout son
possible pour y disposer sa fille. Elle ne cacha pas cependant que Maurette
était habituée, dès le maillot, à faire à sa tête par la faiblesse de son pauvre
défunt et la sienne aussi… Mais, au demeurant, c’était une fille raisonnable
qui, sans point de doute, prendrait en bonne part les propositions qu’elle
allait lui recommander chaudement  ; d’autant mieux qu’elle n’avait point
d’amourette ni d’idée pour personne.

Capdefer, oyant ceci, ne broncha pas :
— Alors, parlez-lui de la chose de suite, dit-il en se levant.
Lorsque sa mère lui fit connaître les intentions du Tétard, Reine s’écria :
— Je te disais bien qu’il voudrait être payé !… Mais je m’estime plus de

six mille francs !
— Ma drole, c’est tout son avoir ! Il t’estime autant qu’un autre riche de

cent mille francs qui te donnerait tout !
— Je ne dis pas… mais je ne veux pas me vendre… à aucun prix  ! Et

puis, je le hais ! tu peux le lui dire !
— Écoute, ma petite ! ça ne presse pas… tu y penseras de loisir… C’est

une affaire qui vaut la peine d’être soupesée et avisée de toutes les
manières.

Cependant le temps se passait  ; il y avait des mois et des mois que
Maurette se maintenait ferme dans ses résolutions malgré les adjurations de
sa mère, qui, en toute occasion, lui chantait les louanges du Tétard et lui
énumérait longuement les avantages de ce mariage, lorsque la pauvre
femme eut une attaque de paralysie dont elle se releva, mais qui la laissa
clouée pour toujours au coin du feu. Capdefer, déjà plusieurs fois abreuvé
de réponses dilatoires, qui néanmoins lui laissaient quelque espoir, profita
de la circonstance pour faire entendre à la veuve qu’il était temps d’en finir,
attendu qu’il ne pouvait se payer plus longtemps d’espérances. Il lui déclara
qu’il trouvait une occasion avantageuse de s’établir ; qu’on le pressait de se



marier avec une fille de son pays, ayant bien de quoi, à laquelle il préférait
nonobstant Maurette sans un sol dans son tablier… Qu’il en était aux
regrets, mais puisqu’elle le méprisait, il était décidé à entendre aux
propositions qu’on lui faisait.

— Attendez encore quelques jours ! dit la Thibalde.
Le lendemain, elle parla de la chose à sa fille, et lui représenta vivement

la nécessité pressante où elles se trouvaient :
— Encore si je n’étais pas estropiée !… mais, ma petite, que deviendrais-

tu hors d’ici, avec une mère infirme sur les bras ?
— Autant j’aime mourir ! dit la pauvre Maurette.
— Mais moi ! qu’est-ce que je deviendrais ? s’écria la mère, dans un naïf

élan d’égoïsme.
— Être à cet homme ! ô quelle souffrance  ! fit Reine en pensant à son

cher Yves.
— Tu t’y accoutumeras, ma pauvre enfant.
— Jamais ! jamais ! s’écria-t-elle, désespérée.
— Si, ma fillette… si… tu verras…
— Ô mère ! quel sacrifice tu me demandes !
Enfin, après de longues supplications et des embrassements où elles

mêlèrent leurs larmes ; jugulée par la nécessité, sans nouvelles de Kérado,
la malheureuse Reine consentit :

— C’est bien ! je vais lui parler !
Et essuyant ses yeux, elle descendit à la boutique.
— Donc, Capdefer, vous voulez me prendre pour femme ?
— Oui bien, si vous vous y accordez.
— Vous savez que j’ai aimé quelqu’un ?
— Je le sais.
— Que je lui ai donné toutes choses ?
— Je le crois.
— Vous savez aussi que je ne vous aime pas ?



— Moi, je vous aime.
— Alors, tout ça ne vous arrête pas ?
— Non… le temps d’autrefois ne me regarde pas. Vous étiez fille et

maîtresse de vos faits… Pour ce qui est du temps à venir, je crois qu’ayant
une fois promis fidélité à votre mari, vous serez femme de parole.

— Vous pouvez donc faire jeter les bans.
Elle sortit désespérée de la boutique, et s’en fut au jardin. Un clair soleil

décroissant envoyait ses rais d’or à travers la vallée, projetait l’ombre des
coteaux sur la plaine et faisait briller sur la rivière les minuscules vagues
des «  maigres  ». De quelques petits bateaux à deux proues effilées
manœuvrant au-dessous du Port, des voix de pêcheurs, tirant l’escave après
le passage du garde-pêche, montaient portées par l’air pur. En amont, le
bac, chargé de charrettes, de bestiaux, de bêtes de somme et de gens
revenant de la foire voisine, glissait obliquement au courant de l’eau ; et le
grincement de la poulie sur le câble de fer arrivait aux oreilles de Maurette
plantée au bord du rocher, avec le meuglement des bœufs impatients de la
crèche et le braiement des ânes incontinents. Mais la pauvrette ne prêtait
pas attention à toutes ces choses, elle regardait l’endroit où était monté
Kérado, et se disait qu’elle n’avait qu’un pas à faire pour être délivrée de
toutes ses misères…

— Ô mère ! mère ! que tu me coûtes cher ! murmura-t-elle, en revenant à
la maison.

Lorsque le curé annonça au prône qu’il y avait promesse de mariage
entre Jérôme Capdefer, coutelier, et Reine Mauret, dite Maurette, il courut,
dans l’église, une légère rumeur d’étonnement. La belle Reine épouser le
Tétard ! personne n’en revenait. À la sortie, il se forma devant le porche des
groupes où on commentait la nouvelle avec animation.

— Cette mijaurée qui faisait tant la fière  ! dit Toinette, c’était bien la
peine !

— Elle se figurait peut-être que le Breton s’allait marier avec elle ! ajouta
la fille de la sage-femme qui avait remplacé Reine comme chanteuse.

— Nous n’en savons rien… Mais comment que ce soit, elle doit être bien
malheureuse ! répliqua la Marion. Moi, je la plains !



— Elle n’a pas osé venir ouïr la publication de ses bans, ce matin  !
conclut une autre.

— Que vouliez-vous qu’elle fît ? disait un peu plus loin Gérard, le clerc
de M. Viermont, à quelques jeunes gens assemblés ; il ne leur restait rien,
pas un bout de fil à lier un boudin ! La pauvre fille se sacrifie pour tirer sa
mère du chemin de l’hospice…

— C’est égal ! ça fait de la peine de voir un Tétard coucher avec la Belle
Coutelière ! répliqua Gaujac.

— Il faut espérer qu’elle le trompera ! dit cyniquement Viermont.
— Et que ce sera avec moi  ! ajouta vivement le jeune receveur de

l’enregistrement.
— Eh bien ! moi, je crois que Maurette sera très honnête femme, affirma

Noël Caraval.
La noce fut triste, et sans la présence du joyeux savetier Gadras, l’un des

témoins, elle eût été lugubre. Nul parent, point d’amis  : la mariée,
prétextant son deuil, n’avait voulu aucun invité. Le matin, elle fut à la
mairie en robe noire, son mari l’escortant avec les voisins requis, dont le
facteur infidèle. De là ils allèrent à l’église où le curé, pourtant peu tendre,
regarda son ancienne première chanteuse comme s’il la plaignait. Pendant
le dîner, elle ne s’assit point, occupée à servir les témoins, ses hôtes. Après
avoir tablé jusqu’à quatre heures, ceux-ci, accompagnés du «  novi  »,
allèrent se promener, tous bien ouillés. Pour Reine, elle resta, alléguant
l’impossibilité de laisser sa mère seule et le besoin de remettre tout en
ordre. À mesure que le jour avançait, la malheureuse sentait venir, au milieu
de frissons convulsifs, la nausée d’un horrible dégoût. Aussi, lorsque
Capdefer rentra le soir, un peu coiffé pour avoir sifflé la linotte dans les
cafés de Montglat et du Port, il trouva au lit une épousée froide comme un
cadavre.

Le matin, Maurette se leva, écœurée, et, comme d’habitude depuis la
maladie de sa mère, s’occupa du ménage. À l’heure du repas elle appela son
mari :

— Venez déjeuner.
Il semblait qu’elle appelât encore leur ouvrier Capdefer.



Et il en fut toujours ainsi. Jamais elle ne le tutoyait. Lui, sentant la
supériorité de Maurette, ne parlait qu’avec une sorte de respect à cette jeune
femme qui lui imposait, et il la consultait en toutes choses.

— Si vous vouliez, nous irions cette vesprée ramasser le blé rouge à la
terre ? demandait-il, par exemple.

— Comme vous voudrez.
C’était la réponse invariable de Reine.
Ces étranges rapports entre mari et femme finirent par être connus des

voisins, et par suite de toute la ville. En général, on en tira la conclusion que
le Tétard était une bonne bête, facile à mener.

— Si Maurette était méchante, il monterait sur l’âne, dit un jour Sully
Viermont en faisant allusion à la promenade burlesque qu’a Montglat on
impose à l’homme que sa femme a battu.

Mais Capdefer n’était une bonne bête, bien docile, que pour sa femme
exclusivement, comme on le vit le mercredi des Cendres d’après.

Ce jour-là, il se joue tous les ans à Montglat une vieille farce appelée : La
Marche des novis. Une fourche à foin, dans les dents de laquelle sont
fichées deux grandes cornes de bœuf, est garnie de guirlandes de lierre
entortillées et ornée de rubans jaunes. Ainsi accoutrée, elle est promenée
dans la ville, portée tour à tour par tous les nouveaux mariés de l’année
carnavalesque qui finit, avec station au domicile de chacun d’eux. Là,
devant leur porte, avec diverses cérémonies grotesques et bouffonnes, ils
sont reçus dans l’illustre confrérie. Nul nouveau marié n’est, en principe,
exempt de cette réception ; mais les bourgeois s’en tirent en général avec un
petit écu pour le vin des acteurs.

Lorsque la fourche, semblable à un simulacre ou trophée antique dédié à
quelque divinité champêtre, s’arrêta devant la boutique du coutelier de la
rue du Grel, escortée d’une troupe de masques, cabrettes et vielles sonnant,
un gros paillasse qui faisait l’office de maître des cérémonies, appela par
trois fois  : Capdefer  ! Capdefer  ! Capdefer  ! Celui-ci ne bougeant, le
coryphée le somma de venir s’agenouiller de bonne volonté devant le
terrible emblème, sans quoi on l’allait entrer quérir.



Mais lui, entendant mal la plaisanterie, se planta délibérément sur
l’entrée de sa boutique, un grand couteau de boucher à la main, et dit
froidement :

— Le premier qui vient, je l’éventre !
— Pécaïré ! ça n’est pas de jeu !
Et après de bruyantes huées, accompagnées de sinistres prédictions

cornues à l’adresse du récalcitrant, la troupe joyeuse continua son chemin.
— Qui fait tout ce sabbat dans la rue  ? demanda la Thibalde qui, à la

suite d’une seconde attaque, gisait sur un lit.
— Mère, c’est la procession du jour des Cendres… tu sais bien ?
Quelques jours après, la veuve Mauret était portée au cimetière.
— Ah ! pauvre mère ! puisque tu devais mourir aujourd’hui, que n’es-tu

morte six mois plus tôt  ! gémissait la triste Reine, en pleurs devant le lit
funèbre.

Cette mort rendit la situation de Maurette plus pénible. La vieille femme
servait, en de certains cas, d’intermédiaire, de médiatrice, entre les deux
époux. À table, elle parlait à peu près seule, Capdefer étant taciturne de
nature, et Reine l’étant devenue depuis son mariage. Mais quoique ni l’un
ni l’autre ne lui donnassent guère la réplique, ses caquets rompaient la
monotonie de ce triste intérieur. Elle disparue, un silence morne régna
partout. À table, Reine se pressait de manger, et se levait, laissant son mari
achever seul son repas. Le soir, après souper, elle le quittait et s’occupait
ailleurs. Mais elle avait beau l’éviter le jour, elle le retrouvait dans la
chambre conjugale, et c’est cela surtout qui lui causait une si griève
souffrance. Sous le prétexte d’indisposition, elle se réfugiait quelquefois
dans sa chambre de jeune fille, et s’y enfermait pour la nuit. Mais aux
grognements mécontents du Tétard, elle comprenait qu’il ne fallait pas
abuser de cet expédient.

Au reste, elle tenait exactement la promesse de fidélité faite à Capdefer
par-devant le maire, et feignait de ne pas s’apercevoir des regards
convoiteux qui la suivaient lorsqu’elle sortait, ni des excentriques
démonstrations du receveur de l’enregistrement. Elle repoussa aussi les
offres solides et brillantes d’un riche célibataire des environs, le baron



Berquier, qui voulait «  lui faire une position  », comme dit la vieille
apparieuse par laquelle il lui avait fait tenir, en l’absence de Capdefer, une
lettre qu’elle jeta au feu après en avoir lu quelques lignes.

— Que faudra-t-il dire à M. le baron ? demanda l’autre.
— Vous lui rapporterez ce que vous avez vu.
Dans sa loyauté, Maurette avait même, la veille de son mariage, brûlé le

mouchoir teint du sang de Kérado, après l’avoir mangé de baisers. Elle
brûla de même ses lettres, après les avoir lues et relues. Pour sa bague, elle
la jeta dans le bassin de la fontaine des Angles, où l’eau sourd des
profondeurs de la terre. Mais, malgré ces durs sacrifices, le souvenir de
l’ami perdu, toujours douloureux comme une épine enfoncée dans son
cœur, empoisonnait sa vie.

Quatre années après son mariage, à vingt-deux ans, Reine était dans tout
l’épanouissement de sa beauté superbe et triste. Elle n’avait pas eu
d’enfants, comme si la vive répulsion de tout son être pour son mari eût
desséché ses entrailles et les eût rendues infécondes. Elle ne le regrettait
pas ; un enfant de Capdefer lui eût été odieux, et elle laissait son existence
désolée couler, lasse, sans but comme sans espoir.



VIII

Environ six ans après le départ de Kérado, par une soirée d’hiver froide
et pluvieuse, un quidam enveloppé dans un caban à capuchon entra dans la
maison du passeur au bac du Port-de-Montglat. En attendant l’homme
absent, il s’approcha du feu et s’entretint avec la femme qui, dans le coin de
l’âtre, faisait téter un enfançon. Après quelques propos indifférents,
l’inconnu s’informa des gens de Montglat :

— Le docteur Miquel y est toujours ?
— Bien sûr ! Il a trouvé un bon nid d’écus, allez, en prenant à femme la

Toinette du Coq Hardi… On croit que le père Cadenet lui a laissé en
mourant plus de soixante mille francs ?

— Diable !… Et Marion Caraval, qu’est-elle devenue ?
— Elle s’est mariée avec M. Paulès, l’huissier.
— Et Fillette Delfort ?
— Celle-ci n’a pas été aussi heureuse… Son gabelou est parti, la laissant

embarrassée d’un petit drole… Mais excusez, monsieur, vous avez l’air de
bien connaître le pays ? ajouta interrogativement la femme du passeur.

— J’y ai demeuré à plusieurs reprises, quinze jours, trois semaines, pour
acheter des vins…

— Ah ! c’est ça !
— Dites-moi, poursuivit l’étranger, et celle qu’on appelait la Belle

Coutelière ?
— Celle-ci, voyez-vous, est la plus malheureuse de toutes. Son père est

mort ruiné, et elle a été forcée, pour tirer sa mère de la misère, de prendre
cette vilaine bête d’ouvrier qui travaillait chez eux.



— Est-ce qu’il la bat ? demanda vivement l’inconnu.
— Non… mais elle ne le peut pas sentir… À ce qu’il paraît, elle a

toujours dans la tête un employé des tabacs qui était son galant.
— Elle a des enfants ?
— Non… et ma foi, c’est tant mieux s’ils devaient ressembler au père !
— Vous le connaissez donc bien ?
— Pardi  ! je lui ai porté plus d’une fois mes ciseaux à repasser… et,

tenez ! pas plus tard que ce matin, il a passé l’eau ici, allant chez lui, dans le
pays bas devers Laforce, sa mère étant à la mort, qu’il m’a dit.

— Il y avait aussi au café Montcazel une grande fille appelée Virginie ?
— Celle-là s’est mariée avec un ouvrier meulier, et ils ont déjà trois

enfants et le quatrième en chemin…
— Ah  ! voilà mon homme qui va vous passer, dit-elle, en oyant des

sabots sonner sur les pierres du chemin.
Lorsqu’il fut sur l’autre rive, l’inconnu longea la cale d’embarquement

des vins et des meules, puis traversa le Port-de-Montglat, village de sept ou
huit maisons de pêcheurs et de mariniers. Devant l’Ancre de Miséricorde,
auberge renommée pour la manière de cuisiner le poisson, il aperçut par la
porte ouverte le foyer flambant d’où s’échappait une bonne odeur de friture
à l’huile de noix, et passa rapidement, écartant, avec sa canne, un labri qui
lui jappait aux jambes.

Après la dernière maison du village, l’étranger prit un mauvais chemin
roide et pierreux qui gravissait la rude colline de Montglat, et une demi-
heure après arriva sous la porte Marinière, d’où il gagna par le chemin de
ronde des remparts la rue du Grel, déserte et sombre. Devant la maison du
coutelier, l’homme s’arrêta, leva la tête vers la grande croisée où filtrait une
faible lueur, puis poussa doucement la porte de la boutique, entra, et monta
l’escalier en se tenant à la corde qui servait de rampe.

Oyant monter, Maurette s’était avancée vers la porte qu’elle ouvrit.
— Yves !
Et elle vint tomber dans les bras de son ami.
— Ma Reine ! ma Reine chérie ! murmurait-il en la couvrant de baisers.



— Je te croyais mort ! dit-elle faiblement, après un silence.
— Mais mes lettres ?
— Je n’ai jamais rien reçu !
— Cinq fois je t’ai écrit !… ma dernière lettre est revenue refusée ; alors

moi aussi j’ai cru à un malheur !
— Ah ! fit-elle, on me les a volées !
Ils s’approchèrent du feu et s’assirent côte à côte sur la banquette, dans le

coin de la cheminée. Kérado entourait de ses bras la pauvre femme en
pleurs, dont la tête reposait sur son épaule. Ils restèrent longtemps ainsi,
muets, frissonnants, mêlant leurs soupirs et leurs baisers. Le feu s’éteignait ;
Yves murmura quelques paroles à l’oreille de Maurette.

— Mon tendre ami, dit-elle en l’implorant, je ne m’appartiens plus  !…
J’ai perdu le bonheur, laisse-moi l’estime de moi-même… J’en ai besoin
pour vivre ! ajouta-t-elle douloureusement.

Et comme il redoublait ses supplications, elle ajouta, en cachant son front
dans la poitrine de son ancien ami :

— Mon Yves bien cher ! vois ! j’ai honte !… je ne suis plus digne de toi !
— Oh ! Reine !… ma douce amie !…
— Non ! non ! aie pitié de moi ! Ne me force pas à rougir !
— Reine ! Reine ! suppliait-il obstinément.
— Yves ! laisse-moi tenir ma parole !… être honnête femme !…
Et comme dans son égoïsme féroce il insistait toujours :
— C’est ma vie que tu demandes… ajouta-t-elle, à bout de forces.
Le matin, à l’aube, Kérado, mécontent de lui, s’en alla tristement après

des adieux désespérés, laissant Reine écrasée de douleur. Pendant cette
longue nuit de larmes et de baisers empoisonnés par la présence invisible du
Tétard, elle avait appris toute l’étendue de son malheur. Par les lettres
interceptées, son amant la suppliait de venir le rejoindre, en attendant que
ses affaires de famille lui permissent de l’épouser. Ne recevant aucune
réponse, après quatre ans de regrets et de chagrin, il s’était marié… et
maintenant se rendait à Tonneins, où il avait été nommé.



Ainsi, même cette espérance obscure et vague, qui parfois persiste contre
toute raison, s’évanouissait. Cette fois, c’était bien fini : ils étaient séparés
pour toujours. À cette heure, elle regrettait de l’avoir revu, en comparant ce
qui aurait pu être et ce qui était. Cruel crève-cœur, rendu plus amer encore
par l’obligation de subir son odieux mari :

— Ah ! Kérado ! Kérado ! pourquoi es-tu revenu ? murmurait-elle.
Puis, le remords torturait cette nature droite et loyale. Elle se reprochait

d’avoir failli à son honneur de femme, à sa parole d’épouse, et c’était pour
elle une horrible souffrance que de se sentir coupable envers un homme
qu’elle haïssait. «  Il avait quelque chose à lui pardonner  !  » intolérable
pensée qui la poignait.

Une sorte de dégoût, ou plutôt d’impossibilité de vivre, l’envahissait  ;
elle se sentait frappée au cœur. Sa conscience conjugale sans reproche
l’avait soutenue jusqu’alors ; maintenant, sa faute l’écrasait.

Tout le jour, la pauvre Reine ressassa ses douloureuses pensées, savoura
les infinies amertumes de sa situation, et jusqu’au soir elle resta devant le
foyer éteint, assise, les yeux fermés, la bouche crispée, les mains jointes
allongées sur ses genoux, semblable à une statue du Désespoir.

La nuit venue, elle se couvrit de la grosse cape de sa défunte mère,
descendit l’escalier, sortit par la ruelle déserte, gagna la porte Gauchère, et
s’en alla dans le brouillard.

De ce jour, on ne la revit plus à Montglat, où sa brusque disparition fut
un événement longuement commenté. Encore aujourd’hui, on en parle
quelquefois, et au lavoir et au four banal, les commères font des
suppositions à perte de vue sur le sort mystérieux de la Belle Coutelière.
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ROQUEJOFFRE

I

Pour M. Antonin Debidour :
À l’historien éminent, au compatriote, à l’ami.

Le jeune monsieur de Cestrac de Roquejoffre était le dernier mâle d’une
famille noble qui avait joui autrefois d’une certaine notoriété dans le pays
entre la Dordogne et l’Ille, aux environs de Vern. Mais, quelques années
avant la Révolution, elle était déjà bien déchue de sa modeste splendeur
locale. Il n’y avait qu’à voir le susdit jeune gentilhomme pour en être
pertinemment assuré. Un matin d’avril, au sortir du rude hiver de 1789, il
était debout devant la porte de son castel, simplement vêtu d’une veste de
droguet bleu, blanchie par l’usure, et d’une culotte de même étoffe
effilochée par le bas. Il était tout «  déparpaillé  », ce qui signifie que sa
chemise de grosse toile, rapiécée, laissait voir sa poitrine et son cou hâlés.
Ses pieds nus, poussiéreux, éraflés par les ronces du chemin, attestaient un
grand mépris pour la chaussure en général. Au reste, costume à part, c’était
un « fier drole » de seize ans, bien bâti, à la figure brûlée par le soleil, dont
les yeux brillaient sous des mèches de longs cheveux noirs, qui retombaient
sur son front. En ce moment, d’une main il tenait un morceau de pain noir
«  chaumeni  » dans lequel il mordait avec des dents blanches et pointues
comme celles d’un jeune loup, tandis que de l’autre il tirait des pierres sur
un nid de pie, bâti à la cime d’un ormeau voisin.



Le château de Roquejoffre était mal en point, comme le propriétaire. Il en
restait un bout de corps de logis peu important, accolé d’une sorte de petite
tour carrée contenant un escalier de pierre à paliers. L’ensemble était
notablement délabré. Les toitures d’ardoise grossière, trouées par endroits,
laissaient voir les lattis noircis. Dans des lézardes en coups de fondre, qui
zigzaguaient sur les murs décrépis, des « traücomurs », ou pariétaires, et des
capillaires semblables à des fougères naines, poussaient, vivaces. Aux baies
des croisées, les meneaux disloqués laissaient tomber les châssis de petites
vitres en losange assemblées avec des lamelles de plomb. Au-dessus de la
porte d’entrée ogivale, une giroflée de muraille avait poussé dans une fente
et pendait sur la clef de voûte, légèrement descendue, qui portait des
armoiries rongées par le temps et les hivers, où l’on distinguait à peine le
chevron héraldique des Roquejoffre. Attenant à ces bâtiments mal dolés,
d’énormes mont-joies de décombres recouvertes de ronces, de «  choux
d’âne  » et d’orties, d’où sortaient des pans de murailles écroulées et
quelques maîtresses poutres qui achevaient de pourrir, attestaient que ce
castel misérable avait eu jadis une certaine importance.

Autour des bâtiments délabrés et des ruines, s’étendaient en déclivité des
sortes de « codercs » à l’herbe rase, où quelques poulailles vaguaient, et des
terrains pelés, comme par des dartres terrestres, où, parmi la pierraille,
poussaient de rares chardons broutés languissamment par une maigre
bourrique. Tout près, dans un «  lac », ou mare, alimentée par les pluies et
ombragée par des ormeaux plusieurs fois centenaires, quatre ou cinq
canards barbotaient.

Au-dessous, sur les pentes roides, dévalaient des friches rocailleuses, où
pointaient, de loin en loin, des genévriers à la verdure grisâtre, entremêlés
de ronciers et de quelques touffes d’ajoncs épineux. En de certains endroits,
des vestiges de murailles et des vieilles souches tordues, à moitié déracinées
par la « ravine », témoignaient qu’il y avait eu là des vignes. Dans le fond,
le puy s’arrondissait à l’entrée d’une combe, au bord du vallon du Vern. Du
côté opposé, vers les hauteurs, il se raccordait par des pentes moins dures à
des coteaux couverts de châtaigneraies aux sous-bois de fougères, et à des
plissements de terrain aux arêtes enchevêtrées, couverts de bruyères
parsemées de genêts aux fleurs d’or, et de taillis de chênes qui
commençaient à verdoyer.



À mi-côte, un vieux chemin tracé dans le sol calcaire par les bêtes de
somme, montant du vallon et contournant le puy, allait rejoindre les coteaux
en arrière, dans la direction de Neuvic-sur-l’Ille.

Cependant, ayant achevé son «  croustet  » de pain, le jeune Blaise de
Roquejoffre enjamba d’un saut les gros «  quartiers  » de pierre assemblés
devant la porte en mode de perron, et, allant à l’évier de la cuisine, but à
même le godet de bois du seau, puis, ressortant aussitôt, descendit le puy en
bondissant comme un jeune cabri.

Presque aussitôt un bruit de sabots s’ouït à l’intérieur et une belle femme
d’environ trente ans vint et s’arrêta sur le pas de la porte. Elle était vêtue
comme les paysannes du Périgord. Un fichu d’indienne lui couvrait les
épaules et se croisait sur la poitrine, les bouts retenus par la ceinture d’un
tablier qui recouvrait son cotillon de droguet. Une simple coiffe de linon à
barbes encadrait son visage agréable, légèrement bruni, qu’éclairaient des
yeux gris luisants, sous des cils noirs. À un certain air de jeunesse et
quelque ressemblance des traits, on l’eût pu croire la sœur aînée du garçon
qui descendait si lestement la côte  ; c’était sa mère, Charlotte de Vival,
veuve du défunt M. de Roquejoffre auquel on l’avait mariée dès l’âge de
quatorze ans, selon un usage fréquent autrefois, au temps où les filles
étaient fortes et mûres de bonne heure.

Ayant regardé un instant dans la direction prise par son Blaise, Mme de
Roquejoffre rentra dans la cuisine aux dalles usées, où une femme nu-pieds,
coiffée d’un madras de coton à carreaux bariolés, pétrissait dans un plat de
la farine de blé d’Espagne, pour faire un « millassou ».

— Ne le fais pas trop épais, Toinou, dit-elle en patois à la servante.
— N’ayez crainte, dame, je sais comme les aime notre jeune monsieur.
La Toinou était habillée, comme sa maîtresse, de droguet bleu usé déjà.

Tout un hiver elles avaient filé pour donner à faire au tisserand de Peyrefon
une pièce où avaient été levées leurs robes et taillés les habillements de
Blaise.

— Il est allé à Comberousse ? demanda la servante après un moment.
— Je crois que oui…



— Il commence à galoper après cette drolette de chez Cabanou… Ah ! ça
sera un vrai Roquejoffre ! fit la Toinou, comme réjouie par cette pensée.

— Que le bon Dieu nous en garde ! exclama la dame. Son pauvre père a
mangé avec les filles les deux dernières métairies qui nous faisaient vivre ;
et il a fini par se faire tuer dans une méchante querelle pour une
gourgandine ! Le Seigneur l’ait en son paradis ! Mais je désire bien fort que
son fils ne lui ressemble point !

— Que voulez-vous, dame ! Il y a des hommes comme ça !
— Et le mien en était, pour mon malheur !
La servante fut un moment sans mot dire, puis elle reprit :
— Tout de même c’était un fier bel homme, à faire courir toutes les

femmes ! Et puis si aimable qu’il n’était point possible de lui rien refuser !
— On dirait que tu le sais ?
La paysanne eut un sourire d’orgueil, mais ne répondit pas.
— Oh ! tu peux le dire, va !
— Eh bien donc, puisque le voulez, dit fièrement la Toinou, je suis la

première femme qu’il ait connue  ! J’avais quinze ans et lui dix-sept
lorsqu’il me vint trouver dans le bois des Brandes !

— Et tu l’écoutas comme ça, tout d’abord ?
— Oui bien  ! trop heureuse qu’un beau jeune noble comme il était fît

attention à moi ! Ça dura sept ou huit mois, après quoi il s’amouracha d’une
petite tailleuse de Vern, me laissant grosse…

— Et tu ne dis rien ?
— Non, de sûr ! Il savait si bien faire que j’aurais été lui quérir l’autre…
— Et ton petit, qu’est-ce qu’il est devenu ?
— Qui le sait ! Chez nous le portèrent à l’hospice de Périgueux… J’ai la

foi que je le reconnaîtrais à ses yeux noirs, comme ceux de notre jeune
monsieur, et comme ceux de tous les droles que son père a semés dans le
pays ; car après la tailleuse, ça fut d’autres… et ainsi jusqu’à son mariage…

— Et après aussi, malheureusement pour moi  ! ajouta Mme  de
Roquejoffre.



— C’est vrai qu’en cela vous fûtes bien à plaindre, dame ! et aussi pour
ce que le défunt monsieur vous a ruinée, et lui, et tout !

— Hélas !
— Mais ne craignez point  ! En remémorance de son accointance, je ne

vous abandonnerai jamais, et je vous aiderai à vivre, et au jeune monsieur !
— Tu es une brave fille, Toinou ! Je te remercie.
— Ça n’en vaut pas la peine, dame !… Voyez-vous, il me semble que du

jour où le pauvre monsieur me prit là-bas, dans ce taillis qu’on a coupé trois
ou quatre fois depuis, je suis à ceux de Roquejoffre !… Mais je pense qu’il
est temps de mettre le millassou au feu, ajouta-t-elle en portant la
« tourtière » devant le foyer.

Pendant cette conversation, le jeune Blaise était arrivé dans un fond entre
deux « termes » boisés de châtaigniers à fruit. Là contre un arbre, gardant
un troupeau de dindons, était assise une drolette de quinze ans, qui sourit, le
voyant venir.

— Bonjour, Mondinette ! — fit le garçon, en se seyant près d’elle.
— Bonjour, monsieur Blaise !
— Un joli monsieur  ! répliqua-t-il gaiement en montrant sa veste

déchirée.
Et ils se mirent à babiller, pendant que dans le bois les dindons

cherchaient sous la feuille quelque châtaigne oubliée.
L’air était doux  ; un petit vent de printemps passait à travers les

châtaigniers dont les bourgeons commençaient à se déplisser. Une bonne
odeur fraîche, faite de la senteur des mousses et des herbes des bois, flottait
dans la combe solitaire. Dans les hauts, vers le Grand-Castang, le coucou
chantait à force.

— Le coucou n’est pas mort, ni pris dans la terre des Anglais ! dit Blaise
en faisant allusion à un vieux dicton patois.

— Que veut-il, qu’il ne cesse de chanter ? demanda la petite.
— Il appelle sa femelle…
L’enfant regarda le garçon en souriant, puis se mit à faire son bas. Lui

était troublé  ; cette idée l’émouvait, et il restait pensif, songeant à la



signification de cet appel amoureux. Puis, le coucou s’envola au loin et, un
moment après, du fond des taillis, monta un roucoulement de tourterelle,
que Blaise écoutait en contemplant, sans mot dire, des cheveux follets bruns
que l’air agitait sur le cou de la Mondinette. À quelques pas, deux coqs
d’Inde rouaient autour des femelles avec des gloussements détonants et des
frémissements d’ailes, métalliques. À ces incitations extérieures se
joignaient les premières émotions d’une inquiète puberté. Une sorte de
griserie envahissait Blaise, et une grandissime envie lui venait de baiser ces
petits cheveux frisés qui se jouaient sur la nuque de la fillette.

— Vois, dit-il en se penchant vers elle, vois ce mâle, comme il veut plaire
à ses dindes !

Et, disant ceci, il l’attira doucement et lui couvrit le col de baisers.
— Vous me faites « le chatouil » ! disait-elle, avec un petit rire nerveux.
Et, se dégageant, elle le regarda et à son tour se troubla en rencontrant les

yeux du garçon où brillait une sorte de désir vague et imprécis, quelque
chose qui les attirait l’un vers l’autre.

En ce moment, un faible son de cloche passa sur la combe, porté par la
brise.

— Voilà l’angélus de midi, fit-elle en se levant ; je devrais être déjà chez
nous.

— Embrasse-moi avant de partir ? demanda Blaise.
— Nenni  ! répondit-elle en riant, naïvement coquette, c’est assez pour

une fois !
Et rassemblant ses dindons avec une verge, elle les chassa vers la maison,

cependant que le jeune monsieur de Roquejoffre la regardait s’en aller,
contrarié.

Mais tout à coup il se sentit l’estomac creux et s’en courut vers
l’« oustal ».

— Que faisais-tu ? demanda sa mère, comme il entrait dans la cuisine. Il
y a un bon moment qu’on a sonné à Vern.

— Je tendais aux oiseaux…



Au bout de la table, sur une grossière «  touaille  » grise, une vieille
assiette d’étain armoriée était destinée au jeune monsieur. À droite et à
gauche, deux assiettes de faïence, l’une pour la dame, l’autre pour la
servante qui se croyait un peu de la famille, pour avoir eu affaire jadis au
défunt mari de Charlotte de Vival.

La Toinou tira dans un saladier à fleurs, des « mongettes », comme on dit
au pays, c’est-à-dire des haricots, accompagnement ordinaire du millassou.
Puis elle servit Blaise pendant que la mère coupait le gâteau de maïs
fumant, d’une belle couleur jaune.

— Tu l’as bien réussi, Toinou, dit-elle.
— Oui ! ajouta Blaise, en mordant son morceau à pleines dents.
De vin, il n’y en avait pas sur la table, pas même de piquette. Aux

vendanges dernières, la Toinou avait fait une boisson avec des baies de
genièvre et des grapillons hallebotés après de vieilles souches mourantes,
ou ramassés dans les talus, sur des vignes sauvages ; mais depuis longtemps
elle était finie. Un pichet était là, plein d’une belle eau claire de la fontaine,
où chacun remplissait son gobelet de verre verdâtre.

La Toinou se leva de table la première  ; puis Mme  de Roquejoffre, et
enfin Blaise. Après avoir avalé deux pleines assiettées de haricots et mangé
la moitié du millassou, il déclara qu’il avait bien dîné, but une dernière
lampée d’eau et s’en fut courir les bois.

— Si vous le trouvez à propos, dit la Toinou en lavant les assiettes, j’irai
voir ce tailleur de Captus, pour les habillements du jeune monsieur.

— Eh bien, vas-y.
— Il serait besoin qu’il vînt demain sans faute, reprit la Toinou, afin qu’il

les ait pour Pâques… Il n’y a plus que cinq jours…
— Et ses souliers ? demanda la dame.
— Filhol m’a bien promis qu’ils seraient prêts aujourd’hui ou demain au

plus tard…
Mme de Roquejoffre soupira :
— Et puis, il faudra trouver de l’argent pour tout ça !



— Pourvu que nous puissions payer les trois journées du « sartre » qui se
monteront à trente-six sous, Filhol attendra bien pour les souliers jusqu’au
jour de la foire que je vendrai nos deux paires de canards… et puis, dans la
tirette du cabinet nous avons une pièce de trente sols, une de quinze et
quelques liards…

— Nous sommes donc riches…, dit avec un sourire triste Mme  de
Roquejoffre.

Ayant replacé les assiettes et plié la touaille, la Toinou mit ses sabots, prit
sa chausse et s’en alla en tricotant.

La pauvre dame, restée seule, s’assit dans le «  cantou  » de la grande
cheminée de pierre et se mit à songer à la misère qui l’étreignait et se faisait
tous les jours plus pressante. Quelques terres dans la combe au fond du
coteau, que des voisins pitoyables venaient labourer comme par charité  ;
des bois de châtaigniers aux alentours et les friches du puy aride étaient tout
ce qui restait de la terre de Roquejoffre. De revenus, il n’y en avait guère :
quelque peu de blé d’Espagne, de seigle et d’orge  ; c’était tout en fait de
grains. La grande ressource c’était les châtaignes  ; quatre mois de l’année
on en mangeait, vertes ou sèches, et dans les bonnes années il y en avait
encore assez pour élever un cochon qu’on vendait pour faire quelques sous.
Après la mort de son mari, la veuve avait vécu deux ou trois ans des
reliques de sa modeste aisance des premiers temps. Elle avait vendu les
deux couverts et la tasse d’argent que sa feue mère lui avait donnée en la
mariant, et aussi une bague d’or venant de sa marraine. Pour son douzain de
noces, depuis la vente des dernières métairies, il avait passé louis par louis à
acheter du blé qui était cher en ce temps-là. Maintenant, lorsque la farine
manquait pour cuire, elle n’avait plus rien à vendre. Le mobilier était
comme les bâtiments, en mauvais état. Dans la cuisine, un méchant buffet
de cerisier noirci par le temps et la fumée  ; un vaissellier piqué des vers,
petitement garni de quelques assiettes de faïence, dont aucunes ébréchées ;
une table massive aux pieds demi-pourris  ; un bassin de cuivre bosselé,
posé sur une maie  ; un banc, deux escabelles, une chaise de grosse
menuiserie à moitié dépaillée et quelque poterie de fonte dans un coin  :
c’était tout pour la cuisine. Dans le « charnier », où depuis longtemps on ne
mettait plus de chair, la Toinou avait logé, à faute d’autre «  aisine  », un
cuvier pour les lessives, et une broie pour le chanvre, sur lequel était posé, à



cheval, un vieux panneau de dame pour monter à bourrique. Une grande
pièce voisine, l’ancienne «  salle  » du château, était vide. Le plancher
s’effondrait  ; les murs, verdis par l’humidité comme ceux d’une église de
village, s’effritaient en gravats  ; et, par les croisées aux vitres cassées, les
hirondelles, dont les nids se collaient aux poutres d’en haut, entraient et
sortaient librement. Partout, dans cette demeure, s’accusait une misère
rendue plus lamentable par l’évocation, qui se faisait naturellement dans
l’esprit, de la vie seigneuriale des gentilshommes du temps passé.

Mme  de Roquejoffre, assise sur le saloir en forme de coffre, songeait
qu’elle avait eu tort de faire faire des souliers pour son Blaise… Il eût
mieux valu garder l’argent des canards pour acheter une quarte de blé
d’Espagne… Un soupir tranchant souleva sa poitrine à cette pensée  ; ses
mains jointes s’allongèrent sur ses genoux  ; sa tête s’accota dans
l’encoignure et ses yeux se fermèrent.

Une maigre chatte pelée ronronnait entre les deux landiers sur la pierre
de l’âtre. Ce bruit, monotone comme un chant de nourrice, la berçait
doucement, et, un court instant, elle perdit la conscience de sa situation.

Un bruit de pas dans le corridor la réveilla soudain.
— Qui est là ? demanda-t-elle.
— C’est moi, madame Charlotte ! répondit une voix sonore.
— Ah ! c’est vous, Jouanny ! entrez.
La porte s’ouvrit et un grand fort garçon d’une trentaine d’années entra,

portant une paire de souliers sur l’épaule avec un bâton. Après avoir salué et
demandé le portage, il expliqua qu’allant à Bordas voir son frère
« fatigué », le voisin Filhol l’avait prié de rendre en passant cette paire de
souliers pour monsieur Blaise.

Mme Charlotte, qu’on appelait ainsi du temps de sa belle-mère, pour les
distinguer, prit les souliers et remercia.

— Mettez-vous un peu, Jouanny, dit-elle.
Lui, obéissant, prit une escabelle et s’assit devant le foyer, les pieds

touchant presque la chatte qui n’avait pas bougé.
Ils parlèrent un moment de choses indifférentes, échangèrent de ces

menus propos courants par lesquels débutent les conversations entre gens



de village  ; puis la veuve s’excusa de ne pas offrir à son hôte le
rafraîchissement d’usage en Périgord ; mais elle n’avait pas de vin… Et, en
faisant cet aveu, elle rougit un peu, confuse.

Jouanny protesta qu’il n’avait pas soif ni faim, venant seulement de
dîner… Il était embarrassé de la voir ainsi  ; cette pauvreté lui faisait
compassion, semblait-il. Mais, outre cela, il paraissait avoir quelque chose
qu’il n’osait dire  ; il tapait de petits coups de son bâton sur ses hautes
guêtres de cuir et regardait dans la cheminée, la laque armoriée devant
laquelle gisaient sur des cendres deux tisons à demi éteints. Enfin il se
décida et tira de sa poche un couteau à manche de corne rougeâtre.

— Si ça ne vous contrarie pas, madame, voici un couteau que j’ai fait
tout exprès pour votre fils. Lorsque vous vous arrêtez à la maison, le
dimanche, je me suis avisé qu’il regarde fort les couteaux de la boutique…
vous me feriez plaisir de le prendre pour lui…

— Oh ! Jouanny…
— Vous voyez, il y a une lanière de cuir à l’anneau afin qu’il ne le

perde…
Et il tendait le couteau.
— Vous avez trop de bonté, je vous remercie, dit-elle en le prenant.
— Oh ! ce n’est rien ! je vous en prie !… Maintenant, madame, j’ai un

autre plaisir à vous demander…
Elle le regarda, interrogative.
— Ce serait de nous faire l’honneur, à ma sœur et à moi, de dîner chez

nous, dimanche prochain, jour de Pâques venant. De rentrer ici après la
messe, pour après revenir à Vern ouïr les vêpres, c’est loin et puis fatigant,
par les mauvais chemins…

— Mais mon pauvre Jouanny, vraiment, c’est trop d’honnêteté ! dit-elle,
touchée.

— Ceux de Roquejoffre ont toujours bien fait aux nôtres, répliqua-t-il. La
défunte dame votre belle-mère a rendu plus d’un service à mon père, dans
le temps.

Et il raconta des histoires à l’appui de son dire.



Elle le regardait pendant qu’il parlait. Maintenant il tournait franchement
vers elle ses yeux bleu foncé, très doux. Ses cheveux fauves, ramenés en
arrière et noués en queue sur le collet de sa gonne de cadis, découvraient un
front carré sérieux. À sa moustache courte, à la propreté de son habillement
d’artisan de campagne, on devinait qu’il avait été soldat. Mme  Charlotte
éprouvait un plaisir inexpliqué à le voir, à entendre sa voix grave, à
rencontrer ses yeux où il lui semblait trouver l’expression d’une sincère
sympathie.

Enfin, il se leva pour partir.
— Alors, vous nous ferez ce plaisir, n’est-ce pas  ? demanda-t-il, en

mettant par convenance sa sœur de moitié dans ses sentiments.
— Oui… puisque vous le voulez ! dit-elle, en lui tendant la main contre

l’usage.
Il la tint un instant :
— Ma sœur sera bien contente ! Merci !
Elle l’accompagna jusqu’à la porte, et lorsqu’il eut fait ses adieux, le

regarda s’éloigner d’un pas régulier et mesuré. Puis, quand sa haute taille
eut disparu au tournant du chemin, elle rentra dans la cuisine.

Un instant, Mme Charlotte resta debout, les mains dans les poches de son
devantal, ne sachant que faire, regardant fixement une soupière laissée sur
la table, sans pouvoir démêler ses idées confuses et indécises. Puis, la
pensée lui vint que Jouanny songeait à elle, peut-être… Cette idée la
troubla ; elle prit sa chausse sur le buffet et se remit à sa place dans le coin
de la cheminée noire. Tout en tricotant elle se remémorait ce qu’il lui avait
dit, ses attentions respectueuses, et combien il avait paru heureux
lorsqu’elle avait accepté son invitation… Depuis huit ans qu’elle était
veuve, aucun homme ne lui avait marqué d’intérêt, fors Jouanny… Ces
pensées faisaient gonfler son cœur, et sa poitrine se soulevait sous le fichu
d’indienne…

— Il viendra demain ! dit la Toinou en entrant.
Surprise, elle faillit dire : Jouanny ? mais elle se ressaisit bien vite :
— Alors, ça va bien ; voici les souliers de Blaise.
— Filhol les a portés ? demanda la servante.



— Non, il les a envoyés… par Jouanny, qui allait voir son frère, dit-elle
après une hésitation que remarqua la Toinou.

Lorsqu’il revint, sur les quatre heures, pour le «  merenda  », le jeune
Blaise ne fit pas grand cas des souliers, mais le couteau le ravit. Il en avait
bien un, seulement c’était un de ces méchants petits coutelets de six liards,
au manche de bois jaune terminé par un sifflet au bout, sans point de
ressort, avec une lame de fer mou qui pliait lorsqu’il façonnait des pièges
pour les oiseaux, ou bien écalait des noix. Aussitôt, il passa la mince lanière
dans la boutonnière de sa culotte, prit une « mique » froide dans la tirette de
la table et s’engalopa vers Comberousse pour montrer son couteau à la
Mondinette.



II

Le matin du dimanche de Pâques, le jeune monsieur était au soleil devant
sa porte, tout vêtu de neuf, ses souliers aux pieds, attendant que sa mère fût
prête à partir pour la messe.

Elle était en haut, qui s’habillait dans sa chambre, grande pièce délabrée
au plancher disjoint, éclairée par une croisée où des vitres absentes étaient
remplacées par des tampons de mauvais chiffons. Deux vieux lits à l’ange,
garnis de serge trouée et décolorée, un coffre, une table boiteuse et deux
escabeaux dans la ruelle des lits, la meublaient pauvrement. Aux murs, de
méchantes hardes pendaient.

Après avoir peigné ses cheveux noirs et drus et fait un haut chignon
relevé, Mme  de Roquejoffre alla prendre à un clou une vieille robe noire,
usée, sa robe de deuil, la passa, puis mit une coiffe de dentelle, relique de
son trousseau de mariée, tirée du coffre. Ayant achevé de se vêtir, elle jeta
sur ses épaules un grand fichu tissé, aux couleurs passées, qu’elle croisa sur
sa poitrine serrée dans la robe devenue trop étroite, et noua par derrière.
Puis, ayant jeté un coup d’œil résigné sur la pauvreté de son ajustement, elle
descendit.

En bas, la Toinou avait mis le panneau sur la vieille bourrique et
attendait. Lorsque Mme Charlotte vit cette pauvre bête, la tête baissée, les
oreilles pendantes, et la bastine qui laissait échapper par des trous la bourre
du matelassement, elle eut honte de ce piteux équipage.

— Rentre la bourrique, dit-elle à la servante ; tu vois bien qu’elle ne se
peut tenir sur ses pieds.

— N’ayez crainte, dame, elle a encore de la force, plus qu’on ne dirait.



— Ça me ferait de la peine de monter dessus ; remets-la dans son étable.
— Alors, vous voulez marcher de pied ? fit la Toinou, ça sera la première

fois que la dame de Roquejoffre aura été ainsi à Vern !
— On fait comme on peut, que veux-tu…
— Tout de même, ça me fait dépit  ! reprit la Toinou. Je vais toujours

l’emmener, vous monterez dessus à l’entrée du bourg.
— Non, te dis  ; il vaut mieux marcher à pied que de montrer ainsi sa

misère !
En grommelant, la servante rentra la bête dans une partie d’écurie voûtée

qui restait debout dans une petite cour entourée de murailles écroulées sur
lesquelles poussaient des érables et des sureaux. Puis, lorsqu’elle l’eut
attachée près de la chèvre, tous trois descendirent le vieux chemin
rocailleux.

Le premier coup de la messe sonnait lorsqu’ils arrivèrent au Pont-
Romieu. De là, on découvrait dans le vallon le gros bourg dominé par le
château élevé sur une motte circulaire, entourée de fossés alimentés par
l’eau du Vern. De tous côtés venaient des gens endimanchés. Les hommes
traînaient des drolets par la main et les femmes portaient les plus petits sur
les bras. À la rencontre, tout ce monde saluait en patois :

— Bien le bonjour, notre dame !
— Bonjour à vous autres !
Un moment après, ceux de Roquejoffre entraient dans une rue étroite et

tortueuse qui aboutissait à la place de l’église. Tout à l’extrémité, presque,
était une boutique à large ouverture en anse de panier, avec un taulier fermé
d’un châssis vitré derrière lequel on voyait des fusils dressés contre un
râtelier et, dans une espèce de vitrine, des couteaux de poche, grands et
petits.

— Ah ! voilà Jouanny ! s’écria Blaise en voyant l’arquebusier ouvrir la
porte de sa boutique.

Lui, s’avança, tête nue, et pria Mme  Charlotte d’entrer se reposer un
instant… la messe ne commencerait pas avant un quart d’heure…

Elle entra, suivie de Blaise, qui remercia fort Jouanny du couteau.



— Vous ne l’avez pas perdu ?
— Que non ! le voici ! dit-il, en le tirant de sa poche, tenu par la lanière.

Et comme il coupe bien !
— Tant mieux que vous en soyez content !
Dans la cuisine qui communiquait à la boutique, ils trouvèrent

Guillaumette, qu’on appelait pour faire court, Mette, la sœur aînée de
Jouanny, vieille fille ressemblant fort à son frère, mais, à l’encontre de lui
toujours grave, souriant toujours.

En ce moment, elle était fort affairée à embrocher un beau quartier
d’agneau, et ce fut l’haste à la main qu’elle souhaita la bienvenue à ses
hôtes et les engagea, selon l’usage du Périgord, à se « tourner vers le feu ».

Après les portages échangés, Mme  de Roquejoffre dit à Mette combien
elle regrettait de lui occasionner tant de peine.

— Excusez-moi, répliqua la vieille fille, ça n’est point une peine, mais au
contraire un grand plaisir et un honneur !

Et elle souriait comme toujours en disant cela ; et on voyait dans ses yeux
qu’elle disait vrai.

S’étant un peu reposés, Blaise et sa mère se levèrent pour aller à la
messe, suivis de la Toinou.

— Il y en a bien pour une heure et demie, à cause des communions, leur
dit la Mette  ; lorsque vous reviendrez tout sera prêt  !… Moi, j’ai été à la
première messe, ajouta-t-elle en manière d’explication.

Jouanny accompagna Mme  Charlotte jusqu’à la porte de l’église, puis
revint chez lui.

C’était une église de campagne, à toit de grange, banale et sans caractère.
Il semblait qu’on l’eût bâtie uniquement pour abriter les fidèles, sans
aucune préoccupation d’art ni de goût. Au chevet, le chœur arrondi en
demi-cercle était éclairé par une grande fenêtre cintrée, semblable à deux
autres qui, de chaque côté, donnaient à la nef un jour douteux. À droite et à
gauche, dans le chœur, deux tableaux de piété obscurcis par le temps,
étaient suspendus dans des cadres passés au jaune d’or  ; et tout autour de
l’église aux murs badigeonnés de gris, sales de poussière, étaient
accrochées les images d’un chemin de croix aux couleurs criardes. Dans un



renfoncement se dressait un autel latéral et, en face, dans une sorte de
grande niche, était logé un confessionnal. Le maître-autel, en bois peint
simulant le marbre, était garni de grands chandeliers de métal jadis étamés,
et de fleurs en papier d’un goût détestable.

Depuis la balustrade du chœur jusqu’au milieu de la nef, étaient rangés,
de chaque côté, des bancs à demeure, fermés, auxquels on accédait par une
sorte d’allée de milieu aboutissant à l’entrée du chœur. Plus bas, des
paroissiens étaient agenouillés sur des chaises, et enfin, tout au fond, près
de la porte, de pauvres diables se tenaient debout.

Mme  de Roquejoffre entra dans son banc de famille avec Blaise et la
Toinou, et presque aussitôt la messe commença.

De sa place, la veuve voyait tout ce monde en habillements de fête. Dans
les bancs, les femmes des marchands, des bourgeois, des « honnêtes gens »,
avec des robes neuves qu’elles ne faillaient jamais d’étrenner ce jour-là, se
rengorgeaient dans leurs atours, en glissant un coup d’œil de côté pour épier
l’ajustement des voisines, et dressaient fièrement la tête sous leur coiffe à la
mode tenue par un ruban de couleur, comme des mules bien pomponnées.

Au-dessous, jusqu’au fond de l’église, c’étaient les gens du commun,
petits artisans et paysans  ; une masse confuse et serrée de vêtements
sombres, bure, cadis, serge, et, par-dessus un remous de coiffes paysannes à
barbes et de « mouchoirs de tête » bariolés ; le tout entremêlé de tignasses
de droles mal peignés, et de vieux crânes jaunes luisants, rares ceux-ci, car
la plupart des hommes du peuple étaient rangés autour du chœur, ou bien se
tenaient debout, dans la tribune, au-dessus de la porte d’entrée.

De temps en temps un enfançon faisait entendre son vagissement grêle,
apaisé bientôt par la mère qui se hâtait de lui donner le sein. Et puis des
priseurs se mouchaient bruyamment, donnant la réplique à quelques vieux
tousseux pulmoniques, qui, ayant péniblement expectoré, passaient leurs
souliers ferrés sur le crachat.

Mme Charlotte regardait devant elle, la tête droite, l’air calme et digne.
Elle n’enviait point le luxe campagnard des bourgeoises, ni même la toilette
plus élégante de la femme du juge du lieu, Mme Labat de Labrant, en robe à
falbalas, poudrée à frimas, qui se tenait fière dans le banc seigneurial, où
son époux en habit puce à boutons d’acier représentait le seigneur absent.



Il y avait pourtant en elle un peu d’amertume féminine, due au sentiment
de sa misère, rendu plus vif par le contraste, et aussi peut-être à un autre
sentiment obscur qu’elle ne s’avouait pas. Malgré tout, elle n’était pas
vulgaire dans ses pauvres habits. Sa taille était bien faite  ; et, sous la
dentelle jaunie de sa coiffe, son visage au nez droit, éclairé par des yeux
gris expressifs, avait de la noblesse et de l’agrément.

Blaise était moins tranquille que sa mère. Il se retournait souvent pour
regarder la Mondinette qu’il avait aperçue dans la foule. Nonobstant ses
grossiers vêtements, lui aussi avait bon air avec son nez recourbé, ses
cheveux noirs tombant sur le cou et coupés carrément sur le front par les
ciseaux de sa mère.

Cependant le curé chantait sa messe avec l’aide de deux chantres
bénévoles, et l’accompagnement d’un serpent aux notes rauques embouché
par le magister du lieu. Après la prose Victimæ paschali, il entonna
l’évangile du jour, et, l’ayant achevé, avec le secours de son « marguillier »
il déposa sa chasuble sur le coin de l’autel et se dirigea vers la chaire, pour
le prône.

C’était un grand, fort homme, rubicond, que le carême ne paraissait pas
avoir trop fatigué. Il avait l’air un peu colère en ce moment, et ce fut avec
un geste brusque qu’il déposa son bonnet carré sur le rebord de la chaire.

Il jeta un coup d’œil courroucé sur le banc seigneurial qui se trouvait
juste en face de lui, près du banc de l’œuvre, puis commença.

«  Nous prierons Dieu, mes frères, pour notre Saint-Père le pape, pour
l’Église catholique, apostolique et romaine, pour les vivants et les morts.

«  Nous prierons aussi pour Sa Majesté Louis  XVI, roi de France et de
Navarre, pour la famille royale et pour la prospérité de ce royaume.

«  Nous prierons encore pour dame Catherine Scholastique d’Aubusson
de la Feuillade, duchesse d’Harcourt, seigneuresse de cette paroisse, afin
que Dieu lui fasse la grâce d’être équitable et juste avec tous. »

Cette recommandation peu ordinaire mit un demi-sourire sur les lèvres de
quelques personnes et fit faire la grimace au juge, cependant que le curé
poursuivait imperturbablement.



Le prône achevé, il descendit et reprit sa messe. Lorsque vint le moment
de la communion des fidèles, les femmes tirèrent de leur poche un voile de
mousseline qu’elles mirent sur leur tête. Puis, dans un certain ordre
hiérarchique tacite, elles s’avancèrent vers la balustrade du chœur. En tête
marchait Mme de Labrant, qui prétendait, en cette occasion, tenir la place de
la dame du lieu, et alla se placer la première à la sainte table. Mme  de
Roquejoffre, que les questions de préséance ne préoccupaient guère, laissa
passer devant elle quelques bourgeoises à particule et se mit modestement à
cinq ou six places au-dessous. Mais lorsque le curé vint, le ciboire en
mains, au lieu de commencer par Mme de Labrant, il alla tout droit à Mme de
Roquejoffre et la communia la première.

Il y eut, malgré le lieu et le moment, une petite rumeur de satisfaction,
car l’orgueilleuse épouse du juge n’était pas aimée. Quant à M. de Labrant,
blême de colère, il songea immédiatement à faire signifier un acte au curé
pour sauvegarder les droits honorifiques de la seigneurie, et,
accessoirement, pour se venger de ce petit affront.

Jusqu’à la fin de la messe, il y eut des chuchotements causés par cet
incident qui fit tort au recueillement des fidèles.

À la sortie, Jouanny attendait, par honnêteté, et emmena ses invités à la
maison.

Quatre couverts étaient mis sur une table carrée, près de la fenêtre de la
cuisine qui donnait sur un jardinet au delà duquel s’étendaient les prés verts
du château. Cette table, d’une blancheur éblouissante, les assiettes de
faïence à fleurs, les gobelets de verre, les cuillers d’étain et les fourchettes
de fer nouvellement étamées, tout cela brillait et réjouissait la vue. Un gai
soleil venait jusqu’au bord de la fenêtre ouverte, et on oyait dans les vergers
les appels des pinsons amoureux.

En s’asseyant à la place d’honneur que lui indiquait Jouanny, Mme  de
Roquejoffre éprouva une sensation de bien-être et de douce quiétude. Ses
ennuis et ses chagrins disparurent de sa pensée, et le sentiment de sa misère
s’effaça de son esprit. Les prévenances de Guillaumette et de son frère la
touchaient vivement : il lui semblait être chez de bons parents.

Après la soupe, la Toinou, mise au fait, apporta une poule au pot
bouillie  ; puis la Mette se leva et confectionna l’omelette traditionnelle de



Pâques, la pascado, comme on dit en certains cantons du Périgord. Ensuite
la Toinou servit le quartier d’agneau rôti, et une salade de laitue parfumée
au cerfeuil et à l’estragon.

— C’est un vrai dîner de Pâques que vous nous donnez là, dit
Mme Charlotte.

— Encore qu’il soit bien modeste, j’imagine que les Israélites en Égypte
s’en seraient contentés, répondit Jouanny.

Le frère et la sœur s’efforçaient d’égayer le repas par leurs propos, et
racontaient les petites histoires locales et les nouvelles du pays. À la
desserte, Mette alla prendre dans un buffet des noix, des amandes, et une
belle tarte aux pruneaux par elle pâtissée, qui lui valut force compliments,
quoique un peu massive peut-être. Puis on parla de la sortie du curé au
prône, et lors Mette expliqua que sa colère venait de ce que la dame
duchesse lui avait fait porter, pour la rente d’une fondation d’obit, un
chapon qui n’en était pas un, n’ayant à dire que la crête…

Et la bonne créature éclata de rire.
La sonnerie des vêpres trouva tout le monde à table, buvant du ratafia de

cassis et de l’eau de coings, en échangeant d’agréables propos de digestion.
La Toinou resta afin de remettre tout en ordre. Pour Mme  de Roquejoffre,
elle s’en fut à l’église avec Guillaumette et Blaise.

Comme le matin, Jouanny les accompagna jusqu’au portail, puis s’en
revint.

— Il n’entre jamais à l’église, votre frère ? — demanda la veuve.
— Jamais. Il s’en va lire dans sa chambre : des mauvais livres, à ce que

dit le curé ; mais je ne le crois pas.
À la sortie de vêpres, Jouanny était là comme le matin. Ainsi que sa sœur

il insista beaucoup pour que Mme Charlotte vint se rafraîchir avant de partir.
Il fallut les en croire et aller boire un verre d’eau aromatisée avec un peu de
cassis  ; après quoi ceux de Roquejoffre prirent le chemin du château,
accompagnés par le frère et la sœur. Au Pont-Romieu, où le Vern se perd
sous terre pour aller ressortir près de Bordas, ils se séparèrent après force
compliments et congratulations.



— Il y a longtemps que je n’avais passé une aussi bonne journée ! — dit
Mme de Roquejoffre en embrassant Guillaumette.

En arrivant chez elle, la pauvre veuve reprit sur ses épaules le faix de ses
misères. La comparaison de ces ruines, de ce délabrement intérieur de son
habitation, avec la maison bien humble, mais propre et riante de Jouanny,
ravivait ses chagrins. La nuit, pendant que Blaise dormait dans l’autre lit,
elle rêvassait à tout ce qui la tourmentait. Au lieu d’être une fille noble, que
n’était-elle née artisane, ou bien paysanne ? Blaise apprendrait un métier, ou
se mettrait à la terre, et elle n’aurait pas le souci pénible de son avenir…
Puis, cette idée lui vint que si son mari eût été un homme raisonnable et
sage… comme… Jouanny… elle eût été heureuse. Et la pauvre femme
soupira.

Le matin, la Toinou, qui couchait dans un réduit voisin, se leva de bonne
heure, traversa la chambre nu-pieds, et descendit sans éveiller la dame qui,
après une mauvaise nuit, s’était endormie sur le tard.

Lorsque Mme de Roquejoffre ouvrit les yeux, il était grand jour et Blaise
était levé. Elle se glissa dans la ruelle, s’habilla rapidement et descendit.

— Je m’en vais aller au moulin avec la bourrique pour quérir cette farine
de notre quarte de seigle, lui dit la Toinou. Il faut de toute nécessité cuire
demain, ou passé demain  ; nous n’avons plus qu’un chanteau de trois ou
quatre livres… même je ferai moudre en même temps une quarte de blé
rouge que je prendrai au meunier…

— Mais pour la payer ?
— J’ai dans un coin de mon mouchoir un petit écu d’épargne sur l’argent

du cochon que je vendis à la foire grasse.
La dame fut un peu étonnée de cela.
— L’autre jour, tu ne mettais pas cet écu en compte ? dit-elle.
— C’est que je le gardais pour cette occasion, répliqua la Toinou.
Lorsque la servante revint, peu avant midi, Mme de Roquejoffre se donna

garde qu’elle était tout enfarinée. Devant, cela pouvait s’expliquer par le
demi-sac chargé sur la bourrique ; mais, par derrière, sur les reins, deux bras
avaient laissé leur marque blanche bien distincte.



«  Jésus  ! c’est-il possible  !  » se dit-elle, en pensant à la mauvaise
réputation du meunier.

— Tu t’es laissé jointer par ce méchant farinier ! fit-elle affirmativement.
La Toinou, épeurée, lâcha le sac :
— Vous êtes sorcière ! dame !
— Mettons-le ! C’est-il vrai ?
— Eh bien oui ! Le petit écu je ne l’avais pas ! et pour avoir la quarte de

blé rouge à crédit, il m’a fallu en passer par ses volontés !
— Tu devais laisser plutôt le blé d’Espagne !
— Il faut bien manger !
Mme de Roquejoffre fut très humiliée de ceci ; et en même temps touchée

du dévouement de la servante.
— Tu n’iras plus au moulin, ma pauvre Toinou ! lui dit-elle en essuyant

ses yeux. Nous tâcherons moyen de faire autrement…
— Ah  ! pauvre dame  ! et comment faire sans emprunter quand on n’a

point d’argent ?… Si vous saviez ! il n’en manque pas qui font comme j’ai
fait, non pour leur plaisir, mais par nécessité ! Ça n’est pas la première fois
que telle chose m’advient, allez  ! Quand j’étais jeune, j’étais assez gente
drole, et les messieurs où chez nous étaient métayers ne se gênaient pas
bien avec celles qui étaient sous leur main ; à plus forte raison avec une fille
qui avait eu un petit : il fallait faire leur plaisir ou bien partir ! Puis après, je
me suis «  logée  » comme chambrière, et les maîtres faisaient de même.
Aujourd’hui que j’ai quarante ans passés, je me croyais quitte de ces
misères, mais ce vieux gueux de meunier m’a bien fait voir que j’étais
encore bonne à quelque chose ! Les hommes, voyez-vous, sont canailles !
même ceux qui ont l’air bien honnêtes !

Mme  Charlotte écouta cette rude plainte sans mot dire. Elle comprenait
que la Toinou disait vrai, et cela l’attristait. Mais la fin de la dernière phrase
lui parut être une allusion à Jouanny.

« Ses politesses seraient-elles intéressées ? » se dit-elle.
Enfin, elle conclut ainsi :
— Toujours, tu ne reviendras pas au moulin !



— Comme vous voudrez ! Je ne m’y suis point tant divertie !
Pendant le dîner, la Toinou expliqua qu’il était besoin de faire du bois,

mêmement pour chauffer le four, et que par ainsi il serait à propos de
couper ce tant vieux châtaignier mort qui était à la cime du bois des
« higounaux ».

La dame ayant acquiescé, tous trois s’en furent au bois  : Blaise portant
une cognée et la Toinou traînant la bourrique par la corde.

Tout près d’une «  cafourche  » ou carrefour, était le châtaignier, vieux,
très vieux. Mme de Roquejoffre avait ouï dire à son défunt beau-père qu’il
devait avoir trois ou quatre cents ans, attendu que dans un ancien terrier du
seizième siècle il était déjà mentionné comme très beau et donnant son nom
au tènement du Grand-Castang.

Actuellement il était gros comme un tonneau de quatre barriques, mais il
ne restait que l’aubier  ; l’intérieur était creux. Dans l’écorce, des sillons
profonds semblaient des rides de vieillesse. À quelques pieds au-dessus de
terre, une fente s’ouvrait, comme une large blessure, et de grosses branches,
anciennement cassées par les orages, se levaient vers le ciel comme des bras
mutilés. Plus une pousse, plus un drageon : il était bien mort.

Blaise, vigoureux drole, attaqua l’arbre par le pied, en poussant, comme
il l’avait ouï faire, ces han ! han ! du charpentier qui aident à l’effort. Ayant
coupé sans grand’peine, sur un côté, l’écorce et l’aubier à moitié pourris,
avec un coin il élargit l’ancienne blessure et fendit l’arbre jusqu’au pied.

L’intérieur était tout plein d’une sorte de terreau formé par la
décomposition du bois. Comme il faisait tomber ce terreau compact,
soudain tous trois jetèrent un cri  ; une tête de mort et des ossements
apparaissaient au milieu de ce poussier.

— Sainte Vierge  ! c’est quelque pauvre assassiné qu’on aura caché là  !
s’écria la Toinou en se signant.

— Ou bien quelque mort d’une bataille du temps des guerres de religion !
dit la dame.

Blaise fut expédié coup sec à Vern dire à Jouanny de prévenir le juge.
Lorsque le garçon entra dans la boutique de l’arquebusier, il y trouva un
étranger qui examinait curieusement une vieille hallebarde de guerre. Ce



personnage ayant ouï le récit fait à Jouanny s’enquit de la direction et
déclara aussitôt qu’il voulait aller examiner le squelette.

Le juge prévenu, l’étranger et Jouanny, porteur d’une scie, tous trois
guidés par Blaise, allèrent droit au Bois-des-Huguenots, à travers pays.

Chemin faisant, l’étranger déclina ses noms et qualités  : le comte de
Villemur, ancien mestre-de-camp du régiment d’Aquitaine, demeurant à
Périgueux, rue des Plantiers, et s’occupant d’archéologie.

— Je veux ne savoir plus distinguer un morion d’une bourguignote, si ce
n’est pas là un parpaillot de Duras  ! s’écria l’archéologue en voyant la
position du squelette.

« Montluc raconte dans ses Commentaires, ajouta-t-il en s’adressant au
juge, que des fuyards huguenots se jetèrent, après la déroute de Vern, dans
un bois à main gauche, et montaient sur les châtaigniers où les Espagnols et
les Gascons les tiraient comme des oiseaux  ; de là, ce nom de Bois-des-
Huguenots… Mais il faut achever d’ouvrir l’arbre, peut-être trouverons-
nous quelque objet probant. »

Le châtaignier éventré, les détritus enlevés, le squelette entier se vit
affaissé au fond. En grattant, on trouva auprès, une douille et un fer de
pique rongés par la rouille, et quelques deniers nérets.

— J’en étais sûr ! s’écria M. de Villemur enchanté. Ce piquier, enjuché
dans les branches, a dû être tué d’une arquebusade et tomber dans le creux
du châtaignier où il est resté !… Et, tenez ! la quatrième côte à gauche est
brisée… par une balle, certainement.

En mettant un louis dans la main de Mme de Roquejoffre, interdite, M. de
Villemur lui demanda la permission d’emporter les objets trouvés, puis il
s’en retourna avec le juge.

— Vous pouvez faire un trou là près et y mettre ces ossements, dit celui-
ci avant de partir. On ne peut les porter en un cimetière bénit  : c’était un
huguenot.

En chemin, le comte expliqua au juge et à Jouanny, qui les avait rejoints
après avoir fait ses compliments à Mme Charlotte, qu’il était venu étudier le
terrain et chercher des renseignements pour une relation de la bataille de
Vern qu’il préparait.



— Quand je dis bataille — expliqua-t-il — c’est une manière de parler,
vulgaire. Malgré les gasconnades de Montluc, il est assez évident que ce ne
fut qu’une grosse affaire d’avant-garde où, de son propre aveu, il aurait
même été battu si Duras se fût montré bon homme de guerre. La première
faute du chef protestant dans cette campagne fut de n’avoir pas empêché la
jonction de Burie et de Montluc. Supérieur en forces à l’un et à l’autre
séparément, il pouvait d’abord défaire Burie, qui était campé aux Mirandes,
puis revenir attendre Montluc qui arrivait de Gascogne à marches forcées,
l’attaquer au passage de la Dordogne et le rejeter dans la rivière. N’eût-il
pas réussi entièrement, qu’il pouvait renouveler sa tentative au passage de
la Vézère. Deux rivières à passer devant un ennemi supérieur en forces
constituent des opérations très dangereuses ; et, en admettant que Montluc
s’en fût tiré, ce n’eût pas été sans de grandes pertes qui lui auraient rendu
l’offensive impossible.

« Même après la jonction de Burie et de Montluc, Duras pouvait choisir
sa position et attendre avec avantage l’armée catholique qui marchait
imprudemment, la cavalerie trop en avant pour être soutenue des gens de
pied.

« Le jour même de l’affaire, si la charge du capitaine huguenot Bordet
avait été vigoureusement appuyée, la cavalerie catholique était rejetée en
déroute sur les gens de pied, puisqu’avec cent chevaux seulement cet
officier la mit en désordre et en danger de tout perdre. Si, à ce moment,
Duras avait fait face en arrière et fait marcher son infanterie, comme le lui
conseillait Pardaillan, il est probable qu’il eût battu l’armée royale déjà
ébranlée et égrenée sur un trop long parcours.

«  Cela fait, continuant son chemin, il pouvait tomber sur Montpensier,
qui venait à Mussidan avec peu de forces, et l’écraser. Un Coligny l’eût fait.
Mais Duras ne pensait qu’à la retraite et il la faisait mal.

Ici le juge profita d’une pause du comte, pour lui demander :
— Pensez-vous, monsieur, que nos députés aux États-Généraux

obtiennent le rétablissement des États particuliers du Périgord ?
— Les États particuliers du Périgord ? fit M. de Villemur, qui avait l’air

de tomber des nues.
— Oui… vous savez que les Cahiers réclament ce rétablissement ?



— Ma foi, je l’ignorais… et n’en ai cure, je vous l’avoue…
« En résumé, reprit l’archéologue, l’affaire de Vern fut une déroute plutôt

qu’une bataille. Quoique Montluc enfle beaucoup le nombre des tués dans
l’action, il est certain que l’armée protestante était encore à redouter
puisque le capitaine Laumonière, qui attendait Duras au passage de l’Ille
avec cinq cents hommes, fut surpris, enveloppé par lui, et si bien étrillé que
tout fut tué, moins trois hommes… »

L’archéologue discourait, discourait toujours, intarissable, lorsqu’ils
arrivèrent au bourg de Vern.

Peu après eux, survint Blaise qui rapportait le louis.
— Mordieu  ! c’était Mme  de Roquejoffre  ! s’écria le vieil officier, en

apprenant de Jouanny la méprise qu’il avait faite.



III

Pendant trois ou quatre jours, M. de Villemur fouilla les archives de la
justice seigneuriale, les minutes de Me  Gueydan, notaire, et les vieux
registres paroissiaux du curé. Au cours de ses investigations dans les
paperasses poudreuses du passé, il recueillit quelques faits intéressants qui
éclairaient des points obscurs du sujet qu’il se proposait de traiter.

Il restait à conférer les faits avec les lieux ; c’est ce qui amena un matin
M.  de Villemur chez l’arquebusier, qui, outre la fameuse hallebarde, lui
avait vendu diverses pièces d’armes offensives et défensives, comme un
devant de cuirasse, une salade, et une arquebuse à serpentin, vieilles
reliques de la défaite des huguenots, trouvées par Jouanny dans des greniers
d’anciennes maisons.

Un des points à vérifier et préciser était relatif à la résistance de quelques
arquebusiers que Duras avait jetés dans une tour de Roquejoffre pour
couvrir sa retraite. Il avait fallu, pour déloger ces entêtés, une dizaine de
coups de coulevrine qui avaient jeté bas la tour.

L’archéologue venait donc prier Jouanny de lui servir de guide dans les
environs. D’abord, il voulait aller au château de Roquejoffre.

— Est-ce loin ? demanda-t-il.
— Il y en a pour une heure de chemin.
— Alors, partons si vous voulez ?
En route, l’ancien mestre-de-camp interrogea son guide et apprit que le

château, à peu près ruiné, était pourtant encore habité par la dame de
Roquejoffre, à qui il avait donné un louis.



Ce souvenir faisait maugréer l’archéologue le long du chemin. «  Sot  !
bélitre ! » se disait-il.

En arrivant, aussitôt après les premières politesses, M.  de Villemur
s’excusa de son mieux et mit sa méprise sur le compte d’une excessive
distraction qui l’affligeait parfois, au point de le rendre incivil.

— Oh  ! monsieur  ! tout autre s’y serait trompé  ! dit tristement
Mme Charlotte.

En causant, elle fut amenée incidemment à parler de sa famille, originaire
des environs d’Issigeac. Le nom de Vival parut éveiller des souvenirs chez
M. de Villemur ; il rêva un instant, puis dit :

— Une de mes tantes avait épousé un Vival.
— Ma grand’mère était une demoiselle de Villemur, fit Mme  de

Roquejoffre.
— Alors, vous êtes ma nièce à la mode de Bretagne  ! Souffrez que je

vous embrasse ! s’écria le vieux gentilhomme.
Après cette reconnaissance et les congratulations qui suivirent, M.  de

Villemur raconta que le 15 octobre 1562, le jour même de l’affaire de Vern,
pendant qu’on jetait bas la tour à coups de canon, la dame de Roquejoffre
avait fait une belle gésine d’un enfant mâle qui, en raison de cette
circonstance, avait eu l’honneur d’avoir pour parrain le fameux Blaise de
Montluc, dont le prénom avait été porté depuis par tous les premiers nés de
Roquejoffre.

En guise de dragées de baptême, le boucher catholique avait promis de
faire réparer aux dépens de Sa Majesté les dommages causés par l’armée
royale au château du sieur de Roquejoffre, qui servait comme volontaire
dans la compagnie de gens d’armes de M. de Burie.

Un tabellion avait constaté les dégâts — ajouta M. de Villemur — mais,
d’après ce que j’ai vu en arrivant, la promesse de Montluc a eu le sort de
tant d’autres  ; la tour n’a jamais été relevée, ni l’angle du corps de logis
auquel elle attenait ; d’où s’en est suivie peu à peu, par la suite des temps, la
ruine totale du château. Les vieux bâtiments, c’est comme les dents cariées,
ils s’émiettent si on ne les répare…



Ayant examiné la configuration extérieure des ruines, exploré les
alentours, suivi le vieux chemin et pris des notes, M.  de Villemur revint
trouver Mme de Roquejoffre, et s’entretint seul avec elle de sa situation. La
pauvre dame avoua sa détresse et déclara que, quant à ce qui la touchait
personnellement, elle la supporterait comme par le passé ; mais que ce qui
l’inquiétait et la tourmentait fort, c’était l’avenir de son fils… Dans la
pauvreté où elle avait vécu, les soucis de la vie journalière, du pain
quotidien l’avaient empêchée d’y songer ; mais, actuellement, il avait seize
ans…

— Il est temps de s’en préoccuper, en effet, dit l’ancien mestre-de-camp.
Où est-il en ce moment ?

— Il court les bois, à dénicher des oiseaux, sans point de doute.
— Ce n’est plus de son âge, dit M. de Villemur. Écoutez, ma cousine, je

pars demain matin  ; mais envoyez-le moi à Périgueux, je verrai ce que je
pourrai faire pour lui.

Après une infinité de remerciements de Mme  de Roquejolfre, M.  de
Villemur et Jouanny continuèrent leur exploration.

— Maintenant, je connais la ligne de retraite et le pays où les fuyards de
l’armée de Duras se sont éparpillés dans les bois pour être tués un à un par
les paysans, dit après une longue marche le vieil officier, il faut revenir à
cette heure par le Pont-Romieu, où la déroute a commencé.

Le lendemain, son portefeuille bourré de notes, M. de Villemur enfourcha
son cheval devant l’hôtellerie de la «  Cloche d’Or  » et prit le chemin de
Périgueux, après avoir fort recommandé à Jouanny, qui était venu lui
souhaiter un bon voyage, d’envoyer toutes ses emplettes à son hôtel par le
prochain messager.

Cinq jours après, celui-ci, qui se nommait Mathivet, partit, emportant sur
deux mulets de bât diverses denrées, des commissions pour la ville, et
particulièrement les armes de M. de Villemur. En même temps, il emmenait
Blaise qu’il était chargé de conduire chez l’archéologue. Comme à cette
époque il n’était pas toujours sûr de traverser isolément la forêt de Vern,
quelques personnes s’étaient jointes au messager. C’étaient d’abord un
regrattier qui allait aux emplettes ; puis un plaideur se rendant au présidial,



un cordelier regagnant son couvent et une fille chambrière cherchant
condition.

Il faisait un beau soleil. Le grand chemin courait droit au milieu des bois,
aligné parfois de vieux châtaigniers aux ramures puissantes, ou bordé de
sombres taillis de chênes qui venaient jusqu’à la chaussée pierreuse, à
moitié ruinée. En marchant, chacun disait son mot, et, selon la coutume, se
complaignait du temps, des affaires et d’autres choses encore. Le regrattier
affirmait que toutes marchandises renchérissaient  ; le plaideur disait qu’il
n’y avait plus de justice, et le cordelier déplorait les progrès de l’irréligion.
Blaise ne disait rien, lui, et se contentait de regarder à la dérobée la
chambrière, grande brune bien râblée. Quant à celle-ci, elle maudissait son
galant qui l’avait plantée là, après l’avoir fait renvoyer de chez Mme  de
Labrant, qui ne plaisantait pas avec ces choses.

— Encore, si j’étais sûre de trouver une place à Périgueux ! disait-elle.
— Nous dirons un chapelet à l’oratoire de Notre-Dame-des-Vertus à cette

intention, lui répondit le cordelier. La Sainte Vierge, qui a rendu la parole au
muet Hélies Brat, du faubourg de Tornepiche, et qui a fait réussir
l’entreprise du sieur de Bodin, lequel reprit Périgueux sur ce damné
marquis de Chanlost, vous fera bien trouver une place, comptez-y !

Ce père n’était pas un de ces moines à figure ascétique, affaiblis par le
jeûne et les privations. C’était un gros gaillard brun, solide, carré, bien
nourri et conditionné, à l’œil vif, à l’air jovial.

À peu près à moitié chemin de Périgueux, la petite troupe fit halte à
quelque distance de la chapelle.

— Pendant que vous vous reposerez un instant sous ces châtaigniers, —
dit le père, — avec cette pauvre fille nous allons monter là-haut, dire un
chapelet à son intention devant la statue miraculeuse de Notre-Dame.

Au bout d’un moment le cordelier et la fille ne revenant pas, le messager
dit :

— Nous allons repartir, ils nous rattraperont bien.
— Oui, fit le plaideur, un moine et une fille, ça se retrouve toujours.
À la Combe-du-Cerf, les deux retardataires n’avaient pas rejoint. Plus

loin, à Coulouniers, le regrattier ne les voyant pas arriver, s’écria :



— Ils ont dû récidiver le chapelet !
— Soyez-en sûr ! répliqua le plaideur, un bon cordelier ne s’en tient pas à

un seul chapelet !
— Alors ils sont aussi dévots que les Carmes ! remarqua le messager.
Et tous se mirent à rire.
En haut de la côte de la Rampinsole, le plaideur, se retournant, vit au loin

le moine et la fille qui hâtaient le pas. Toutefois, les autres voyageurs
entrèrent en ville par la porte de l’Albergerie avant que les retardataires les
eussent rattrapés.

«  Voilà le messager de Vern  », se disaient les artisans et les gens de
boutique, habitués à le voir arriver à jour fixe. Et ils se remettaient à
l’ouvrage après avoir regardé Blaise.

Le garçon était vêtu comme le jour de Pâques, de sa veste de bure et de
sa culotte neuves. Il était chaussé de bas couleur de la bête, tricotés par sa
mère et la Toinou, et des gros souliers faits par Filhol. Sur sa tête, un
chapeau rond périgordin, retroussé d’un côté, laissait voir sa figure. Avec
son nez légèrement busqué, son œil noir, son teint basané, ses grands
cheveux et son bâton de houx à la main, il avait bien l’air d’un jeune cadet
de Périgord, nourri de frottes à l’ail et de millassous, quittant la bicoque
paternelle pour chercher fortune par le monde.

La maison qu’habitait M. de Villemur était dans la rue et tout près de la
porte des Plantiers, joignant les murs de la ville. Lorsque Blaise, guidé par
le messager, se présenta chez lui, il trouva ses deux serviteurs en grand
émoi. Le lendemain de son retour de Vern, l’ancien mestre-de-camp avait
eu une attaque de paralysie, et, en ce moment, depuis la veille, il tirait aux
traits de la mort. Le domestique, ex-soldat d’ordonnance du vieil officier, et
la cuisinière sa femme, expliquèrent à Blaise que, n’ayant eu aucun ordre de
leur maître, ils ne pouvaient le recevoir en une telle occurrence, car on
s’attendait à chaque instant à le voir passer. Bien avait-il dit pourtant de
remettre au messager, pour Mme de Roquejoffre, un petit sac envoyé en son
absence par Mlle  de Bellisle. Et disant cela, le domestique alla le quérir.
Après donc que Mathivet eut déposé sur le palier les armes empaquetées, il
prit le sac sous son bras, et le pauvre Blaise, tout déconfit, s’en retourna



avec lui jusqu’à son auberge sise au fond du cul-de-sac des Vinaigriers, près
de la tour de Girondou, située entre celles de Mathaguerre et de las Fargeas.

— Pendant que je vais faire mes commissions, dit le messager à Blaise,
vous pouvez bien vous promener et voir la ville. Il vous sera toujours aisé
de retrouver notre gite, en suivant les murs jusqu’à cette tour-ci, qui est la
troisième en descendant de la porte Taillefer dont vous voyez d’ici les tours
à chapeau pointu. Ce soir, nous souperons, et demain nous repartirons le
plus tôt qu’il se pourra.

Ainsi renseigné, Blaise remonta jusqu’à la porte Taillefer, semblable à un
petit château-fort, dont les toits d’ardoise, surmontés de girouettes,
reluisaient au soleil. Un peu plus haut, il fut arrêté par une maison adossée
au rempart qui barrait le chemin de ronde. Une jolie fille qui se trouvait
devant cette maison, un balai à la main, souriante, accorte, le renseigna. Il
rebroussa en arrière, non sans se retourner pour la regarder.

— Vous la trouvez gente, la fille du bourreau ? lui demanda une vieille
marmiteuse, qui vendait des prunes et des pommes sèches et des poires
tapées.

La fille du bourreau ! Blaise ne répondit pas et s’en alla au hasard par la
ville, traînant ses souliers ferrés sur les gros cailloux de rivière, et levant le
nez pour admirer la hauteur des maisons resserrées, qui ne laissaient pas le
soleil pénétrer jusqu’au pavé humide des rues. Il était un peu triste de sa
déconvenue. À peine sorti de son pauvre castel ruiné, y rentrer le lendemain
lui était dur, car il trouvait Périgueux très beau, comme celui qui n’avait vu
que le bourg de Vern ; et puis il avait fait des rêves de jeunesse fondés sur la
protection de M.  de Villemur, rêves si brusquement dissipés. Cependant,
peu à peu, il se laissa distraire de son ennui par la vue des filles cotillonnées
de court, gentes sous la coiffe ou le madras, qu’il rencontrait par les rues ou
apercevait aux croisées. Par la coupée des boutiques, son regard curieux
pénétrait jusqu’au fond et se croisait avec les yeux des femmes qui se
levaient sur les passants. En suivant la rue Salinière, il vit sur sa porte une
drole aux cheveux frisés qui lui rappela soudain la Mondinette, et il se
consola un peu en pensant qu’il allait la retrouver.

Toujours «  trullant », Blaise passa sans y entrer devant la cathédrale de
Saint-Front  ; les jolies filles l’intéressaient plus que les froides pierres des



monuments. Aussi, passa-t-il également indifférent devant la maison du
consulat place du Coderc, l’église de Saint-Silain et le nouveau couvent des
Augustins, près des allées de Tourny. Il avait passé de même devant les
belles maisons, du cardinal de Périgord, de Lajoubertie, de Rochefort, de
Langlade, et autres, dont la ville était pleine, sans les regarder. Descendu
ensuite vers la rivière en passant devant la porte Barbecane, il jeta pourtant
un coup d’œil sur la pittoresque maison de la Maîtrise, parce qu’en ce
moment une jolie fille étendait du linge sous la galerie du troisième étage.
Puis il s’arrêta un instant devant le moulin fortifié de Saint-Front, étonné
par le bruit des meules en mouvement, auquel se joignait le fracas des eaux
tombant des écluses.

Après avoir « badaillé » quelques minutes à regarder par la grande porte
ogivale l’intérieur sombre du moulin, aux poutres tapissées de toiles
d’araignées poudrées de farine, il continua droit devant lui.

En suivant la rue du Gravier il s’entendit appeler, et, levant la tête, il vit à
un petit «  fenestrou  » d’une maison de piètre apparence, baticolée en
charpente et torchis, la ci-devant chambrière de Mme de Labrant.

— Vous avez déjà trouvé une place ? — lui demanda-t-il.
— Pas encore…, en attendant le bon père m’a logée ici chez une brave

femme veuve…
À ce moment la fille se retira de la croisée, appelée par son hôtesse ; ce

que voyant, Blaise continua son tour de ville. Étant sorti par la porte de
l’Albergerie, il remonta par le grand chemin de Lyon, qui rasait
extérieurement le pied des remparts.

Arrivé à la hauteur de la route nouvelle de Bordeaux, il se retourna. Au
delà de la rivière, l’âpre coteau de Cornebœuf, avec ses fourches
patibulaires, éclairé par les derniers rayons du soleil couchant, se dressait
sur le ciel assombri. À droite, les hauteurs boisées du Camp-de-César
baignaient leurs pieds dans l’Ille. À gauche, les coteaux, irréguliers,
descendaient par échelons jusqu’à la Maladrerie et au moulin de Cachepur.
Près de la rivière, le monastère-de Sainte-Claire et celui des Dames de
Saint-Benoît, avec leurs vastes enclos, se découpaient sur les prés verts ; et
à quelques centaines de pas de la ville, montait en l’air le clocher pointu des
Cordeliers.



Sur la droite, vers la Cité et l’antique tour de Vésone, c’était le monastère
de Sainte-Ursule, celui de la Visitation, la maison de la Grande-Mission et
le couvent des Jacobins, entourés de jardins, de vergers et comme noyés
dans une forêt d’arbres fruitiers, de pommiers et de cerisiers en fleurs. Non
loin de la porte Taillefer, le long du grand chemin de Bordeaux, s’alignaient
les bâtiments noirs de l’Hôpital et de la Manufacture.

Le jour tombait. À tous les clochers du Puy-Saint-Front et de la Cité,
sonnait l’angélus du soir qui s’épandait dans les airs en sons graves,
auxquels se mêlaient les voix grêles des cloches des monastères et des
couvents.

Blaise resta immobile un moment, puis, se sentant l’estomac creux, il
rentra par la porte Taillefer et revint à l’auberge.

— M. de Villemur est mort, lui dit Mathivet. On ne parle que de ça en
ville.

— Il est mort !…
— Oui, et il nous en pend au nez autant à tous ! C’est malheureux pour

vous, puisqu’il vous voulait du bien ; mais qu’y faire ? Encore, si vous étiez
en passe d’hériter ; mais il paraît qu’il n’avait que sa pension du roi…

Et comme Blaise restait là planté, sans bouger, le messager ajouta :
— En attendant notre tour, nous allons souper… Vous devez avoir faim ?
— Oui, assez, répondit le garçon, à qui cette nouvelle, quoique fâcheuse,

n’avait pas fait perdre l’appétit.
Ayant soupé, Mathivet alla soigner ses bêtes, et puis, avec Blaise, ils

montèrent se coucher dans une grande chambre à quatre lits, dont l’un était
déjà occupé par un quidam ronfleur qui ne cessait sa musique au sifflement
du messager que pour la reprendre aussitôt. Celui-ci, d’ailleurs, ne tarda pas
à faire comme l’inconnu  ; mais cela n’empêchait pas Blaise de dormir à
poings fermés, si bien qu’il n’ouït pas le plaideur, qui survint une heure
après le couvre-feu, un peu bien gris.

Le départ du lendemain fut retardé par le regrattier, dont les paquets se
firent attendre. Enfin, après avoir déjeuné et payé chacun son écot, la petite
caravane reprit le chemin de Vern, diminuée du moine et de la fille.



— À savoir si le père cordelier aura trouvé une place à la drole ? fit le
regrattier.

— N’ayez peur, elle n’aura pas couché dehors, dit le plaideur.
Alors Blaise raconta qu’il l’avait vue dans une maison proche la rivière,

où le père cordelier l’avait logée.
— Quand je vous le disais ! s’écria l’autre.
— Et votre procès ? demanda le messager.
— Il est remis à un mois, — répondit le plaideur. — C’est la septième

fois que je viens à Périgueux pour cela ; mais il se trouve toujours quelque
nouvelle paperasse à grabeler ! Nos procureurs s’entendent comme larrons
en foire ! J’ai mangé déjà dix fois la valeur du lopin de chemin de servitude
que me conteste ma partie adverse  ; mais tout de même j’irai jusqu’au
bout !

Il était presque nuit lorsqu’ils arrivèrent à Vern. Jouanny fut très contrarié
en apprenant la cause du retour de Blaise. Il le fit souper et coucher, puis le
lendemain matin, tous deux prirent le chemin de Roquejoffre, portant
chacun à leur tour le petit sac venant de chez le défunt mestre-de-camp.

— Jésus ! s’écria Mme Charlotte en voyant son fils ; que t’est-il arrivé ?
— Pauvre oncle  ! fit-elle en apprenant la mort de M. de Villemur. Qui

l’eût pensé, il y a quelques jours !
— Nous n’avons pas de bonheur ! ajouta-t-elle ensuite.
Après les réflexions et doléances que comportait le sujet, le sac fut

ouvert, où il se trouva des sortes de racines d’un gris jaunâtre, rondes
comme des pommes, bosselées, avec des sortes de verrues implantées dans
des creux.

— Ce sont des parmentières ! s’écria Jouanny.
Et il lut un papier plié qui se trouvait dans le sac, où était couchée tout au

long une instruction de Mlle Bertin de Bellisle, sur la matière de cultiver les
pommes de terre et sur les diverses façons de les accommoder pour la
nourriture des personnes.

— Jamais je ne mangerai de ça ! s’exclama la Toinou.



— Pourquoi ? répliqua Jouanny. J’en ai tâté, c’est très bon. Aux temps de
famine où les gens du Périgord mangeaient les mauves, les orties et autres
herbes des chemins, ils eussent été bien heureux d’en avoir !

Après quelques autres propos sur ce sujet, Mme de Roquejoffre en revint
à ce nouveau malheur qui leur advenait. Qu’allait faire Blaise, maintenant ?
Et elle se désolait.

— Ne vous tourmentez pas tant pour cela, lui dit Jouanny doucement.
Vous avez encore des amis qui, tout petits qu’ils sont, ne vous
abandonneront pas dans la peine…

Elle le regarda émue pendant qu’il continuait :
— Il faut que Blaise puisse vous aider à vous tirer d’affaire. Il est grand

et fort, que ne se met-il un peu à travailler votre bien ?
— Comment  ! interrompit la Toinou, un noble  ! un Roquejoffre  !

travailler la terre ! ça n’est pas Dieu possible !
— Ma pauvre Toinou, lorsque Adam labourait et qu’Ève filait, où étaient

les nobles  ? demanda l’arquebusier. Ça n’est pas un déshonneur pour
personne de travailler la terre !

— Vous avez raison, remarqua Mme Charlotte. Étant petite, j’ai ouï dire
souvent chez nous que mon grand-père, pour sa pauvreté, labourait ses
terres, l’épée au côté.

Ici, Blaise qui n’avait encore rien dit, intervint.
— Ça ne peut pas être un déshonneur que de travailler de ses mains pour

nourrir sa mère ! J’ai assez vu faire pour savoir m’y prendre. Demain, sans
plus tarder, je commencerai en semant ces pommes de terre des
Amériques…

Entendant ça, pendant que Mme  de Roquejoffre embrassait son fils, la
Toinou levait les bras vers les poutres d’en haut :

— Sainte Vierge ! que verrons-nous de plus !
— Nous verrons peut-être des choses plus étonnantes  ! répondit

gravement Jouanny.
Et il continua, louant fort le jeune monsieur de ses bons sentiments, le

félicitant de sa vaillante détermination et l’encourageant à y persister.



— Tout homme, conclut-il, doit être capable de se suffire, et aux siens ;
autrement c’est un citoyen inutile et même nuisible.

Là dessus, ayant réconforté Mme Charlotte par de bonnes paroles et lui
ayant remis un peu d’espoir au cœur, l’arquebusier s’en alla.

Aussitôt après, Blaise se déroba et s’en fut du côté de Comberousse faire
connaître son retour à la Mondinette.

Mais, le surlendemain, il tint sa parole. Une pioche sur l’épaule, il
descendit avec la Toinou qui portait le sac sous son bras, jusque dans la
combe au pied du puy, et tous deux se mirent à travailler une petite terre en
friche, depuis une année. La servante n’était pas loin de croire que c’était
une mauvaise œuvre pour des « chrétiens » de semer ces racines inconnues
venant du pays des sauvages ; mais, par déférence pour le jeune monsieur,
elle lui aida cependant, après avoir exprimé ses répugnances.

Le surlendemain, le frère de Jouanny vint avec ses bœufs, portant sur sa
charrette son araire et deux quartes de blé d’Espagne pour semer. Il
expliqua que, n’ayant grand’chose à faire pour l’heure, son frère lui avait
mandé de venir aider à Roquejoffre…

— Mais le blé d’Espagne ?… fit Mme Charlotte inquiète.
— Oh ! vous me le rendrez à la Saint-Michel, lorsque vous aurez cueilli

le vôtre : j’en ai prou pour aller jusque-là…
Elle fut touchée de cette attention de Jouanny, et de la manière délicate

dont il en usait. Elle eût voulu le voir pour le remercier ; mais comme il ne
se montrait pas, il lui fallut attendre au dimanche suivant.

Blaise prit ce jour-là sa première leçon de labourage et s’en tira
passablement. Avec une ferme volonté, il continua son apprentissage de
travailleur de terre sans se rebuter. Dans les villages, autour de Roquejoffre,
on parlait de ça, et même à Vern le dimanche. Chacun en disait sa râtelée,
et, comme toujours, on en jugeait diversement. D’aucuns, paysans et
bourgeois, principalement des anciens, trouvaient avec la Toinou qu’il ne
gardait pas son rang. D’autres, plus nombreux, approuvaient ce vaillant
garçon. Des idées nouvelles commençaient à germer dans les têtes  ; il y
avait dans l’air comme un pressentiment des temps prochains qui allaient
effacer les distinctions de castes.



Au procureur fiscal de la justice seigneuriale, bourgeois à prétentions, qui
déplorait un jour publiquement cette dérogeance, Jouanny répondit
hardiment :

— Il n’y a que trois manières de subsister : en travaillant, en volant, ou
en mendiant ; préféreriez-vous le voir voler ou tendre la main ?

Cette nouvelle existence de travail n’était pas pénible pour Blaise, qui
était fort et robuste. L’adolescent oisif, qui passait son temps à courir les
bois, à piéger les oiseaux, à chercher des champignons et des nids, à manger
les mûres sur les haies, avait disparu. Il n’y avait plus qu’un jeune homme
sérieux à qui l’intuition de son devoir était venue subitement en oyant parler
sa mère et Jouanny, et qui avait pris la résolution de le faire tout entier. Une
seule chose du passé lui tenait au cœur : c’était la Mondinette. Quelquefois
il quittait la besogne et s’encourait aux endroits où il la rencontrait
d’habitude. Des fois même, ne la trouvant pas, il allait à Comberousse, sous
un prétexte quelconque, emprunter un ustensile ou un outil de travail.
Souvent, il ne trouvait là que la petite et sa grand’mère  ; Champarnal dit
Cabanou, le père, étant à quelque foire pour son commerce de cochons.
Mais, lorsqu’il se trouvait à la maison, il félicitait Blaise à sa manière, un
peu rudement, sur son changement de vie :

— Tenez ! ça me faisait peine de voir un brave drole comme vous êtes
prendre le train d’un grand fainéant !

Blaise riait, et, content d’avoir vu sa petite mie, s’en retournait à
l’ouvrage.

Le dimanche, il la voyait aussi sur la place de l’église et causait avec elle
avant son entrée aux offices. Pour lui, il s’était un peu émancipé, comme
font les grands garçons qui ont lâché les cotillons de leur mère, et n’allait
plus à vêpres, ni même guère à la messe. Il restait avec Jouanny, qui
l’entretenait de choses dont il n’avait jamais ouï parler. L’égalité, la justice,
la fraternité des hommes, les devoirs du bon citoyen, étaient le sujet
habituel des propos de l’arquebusier patriote. Peu à peu, Blaise prenait
d’autres idées, et, dans un horizon élargi, entrevoyait des choses à lui
inconnues auparavant. Aussi, lorsque parvint à Vern la nouvelle de la prise
de la Bastille, il était en pleine communauté de sentiments civiques avec le



peuple, qui applaudissait d’instinct à la chute de la vieille prison d’État et se
réjouissait de ce commencement d’affranchissement.



IV

Le 30 juillet 1789, le tocsin sonnait à Vern et à tous les clochers
d’alentour. C’est le jour fameux de la Grande Peur  ; de cette étrange
panique, qui, le même jour, saisit les populations dans presque toute la
France, et dont le souvenir se conserva longtemps si vivace dans les
campagnes du Périgord, que soixante et quatre-vingts ans après, des
vieillards dataient le commencement de la Révolution, de l’année de la
Grande Peur : l’Annado de la Grando Paou.

Le matin de ce jour-là, donc, un quidam, venu de Neuvic, disait-on, avait
annoncé l’approche d’une grande troupe de brigands, de galériens,
d’Anglais, qui tuaient, pillaient et brûlaient tout sur leur passage. Les
habitants du bourg de Vern étaient en grand émoi, quasiment affolés par ce
bruit, et de tous côtés arrivaient les gens des villages, armés de rares vieux
fusils échappés à la confiscation des nobles, de fourches en fer, de faux, de
haches et de lourds bâtons appelés, en patois, billous. Blaise, oyant les
tintements pressés qui volaient sur la campagne comme des oiseaux effarés
échappés des clochers, courut à Vern. Lorsqu’il arriva sur la place, un gros
rassemblement était déjà formé, dans lequel on commentait la sinistre
nouvelle. Le nombre des brigands, passant de bouche en bouche, grossissait
formidablement. Aux Anglais, vieux ennemis héréditaires, les uns ajoutaient
quarante mille Espagnols venant de ravager l’Agenais  ; d’autres y
joignaient des Maures et même des sauvages cannibales. Certains assuraient
que Mussidan était à feu et à sang, ainsi que Bergerac et tout le pays bas.
Mathivet, revenu précipitamment de Périgueux, affirmait qu’on y attendait
les brigands pour ce même jourd’hui, et que les bourgeois montaient la
garde aux portes. Dans la foule, Jouanny s’efforçait de raffermir les



effrayés, les assurant qu’il n’y avait à craindre ni galériens, ni Anglais, ni
Espagnols.

— Les seuls brigands que nous ayons à redouter, s’écria-t-il, ce sont ces
accapareurs qui achètent tous les grains et font monter le froment à neuf ou
dix livres le boisseau ! C’est les rafles de ces affameurs du peuple qu’il faut
empêcher !

Mais, cependant qu’il parlait, une troupe des plus épeurés faisait des
barricades aux entrées du bourg, du côté du Pont-Romieu par où devaient
arriver, après avoir saccagé Neuvic, ces brigands signalés par des gens que
nul n’avait vus.

Ayant pourtant un peu réussi à calmer l’effroi de tous, aidé à ce par un
homme à cheval qui s’était avancé jusque près de Jaure et n’avait rien vu,
Jouanny s’en alla de compagnie avec Blaise et un menuisier, son voisin. En
passant, ils entrèrent dans la boutique de celui-ci :

— Vois-tu, dit alors l’arquebusier, nous aurons peut-être besoin, avant
longtemps, d’être tous armés, les patriotes… ; fais des hastes de piques, moi
je vais forger les fers… Vous allez bien me tirer le soufflet ? ajouta-t-il, en
se tournant vers Blaise.

— Oui ! tant que vous voudrez !
Le surlendemain, jour de marché à Vern, la peur des brigands qu’on

attendait de tous les côtés et qu’on n’avait vus nulle part était dissipée. Il ne
restait dans l’esprit de la population que les inquiétudes beaucoup plus
sérieuses de la disette qui se faisait sentir. Entre eux, artisans, ouvriers et
paysans se rappelaient les paroles de Jouanny et se disaient que c’était une
bêtise de laisser accaparer les blés à ces gens rapaces, qui tablaient pour
s’enrichir sur la faim des pauvres. Il y eut promptement une entente tacite
pour ne pas laisser sortir du pays des grains nécessaires à leur subsistance.
Aussi, lorsqu’un marchand, qui avait fait de gros achats au minage, voulut
enlever ses sacs sur des charrettes, il y eut une émeute soudaine. En un clin
d’œil la foule se porta au-devant, résolue à empêcher l’enlèvement des blés.
Les femmes criaient, les hommes menaçaient, les bâtons se levaient sur les
voituriers, qui furent obligés d’arrêter leurs chevaux. Le procureur fiscal de
la justice seigneuriale, accouru, essayait d’apaiser le tumulte et exhortait les
mutins à laisser passer les charrettes ; mais sans succès.



— C’est cas prévôtal ! il y va de la corde ! s’écriait-il.
— Lorsqu’il n’y aura plus de blé dans le pays, c’est-il vous qui nourrirez

nos droles ? lui cria une femme.
Et, au milieu des clameurs confuses, s’oyaient des cris furieux :
— À bas les affameurs !
— Sus aux accapareurs !
— À mort les voleurs !
Pendant ce trouble, au milieu des vociférations de toute une multitude, et

tandis que le marchand était colleté en tête de la première voiture, Blaise
tira son couteau et, dextrement, coupa les traits du cheval. Aussi, lorsque
saisissant le moment où la foule semblait un peu ébranlée par les menaces
du procureur, le charretier commanda : « Hue ! » la charrette resta immobile
et dans la rue étroite arrêta toutes les autres. Aussitôt, sur un mot de
Jouanny, les sacs furent déchargés et reportés sous la halle, où chacun put
en acheter à un prix fixé par la commune voix.

— Il coupe joliment bien, mon couteau ! dit vers le soir à l’arquebusier,
Blaise en riant, tout fier de son exploit.

— C’est vous qui avez coupé les traits ? Une fameuse idée que vous avez
eue là !

La manœuvre avait été décisive en effet ; seulement, elle aurait pu coûter
cher au jeune monsieur. Deux jours après cette petite émeute, le sieur
Bovier de Bellevaux, lieutenant du prévôt de la maréchaussée à Périgueux,
mandé par exprès, vint avec une troupe de cavaliers et s’enquit. Il était
impossible de procéder contre la moitié de la paroisse ; mais, sur le rapport
du procureur fiscal, l’officier fit arrêter quelques-uns de ceux qui s’étaient
le plus montrés, dont Jouanny, signalé comme un révolutionnaire dangereux
et l’instigateur du mouvement. Il eût bien voulu y joindre celui qui avait
coupé les traits du cheval, mais nul ne l’avait vu.

Lorsque Mme  de Roquejoffre apprit par Blaise l’arrestation de Jouanny,
elle éprouva une violente émotion qui l’éclaira sur ses véritables sentiments.
La douleur qu’elle ressentait, tumultueuse et angoissée, ne lui permettait
pas d’en douter : elle l’aimait. Au milieu de son affliction, la pensée lui vint
qu’en aimant Jouanny elle ne faisait que le payer de retour ; et, soudain, elle



se sentit liée à lui pour toujours. De la nuit elle ne dormit pas, tourmentée
par l’inquiétude et le chagrin. Le matin, toujours anxieuse, elle prit le
chemin de Vern et s’en fut trouver Guillaumette. Lorsque celle-ci vint au-
devant d’elle dans la cuisine, Mme  Charlotte se jeta dans ses bras en
pleurant. Toutes deux restèrent un moment ainsi, se lamentant et maudissant
les gens du roi. Puis, elles essuyèrent leurs yeux, s’assirent, et lors, Mette
raconta comment son frère, saisi au collet, avait été attaché les mains
derrière le dos et emmené par la maréchaussée. Ensuite, les deux femmes
échangèrent leurs craintes et leurs angoisses au sujet du malheureux tombé
entre les mains du lieutenant du prévôt, et, en ce moment, resserré dans les
« prisons royaux » de Périgueux. C’est que la terrible justice prévôtale qui
condamnait à mort sans appel, et à laquelle le roi venait d’enjoindre de faire
des exemples « avec célérité », était particulièrement redoutée.

Heureusement, malgré cette injonction, la prévôté ayant fort à faire pour
réprimer des troubles du même genre sembla oublier les prisonniers. Puis,
faute de place, elle les relâcha tous, excepté Jouanny.

Pendant longtemps, celui-ci languit sous les verrous tandis que sa sœur et
Mme de Roquejoffre se désolaient. Par le messager, elles lui faisaient passer
du linge, des bas et de petites douceurs. Il recevait tout cela avec le plaisir
du prisonnier qui sent n’être pas oublié de ceux qui lui sont chers. Puis un
jour, il eut une grande joie. Depuis longtemps, Mette et la veuve
complotaient d’aller le voir : un matin, elles partirent avec Mathivet et firent
courageusement le chemin à pied.

En les voyant entrer, conduites par le geôlier qui les laissa, Jouanny
devint pâle et resta un instant sans pouvoir parler.

— Est-ce donc vous, madame Charlotte ! finit-il par dire.
— Pensiez-vous qu’on vous eût oublié ? dit-elle.
Et toutes deux alors l’étreignirent étroitement, mêlant leurs baisers et

leurs larmes.
— Quel bonheur qu’on m’ait mis en prison ! disait-il, en les entourant de

ses bras.
Depuis cette visite, le prisonnier devint plus impatient. Il eût voulu voir

cesser l’atroce incertitude où il était, et savoir s’il retournerait à Vern



retrouver Mme Charlotte.
Comme il pressait un jour l’avocat patriote, qui s’était constitué son

défenseur bénévole, de demander sa mise en jugement, celui-ci lui dit :
— Là, là, un peu de patience ! chaque jour vous éloigne de la potence, ou

tout au moins des galères !
À Vern et au château de Roquejoffre, l’espoir était un peu revenu. Ainsi

que l’avait dit l’avocat aux deux femmes : puisque cette expéditive justice
de la prévôté laissait traîner l’affaire en longueur, c’est qu’elle n’osait
condamner son prisonnier.

La vie était dure pour les pauvres gens en cette mauvaise année-là. Chez
Guillaumette, la petite provision de blé faite peu avant l’arrestation de
Jouanny ne dura pas longtemps. Dans la maison de Roquejoffre, on vivait
au jour la journée d’expédients et d’emprunts. Heureusement la récolte de
la Saint-Michel fut bonne. Les pommes de terre semées par Blaise
donnèrent beaucoup  ; et après avoir rendu les deux quartes de blé
d’Espagne au frère de Jouanny, il resta un gros tas d’épis dans le grenier
ainsi que des haricots ; de tout quoi Mme Charlotte fit part fraternellement à
Mette. Les soucis de la subsistance un peu rejetés au loin, toutes les
inquiétudes des deux femmes se reportèrent sur le prisonnier. Chaque jour
elles se disaient : Ce sera pour demain ! Mais Jouanny ne revenant toujours
pas, leur esprit, surexcité par ces déceptions journalières, retournait aux
sinistres appréhensions des premiers jours. L’hiver était revenu et la
situation n’avait pas changé  : Jouanny était toujours bouclé en prison, et
peut-être heureusement pour lui, en raison d’événements prochains
auxquels il se fût certainement mêlé. Une grande agitation se manifestait
partout dans les campagnes du Périgord. La misère des populations, les
résistances des privilégiés, l’insolence de plusieurs nobles mal avisés,
l’exclusion du corps électoral d’une partie des paysans ; tout cela irritait les
descendants de ces anciens révoltés de la glèbe, les Croquants périgordins.

Comme s’il y eût eu un mot d’ordre, de tous côtés les manants, relevant
la tête, plantaient devant l’église ou le château un mai, symbole de liberté,
comme une protestation contre le passé et une revendication du complet
affranchissement de la terre. À Vern, Blaise, entièrement gagné aux idées
nouvelles par l’arquebusier, se mêlait au mouvement, et, en toute occasion,



prêchait les gens des villages qui s’assemblaient au bourg les jours de foire
et de marché. L’effervescence allait en augmentant chaque jour en sorte
qu’un dimanche, au sortir de la messe, quelqu’un ayant proposé de planter
un mai, comme dans les autres paroisses, les paysans en grande troupe
allèrent couper un beau peuplier dans la prairie du seigneur, malgré les
protestations du procureur fiscal. Soigneusement élagué, à la réserve d’une
petite tête de branches, le mai, porté sur les épaules de quarante hommes,
fut planté en face du château. Avant qu’on ne le dressât, Blaise y attacha
une vieille girouette rouillée, descendue de la cime du toit de Roquejoffre
où, depuis longtemps, à moitié détachée, elle ne tournait plus. D’autres y
suspendirent un crible, un balai, un demi-quarton défoncé, une radoire et
des plumes de poulaille, significatifs emblèmes des exactions et des abus
des seigneurs terriens.

Lorsque, dressé par des bras vigoureux, le mai balança dans l’air sa tête
ainsi ornée, il y eut une explosion de joie, et toute cette troupe de paysans,
dont la plupart ne mangeaient pas à leur faim, dansa en chantant, une
énorme farandole autour de l’arbre symbolique.

À ce moment, un cabaretier généreux roula une demi-barrique sur la
place, et, après avoir arrosé l’arbre d’un verre de vin, offrit à boire à tous.
Chacun ayant bu, Blaise montra du doigt la girouette fleurdelisée du
château seigneurial :

— Il faut la descendre ! cria-t-il.
Aussitôt, cette foule, bruyamment joyeuse, alla réclamer la girouette, que

le juge, à moitié mort de peur, laissa enlever par un couvreur, après quoi un
garçonnet, grand dénicheur d’oiseaux, monta l’attacher à la cime du mai.

Mais outre la girouette, emblème féodal, il y avait encore une marque de
privilège qui offusquait fort les paysans. Dans les églises, d’où l’esprit
égalitaire des tout premiers chrétiens était banni depuis de longs siècles, les
simples gens de campagne voyaient avec irritation les nobles, les officiers
de la justice locale, les bourgeois, assister commodément aux offices dans
des bancs fermés leur appartenant, tandis qu’eux s’agenouillaient sur le dur
pavé de pierres tumulaires. Aussi lorsque Blaise s’écria : « Maintenant, mes
amis, venez m’aider à enlever mon banc ! » il y eut une longue acclamation,
et tous le suivirent.



Devant le portail de l’église, le procureur fiscal s’efforça d’arrêter la
foule et la prêcha un moment ; mais il en fut pour ses paroles.

— J’ai bien le droit de brûler mon banc ! lui cria Blaise.
Et entrant, une hache à la main, il donna le premier coup à son banc qui,

bientôt, fut porté sur la place, en morceaux, auxquels il mit le feu, avec des
tisons pris à des voisins.

Après le banc de Roquejoffre, ce fut le banc seigneurial et puis tous les
autres successivement, qui, mis en tas, firent un beau feu de joie autour
duquel les paysans veillèrent en chantant jusqu’au soir ; après quoi, chacun
s’en alla heureux, dans la croyance naïve d’avoir pour toujours reconquis la
liberté et rétabli l’égalité.

Blaise s’en fut chez Jouanny, où sa mère se trouvait avec Mette.
— Qu’as-tu fait, pauvre enfant ? lui dit-elle, inquiète.
— Je n’ai fait de mal à personne ! Tout le monde sera libre et puis égal !
— Tant mieux de ça ! mais je crains fort qu’il ne t’en advienne mal !
Toutefois elle ne le blâma pas ouvertement, sentant bien que, s’il eût été

là, Jouanny eût applaudi et aidé à tous ces actes révolutionnaires.
Mme de Roquejoffre ne se trompait pas. Un soir, vers les huit heures, le

fils du menuisier voisin de Jouanny vint tout courant prévenir que dix
cavaliers de la maréchaussée étaient arrivés pour arrêter plusieurs de ceux
qui avaient planté le mai et brûlé les bancs.

— Ils sont trois qui viennent ici, dit-il, tout essoufflé  ; si je n’avais pas
suivi l’« écoursière » ils seraient arrivés avant moi !

Sur cet avis, Blaise posa ses sabots, prit ses souliers à la main et s’enfuit
dans les bois, tandis que le jeune homme s’en retournait chez lui d’un autre
côté.

Un instant après on entendit des pas de chevaux sur le sol pierreux, et
deux cavaliers entrèrent, pendant que leur camarade gardait les montures.

Après de nombreuses questions et une minutieuse recherche, éclairés par
la Toinou qui portait le « calel », les deux hommes sortirent en maugréant
d’avoir fait buisson creux.



— Mon pauvre Blaise  ! se lamentait, après leur départ, Mme  de
Roquejoffre. Avec ce froid, coucher dehors !

— N’ayez crainte de ça ! dame ! dit la Toinou, il a bien trop d’engin ! Et
puis dans les villages on l’aime trop pour qu’il soit embarrassé de savoir où
se retirer !

Et, en effet, une demi-heure après, Blaise était à Comberousse. Il fit le
tour de la maison endormie et alla gratter au contrevent d’une fenêtre basse
donnant sur un verger.

— Qui est là ? demanda une petite voix.
— C’est moi, Mondinette… ouvre vite… la maréchaussée me cherche…

souffla-t-il par une fente du contrevent.
Aussitôt, les « renards » furent décrochés  ; Blaise enjamba la fenêtre et

vit la petite en chemise, nu-pieds.
— Recouche-toi, dit-il tout bas, tu prendrais froid.
Lorsqu’elle se fut remise entre les draps tièdes, Blaise se pencha sur le lit

et, à mi-voix, lui raconta tout.
— Sainte Vierge  ! fit-elle, en lui jetant ses bras autour du cou, mais je

vous cacherai !
— Pour à présent, ma Mondinette, fais-moi une petite place auprès de toi,

murmura-t-il en l’embrassant.
— Oh ! ça ne serait pas honnête !
— Pourquoi ? Je te promets d’être bien tranquille !
Après avoir longtemps hésité, la Mondinette finit par consentir.
— Je ne veux pas vous faire geler là  ; mais espérez un peu que je

m’habille.
Après avoir, dans l’obscurité, repris ses vêtements jetés sur le pied du lit,

la petite fit une place à Blaise, qui ôta ses souliers et se coucha, tout vêtu,
près d’elle.

Ils ne dormirent point, et, toute la nuit, bouche à bouche, chuchotèrent
des aveux d’amour et des promesses de fidélité, entremêlées de légères
caresses. Puis, la petite dit ses projets pour cacher son jeune ami. Il n’y
avait à la maison que la mère-grand ; le père et le frère suivaient les foires



aux environs pour faire un troupeau de cochons qu’ils devaient conduire à
Bordeaux en passant par la maison… Jusque-là, il se musserait dans le
fenil…

Le matin, Mondinette se leva, respectée par son amoureux. Ce n’était pas
sans de violents efforts qu’il s’était contenu ; mais il lui semblait qu’il aurait
été une canaille d’abuser de la naïve confiance de la petite. Aussi, malgré
quelques baisers et des étreintes brusques, avait-il tenu sa promesse.

Il resta trois ou quatre jours caché dans le grenier à foin, où la
Mondinette lui portait à manger sans que la vieille « grande », qui n’était
pas trop rusée, s’en aperçût. Une après-dînée des pas de chevaux se firent
entendre, et Blaise, regardant par un trou de la tuilée, vit un maréchal des
logis de la prévôté et deux cavaliers, qui, en passant dans le chemin,
s’informèrent à la vieille grand’mère si on n’avait pas vu de ces côtés le
jeune « sieur de Roquejoffre ». Puis, un soir, il ouït des grognements dans la
cour, et vit le père Champarnal et Géraud, son fils, qui ramenaient une
bande de porcs.

« Comment va-t-elle faire ? » se disait le garçon.
Le soir, en soupant, la Mondinette raconta ce qui s’était passé le

dimanche à Vern, mettant toujours Blaise en avant, en quoi d’ailleurs elle ne
mentait pas. Le marchand de cochons s’exclamait d’aise, oyant qu’on avait
planté un mai, descendu la girouette du château, brûlé les bancs d’église, et
il marquait sa satisfaction par de solides coups de poing sur la table.

— Tonnerre du Diable ! ce petit noble ruiné n’est pas bien cassé ! dit-il à
la fin. Seulement, si on l’attrape, il ira rejoindre à Périgueux le pauvre
Jouanny, qui est en passe d’aller aux galères, et peut-être d’être pendu,
comme il est arrivé, il y a trois jours, à deux malheureux de Tulle…

— Ça serait dommage ! fit Géraud, c’est un brave drole.
— On ne le prendra pas si vous autres voulez aider à le sauver  ! dit la

Mondinette, voyant son père et son frère bien disposés.
Les deux hommes la regardèrent.
— Et comment ça ? tu sais où il est ? demanda le père.
— Oui…
— Eh bien, dis-le ! nous ferons le possible !



— Je l’ai fait cacher dans notre fenil…
Le père Champarnal regarda fixement sa fille  ; mais, en rencontrant ses

yeux francs et clairs qui n’avaient rien de grave à cacher, il lui dit :
— Va le quérir !
Le lendemain avant le jour, Blaise, accoutré comme un toucheur d’une

grande blouse roulière de Géraud, et coiffé d’un large chapeau à bords
rabattus, partit avec les deux hommes pour Mouleydier, où on devait
embarquer les cochons sur une gabare pour Bordeaux. Géraud menait une
charrette attelée d’un mulet pour transporter les bêtes trop fatiguées. Blaise,
avec son bâton à lanière, aidait le père Cabanou à pousser en avant le
troupeau qui marchait lentement.

— On dirait que vous n’avez jamais fait que ça ! faisait le vieux.
Et Blaise souriait, content.
Tout allait sans nul détourbier, lorsqu’un peu avant d’arriver à Saint-Félix

deux cavaliers à baudrier et grand chapeau se montrèrent sur le chemin.
— Diable ! s’exclama sourdement le bonhomme.
Heureusement, ces archers étaient de la lieutenance de Bergerac et

cherchaient un autre dénicheur de girouettes et brûleur de bancs d’église.
— Vous n’avez pas rencontré un individu, petit, bancal et gris de poil ?

demanda l’un des cavaliers.
— Non, brigadier ! répondit le rusé Champarnal.
L’autre sourit agréablement :
— Ma foi ! dit-il, puissiez-vous être jovent ! il y a dix ans que j’attends

les galons.
Et ils passèrent.
Les porcs embarqués, Géraud s’en retourna à Comberousse, pendant que

son père et Blaise descendaient la Dordogne. À Bordeaux, il fallut deux
jours pour se défaire de toute la bande. Le troisième jour, Champarnal s’en
revint jusqu’à Bergerac par le coche, laissant Blaise chez un courtier en
bestiaux de sa connaissance.

— C’est mon neveu, dit-il, faites-lui bien !



V

Depuis huit jours, Mme  Charlotte se désolait de ne savoir ce qu’était
devenu son fils. Cette inquiétude grandissait chaque jour et devenait plus
vive, malgré les dires rassurants de la Toinou.

— Ne vous faites pas de mauvais sang, dame ! il est bien trop adroit pour
se laisser prendre ! Je mettrais mon cou à couper qu’à cette heure il est bien
à l’abri quelque part où on n’ira pas le trouver !

Mais la mère, tourmentée, hochait tristement la tête sans répondre ; et ce
noir chagrin, s’ajoutant à ses anxiétés sur le sort de Jouanny, l’accablait.

Un après-midi, comme la Toinou s’efforçait de la rassurer et de
l’encourager, elles ouïrent un pas menu dans le corridor, et, soudain, dans
l’embrasure de la porte de la cuisine ouverte, s’arrêta la Mondinette.

— Je parie qu’elle porte quelque bonne nouvelle ! s’écria la servante.
La petite sourit comme pour dire  : oui, en sorte que Mme  Charlotte se

leva et courut à elle :
— C’est-il vrai ?
— Oui bien, dame ! n’ayez pas peur ; où il est, les gens du roi n’iront pas

le quérir, allez !
Là-dessus, Mme  de Roquejoffre saisit la Mondinette et l’embrassa

follement en pleurant de joie.
Puis, après qu’elle fut un peu calmée, la jouvencelle raconta par le menu

comment tout s’était passé, sans même oublier la nuit passée dans le lit,
côte à côte, avec le jeune monsieur.



L’oyant ainsi narrer cela ingénument, la Toinou n’en revenait pas. « Si ça
avait été son défunt père, pensait-elle, la drole ne s’en serait pas sortie
comme ça ! » Et elle n’était pas très loin d’en mésestimer Blaise.

Rassurée sur le sort de son fils, les inquiétudes de Mme  Charlotte se
tournèrent exclusivement vers Jouanny au sujet duquel couraient des bruits
sinistres :

— Ce mauvais goujat est sûr de son affaire  ! disait publiquement le
procureur fiscal. Il sera cravaté de chanvre un de ces prochains jours de
marché sur la place de la Clautre ! Et ce sera justice !

Les nouvelles que faisait passer l’avocat étaient plus rassurantes.
Pourtant, comme il disait, avec ces juges d’épée, habitués à pendre à tort et
à travers, on n’est jamais sûr de rien.

Mais bientôt, comme si la pauvre femme n’eût pas eu assez de peines, il
lui en vint d’ailleurs d’une autre espèce.

Un matin, la Toinou, après avoir « tiré » la chèvre, la lâcha au milieu des
ruines qu’elle escalada pour brouter les pointes de ronces, et, rentrée,
annonça en posant le lait sur la table, que ce «  gueux de Chinourcq  »
montait dans le chemin.

Ce Chinourcq était un ancien savetier de Vern, vieil usurier qui avait fait
dans le temps de bonnes affaires avec le défunt Monsieur de Roquejoffre.
La venue de cet homme impressionna péniblement Mme  Charlotte, qui
appréhenda aussitôt quelque nouveau malheur.

Dix minutes après, l’homme arriva en haut du puy, considéra d’un œil
fâché l’état de délabrement des bâtiments, et, en marmonnant, finit par
entrer. Sans gêne, après un bref « bonjour », il s’assit avant d’y être convié.
Puis il leva la tête au plancher percé de l’étage au-dessus, examina les murs
décrépis, les châssis pourris des croisées et poussa un soupir :

— Ça n’est pas en bon état ici ! dit-il.
— Pardi ! nous le savons bien ! répondit la Toinou, de méchante humeur.
Mme  de Roquejoffre, inquiète, regardait ce petit homme maigre, en

culotte de ratine usée, aux bas reprisés, qui ramenait sur ses genoux pointus
une grande lévite de cadis, et qui, avec sa figure jaune, semblait un casse-
noisette de buis coiffé d’un mauvais chapeau roussi et déformé.



— Je n’aurai pas fait une bonne affaire  ! dit le bonhomme, comme se
parlant à lui-même.

— Une affaire ? interrogea la veuve.
Le petit vieux la regarda d’un œil froid :
— Oui… avec votre défunt mari…
— Et quelle ? demanda Mme Charlotte, transie.
— Six mois devant sa mort il m’a vendu tout ce qui restait de son bien…

en s’en réservant la jouissance pendant neuf ans… Et puis, il y avait un
réméré de même durée… En me remboursant deux mille cinq cents livres
avec les intérêts et loyaux coûts… plus une soulte de rétrocession… il
pouvait garder le bien…

— Que me dites-vous là ! s’écria la pauvre dame.
— La vérité pure… Le contrat fut passé chez le notaire de Villamblard…

pour que ça ne se sût pas ici… Votre défunt ne vous en avait pas parlé  ?
Non  ? ça m’étonne… Mais, de toute façon, le terme sera échu mardi
venant… de manière que si vous vouliez me rembourser, ça
m’arrangerait… car je vois que j’ai fait un mauvais marché…

— Il parlait bas, sans aucune inflexion de voix, avec des temps d’arrêt,
comme pour économiser le son et la fatigue.

Ici, la Toinou intervint.
— Il serait à propos de voir ce contrat ! dit-elle.
— Je l’ai là, dit-il en tirant un papier « marqué » de sa poche de lévite. Et

puis, il est aussi chez le notaire.
La pauvre Mme Charlotte était consternée :
— Mon Dieu ! qu’allons-nous devenir !
— Oh ! d’ici mardi, vous avez quatre jours pour vous retourner… et puis,

je ne veux pas vous presser, je vous donnerai bien… deux jours de plus…
jusqu’à jeudi…

— Ah ! fit la Toinou, ironique, à la bonne heure ! vous êtes un homme
jovent ! deux jours de plus !



— Oui… je suis un bon homme, dit sérieusement Chinourcq en se levant.
Salut, et à jeudi, alors, ajouta-t-il en s’en allant.

— Ça serait malhonnête de ne pas vous faire un bout de conduite ! dit la
Toinou.

Et prenant le « chambalou » derrière la porte, elle fit brusquement voler
la poussière de l’échine de l’usurier, et le suivit un instant assurant chaque
coup d’une injure.

— Mauvais gueux ! canaille ! voleur ! scélérat !
— Aïe  ! au secours  ! à l’assassin  ! criait-il en s’enfuyant de toute la

vitesse de ses jambes de sauterelle, sa longue « roupe » voltigeant derrière
lui.

Le dimanche, en voyant entrer Mme  Charlotte, triste et désolée, Mette
comprit de suite qu’il lui était arrivé quelque chose de fâcheux.

— Vous n’avez pas de mauvaises nouvelles de Blaise  ? demanda-t-elle
vivement.

— Non, Dieu merci… C’est une autre affaire.
Et elle conta tout à la vieille fille.
— Jésus ! s’écria celle-ci. Ça n’est pas pour dire, pourtant convenez que

d’aucuns hommes ne valent pas cher ! Mais, continua-t-elle en embrassant
la veuve, ne vous désolez pas comme ça ! vous viendrez ici, et tant qu’il y
aura un morceau de pain nous partagerons !

Et comme celle-ci se défendait d’accepter, elle ajouta :
— Jouanny ne me pardonnerait jamais de ne pas ainsi faire ; et puis, ni

moi non plus, je ne me le pardonnerais pas !
Là-dessus, Mette, qui avait de la décision, expédia la Toinou chez le frère

de Jouanny pour lui dire de venir le lendemain à Roquejoffre avec sa
charrette et ses bœufs.

Lorsque le déménagement fut achevé, y compris un vieux coffre plein de
papiers et de parchemins qui se trouvait dans le grenier, la Toinou fit un
paquet de ses hardes, et dit adieu aux deux femmes, malgré les efforts de
Mette pour la retenir :



— Vous n’en avez pas trop pour vous autres ! dit-elle, moi, je trouverai
bien à me « loger ».

— Ma pauvre Toinou, lui dit Mme Charlotte en l’embrassant, il me fait
grand’peine de nous séparer !

— Que voulez-vous, dame, on ne fait pas toujours comme on veut  !
prenez courage !

Restées seules, les deux femmes durent resserrer leur dépense et vivre de
peu, les petites économies de Mette tirant à leur fin. Les provisions en
grains et en pommes de terre apportées du château les nourrirent quelque
temps ; et puis le frère de Jouanny les aidait un brin, quoique pauvre aussi.

Cependant, le temps s’écoulait sans apporter de changement dans la
situation du prisonnier des gens du roi, lorsque, vers le milieu du mois de
septembre, Mathivet rapporta de Périgueux la nouvelle de l’abolition de la
Prévôté. Oyant cela, les deux femmes s’acheminèrent à la ville, croyant le
ramener. Mais il en alla bien autrement. Après une entrevue émouvante
avec Jouanny, qui se réjouit fort de les savoir ensemble, elles furent
obligées de le laisser sous les verrous.

— Si vous vouliez, Mette, dit en repartant Mme Charlotte le cœur gros,
nous prendrions un petit cierge pour le faire brûler en passant à Notre-
Dame ?… J’ai encore six liards…

— Comme vous voudrez  ! mais je crois que les cierges ne profitent
qu’aux marchands qui les vendent ! Le bon Dieu et la Sainte Vierge ne se
mêlent pas des affaires de ce bas monde, sans quoi il n’y aurait pas tant
d’injustices et de canailleries…

— Alors, laissons-le.
Toutes deux s’en revinrent tristement à Vern, et vécurent tout l’hiver bien

étroitement. Vers la Noël, un dimanche, la Mondinette vint apporter de
bonnes nouvelles de Blaise, et puis un écu de six livres qu’il envoyait à sa
mère.

— Le pauvre petit ! faisait celle-ci, les yeux humides.
Enfin, un mois après, sur les délibérations des municipalités de Vern et de

Périgueux, provoquées par le défenseur de Jouanny, un décret, rendu au
nom du roi, ordonna sa mise en liberté.



Lorsqu’il arriva un soir par un temps de neige, et les trouva toutes deux
dans le «  cantou  » de la cheminée, près d’un tout petit feu, et soupant
maigrement d’un morceau de pain noir avec des noix, il ne put cacher son
émotion :

— Vous avez souffert  ! pauvres  ! dit-il en les embrassant étroitement
toutes les deux à la fois. Mais, maintenant, ça va changer !

Après les premiers réjouissements de l’arrivée, Mette songea à faire
souper son frère et se mit à fureter dans le buffet, pendant que celui-ci, assis
près de Mme Charlotte, lui tenait la main et regardait le feu en silence.

Puis, la Mette étant allée chercher quelques branches de fagot, tous deux
relevèrent la tête et se regardèrent au plus profond des yeux. Alors, sans rien
dire, Jouanny l’attira doucement à lui, et, tandis qu’elle abaissait ses
paupières brunes, il lui donna un long baiser.

Un «  tourin  », ou soupe à l’oignon, ressource des pauvres gens de
campagne qui n’ont pas de bouillon tout prêt, fut vivement fait par Mette.

— Heureusement, mes poules ont pondu  ! dit-elle ensuite, en cassant
dans la poêle deux œufs tirés de la poche de son tablier.

Jouanny ne mangea guère  ; il était trop heureux. Lorsqu’il eut achevé,
tous trois devisèrent longtemps devant le foyer, puis ils allèrent se coucher.
Comme il n’y avait que deux lits montés dans la maison, les deux femmes
couchèrent ensemble dans la chambre de Mette. Avant de s’endormir, elles
babillèrent longtemps de Jouanny et de son heureux retour. À un moment,
la vieille fille dit, affectueusement taquine :

— Avec tout ça, vous ne pouvez plus rester chez nous, maintenant que le
voilà revenu… ça ferait bavarder sur votre compte.

— Vous avez raison… fit tristement la veuve.
— Il y aurait bien un moyen de tout arranger…
— Lequel ? demanda Mme Charlotte en rougissant dans l’obscurité.
— Ça serait de vous marier ensemble…
— Oh ! Mette ! fit l’autre en l’embrassant.
Quinze jours après, devant la municipalité, les deux amoureux se

marièrent sans bruit, comme il convenait, et se passèrent de la bénédiction



du curé réfractaire. En rentrant à la maison où Mette avait préparé un
modeste repas, Jouanny dit à sa « novie » :

— Depuis que je vous connais, je vous ai toujours vue dolente et triste.
Aujourd’hui, si votre cœur est content, je voudrais vous voir un peu gaie.

Alors, la figure sérieuse de Mme Charlotte s’illumina d’un beau sourire de
la bouche et des yeux :

— Mon ami, dit-elle en se serrant contre lui, je suis bien heureuse !
Il y avait pourtant un léger nuage sur le bonheur de l’épousée. Elle

n’avait pas mandé son fils à son mariage, sous le prétexte du danger qu’il
aurait couru en venant, mais à la vérité aussi par une sorte de pudeur
maternelle de se marier ayant un si grand garçon ; et, pour la même raison,
elle appréhendait son retour.

À Vern, ce mariage avait fait quelque bruit. Quoique les idées nouvelles
commençassent à se produire, les « honnêtes gens » blâmaient amèrement
Mme Charlotte de s’être mésalliée, de n’avoir pas « gardé son rang ». Même
la Toinou, maintenant « logée » à Comberousse, moyennant un petit écu par
mois, le réprouvait fort :

— Vous ! disait-elle un dimanche à son ancienne maîtresse. Vous ! deux
fois noble, relicte du défunt seigneur de Roquejoffre, prendre Jouanny ! un
artisan ! C’est un bel homme, sans mentir et un brave homme ; mais c’est
un fils de pieds-terreux ! Si vous en étiez tant amoureuse, que ne le preniez-
vous sans épousailles !

— Jésus ! que me dis-tu là, Toinou !
— La vérité, dame ! aussi vrai que je me mettrais au feu pour vous ! Que

dira le jeune monsieur, en voyant que vous avez perdu votre nom ?
Mais les mois se passaient et Blaise ne revenait pas. La dernière fois que

Champarnal l’avait vu, le garçon lui avait remis quelques assignats pour sa
mère. Depuis, il avait quitté le courtier chez qui il avait été placé, sans
qu’on sût ce qu’il était devenu ; en sorte que la Mondinette se désolait fort
de n’en avoir plus de nouvelles.

C’était maintenant une belle fille de dix-sept ans, la cadette de Cabanou ;
forte, bien vivante et drue comme ça se voyait à ses yeux vifs et à son
sourire amoureux. Ce n’était plus l’enfant innocente que Blaise chatouillait



lorsqu’il l’embrassait dans le cou, mais une robuste fille, mûre et saine,
qu’un sang riche tourmentait et troublait parfois. Autour d’elle, le
dimanche, les garçons venaient rôder, d’autant plus que le père Cabanou
passait pour avoir bien de quoi  ; mais elle les rebutait tous et un seul lui
tenait au cœur.

La nuit, souvent l’amour la tenait éveillée. Fiévreuse, elle se retournait
dans son lit, pensant à son ami Blaise et souhaitant ardemment l’avoir là,
près d’elle. Le souvenir de la veillée nocturne qu’ils avaient passée
ensemble lui faisait à cette heure palpiter le cœur. Quelquefois, dans un
demi-sommeil, ses lèvres s’entr’ouvraient pour un baiser, et elle étendait les
bras comme pour le saisir.

Une nuit, le coq rouge de Comberousse venait de chanter pour la
première fois, et la Mondinette, qui n’avait pas encore fermé les yeux, se
roula dans le lit en murmurant  : «  Il est minuit… où est-il en ce
moment  ?…  » Coup sec, au moment où cette pensée lui venait, elle ouït
gratter à ses contrevents. « C’est lui ! » se dit-elle ; et, sautant à terre, elle
alla ouvrir la fenêtre doucement.

À peine avait-il mis les pieds dans la chambrette, qu’elle lui jeta les bras
autour du cou : « Blaise ! Blaise ! mon gentil ami ! » soupirait-elle…

Ils avaient oublié les heures, lorsque le coq chanta pour la troisième fois.
— Le jour va naître, dit-elle en s’asseyant sur le lit. Tu vas t’aller cacher

dans les taillis et sur le coup de midi, tu reviendras comme si tu ne faisais
que d’arriver.

— Oui… ma petite, fit-il en l’embrassant.
— Maintenant que tu es mon homme pour la vie et la mort, je suis bien

heureuse ! murmura-t-elle en lui rendant son baiser.
— Ô ma petite femme ! que je t’aime !
Et, s’étant repris, ils s’oubliaient encore, lorsque l’amoureuse, revenant

au sentiment de la réalité, le repoussa doucement :
— Va-t-en ! La Toinou se lève de bonne heure, elle te verrait.
Alors Blaise s’habilla lestement, enjamba la fenêtre et s’en alla d’un pas

rapide.



La première « pique » du jour blanchissait la cime des hauteurs du côté
de Salon, et les dernières étoiles pâlissaient au firmament. L’air était pur, la
terre fraîche, et, dans les arbres, les oiseaux commençaient à pépier et à
secouer leurs ailes humides. La rosée mouillait les ajoncs et les bruyères, et
perlait aux toiles d’araignées tendues au travers de la sente qui montait aux
taillis des Jaumards. Dans les fonds voisins, une légère vapeur laiteuse
flottait, indécise, et au loin, entre deux coteaux, les brumes matinales
s’élevaient au-dessus du vallon de Vern. Blaise marchait d’un pas assuré, la
poitrine dilatée, ruminant les souvenirs de la nuit, plein des joies de la
conquête, et le cœur gonflé de fierté virile, comme celui qui est homme
pour la première fois.

En arrivant à la cime du terme, le garçon se retourna et regarda là-bas, au
fond de la combe, la maison de sa Mondinette, où la cheminée commençait
à laisser échapper un filet de fumée bleuâtre bientôt dissipé par le petit vent
frais du matin. Puis, tandis qu’il était là, quillé, le soleil déborda sur
l’horizon et monta lentement dans le ciel, rouge comme une « peyrole » de
cuivre, bien fourbie.

Blaise contempla un instant la campagne réveillée, les yeux fixes, la
pensée ailleurs ; puis il entra dans le bois et s’alla coucher dans une vieille
cabane de braconniers où il s’endormit.

Le soleil était haut déjà, et ses rais enflammés trouaient presque
d’aplomb l’abri de genêts, lorsqu’il se réveilla. S’étant secoué, il ramassa
son bâton et descendit vers Comberousse, où il arriva comme on allait
servir la soupe sur la table.

— Té  ! te voilà, mon neveu  ! fit le père Cabanou, qui plaisantait à ses
heures. Et d’où sors-tu, qu’il y avait trois ou quatre mois qu’on t’avait
perdu ?

— J’étais allé du côté d’Agen…
À ce moment, la Toinou, qui venait de tirer à boire, s’écria en posant la

pinte sur la table :
— Sainte Vierge ! le jeune monsieur !
Et elle se mit à l’embrasser à pleine bouche, comme une nourrice, en

s’extasiant sur sa taille, sa carrure, et la fine moustache qui ombrait sa lèvre.



— Vous arrivez bien à propos  ! dit la Mondinette à son ami, lorsque la
Toinou l’eut lâché. Vous allez manger la soupe avec nous !

— Merci bien ! ça n’est pas de refus.
Tout en mangeant un ragoût de fèves et de pois, qui suivit la soupe, le

père Champarnal raconta comment ce coquin de Chinourcq s’était emparé
des restes du bien de Roquejoffre, et, après avoir convenablement vitupéré
l’usurier, il s’enquit des intentions de Blaise  : qu’allait-il faire à cette
heure ?

Le garçon avoua qu’il n’en savait trop que dire. Sur ce qu’on lui avait
assuré que le danger était passé, il était revenu au pays, comptant se
remettre au travail comme ci-devant. Mais puisqu’ainsi était qu’il se voyait
forbanni de son peu de bien, il se trouvait quinaud et embarrassé comme un
tisserand sans fil ou un « faure » sans fer…

Sur cela, Cabanou expliqua longuement à Blaise, avec force
récriminations, que son imbécile de Géraud s’allait marier avec la fille
d’une veuve, aubergiste à Sainte-Foy-la-Grande, dont il s’était bêtement
amouraché, et le plantait là ; puis il lui demanda :

— Veux-tu rester ici, le remplacer ?
— Je ne demande pas mieux, ma mère n’ayant plus besoin de moi.
— Et combien veux-tu gagner ?
— Rien pour le moment. Plus tard, lorsque vous connaîtrez ce que je

vaux, nous nous arrangerons.
— « Bourre là ! » s’écria le marchand de cochons en tendant la main à

Blaise par-dessus la table. Tu es le plus brave drole de noble que jamais je
vis !

Et s’étant réciproquement tapé plusieurs fois dans la main, l’arrangement
fut conclu au grand contentement de la Mondinette.

Dans l’après-midi, Blaise s’en fut voir sa mère qui rougit un peu en le
voyant entrer, mais qui l’embrassa avec une joie extrême, les larmes aux
yeux. Bientôt, elle fut à son aise en le voyant échanger une bonne poignée
de main avec Jouanny et montrer sa satisfaction de la savoir par son
mariage à l’abri du besoin. Après avoir soupé tous quatre ensemble, Blaise



s’en revint le soir à Comberousse et, le lendemain, se mit délibérément à
l’ouvrage.

Et de ce jour en avant, il remplaça Géraud qui, huit jours après, se maria
à Sainte-Foy, malgré son père, qui avait dépit de voir son aîné s’établir hors
de la maison, contre l’usage.

À Comberousse, tout allait à souhait. Blaise travaillait le bien, aidé de la
Toinou, et lorsqu’il était besoin, accompagnait le marchand de cochons aux
foires et l’aidait à conduire ses bêtes. Champarnal était content de ce
vaillant garçon, plein d’entendement, toujours de belle humeur, et ne
craignant pas sa peine. Sa satisfaction se montrait principalement en ceci
qu’il l’appelait toujours farcesquement : mon neveu !

La Toinou s’était bien donné garde que le jeune monsieur, ainsi qu’elle
disait toujours, et la Mondinette « ne se jetaient pas les pierres », comme on
parle au pays ; mais elle n’en faisait rien connaître, et trouvait bien à propos
qu’un beau garçon et une belle fille, comme ils étaient, fussent amoureux
l’un de l’autre, et se le disent.

Quant à ceux-ci, ils étaient toujours dans la joie des premiers jours. Leur
amour semblait croître avec la possession, ainsi qu’il arrive souvent aux
natures honnêtes, saines et fortes, vivant en pleine nature, qui se lient par la
reconnaissance du bonheur reçu et donné.

Il y avait déjà plus d’un an que Blaise était à Comberousse, lorsqu’une
nuit la Mondinette lui dit à l’oreille, tout bellement :

— Je crois que tu auras fait quelque bêtise, mon Blaise… Il va falloir
parler au père lorsqu’il sera revenu.

— Dis-tu vrai ? ma Mondinette ! fit-il joyeux, en l’embrassant.
— Je le crois bien…
C’est pour cela que quelques jours après, Blaise, en soupant, dit à

Champarnal, de retour de Bordeaux :
— Maintenant que vous me connaissez, si vous vouliez, nous parlerions

de nos arrangements.
— Je ne demande pas mieux, mon neveu ! Quels gages demandes-tu ?
— Je ne veux point d’argent. Je serais content si, au lieu de m’appeler

votre neveu, vous m’appeliez votre gendre !



— Bougre ! tu n’es pas bien bête ! La Mondinette sera riche quelque jour,
et toi tu n’as pas un sol vaillant !

— Comment  ! s’écriait en même temps la Toinou, indignée, en
s’adressant à Blaise. Un monsieur de Roquejoffre ! Un noble comme vous
êtes ! vous marier avec la fille d’un marchand de cochons ! La chose ne se
peut !

— La noblesse est abolie, ma pauvre Toinou, dit tranquillement Blaise en
souriant.

— Et puis les marchands de cochons, honnêtes gens et bons patriotes, ne
valent-ils pas les ci-devant nobles  ? s’écria Cabanou en tapant un grand
coup de poing sur la table. Pour t’être frottée autrefois au défunt seigneur de
Roquejoffre, tu fais l’aristocrate, Toinou ! Hé bien ! entends ça ! Je marierai
ma drole à Blaise si ça me plaît ; et encore il sera bien content !

— Ça c’est vrai, père Champarnal, fit Blaise.
— Vous autres parlez de faire noces sans me demander si la chose me

convient ! dit alors la Mondinette.
— Est-ce que tu prétendrais me dédire si je le faisais  ? demanda

vivement Champarnal à sa fille.
— Non, père… pourtant la chose me touche et il me semble qu’on

devrait bien me demander un peu mon avis.
— Eh bien, je te le demande ? veux-tu prendre Blaise ?
— Puisque ça vous fait plaisir, père, et à moi aussi.
— À la bonne heure ! « Bourre là ! » dit Cabanou, en tendant la main à

Blaise. Et toi, vieille aristocrate de Toinou, donne une goutte de pineau pour
arroser notre marché !

— Le marché ! s’écria la Mondinette. Alors vous me vendez, père ?
— Non  ! non  ! petite  ! la langue m’a fourché. Je voulais dire notre

accord !
— Tenez, mon pauvre Cabanou, dit la Toinon en posant la pinte de

pineau sur la table. Si vous ne connaissiez pas mieux les cochons que les
femmes, vous seriez tôt ruiné !

— Foutute insolente !



« Salut et Fraternité.
« Lakanal. »

Et après avoir trinqué et bu, l’accord fut parfait. C’est pourquoi peu de
jours après, le maire de Vern procédait au mariage du citoyen Blaise
Cestrac, laboureur, et de Mondinette Champarnal, aux applaudissements des
patriotes, qui voyaient dans cette union la fusion de la noblesse et du
peuple.

La Mondinette accoucha trois semaines avant le temps, mais cela passa
pour un accident : elle avait buté sur le pas de la porte, disait la Toinou.

Comme Blaise venait de déclarer l’enfant à la mairie, il passa chez
Jouanny, où sa mère, assise dans la boutique, faisait téter un beau drole,
déjà fort.

— Comme il profite, mon petit frère  ! dit-il en prenant l’enfançon et
l’élevant en l’air. Tout de même, l’oncle ne sera guère plus vieux que le
neveu, ajouta-t-il en riant.

Alors, Jouanny, qui avait quitté l’étau, alla chercher un papier qu’il lut à
son beau-fils :

— Écoute-moi ça, Blaise !

République française.
Liberté, égalité ou la mort !

Bergerac, le 28 brumaire,
an II de la République une et indivisible.

« Le représentant du peuple, délégué par la Convention nationale dans le
département de la Dordogne, invite le citoyen Jouanny, arquebusier à Vern,
dont le civisme et les talents lui sont connus, à se rendre sous trois jours à
Bergerac, pour y occuper une place de contremaître dans la manufacture où
se forgent les armes destinées à foudroyer les tyrans et leurs satellites.

— Alors, vous autres, allez partir  ? demanda Blaise après avoir
complimenté Jouanny.

— Oui. Moi je partirai après-demain, mais la mère avec Mette resteront
pour déménager aussitôt que j’aurai trouvé un logement… Mais, à propos



de ça, il y a là-haut un coffre plein de vieilles paperasses venant de
Roquejoffre ; qu’en veux-tu faire ?

— Que veux-tu que j’en fasse ! il n’y a qu’à les jeter au feu.



VI

Plus d’un siècle s’est écoulé depuis toutes ces choses. Les descendants de
Pierre Jouanny et de Charlotte de Vival sont armuriers à Bergerac, et, dans
leur magasin, le plus beau de la ville, on voit dans un cadre original fait de
quatre anciens briquets de grenadiers, la lettre de Lakanal adressée à leur
bisaïeul.

Ceux de Comberousse n’ont pas été aussi heureux. Le père Champarnal,
ayant voulu faire le commerce des bœufs, fut ruiné lors de la crise de
dépréciation des assignats. Exproprié de son bien, il se trouva quasi heureux
de rester à Comberousse avec son gendre et sa fille, comme métayer de
Jérôme Chinourcq, fils de l’usurier, enrichi par des spéculations plus
heureuses qu’honnêtes sur les biens nationaux. Les descendants de Blaise
de Cestrac de Roquejoffre, revenus à la glèbe d’où leur premier ancêtre était
sorti, ont perdu la notion de leur origine et sont, à cette heure encore,
métayers de M. le comte de Roquejoffre, qui n’est autre que l’arrière-petit-
fils du savetier grippe-sou. Cette muance des Chinourcq s’est faite
progressivement. Jérôme, surnommé Brutus pendant la Révolution, ayant
plus tard relevé les ruines du château, de jacobin fougueux devint royaliste
fervent sous la Restauration, et se fit appeler Chinourcq de Roquejoffre.
Grâce à une complaisance intéressée, son fils fut inscrit à l’état civil sous le
seul nom de Roquejoffre ; et aujourd’hui, le fils de ce dernier est comte sans
difficulté, et croit fermement descendre des anciens Roquejoffre, dont les
titres sont perdus par le malheur des temps révolutionnaires. Aussi, lorsqu’il
rencontre par hasard les Cestrac, ses métayers de Comberousse qui lui tirent
leur bonnet, il gonfle du jabot, se regarde complaisamment, et, les prenant
en pitié, dit avec mépris :

— Ces paysans !



LA GENT AGRAFEIL

Chapitre I 
Chapitre II 
Chapitre III 
Chapitre IV 
Chapitre V 
Chapitre VI 



LA GENT AGRAFEIL

I

Pour M. Georges Bussière :
À l’éminent auteur de La Révolution en Périgord,

au compatriote, à l’ami.

Dans la vaste cuisine de l’ancienne communauté paysanne des Agrafeils,
à une extrémité de la grande table barlongue, une quinzaine de personnes
étaient assises. Au bout haut siégeait le « maître » Bertrand Agrafeil, vieil
homme de soixante-dix ans. À sa droite était Françoise Agrafeil, la
« ménagère », fille ancienne aux environs de la cinquantaine. Autour de ces
deux chefs de famille, en place honorable, se tenaient quelques parents des
environs, venus à l’enterrement d’Annie Agrafeil «  communière  » de la
maison. Ensuite étaient placés de chaque côté, par rang d’âge, tous les
autres du nom d’Agrafeil : Jean dit Jeantil ; Élie dit Liou, autrement Cadet ;
Cyprien dit Troisième, frères, âgés de quarante à cinquante ans ; Siméon dit
Rousset  ; Étienne dit Tiennou, à peu près du même âge  ; Pierre, appelé le
plus souvent Petit-Pierre, jeune garçon de dix-huit ans, et enfin Albine,
petite drolette de quinze ans à peine.

Tous ceux-ci du même nom, hommes et femmes, représentaient avec
Bertrand et Françoise les débris de la communauté agricole des Agrafeils, et
tous étaient parents, comme venant originairement d’une souche commune
divisée en plusieurs familles qui avaient toujours vécu et s’étaient alliées



ensemble, de manière que leur parentèle formait un enchevêtrement
impossible à démêler et ne pouvait s’exprimer que par le terme général de
cousinage.

Depuis des siècles, les Agrafeils vivaient en société « taisible », tous les
«  parsonniers  » demeurant sous le même toit, mangeant au même
«  chanteau  », «  à commun, pot, sel et dépense  », comme disent les
anciennes coutumes.

La maison, située sur la lisière de la forêt de la Bessède, était appelée
encore, comme dans les vieux titres, « les Agrafeils », probablement parce
que le canton de la forêt où elle fut bâtie portait ce nom en raison des
« agrafeils », c’est-à-dire des houx dont il était peuplé.

Les premiers occupants qui s’établirent sur ce territoire de la forêt par
eux « essartée » ou défrichée prirent le nom de l’habitation et lieu-dit, ou
bien, comme les Guittard de la communauté de Pinon dans la Basse-
Auvergne, l’échangèrent contre leur nom patronymique ; ceci en admettant
que, lors de la concession faite au quatorzième siècle par un archevêque de
Bordeaux, seigneur de Belvès et de la Bessède, ces pauvres pieds-terreux
eussent un autre nom que celui de leur baptême.

Des cinq familles et des quelque quarante Agrafeils composant la
communauté un siècle et demi auparavant, il restait en 1816 dix
descendants des premiers colons associés, dont neuf étaient en ce moment
attablés pour le repas des funérailles d’Annie, portée en terre le matin
même. Les autres convives étaient des parents du voisinage, issus de filles
des Agrafeils mariées hors de la maison, avec cent écus de dot pour toute
légitime, selon leur coutume. Les persécutions religieuses et les guerres du
Roi-Soleil, la misère des temps, et en dernier lieu les levées de la
République et la conscription de Bonaparte, avaient réduit des trois quarts
la population de la communauté. En ce moment même, un Michel Agrafeil,
âgé de vingt-huit ans, n’était pas revenu au pays après le licenciement des
« Brigands de la Loire », tué dans les grandes boucheries des derniers temps
de l’Empire, ou peut-être prisonnier sur les pontons espagnols, ou dans les
déserts glacés de la Sibérie ; on ne savait.

Ces bonnes gens qui tablaient au retour du cimetière, selon l’usage,
s’entretenaient de la défunte Annie, et chacun faisait des remarques sur ses



qualités et ses défauts.
— C’était une bonne fille  ! disait son frère Jean, qu’on appelait aussi

quelquefois l’Aîné.
— Et vaillante ! ajoutait Cyprien.
— Elle n’avait pas sa pareille pour faire les millassous ! faisait le Cadet.
— Ça, c’est vrai, mais, objectait Tiennou, sans en vouloir dire du mal,

elle était des fois un peu regardante.
— C’était dans l’intérêt de la maisonnée ! répliqua Cyprien.
— Je ne dis pas… mais trop est trop…
— Personne ne réussissait les chapons comme elle, remarqua Siméon.

Jamais elle n’en a manqué un ! Tous les ans, au carnaval, nous en vendions
une douzaine de paires, sans compter les deux que nous mangions.

— Et comme elle faisait bien un saupiquet et la «  saugrenade  »  !
reprenait Cadet.

— Le manger n’est pas tout dans une maison, répliquait Tiennou. Il y
avait des jours où la défunte n’était pas trop plaisante…

— Allons, allons, Tiennou ! À cette heure, notre pauvre Annie est devant
le bon Dieu  ! il te faut oublier qu’elle ne l’a pas voulu prendre pour son
homme ! dit la Françoise.

— Oh ! ce que j’en dis, ce n’est pas pour ça !
— Elle était comme moi, vois-tu, elle n’avait pas l’idée du mariage,

ajouta la vieille fille.
Le maître Bertrand prit la parole :
— En finale, dit-il, c’était une femme forte comme un cheval, entendant

bien les affaires du ménage, sachant soigner les cochons comme pas une, ne
craignant point sa peine, et pas mauvaise pour deux liards. S’il y a un bon
Dieu, comme c’est à croire, elle est à cette heure colloquée en paradis…
Trinquons à sa santé !

Et après avoir bruyamment choqué leurs gobelets, tous les convives
burent jusqu’à la dernière goutte de vin.

Les parents du dehors étant partis, les gens des Agrafeils dépouillèrent
leurs habillements des dimanches et, ayant pris leurs hardes des jours



ouvrables, s’en furent dans les terres, emmenant trois paires de bœufs liés.
Petit-Pierre, avec l’ânesse, s’en fut au bois ramasser des châtaignes. La

petite Albine fit sortir les brebis, et les toucha du côté de Bel-Air,
accompagnée d’un gros mâtin armé d’un collier à pointes de fer. Quant à
Françoise, elle resta au logis pour vaquer au ménage.

Le Pierre avait déjà rempli presque un sac de châtaignes, non sans s’être
épiné plus d’une fois les doigts après les bogues, lorsque, au loin, il ouït les
aboiements colérés d’un chien et la voix d’une bergère criant : Au loup ! au
loup !

Attachant vite la bourrique à une branche d’arbre, le petit s’en courut de
ce côté, et arrivé qu’il fut à l’orée d’une grande lande, il aperçut l’Albine
tirant d’une main une brebis par la queue, et de l’autre cognant avec sa
quenouille sur la tête d’un loup qui tenait la pauvre ouaille par le col,
cependant que le chien harpignait la bête sauvage par derrière.

En voyant arriver courant le garçon armé d’une cépée coupée à la hâte, le
loup lâcha la brebis étranglée, et après un coup de dent au chien rentra dans
le fort.

— Tu as eu peur, Nine ?
— Que non ! mon Pierre ! répondit la vaillante petite, les yeux brillants.

Seulement, j’ai cassé ma quenouille sur cette male bête !
— Je t’en ferai une autre plus jolie, tu verras…
La drolette sourit en montrant ses petites dents blanches.
— Oui, mon Pierre… Je t’aimerai bien, va !
— Sans ça tu ne m’aimerais pas ?
— Si ! si ! Je t’aimerais tout de même !
Ils étaient debout, tout près l’un de l’autre. Pierre regardait amiteusement

la pastourelle un peu émue, dont la jeune poitrine soulevait la brassière de
serge brune. Il trouvait un plaisir grand à la considérer ainsi, simplette, avec
son cotillon de droguet bleu et sa cape de grosse étoffe burelle, sous
laquelle passaient des frisons de cheveux roux comme des épis de maïs, qui
se tortillaient sur le front. Il trouvait doux, ces yeux gris pointillés de vert
que la petite fixait sans embarras sur les siens ; et il remarquait éjoui, sur sa



figure mignarde, quelques petites taches de rousseur pareilles à des miettes
de pain bis dans du lait.

— Il ne te faut pas rester là, si près de la forêt, — dit-il après un instant.
— Commande le chien, pour rassembler tes bêtes.

— Griset ! amène ! amène-les ! — fit la bergerette.
Et le chien, aboyant, ramena les ouailles écartées, que l’Albine toucha

lors en arrière, le « mouton de semence » en tête, sa clarine sonnant. Pierre
marchait près de la petite, la brebis étranglée sur ses épaules.

Arrivés dans une grande lande, semée de touffes d’ajoncs, les brebis se
mirent à paître, et la fillette, désœuvrée, s’accola contre un vieux
châtaignier de bordure, ne sachant quoi faire, sa quenouille étant cassée.

— Maintenant, dit le garçon, je vais m’en revenir ramasser des
châtaignes, tu ne risques plus rien du loup.

— Laisse-moi ton bâton, tout de même, mon Pierre !
— Le voilà… mais j’estimerais plus rester te garder, dit le garçon en

posant la brebis morte à terre.
— Et pourquoi ? Tu dis que je ne risque rien.
— C’est qu’il me fâche de te quitter.
— Et pour quelle raison ?
— Pour ce que je t’aime !
— Alors quand on aime on ne se veut quitter ?
— C’est comme tu dis… Ainsi moi, je voudrais être toujours près de toi,

tout près, la nuit aussi bien que le jour !
— Alors, tu voudrais dormir avec moi  ? dit innocemment l’Albine en

riant.
— Oh ! oui ! répondit aussi naïvement le jeune garçon.
— Pour ça, il faut être mari et femme…
— Si tu veux, nous nous épouserons, ma pastourette ?
— Moi, je veux bien, mon Pierre.
— Adonc étant mariés, je ne te quitterai plus, et je serai toujours avec toi,

bien près, comme ça, ajouta-t-il en serrant la petite par la taille, et puis je



t’embrasserai toujours comme maintenant…
Et il baisa les joues rosées de l’enfant.
— C’est plaisant de s’aimer, mon Pierre ! dit-elle.
— Oh oui ! aussi nous faut-il nous aimer tout plein !
— Oui… mais pour le présent il faut t’en aller ; tu n’auras guère amassé

de châtaignes, et le maître se fâchera !
— Je dirai que le loup en est cause… Tout de même, tu as raison, je m’en

vais… Mais pas avant que je ne t’embrasse encore un coup !
— Oui bien, mon Pierre ! dit la petite en tendant la joue.
Et lors ayant récidivé, le garçon rechargea la brebis sur son col, la tenant

par les pattes, comme le Bon Pasteur, et s’en fut, non sans se retourner
souvent.

Le soir, au souper, il y eut force commentaires et récriminations sur cet
étranglement de la pauvre ouaille, et le loup fut traité de brigand, de voleur ;
en un mot vitupéré de la bonne façon. Après cette première explosion
d’indignation, comme chacun commençait à manger la soupe, Cyprien
ayant fait remarquer que c’était la quatrième brebis étranglée par « le loup »
dans une année, le mouvement des cuillers s’arrêta, et la bête à l’oreille
pointue fut, derechef, copieusement pouillée et maudite.

— Ça n’est peut-être point le même, objecta Siméon.
— Hé ! firent les autres, c’est toujours « le loup » !
— Et quatre ouailles perdues  ! ajouta Tiennou, qui était un homme

positif.
Cependant, comme il y avait une affaire sérieuse à décider, les

récriminations, au lieu de se répéter et de s’éterniser toute la soirée, furent
interrompues par la Françoise. Tous les parsonniers étant rangés autour du
feu, pelant les châtaignes pour le déjeuner du lendemain, la vieille fille leur
remontra que maintenant elle ne pouvait seule tenir la maison, faire la
soupe, soigner les cochons, et vaquer à tous les soins ménagers qui sont de
la compétence des femmes.

— Nous ne serions pas trop de trois, ici, dit-elle, sans compter l’Albine
qui touche les brebis tous les jours. Par ainsi, il faut aviser tout de suite à



prendre une servante.
— Tu as raison, dit le vieux Bertrand, j’en vais chercher une, coup sec.
— Fais excuse, répliqua l’autre, tu sais que, d’après la coutume des

Agrafeils, le maître choisit les « baylets », et la ménagère les chambrières.
— Tu as dit vérité, Françoise, fais à ta fantaisie.
— Adonc, puisque ainsi est que nous ne pouvons faire autrement, je vais

louer la Faurille, de Fromental ; j’en ai parlé à sa mère ; elle demande douze
écus l’an et une paire de sabots.

— Douze écus, c’est quelque chose ! fit Liou, possible qu’elle viendrait
pour dix ?

— Que nenni, elle en voulait quinze.
— C’est bien ennuyeux de donner tant d’argent, répliqua le Cadet, et puis

c’est une forte fille, qui doit manger beaucoup !
— Elle travaillera de même, fit observer le maître. Le moyen de ne pas

payer de servantes, ça serait pour vous autres de prendre femme… vous êtes
là cinq, d’âge compétent, ajouta-t-il.

— Ça, c’est bien vrai, appuya Siméon, même on en pourrait trouver qui
apporteraient quelque chose dans la maison !

— Adonc, fit Tiennou, ça serait à Jeantil de montrer le chemin, puisque
fors toi, Bertrand, il est l’aîné.

— J’ai cinquante ans, je suis trop vieux, objecta Jean. Ça serait plutôt aux
jeunes de se marier.

— Point  ! s’écrièrent les autres. Dans les maisons, les aînés se doivent
marier avant les cadets et les puînés !

Enfin, après une notable confabulation et de longs débats verbeux, toutes
ses objections ayant été rétorquées, le pauvre Jean se tut, résigné. Il ne fut
plus question que de lui trouver une femme. L’un proposait une telle, l’autre
celle-ci ou celle-là  ; mais après avoir cédé sur le principe, Jean refusait
toutes les filles qu’on lui mettait en avant. La Margotille était trop mince
pour l’ouvrage ; la Toinette n’avait pas un sol vaillant ; la Seconde était trop
jeune…



— Cela étant ainsi, dit le maître Bertrand, je sais ton affaire ! L’Isabeau,
de la Salvetat, est une grande et forte fille, maîtresse de ses droits ; son petit
bien vaut dans les cinquante ou soixante louis d’or, et elle a vingt-neuf ans
d’âge…

— Oui ! oui ! s’écrièrent tous les hommes, c’est bien ton affaire, Jeantil !
— Mais, faisait le malheureux, on dit qu’elle est punaise !
— À quoi vas-tu faire attention !
— Et puis, moi, je ne saurai jamais aller trouver une fille et lui dire ce

qu’il faut pour se mettre d’accord.
— Si ce n’est que ça — interrompit le maître — moi je lui parlerai pour

toi… D’ici dimanche venant, je saurai que t’en dire.
Jean voulut encore résister, mais tous l’objurguèrent en même temps :
— Que demandes-tu de plus ?
— Tu ne peux pas faire autrement !
— C’est justement celle qu’il te faut !
— Et on te l’amènera par la main !
— Maintenant, tu n’as plus de raison de tirer en arrière !
Le pauvre diable, assailli par tous, cessa de regimber et se tut. Son

consentement parut suffisamment exprimé, en vertu du proverbe : qui ne dit
mot, consent.



II

Le lendemain matin la Françoise blanchissait les châtaignes en attendant
la venue de la Faurille que le Pierre était allé quérir. Elle arriva avec lui
juste comme on vidait l’oulle fumante sur la touaille grise et se planta au
milieu de la cuisine. C’était une fille trapue, aux cheveux châtains drus,
bien tetonnée, aux hanches rebondies, qui portait un petit paquet plié dans
un de ces grands vieux fichus à palmes appelés chez nous « coulets », qui
est à dire en français, collets, parce qu’ils couvrent le col d’abord, et
accessoirement les épaules. Se quillant là, les reins creusés, son paquet tenu
des deux mains sur la ceinture, la grosse fille salua les Agrafeils attablés.

— Bonjour à toi, Faurille, répondirent-ils tous.
— Pose tes hardes et sieds-toi au bout, à côté de l’Albine, ajouta

Françoise.
Tout en mangeant les châtaignes, le vieux Bertrand fit remarquer que la

mère-grand de la nouvelle venue était une Agrafeil, sortie de la
communauté pour se marier avec un Gardel de Buffeloup, lequel avait plus
tard marié son aînée avec Faure, de Fromental, père de la Faurille, qui, par
ainsi, se trouvait être une parente…

Là-dessus, comme si cette communication eût mérité une récompense, le
Pierre se leva, prit un des grands pichets de faïence qui étaient sur la table,
et emplit le gobelet du maître, puis ceux de tous les parsonniers et autres,
d’une bonne piquette rose pétillante.

Après les châtaignes, la gente Albine apporta sur la table une vaste
soupière tenue au chaud devant le feu. Ayant mangé la soupe et fait leur
chabrol, les Agrafeils se levèrent et s’en revinrent dans les terres, fors
Tiennou, qui avait pétri le matin et s’en fut au fournil voir si la pâte était
levée assez, et le four chaud à point.



Quant au vieux Bertrand, il mit la bastine sur la bourrique et s’en fut à La
Salvetat pour moyenner le mariage de Jean avec l’Isabeau. C’était bien un
peu hâtif, mais le vieux était assez «  trulle  » et recherchait volontiers les
occasions de chopiner.

La vaisselle lavée, Françoise mit la Faurille au fait des êtres de la maison.
En premier lieu elle la mena à sa chambrette, meublée en tout d’un châlit de
grosse menuiserie garni de sa paillasse et d’une méchante couette, puis d’un
vieux coffre piqué des vers et d’une escabelle. La fille ayant posé son
paquet sur la courte-pointe faite de morceaux d’étoffes de couleurs
disparates, la ménagère lui montra ensuite l’étable des brebis, le tect des
porcs, la loge de la truie, le poulailler, le fournil, le cellier, le « bugadier »
pour les lessives, et la grange. Tous ces bâtiments enfermaient la cour à
droite et à gauche. À l’arrivée, elle était close par un gros mur dans lequel
était percée une porte charretière cintrée, fermée d’un portail renforcé de
clous, qu’on «  barrait  » chaque soir au moyen de deux grosses pièces de
bois. En face de l’entrée, au fond de la cour, était la maison à toits aigus et
moussus, divisée en grandes chambres de famille, de chaque côté de la
cuisine qui était au centre. Cette cuisine, où se réunissaient autrefois autour
de la table commune une quarantaine d’Agrafeils, petits ou grands, avait
trente pieds de long sur vingt de large environ. Une vaste cheminée, avec
des «  cantous  » profonds de chaque côté, était au milieu, capable de
chauffer la communauté rangée en demi-cercle. Au manteau de
«  cartelage  » arrondi en anse de panier, reposaient, sur des chevilles
coudées, deux longs fusils simples à pierre. Des placards dans l’épaisseur
des murs, un grand cabinet de cerisier, noirci par le temps, un vaissellier, un
râtelier à placer les «  tourtes » de pain, et des bancs de chaque côté de la
grande table au-dessus de laquelle pendaient des « cannevelles » ou roseaux
encochés pour suspendre le « calel », faisaient tout l’ameublement.

Dans un coin, du côté de l’évier, des pots, des «  oulles  » et des
« tourtières » de fonte entouraient, comme des poussins autour de la mère
géline, une marmite géante qui, autrefois, cuisait la soupe pour toute la
communauté. Cette marmite était l’antique « pot » dont parlait la coutume
des Agrafeils, devenu inutile et remplacé par un ustensile de proportions
beaucoup plus modestes. Aux murs étaient rangés, sur une planche, des
bassins de cuivre, et aux poutres enfumées pendaient des ceps chargés de



raisins, des épis de blé d’Espagne, des pièces de lard, et des vessies de
graisse de porc.

Ayant montré à la Faurille la place de chaque chose, Françoise la mena
au grenier, qui tenait toute la longueur de la maison, et où étaient épars sur
le plancher des tas de blé froment, de seigle, d’avoine, de haricots et de
garaubes. Puis les deux femmes redescendirent, et la Faurille entra en
fonctions en mettant à cuire, dans une grande oulle, la « baquade » ou pâtée
des cochons.

Le lendemain, qui était un dimanche, les hommes, bien rasés par
Cyprien, qui était le barbier de la communauté, s’en furent entendre la
messe à Cadouin. Entendre, n’est pas le mot, car, à moins de mauvais
temps, les Agrafeils assistaient à la messe de la place étant, ou ils
confabulaient avec d’autres, après quoi ils allaient boire quelques chopines
à l’auberge voisine, indiquée par une branche de pin plantée dans le pignon,
au-dessus de la porte. Peut-être même auraient-ils été tout droit au brandon,
mais en ce temps-là les cabarets, bouchons et auberges étaient
rigoureusement clos pendant les offices religieux.

Quoi qu’il en soit, ces gens des Agrafeils étaient de mauvais catholiques,
de ces tièdes que Dieu vomit, comme dit la Sainte-Écriture. Et cela n’était
pas étonnant ; la communauté, autrefois huguenote, avait été tant bien que
mal convertie au papisme en l’an dix-sept cent un par le renégat duc de La
Force et ses quatre jésuites, aidés des dragons de son escorte qui avaient des
arguments irrésistibles. Plus tard, la force brutale, la ruse et la corruption
avaient fini par avoir raison des retours à leur foi de ces calvinistes de la
première heure. Mais eux et leurs descendants étaient restés suspects, la
conversion opérée par les missionnaires bottés, et ensuite par les suppôts de
M. le subdélégué de Bergerac, ne produisant pas chez les Agrafeils ces bons
fruits temporels estimés des curés d’alors, tels que messes pour les âmes du
purgatoire, oblations bénévoles et legs pieux. Autant qu’ils l’avaient pu tous
les ci-devant rois, ils avaient esquivé les actes les plus significatifs de la
religion catholique, et, depuis la Révolution qui les avait entièrement
affranchis, s’en tenaient à se rendre tous les dimanches devant l’église de
Cadouin, par pure habitude. De bons huguenots, la force — La Force, disait
Françoise par un traditionnel jeu de mots — la force avait fait de mauvais
papistes.



Pour elle, on ne la voyait jamais faire acte de catholicisme, ni se prêter à
quoi que ce soit qui ressemblât à une adhésion à cette religion qu’elle
détestait. La vieille fille n’allait point au bourg le dimanche et occupait ses
loisirs dominicaux à repasser dans son esprit les souvenirs de l’ancienne foi
huguenote, transmis par son aïeule, et à en entretenir Petit-Pierre et
l’Albine, orphelins dès leur bas âge, à qui elle avait servi de mère.

Il y avait, dans la maison des Agrafeils, un vieux cahier couvert de
parchemin, où un ancêtre illettré avait retracé en images grossières l’histoire
de la communauté persécutée. Cela était naïf et ressemblait à ces figures
informes et grotesques que les enfants charbonnent sur les murailles ; mais
les légendes non écrites, transmises verbalement de père en fils, étaient
terribles. En feuilletant ce cahier, la vieille Françoise se confirmait dans la
négation et l’horreur du papisme, qui avait martyrisé les anciens Agrafeils.

Ce dimanche-là, pendant que les autres parsonniers chopinaient à
Cadouin, elle montrait aux deux enfants ce cahier jauni rongé par les vers.

Le premier dessin représentait un bonhomme dans un bateau, une rame à
la main, le corps de profil, et la tête de face, semblable à une boule de
quilles.

— Celui-ci, — disait la Françoise à Petit-Pierre et à l’Albine, — celui-ci
est Daniel Agrafeil, condamné aux galères à vie pour la religion.

Sur le feuillet suivant, on voyait un moine, caractérisé par son froc et une
couronne de cheveux roides comme les crins d’une brosse, emportant à
grandes enjambées un enfant sous chacun de ses bras.

— Ici, ce sont deux enfants de Paul Agrafeil, enlevés à leurs parents et
enfermés dans un couvent inconnu.

Plus loin, on voyait une femme, reconnaissable à ses longs cheveux
naïvement figurés, battue de verges par un personnage informe ayant une
hache démesurée sur l’épaule.

— Celle-là, disait Françoise, c’est Anne Agrafeil, fouettée par le bourreau
de Périgueux, puis rasée et enfermée dans une prison jusqu’à la fin de ses
jours, pour avoir assisté à une assemblée au désert dans la forêt de la
Bessède.



Ensuite venait un dessin représentant deux soldats qu’une sorte de grand
sabre à la ceinture faisait reconnaître, traînant devant un foyer allumé un
homme lié pieds et mains.

— Ce malheureux, récitait piteusement la vieille fille, c’est Jacob
Agrafeil, mon « roi » grand père[1], auquel les dragons de La Force firent
griller les pieds pour l’obliger à quitter la religion, et qui en demeura
estropié.

La page suivante représentait un cadavre de femme à moitié dévoré par
des animaux étranges, qui étaient des chiens, selon la légende.

— Voici Martine Agrafeil, morte huguenote  ; par les ordres du curé de
Cadouin traînée au Trou-des-Chevaux, où les chiens la mangèrent…

Et, après un moment de silence, la ménagère reprit :
— Souvenez-vous de tout ça, mes petits, pour le répéter à vos enfants

quand je n’y serai plus !… Maintenant, Pierre, va-t’en faire tomber du foin
pour donner aux bœufs, et toi, Nine, porte deux ou trois brassées de regain
aux brebis ; moi je vais appareiller le souper.

Au soleil entrant, le vieux Bertrand revint de La Salvetat, les jambes
ballantes sur la bourrique, ayant réussi en deux entrevues à décider le
mariage de Jean. Pour les autres, ils rentrèrent au moment où la Faurille
servait sur table une grande pleine platée de haricots avec des couennes. La
plupart avaient les oreilles et les pommettes rouges pour avoir fait carrousse
à Cadouin, ce que voyant, la Françoise les vespérisa de la bonne façon.

— Si ça n’est pas une honte, de voir des chrétiens se rendre pareils à des
bêtes  ! Et pires que des bêtes, car notre chien ne boit qu’à sa soif et sait
toujours se conduire  ! À quoi pensez-vous, pauvres gens, d’aller laisser
votre peu de raison au fond des pintes !

— Là ! là ! ne te fâche pas, fit Tiennou, pour une pauvre petite fois, ça
n’en vaut pas la peine !

— Cette petite fois que tu dis, revient tous les dimanches, sans compter
les jours de foire, soit pour l’un, soit pour l’autre  !… Si vous étiez des
hommes, vous comprendriez que le bon Dieu vous a baillé le vin pour vous
mettre au corps force et courage au travail, et non pour vous faire
trébucher !



Tous baissaient le nez sur leur assiette, pendant que la Françoise parlait,
la tête haute, les yeux fâchés, le visage sévère sous sa coiffe de linon.
Voyant ça, le maître, plus indulgent, comme celui qui se coiffait
quelquefois, rompit les chiens, ainsi qu’on dit.

— Jean, fit-il, j’ai parlé de toi à l’Isabeau. Tu lui conviens bien à
première vue. Il n’y a maintenant qu’à faire plus ample connaissance. Pour
ce, il est entendu que tu iras la voir dimanche à la vesprée…

— Ah ! ah ! nous irons à la noce ! s’écrièrent tous les hommes.
— Vous autres m’enragez bien  ! dit Jean. Que diable voulez-vous que

j’aille dire à cette grande cavale !
— Ne t’inquiète pas de ça, répondit Bertrand. J’irai avec toi et je parlerai

en ta place  !… Et puis, j’ai à te dire qu’elle n’est brin punaise comme tu
disais, l’ayant approchée assez pour m’en accertainer.

Là-dessus, Jean se remit à manger et ne dit plus mot.
Le dimanche ensuivant, il fut à La Salvelat avec le maître, Bertrand, qui

fit si bien son métier de «  minardou  », qui est à dire accordeur, que le
prétendu fut accepté, sauf plus familière cognition, pour laquelle faire
l’Isabeau lui octroya la permission de venir la voir. Sur le coup de dix
heures du soir, les deux hommes revinrent aux Agrafeils après avoir mangé
des « viroles », ou châtaignes cuites sous la cendre et bu quelques chopines
de vin blanc. Jean, légèrement émoustillé, s’était un peu réconcilié avec le
mariage.

— Elle a de bon vin blanc ! — disait-il en revenant.
— Et un joli petit bien  ! — ajoutait Bertrand, — Tu as vu  ? Son

« baradis » est du pays de première qualité !
— C’est vérité !
— Et puis, il n’y a pas à dire, reprit le maître, c’est une fière fille !
Jean ne répondit rien, comme si ce point n’était pour lui qu’un détail

indifférent.
Quelque temps après, tous les Agrafeils ayant vêtu leurs hardes neuves,

se rendirent à La Salvetat en revenant de l’église. La Françoise avait bien
proposé, après l’«  enregistrement  » devant le maire, de faire le mariage
«  sous le manteau de la cheminée  », à la vieille mode des huguenots



persécutés  ; et l’époux aussi bien que tous les communiers inclinaient
aisément à cet arrangement, en considération des quelques écus économisés
sur le sacrement du curé  ; mais la «  novie  » avait refusé, disant qu’elle
voulait un mariage « pour de bon », et il avait fallu l’en croire.

Tous donc, en « sans-culotte », ou carmagnole de bure tissée de la laine
de leurs ouailles, filée par les femmes aux veillées ou en touchant les bêtes
aumailles, se trouvèrent attablés vers midi chez l’Isabeau. Celle-ci n’avait
plus ni père, ni mère, ni parents, fors une vieille tante sourde comme un pot,
mais bien endentée. Bertrand, le vieux maître, en « gipou » de grosse étoffe
bleue dont le collet droit lui montait jusqu’aux oreilles, s’assit à côté de la
novie qui n’avait pas l’air autrement émue. C’était une grande robuste
gaillarde, point laide, laide, si l’on veut, mais homasse de figure et un peu
grossièrement équarrie. Pour les Agrafeils qui estimaient surtout la charnure
et la force, c’était une belle novie  ; aussi Tiennou traduisit-il la pensée de
tous en disant aux autres :

— Crâne femelle, mes amis !
La noce fut ce qu’étaient en ce temps-là les noces de campagne, copieuse

en victuailles et notable en beuveries. De deux grosses pièces de poulaille
bouillie, de plusieurs grandes platées de fricots divers, et d’un rôt de deux
gros «  piots  », ou dindons, il resta les os que les chiens faisaient craquer
sous la table. À une douzaine qu’ils étaient, les convives mirent à sec un
baril de demi-charge ; aussi vers le soir étaient-ils tous avinés, et rouges de
la trogne comme des coqs de redevance.

Au surplus, la « lie-chausse », ou jarretière de la mariée, fut correctement
enlevée par Tiennou, selon l’antique usage, et on n’eut pas manqué de
porter aux époux le «  tourin  » ou soupe à l’oignon traditionnelle
congrûment poivrée, si l’état de Jean, qui se trouva saoûl comme une grive
en temps de vendanges et qu’il fallut porter au lit nuptial, n’eût fait juger
cette cérémonie inutile.

Deux jours après, les nouveaux mariés arrivèrent aux Agrafeils à la
tombée de la nuit. L’Isabeau marchait devant, fière, droite, bien assurée,
sans point de ces airs chattemittes que des fois prennent les nouvelles
épousées. Le pauvre Jean suivait à trois pas, tête basse, la démarche recrue,
l’air ennuyé, portant un paquet de hardes à sa femme. Tous deux entrèrent



dans la cuisine où la Françoise était en train de « fricasser dans la soupe »,
qui est à dire passer les légumes à la poêle avant de les mettre dans la
marmite. Les deux femmes s’embrassèrent selon la coutume, et puis
causèrent un brin pendant que Jean, ressortant, allait poser le paquet dans la
chambre conjugale, meublée d’un vieux lit à ciel avec courtines de serge
jaune, d’un cabinet à serrer le linge, d’une table massive et de deux
grossières chaises tournées. Lorsqu’il revint à la cuisine, Jean trouva sa
femme assise dans le « cantou » de la cheminée, qui faisait des questions à
la ménagère sur les choses et les habitudes de la maison.

— Tenez, dit-elle à son homme en ôtant le fichu de ses épaules, portez-
moi ça dans notre chambre.

Et, tout doucettement, le pauvre diable obéit.
La Françoise, qui n’avait pas approuvé le mariage et n’avait pas assisté à

la noce, trouvait l’épousée un peu bien délibérée en paroles et en manières,
mais elle n’en fit rien paraître pour lors. Le vieux Bertrand, qui survint un
moment après, renouvela l’amitié avec l’Isabeau, en l’embrassant, comme
pour s’assurer encore qu’elle n’était pas punaise. Lorsque les autres
parsonniers rentrèrent des terres pour souper, ils trouvèrent la nouvelle
venue qui commandait à la Faurille de mettre les assiettes sur la table,
comme si elle eût été depuis dix ans dans la maison. Ce fut alors de
nouvelles embrassades et des congratulations verbeuses, que Jean, qui
quittait ses souliers pour des sabots, écoutait d’un air indifférent, tandis que
Tiennou, qui se lavait les mains à l’évier, en se ramentevant le mollet
charnu duquel il avait détaché la jarretière, murmurait son exclamation
admirative du jour de la noce :

— Crâne femelle !

1. ↑ Bisaïeul.



III

Peu après la noce de Jean, la petite Albine rentra ses ouailles un jour bien
avant l’heure coutumière. Interrogée là-dessus par la Françoise, elle raconta
qu’étant dans les bruyères de Pratel, sur la lisière de la Bessède, Malivert, le
garde-bois de la forêt domaniale, l’avait attrapée par le bras et l’avait voulu
embrasser, ce pourquoi elle s’était mise à crier et s’était ensauvée bien vite.

— Ah  ! le brigand  ! — s’écria la vieille fille — il attaque jusqu’aux
enfants !

Le soir à souper, il fut question de la chose. Les communiers furent
instruits de la tentative du garde, et tous s’accordèrent à dire, comme la
ménagère, que c’était une grande canaille. Pour garder la drolette des
entreprises de cet homme, le maître ordonna que, dès ce jour en avant,
Petit-Pierre toucherait avec elle et emmènerait la truie et ses petits gorets à
la glandée.

Cet arrangement fut très plaisant à la petite et au Pierre, car tous deux
étaient toujours à se rechercher et à épier l’occasion d’être ensemble. Donc,
tous les jours après avoir mangé la soupe, ou bien de la bonne bouillie de
maïs toute chaude, ils s’en allaient ensemble, suivis de Griset ; Petit-Pierre
portant dans un havresac du pain avec un fromage de chèvre, ou deux
pommes, ou encore des noix, pour le «  brespailhas  », qui est à dire la
collation. À l’orée d’une friche, d’une grande lande, ils s’arrêtaient au pied
d’un chêne ou d’un vieux châtaignier, et pendant que les brebis paissaient
les herbes courtes venues entre les pierres ou sous les brandes, et que les
porcelets cherchaient les glands le long de quelque bordure, ils allumaient
un feu de bois mort et se tenaient auprès, Pierre faisant des paniers de
vîmes, et Albine filant avec une quenouille de sorbier toute neuve, que lui
avait faite son ami.



Tout le jour, ils babillaient et s’entretenaient de choses pas bien curieuses
sans doute, comme pouvaient faire des enfants qui n’avaient jamais quitté la
maison des Agrafeils, et ne savaient de la vie que le peu remarqué autour
d’eux. Le chien, assis près, surveillait les bêtes, et, au commandement de la
pastourelle, galopait en aboyant pour ramener les ouailles qui s’écartaient
trop loin. La tentative de Malivert avait épeuré la petite, quoiqu’elle n’en
comprît pas bien le but. Quant à Pierre, innocent comme elle, il en était
pourtant fort encoléré, de manière qu’entre eux les propos roulaient souvent
sur « ce vilain loup », comme ils appelaient le garde.

Une après-dînée, ils étaient assis au pied d’un « terrier », ou talus, à l’abri
du Nord, et faisaient cuire, sous la cendre d’un petit feu, des châtaignes que
Pierre avait portées dans son havresac, et devisaient de Malivert.

— S’il s’essayait à recommencer de te vouloir embrasser, — disait le
garçon, — je lui planterais mon couteau dans le ventre !

— Il est bien grand et fort, mon Pierre ! — faisait la bergerette.
— C’est tout un, Nine  ! Souviens-toi de l’histoire de ce petit pâtre juif

que nous a contée la Françoise ! Tu sais bien ? qui, au moyen de sa fronde,
tua un géant d’un coup de pierre !

La petite regarda son compagnon avec admiration.
— Je ne sais pas, reprit-elle après une pause, pourquoi ce méchant

homme voulait m’embrasser de force ?
— Je n’en sais rien non plus, mais toujours, c’est une fière canaille !…

Moi, quand je t’embrasse, c’est que tu le veux bien… n’est-ce pas, ma
petite ?

— Oui, mon Pierre, parce que je t’aime tout plein !
Et là-dessus, les deux enfants, assis l’un près de l’autre, se penchèrent, et,

s’accolant, restèrent un instant innocemment embrassés.
— C’est ça ! ne vous gênez pas ! dit tout à coup une grosse voix derrière

eux.
Aussitôt, Pierre fut debout et vit, en haut du talus, Malivert qui ricanait

méchamment.
C’était un homme qui avait passé la quarantaine, grand, épais, bancal,

aux cheveux châtains sales, qui sortaient de sous sa casquette roides comme



des soies de sanglier, et dont une surdent pointue et jaune retroussait la
babine.

Les ayant regardés un instant de ses petits yeux de cochon, le garde dit
roguement :

— Ce feu est trop près de la forêt ! Je vous déclare procès-verbal à tous
deux.

Et posant sa carabine contre un arbre, il tira d’une poche de dessous son
gilet un petit cahier de papier sale et un crayon.

— Comment vous appelez-vous ?
— Albine Agrafeil.
— Ton âge ?
— Quinze ans depuis la Saint-Martin.
— Tu commences de bonne heure !
— Et toi, le galant, ton nom ?
— Pierre Agrafeil !… pas à ton service !
— Tu chantes haut, jeune coquelet !… Quel âge ?
— Dix-huit ans !
— Vous êtes tous deux de ces mauvais parpaillots des Agrafeils, n’est-ce

pas ? Oui ? c’est bon, votre affaire est claire !
Et ricanant derechef, Malivert serra son cahier, reprit sa carabine et s’en

fut.
Ce procès-verbal mit en grand émoi la communauté. Le soir, en soupant,

puis à la veillée, le garde fut « pouillé » de la bonne manière. Chacun des
parsonniers rappela quelques méfaits de ce coquin.

— Avec ses « verbaux », dit Cyprien, il tire de l’argent des pauvres gens !
— Et force amitonneries des femmes ! ajouta Tiennou.
Enfin, comme conclusion, après avoir fait amplement expliquer Petit-

Pierre, le maître dit qu’au matin il irait trouver « ce scélérat de Malivert ».
Le lendemain, il partit pour Cadouin, où demeurait le garde. Mais,

chemin faisant, il passa avec Pierre à l’endroit où avait été allumé le feu, et
de là compta jusqu’à la lisière de la forêt plus de cinq cents pas.



— Ah ! le grand gueux ! fit-il.
À Cadouin, le vieux Bertrand trouva le garde à l’auberge où il vivait,

étant garçon, et après les salutations d’usage et quelques vagues propos en
vint au fait.

— Ce « verbal », vous ne l’avez pas fait, sans doute ?
— Pas fait ! il est là, tout prêt à être enregistré ! Tenez, le voilà !
Et il tira un papier timbré de sa poche.
— Vous avez mesuré la distance ? demanda Bertrand.
— Très bien, avec une chaîne.
— Moi, je trouve cinq cent vingt pas, ce qui fait beaucoup plus de cent

toises de distance, dit le vieux.
— C’est que vous faites les pas trop petits !
— Je les fais de bonne grandeur.
— Alors, répliqua le garde, c’est que vous ne partez pas du bon endroit.
— Je pars de la friche du Grand-Jarric ; c’est là que les droles ont fait le

feu.
— Vous n’y êtes pas ! — Tenez, ajouta Malivert en déployant le procès-

verbal :
Et il lut :
« … Eu… eu… eu… le dit feu allumé dans la lande de Pillegry, auprès

d’un chêne cornier qui est à soixante mètres du fossé de lisière de la forêt,
au droit de la Pierre-longue, dans mon triage… »

— Voilà ! vous pouvez aller mesurer !
Le vieux Bertrand comprit, et s’en alla sans essayer de composer avec le

garde, comme faisaient d’ordinaire les délinquants. En revenant, il eut la
curiosité de passer à la lande de Pillegry et trouva bien, à l’endroit indiqué
par Malivert, la trace d’un feu tout récent.

— Ah ! la canaille ! le brigand ! Il y en a aux galères qui ne le méritent
pas tant que lui !

Quelques jours après, un huissier vint signifier des assignations, et dans
la quinzaine, le vieux maître, pris comme responsable des deux enfants



mineurs, dut les accompagner, et, comme on dit, « porter ses culottes » à
Bergerac, où les prévenus furent condamnés solidairement en soixante
francs d’amende et aux frais.

— Ah ! le gueusard ! disait le vieux en sortant du tribunal, il nous en fait
coûter plus qu’il ne vaut !

Moins de six mois après, ce fut une autre affaire. Une truie d’humeur
vagabonde, entravée pourtant avec un «  tabasteau  », ou billot, au col,
s’écarta du troupeau des aumailles et entra en forêt. Rencontrée de male
chance par Malivert, il s’ensuivit un nouveau «  verbal  », comme disait
Bertrand. Seulement, une amende de vingt sous, tarif légal par tête porcine,
c’était peu ; aussi, pour corser la contravention, le garde y ajouta bravement
tout le troupeau : vingt-sept brebis, trois chèvres et même la bourrique, ce
qui, à raison de quarante sous d’amende par bête à laine, de trois francs
pour la bourrique et de quatre francs par chèvre, arrondit les amendes à
soixante-dix francs, plus les frais. Ainsi jugea le tribunal, malgré les vives
dénégations de Pierre.

Le soir, au retour de Bergerac, lorsque le maître annonça le résultat, il y
eut un beau tapage aux Agrafeils. Tous les communiers, à la fois, juraient,
sacraient, reniaient, détestaient la justice, et maudissaient le garde avec des
bordées d’injures à double détente.

— Ce brigand-là nous veut faire manger tout notre bien ! s’écria Siméon.
— C’est sûr ! approuva Tiennou.
— Si tous ceux à qui il a fait des canailleries pareilles m’en voulaient

croire, nous prendrions nos fourches-fer et nous lui courrions sus comme à
un chien enragé ! ajouta Cyprien, qui était colère.

— C’est un méchant homme, et bien injuste, mon pauvre Cyprien — dit
la Françoise — mais c’est un homme tout de même, et non un chien.

— Voire  ! Un scélérat comme ça ne vaut pas un chien comme notre
Grisel ! répliqua Troisième.

Seule, pendant cette explosion de colères, l’Isabeau était restée calme,
tout comme si elle eût été étrangère à la maison. Elle n’était d’ailleurs
jamais entrée dans l’esprit de la communauté des Agrafeils. Le beau côté de
cette association de famille lui échappait. Son intelligence étroite et égoïste



était incapable de s’élever au-dessus de l’intérêt personnel de chacun, et ne
concevait pas qu’un membre vieux comme Bertrand, faible comme Albine,
ou maladif comme Liou qui avait souvent les fièvres, eût les mêmes droits
et fût aussi bien traité comme les forts travailleurs, les bons ouvriers terriens
qu’étaient les autres. Et puis elle aimait la maîtrise et aurait voulu
commander dans la maison. Plusieurs fois elle s’était butée à la résistance
calme et ferme de la Françoise, et avait dû céder, ce qui l’avait irritée contre
la ménagère. De là un mauvais vouloir et une sourde hostilité contre toute la
communauté, qui se montraient par ses refus de prendre part à un travail qui
ne lui plaisait pas, son affectation de n’en faire qu’à sa tête, et sa mauvaise
volonté en toutes choses. Avec ça, des paroles aigres, des noises hargneuses
et des propos malveillants sur tout et sur tous, principalement touchant la
ménagère.

Comme elle avait conservé la jouissance de son petit bien, la femme de
l’Aîné s’en allait assez souvent à La Salvetat, sous le prétexte de voir
comment le revenu se comportait et de faire soi-disant quelque menu travail
dans les terres. Le plus souvent elle revenait le soir, à l’heure du souper,
mais de temps en temps elle couchait dans sa maison et ne rentrait aux
Agrafeils que le second jour, à soleil entrant. Lorsque cela arrivait, les
autres plaisantaient Jean :

— Savoir qui gardera ta femme cette nuit ?
— La garde qui voudra ! Je n’en suis pas jaloux.
— Avec tout ça, — reprenait quelqu’un — si elle s’en va ainsi

coutumièrement, notre travail n’en ira pas mieux.
— Et dire qu’on l’avait prise pour remplacer une forte servante  ! —

faisait un troisième.
— Vous autres l’avez voulu ! disait alors Jean. Vous m’avez tous enragé

pour me la faire prendre !
— Pas moi ! interrompait Françoise.
— Tu devrais lui remontrer, mon pauvre Jean, disait Bertrand, de ne pas

s’en aller comme ça mal à propos, vu que nous lui travaillons son bien…
elle n’y a que faire.

— Dites-le lui, vous autres ! moi, elle ne m’écoute brin.



Celui qui gardait l’Isabeau la nuit, c’était à ce que l’on disait à La
Salvetat et par les villages d’autour la forêt, le chétif Malivert. Dès
longtemps avant qu’elle se mariât, les gens l’avaient vu des fois venir à la
brune, ou s’en aller à la pique du jour. Et puis, on avait remarqué que,
quoique l’Isabeau ne se gênât pas bien pour mener sa chèvre et ses trois
brebis en forêt, seule de tous les gens de son village elle n’avait jamais eu
de procès-verbal.

Lorsqu’elle avait pris Jean, c’était en un moment de dépit, piquée de voir
Malivert la délaisser pour un autre cotillon du voisinage. Et puis juste alors,
elle avait été inquiète quelque temps, craignant fort d’être « embarrassée ».

Maintenant, le garde revenait à elle quelque peu et la recherchait par
calcul. Ce grossier débauché, habitué aux rustaudes filles de village,
convoitait la mignarde petite Albine avec cette âpreté de désirs que les
libertins dépravés éprouvent pour la jeunesse innocente. Il savait l’Isabeau
capable de le servir en ceci, tant pour avoir part à ses sales faveurs que par
cette haineuse et basse envie que les femmes perdues portent aux filles
sages. Cette créature vicieuse détestait en Albine l’enfant joliette et la vierge
ingénue ; aussi eût-elle été heureuse de la faire chuter et de la pervertir.

Mais bientôt le garde comprit que la connivence de la femme de l’Aîné
lui serait inutile, tant qu’il ne se serait pas débarrassé de Pierre, qui ne
quittait pas la bergerette. Comme les scrupules ne l’embarrassaient guère, il
guetta le garçon qui souvent allait dans la forêt, chercher des nids, ou
ramasser des champignons, et un jour le saisit au collet, l’accusant d’avoir
« charmé » des arbres pour les faire crever. Le Pierre se défendant fort de la
chose, Malivert voulut l’entraîner sous le prétexte de lui montrer un frêne
auquel il venait d’enlever, disait-il, un anneau d’écorce au pied. Le prétendu
délinquant résistant et se débattant, il y eut une collision, au cours de
laquelle Pierre, maltraité, tira son couteau et en donna un coup au garde sur
le bras qui le tenait à la gorge. À ce coup qui avait percé la manche sans
toucher la chair, Malivert riposta par un coup de crosse de sa carabine qui,
porté en pleine poitrine, fit reculer le garçon à quatre pas.

— Ah ! serpenteau ! en voilà de reste pour t’envoyer aux galères !
Ayant dit, le garde s’en alla faire son procès-verbal, copieusement motivé

et guirlandé de toutes sortes de circonstances aggravantes, outre le fait



d’avoir écorcé sous la palène quatre baliveaux de trois âges.
Quelques jours après, deux gendarmes entrèrent à cheval dans la basse-

cour des Agrafeils, et demandèrent le Pierre à Françoise, qui s’était avancée
sur la porte de la cuisine.

— Il touche les brebis… je ne sais pas de quel côté, répondit-elle,
méfiante. Mais, que lui voulez-vous ?

— Nous avons besoin de lui parler.
Et les gendarmes s’en furent à la recherche de Pierre, qu’ils finirent par

trouver assis contre un petit tuquet, façonnant un piège à taupes, cependant
que l’Albine, debout, filait son « brin ».

— Donne tes mains ! dit l’un des gendarmes, après avoir mis pied à terre.
— Et pourquoi ? demanda le garçon, effrayé en voyant la chaîne.
— Tu le verras bien ! donne toujours !
Et le saisissant par le bras malgré sa résistance, le gendarme passa les

menottes à Pierre, tandis que la bergerette pleurait et criait au secours. Puis,
la chose faite, comme elle s’attrapait au col de son ami, il l’écarta
brusquement et dit au prisonnier, capturé :

— Marche devant !
Et, remonté à cheval avec son camarade, ils l’emmenèrent.
— Ne reste pas là  ! rentre à la maison  ! cria Pierre à la petite, qui

sanglotait à terre, affaissée.
Au résultat, Pierre fut condamné pour le délit forestier à quatre cents

francs d’amende, et pour la rébellion et le coup de couteau dans la manche
du garde, à un an de prison. Le malheureux eut beau nier avoir « charmé »
des arbres, se lamenter, se désespérer  ; l’avocat eut beau secouer ses
manches, le procès-verbal était là, bien circonstancié, dûment affirmé et
enregistré, rien n’y fit, tant les renseignements étaient mauvais sur ces gens
des Agrafeils. Le procureur requit, les juges condamnèrent, les gendarmes
emmenèrent, et le geôlier écroua pour un an le pauvre Pierre.

— Jésus  ! pensait la Françoise en contemplant le Christ, qui, au-dessus
des juges, étendait ses bras avec un geste de protection ; Jésus ! que fais-tu
donc là-haut !



IV

À la cime du coteau, en face des Agrafeils, sur une grosse pierre bordant
le chemin, un homme était assis, recru, las d’aller. Ses yeux mornes erraient
sur le paysage qui s’étendait devant lui. En face, à mi-côte sur les pentes du
plateau de la Bessède, la maison des communiers fumait au soleil d’avril.
Derrière, la forêt moutonnait au loin en vagues d’un vert clair, où pointaient
dans les taillis les hauts baliveaux de plusieurs âges. Des clairières
sablonneuses, semées de bouquets de genêts aux fleurs d’or et de bruyères
d’un rose vineux, séparaient les massifs boisés, et, çà et là, vers l’orée des
bois, des friches grisâtres où poussaient par endroits des touffes d’ajoncs
épineux, et des genévriers à la verdure terne, dévalaient des crêtes des
coteaux pierreux. Autour de la maison, des terres ensemencées, des labours,
des guérets avec des vieux châtaigniers épars, des vignes et des jachères,
découpaient les croupes et les ondulations des terrains en lignes
géométriques heurtées, et venaient rejoindre au bord d’un petit vallon, les
prés reverdis arrosés par un ruisselet non guère plus large qu’un fossé. Une
vapeur légère, montant des fonds encore humides de la rosée nocturne,
flottait sur les bois au souffle d’un vent doux, et, peu à peu, se dissipait sous
les rais obliques du soleil au tiers de sa course céleste.

Par moments, l’homme fermait les yeux, comme fatigué de voir ces
choses, puis, lentement, avec effort, il se dressa debout et descendit vers la
combe. Les pierres roulaient sous ses pieds chaussés d’espadrilles de corde
usées, et il se retenait à l’aide d’un fort bâton. Ses vêtements en haillons,
décolorés, ses joues creuses embroussaillées d’une barbe sale, sa tête
amaigrie coiffée d’un vieux madras de coton noué sur la nuque, accusaient
la misère et la souffrance.

Arrivé au fond du vallon, l’homme traversa difficilement le petit ruisseau
en passant sur de grosses pierres, là mises à l’exprès, et commença à gravir



péniblement le coteau des Agrafeils. Souvent il se plantait, essoufflé,
s’étayant de son bâton et regardait la maison, comme s’il eût douté d’y
arriver. Cependant, après de nombreuses pauses, il entra dans la cour, et, la
traversant, vint à la cuisine ouverte.

— Vous avez l’air fatigué, pauvre homme, dit la Françoise qui s’était
avancée sur la porte ; entrez vous reposer.

L’homme alla au «  cantou  », s’assit, et accota sa tête souffreteuse à
l’encoignure de la cheminée.

— Vous êtes malade ? demanda la ménagère.
— Oui, ma Françoise… bien malade…
— Jésus ! s’écria-t-elle en reconnaissant les yeux gris-clair levés vers les

siens. — C’est toi, Michel !
— Oui… c’est moi…
— Dans quel état es-tu, pauvre !
Et se penchant pour l’embrasser :
— Tu meurs de faim, je gage ?
Il fit de la tête signe que oui.
Heureusement, la soupe est cuite ! Je vais t’en tremper… tu vas voir.
Lorsque, sans quitter le coin du feu, il eut mangé deux bonnes écuellées

de soupe aux choux et fait un fort « chabrol », l’assiette pleine de vin, la
vieille fille dit :

— Il ne faut pas trop manger à la fois. Maintenant, tu vas dormir… Je
vais te mettre le moine pour échauffer les linceuls.

Un moment après, Michel, mis au lit, bordé pareil à un petit enfant, les
courtines tirées, dormait comme une souche.

Le soir à souper, un peu remis, et bienveigné de tous, il dut raconter
toutes les misères qu’il avait endurées depuis que la conscription de
Napoléon l’avait pris. Oyant le récit de l’horrible guerre, et des tortures
infligées aux prisonniers des pontons par les Espagnols, les parsonniers se
récriaient :

— Quelles canailles c’est, ce monde-là !



— Ça n’est point les plus canailles, mes gens  ! Ils défendaient leurs
pays… Le grand fautif est celui qui nous mena là-bas !

— Enfin, tu t’en es échappé, de ce foutu pays ! dit le vieux Bertrand.
— Oui, et à grand’peine ! Mais pour ça mes misères n’ont pas été finies.

Depuis qu’un pêcheur de Saint-Jean nous mit à terre à la frontière, cinq qui
nous étions sauvés, j’ai encore rudement souffert du fait des Français !

Et il dit comment les gens du roi le connaissant pour un soldat de
« l’autre », le traitaient de brigand, lui avaient refusé l’étape ; et, comment
sans un sol en poche, miné par la fièvre, il s’était traîné lentement, pendant
près de deux mois depuis la grande mer, vivant de charité, couchant dans les
étables, suspecté de tous comme un scélérat, arrêté des fois par les
gendarmes, interrogé par les maires  ; puis relâché, continuant sa route, il
était enfin arrivé aux Agrafeils, crevant de faim et à moitié mort de fatigue.

— En finale, conclut-il, le roi d’à présent ne vaut pas mieux que
l’empereur d’antan  ! C’est toujours un maître qui se gausse du pauvre
peuple !

— Tu as bien raison, Michel  ! dit un des parsonniers. Quand on pense
que ce pauvre Petit-Pierre est fermé là-bas dans la prison de Bergerac, par la
canaillerie de ce mauvais garde-forêt du roi, c’est à se bailler au diable !

— Encore vaudrait-il mieux se donner au bon Dieu, mon Siméon, objecta
la Françoise.

— C’est bien tout pareil, puisqu’il laisse faire tant de coquineries !
À quinze jours de là, les gendarmes vinrent aux Agrafeils interroger

Michel. D’où venait-il ? Quel chemin avait-il suivi ? À qui avait-il parlé ?
Où comptait-il demeurer ?

— Ah ça  ! fit le garçon qui avait repris un peu de force, on dirait que
vous me prenez pour un voleur  ? Ne peut-on être tranquille chez son
monde ?

— Ça dépend, dit le brigadier. Vous êtes un soldat de l’usurpateur ?
— Pour mon malheur, oui !
— Et soupçonné de le regretter ?



— Par mon âme ! si, comme moi, vous aviez mangé deux ans et demi des
fèves d’Espagne pourries, dans leurs pontons, vous ne regretteriez point
celui qui en fut la cause !

— Pourtant, il paraît que vous avez mal parlé de notre bon roi ?
— Il est bon peut-être pour d’aucuns, mais il ne l’a point été pour moi,

répondit évasivement Michel.
Enfin, après plusieurs autres questions faites et réponses ouïes, les

gendarmes s’en furent.
— On aura l’œil sur vous ! dit en partant le brigadier.
Lorsqu’ils furent hors de la cour, la Françoise, qui avait entendu, dit à

Michel :
— Cette malheureuse Isabeau aura tout raconté à Malivert ! Il faudra te

méfier d’elle.
— Il s’est bien attelé là, Jean !
— Ah ! ça n’est pas de sa faute ! Les autres l’ont tracassé jusqu’à ce qu’il

l’a eu prise.
Le lendemain, Michel guetta l’Isabeau, et, la tirant dans un coin, lui dit :
— Coquine  ! si tu reviens conter à ton goujat de Malivert ce qui se dit

chez nous, je te casserai les reins !
Cette menace et l’apostrophe ne la fâchèrent pas. Michel, remis en pieds,

était un beau garçon ; avec sa moustache et ses courts favoris militaires, il
avait une autre figure que Jean, et il ne déplaisait pas à l’Isabeau d’être
rudoyée par lui. Elle rattrapa l’Albine qui devant cheminait, et avec la petite
s’en alla toucher les brebis, comme de coutume depuis que le pauvre Pierre
n’était plus là.

Dans l’après-midi, comme elles étaient à la lisière de la forêt, la femme
de l’Aîné dit à la pastourette :

— Cette pluie des jours derniers doit avoir fait sortir des champignons ;
tu devrais aller dans le quartier de Malefaye en ramasser un plein panier…

— C’est que j’ai peur du garde !
— Que tu es sotte ! Il ne te mangera pas, d’autant qu’aujourd’hui il est à

Bouillac pour une coupe qui se doit donner.



Albine prit le panier où elle avait porté leur « merenda » ou collation et
entra dans le bois. Une demi-heure après l’Isabeau l’ouït crier, au secours,
et puis la vit sortir de la forêt en courant.

— Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-elle, lorsque la petite fut là, pâle,
essoufflée.

— C’est ce mauvais Malivert qui me suivait…
— Tu es une bestiasse ! Il ne te veut point de mal…
La bergerette ayant conté la chose à Françoise, celle-ci dit à l’Isabeau le

lendemain :
— Michel va labourer à la terre du Picatal et semer le blé rouge  ; tu le

suivras pour aller devant les bœufs… Lïou, qui n’est pas fier ces jours-ci,
touchera avec l’Albine.

Après le dîné, chacun s’en revint à l’ouvrage. Michel ayant lié ses bœufs,
prit son aiguillon et s’en alla, suivi de la femme de Jean. Lorsqu’ils furent
hors de vue derrière un « randal », ou forte haie, le bouvier se planta et, sans
autre façon, dit à celle-ci :

— Coquine ! il faut que j’étrenne ma « gulhade » sur toi  ! Tu voudrais
faire de cette pauvre drole une vaurienne comme tu es !

Et, disant cela, il appliqua sur les reins de l’Isabeau quatre ou cinq bons
coups qui firent voler la poussière de ses cotillons.

— Et fais bien attention de n’y pas revenir !
Elle se mit à pleurnicher.
— Je ne mérite point ça de votre part ! dit-elle.
— Ça serait à Jean de te corriger  ; mais puisqu’il n’ose, ni personne, il

faut bien que je le fasse… Ha ! ha ! ajouta-t-il en poussant les bœufs devant
lui.

— Si vous aviez droit sur moi, comme Jean, je n’aurais pas besoin d’être
corrigée…

— Que le grand Diable et l’Aversier m’en préservent d’être à sa place !
Elle disait vrai, l’Isabeau ; cette correction achevait de la conquérir. Elle

ne faisait cas de son homme, ni des autres, mous, fors au travail, simples,
sans idées ni volonté. Mais cette vigueur, cette décision de Michel, la



maîtrise qu’il s’attribuait sur elle, lui plaisaient. Elle était de ces femmes qui
estiment les hommes forts, qui aiment à être brutalisées, comme si la dureté
de la poigne était symbolique d’énergie virile. Ces coups d’aiguillon lui
semblaient une rude caresse.

À quelque temps de là, le vieux Bertrand mourut après une courte
maladie, pendant laquelle s’éveillèrent les ambitions de l’Isabeau qui
supportait malaisément la maîtrise de Françoise. De prendre la place de
celle-ci, il n’y fallait point penser  ; mais elle se disait que si Jean était
choisi, elle-même commanderait par lui. D’après la sage coutume des
Agrafeils, la ménagère ne pouvait être ni la femme ni la sœur du maître.
Mais rien n’empêchait celui-ci  ; s’il était faible et borné, d’être gouverné
par sa femme.

La question était donc pour l’Isabeau de faire tomber sur Jean le choix de
la communauté  ; mais la chose ne paraissait pas facile. Lui d’abord
répugnait au commandement. Comme un bon fort bœuf il faisait
pesamment son ouvrage, sans négligence comme sans ardeur ; mais il ne se
souciait pas d’avoir le tracas d’ordonner et de diriger, ce à quoi il se sentait
du tout inhabile. Cependant, travaillé par sa femme, afin d’avoir la paix, il
la laissa intriguer pour lui. Les autres parsonniers, sauf Tiennou et Michel,
étaient dans les mêmes dispositions que l’Aîné ; ils ne recherchaient pas la
maîtrise ; à qui la donneraient-ils ? Eux-mêmes ne le savaient trop. D’après
le vieux droit de primogéniture si puissant en Périgord, Jean était indiqué ;
mais son caractère faible faisait craindre qu’il ne subît les volontés de sa
femme qui n’était pas aimée dans la maison. Tiennou, qui eût volontiers
accepté la désignation de ses communiers, ne leur convenait guère à cause
de son esprit tracassier et contrariant  ; joint à cela qu’il n’était pas des
mieux entendus en affaires. Restait Michel qui était sérieux, capable, de
volonté ferme et de grand bon sens. Mais il était à la réserve du pauvre
Pierre, le plus jeune des hommes de la communauté  ! Le choisir, quel
accroc aux vieux usages, à l’antique coutume des Agrafeils, à ce vieil esprit
familial qui, jadis, soumettait tous les puînés à l’aîné !

Néanmoins, arraisonnés par Françoise, les parsonniers firent passer les
intérêts de la communauté avant leurs préjugés.

Le soir de l’enterrement de Bertrand, après soupé, Françoise dit à la
Faurille :



— Va me quérir dans une assiette des mongettes blanches, et de couleur
aussi.

Puis se levant, elle alla prendre dans le placard un pot de terre vide et le
posa sur la table.

La servante ayant apporté les haricots, Françoise dit :
— Nous allons choisir un maître : faites attention de regarder dans cette

affaire le bien de la maisonnée ! Mais auparavant, il faut savoir lesquels se
sentent forts et adroits assez pour commander.

En commençant par le plus vieux : toi, Jean, demandes-tu la maîtrise ?
— Il le faut bien ! dit celui-ci, résigné.
— Moi, je n’en veux pas, dit Lïou.
— Ni moi ! fit Cyprien.
— Ni moi non plus, ajouta Siméon.
— Et toi, Tiennou ? interrogea Françoise.
— Moi je veux bien, si vous autres me choisissez.
— Et moi je dis comme Tiennou, fit Michel.
— Alors, reprit Françoise, vous êtes trois qui en voulez. Ainsi étant, les

autres six vont faire le triage entre vous. Voici chacun à cette fin trois
graines : une blanche, une brune et une rouge. La blanche sera pour Jean, la
brune pour Tiennou et la rouge pour Michel. Nous autres, ceux qui
choisissons, nous mettrons dans le pot la mongette de celui qui nous
conviendra le mieux, de manière qu’il y en ait six dans le pot.

— Comment  ! cette petite drole compte  ! dit l’Isabeau en montrant
Albine.

— Sans doute  ! répondit la ménagère. Chez nous les filles ont droit de
choisir à l’âge mariable, qui est quinze ans, et l’Albine en a seize.

Lorsque les six votants eurent laissé tomber leur haricot au fond du pot,
Françoise le renversa sur la table :

— Une blanche et cinq rouges, dit-elle, c’est Michel qui, présentement,
est le maître.



— Je tâcherai de faire de façon que personne ne se repente de m’avoir
choisi, dit-il.

Tiennou ne dit rien, mais Jean s’écria :
— Mes pauvres ! vous m’avez tiré une belle épine du pied !
— Grande bête ! lui dit sa femme en se levant.
L’Isabeau était fort encolérée de ce résultat qu’elle attribuait à la façon

dont Jean avait laissé voir combien peu il tenait à être choisi. Mais, dès le
lendemain, elle changea de manières et fit la cagnarde près de Michel, dans
la pensée de le gagner. Elle lui fit entendre qu’elle était bien aise, au fond,
qu’il eût été choisi, et de là en avant, s’efforçait de l’apprivoiser avec des
paroles mignardes et des mines amiteuses. Elle s’attifait de son mieux pour
lui plaire, et, comme par hasard, se trouvait toujours sur son chemin.

Au bout de quelque temps, las de ce manège, un jour que l’autre l’avait
suivi à la grange, Michel lui dit rudement :

— Je te veux bien avertir que tu perds ton temps et tes peines, et qu’il ne
te sert de rien de faire des yeux comme une chèvre en gésine !

— Que voulez-vous dire ?
— Penses-tu que je ne te vois pas faire ? Tu me suis partout !
— Ça, c’est vrai que je ferais tout pour vous…
— En voilà prou  ! Tu comprends bien que je ne veux point prendre la

femme de Jean, ni la gueuse de Malivert ! Ainsi, cesse Les grimaces.
Malgré cette vive rebuffade, l’Isabeau continua encore quelque temps ses

«  grimaces  », comme disait Michel. Mais lorsqu’elle vit que le maître
restait insensible à ses avances, qu’elle perdait l’huile dont elle lissait ses
cheveux durs, et qu’il lui fallait faire son deuil du dessein qu’elle avait
conçu de mener la communauté sous son nom, un matin elle ramassa ses
affaires et s’en fut à La Salvetat sans rien dire à personne. De ce moment,
elle n’eut plus qu’une pensée  : causer du dommage à la maison des
Agrafeils, et la ruiner s’il était possible. Comme elle était coutumière de ces
absences, les parsonniers ne s’en occupèrent pas tout d’abord. Cependant,
au bout de sept ou huit jours, en soupant, Tiennou, toujours tracassier, dit à
Jean :

— Cette fois-ci, ta femme t’a quitté pour tout de bon !



— À son aise ! Je suis bien tranquille maintenant, et je trouve que tu es
beaucoup de loisir de t’occuper d’elle ! Si ça te fâche de ne plus la voir, va
la trouver, je te la cède ! vois !

Les autres se mirent à rire, et il ne fut plus question de l’Isabeau.
Mais la tranquillité de Jean ne fut pas de longue durée. Le dimanche

d’après, étant à Cadouin, à la sortie de la messe le pauvre diable trouva sa
femme qui l’emmena dans un bouchon où se trouvait attablé un individu de
mauvaise mine, petit, chafouin, l’air canaille. C’était un certain Galinet, qui
se qualifiait de praticien ; sorte d’homme de loi marron, d’avocat de village,
d’agent d’affaires retors et louche qui exploitait les paysans, leur faisant des
«  doubles  », ou sous-seings privés, les défendant en justice de paix,
s’entremettant dans leurs affaires, conduisant leurs procès et les faisant
naître.

Après quelques pintes vidées, le praticien, aidé de l’Isabeau, n’eut pas de
peine à convaincre le pauvre Jean qu’il avait, comme l’aîné d’une branche
des Agrafeils dans laquelle s’étaient éteintes deux autres familles de la
communauté, la propriété de plus de la moitié des biens en commun et que
c’était une bêtise à lui de ne pas faire valoir ses droits.

— Tu n’es point tenu de rester indivis, et tu as grand intérêt à demander
le partage ! disait Galinet.

— Ça serait une bêtise de laisser notre bien aux autres  ! ajoutait la
femme.

— Il me fâche d’entrer en procès, objectait Jean, dont la cupidité
s’éveillait.

— De procès ! il n’y en aura pas ! Une action en partage et voilà tout !
D’ailleurs, ajouta le praticien, je me charge de tout, tu n’auras pas à t’en
mêler ; tu me donneras ta procuration et le bien te viendra tout seul dans les
mains…

Jean, à moitié gris, souriait bêtement à cette idée  ; ce que voyant,
l’Isabeau dit en se levant :

— Allons-nous-en chez le notaire, pour ce papier que vous dites, Galinet.
Le soir, au lieu de rentrer aux Agrafeils, Jean s’en alla coucher chez sa

femme. Le lendemain, il était un peu moins décidé que la veille, malgré les



amitoneries conjugales  ; mais il avait donné sa procuration, c’était chose
faite, pensait-il. Comme il avait quelque honte de se retrouver en face des
autres, l’Isabeau alla quérir ses hardes des jours ouvrables, et allégua
quelques « gazineries » à faire, qui retenaient son homme chez elle, ce jour-
là.

En s’en retournant, elle s’arrangea pour dire à Tiennou, seul :
— Jean te voudrait dire quelque chose ; viens ce soir, après soupé.
Comme en disant cela elle le regardait dans les yeux, d’un certain air,

Tiennou, pensant au robuste mollet dont il avait détaché la « lie-chausse » et
aussi à la proposition de l’Aîné de lui céder sa femme, fit brusquement :

— Et toi, tu n’as rien à me dire ?
— Peut-être bien que si… viens toujours.
Le soir même, Tieunou alla chez l’Isabeau qui l’engagea vivement à se

joindre à Jean dans la demande en partage ; à eux deux ils auraient les trois
quarts du bien !

Mais l’autre fit des difficultés, et, finalement, dit qu’il y voulait penser
avant. Lorsqu’il s’en alla, l’Isabeau l’accompagna jusqu’au bout de l’enclos
en se frottant contre lui dans la nuit noire :

— Écoute-moi, mon Tiennou ! Il te faut faire comme Jean : vous aurez
un beau bien, et tu viendras demeurer chez nous.

— Eh bien ! fit-il tout d’un coup, ça y est !… si Jean veut faire ce qu’il
me disait l’autre soir !

— Et que te disait-il ?
— Nous parlions de toi… et il me disait : « Si tu la veux, je te la cède ! »
— Mais il faut mon consentement pour ça !
— Et tu ne le veux pas donner ?
— Ça dépend…
Là-dessus, il l’empoigna brutalement ; mais elle se dégagea :
— Viens demain soir, nous arrangerons tout ça !
Le lendemain soir, Galinet se trouva là, et en buvant quelques chopines

de ce petit vin blanc qui avait jadis affriandé Jean, il fut question des



affaires. Interrogé si un mari pouvait céder sa femme à un autre, le praticien
ne broncha pas.

— Bien sûr ! répondit-il, les conventions font les lois !
— Alors Jean peut me donner l’Isabeau ? demanda Tiennou.
— Oui bien, si elle consent… veux-tu, Isabeau ?
— Si ça peut se faire honnêtement, j’en suis consente, dit la coquine,

mais que Tiennou me récompense pour ma jeunesse…
Galinet eut un demi-sourire :
— C’est trop juste…
— Alors il faudra aller chez le notaire pour passer l’acte ? demanda Jean.

Toujours, je ne veux pas payer les frais !
— Ça n’est pas un acte de notaire qu’il faut, interrompit l’agent

d’affaires, mais un « double » entre vous autres.
Là-dessus, il tira de sa poche un encrier de corne, un tronçon de plume

d’oie enveloppé d’un chiffon, et deux feuilles de papier.
— C’est bien du papier « marqué » ? demandèrent Tiennou et l’Isabeau,

méfiants.
— Sans doute ! Voyez le timbre du roi.
Et Galinet se mit à écrire. Lorsqu’il eut achevé, il lut cette convention par

laquelle Jean cédait sa femme à Tiennou avec tous ses droits maritaux
quelconques, contre une petite mule d’un an que le dit Tiennou avait en
cheptel à Soubartelle  ; cession à laquelle l’Isabeau consentait, en ce que
Tiennou lui faisait donation de son bien, l’usufruit réservé jusqu’à sa mort,
en reconnaissance de sa jeunesse et de l’amitié qu’elle lui portait.

— Comme vous ne savez signer aucuns, vous allez faire votre croix et
puis mettre votre pouce au-dessous, ajouta le praticien, la lecture faite.

Et tous trois ayant tracé deux bâtons croisés, noircirent leur pouce à la
fumée huileuse du calel, et l’apposèrent sur le papier.

— Vous voyez, dit Galinet, il n’y a pas dans le monde deux personnes qui
aient les lignes du pouce tracées et contournées de même  ; ainsi ça vaut
signature.

— Mais, dit Jean, et la procuration de Tiennou ?



— Ça, c’est un acte de notaire, mon pauvre, répondit Galinet. Demain
nous irons à Cadouin à cette fin… Pour l’heure, ajouta-t-il narquois,
Tiennou et l’Isabeau peuvent se retirer ; nous autres leur porterons la soupe
à l’oignon.



V

Aux Agrafeils, les autres s’étonnaient de ne plus voir Jean ni Tiennou, et
faisaient des suppositions sur leur absence, lorsque l’huissier de Cadouin
leur vint signifier à chacun — parlant à la personne de Françoise Agrafeil
— une assignation en dissolution de la société tacite existant de temps
immémorial entre la gent des Agrafeils, et en partage des biens de la
communauté ; la dite assignation à la requête de Baptiste Galinet, praticien,
fondé de procuration de Jean et Étienne Agrafeil. Ainsi parla maître
Guillaume Borie, l’huissier, interrogé par Françoise.

Lorsque, revenant des terres à l’heure du soupé, les parsonniers apprirent
la chose, il n’y eut qu’une voix pour en accuser l’Isabeau :

— C’est cette poison qui pousse Jean ! fit Siméon.
— Que ce pauvre animal d’Aîné se laisse mener par sa femme, je ne

m’en étonne point, dit Lïou, mais Tiennou ?
— Tiennou se sera laissé enjôler par cette malheureuse  ! répondit

Cyprien.
— Et dire que nous avons tous poussé Jean à la prendre ! dit le Cadet.
— Ce qui est fait est fait, fit observer Michel, il n’y a pas à y revenir…

En attendant, nous voilà dans les affaires, et nous ne sommes pas près d’en
sortir, avec ce mauvais Galinet qui est une grande canaille  ! Un partage
comme ça coûtera plus de quatre sous !… Demain, j’irai parler au notaire
de Cabans.

Le surlendemain de la visite de l’huissier, les gendarmes revinrent encore
aux Agrafeils et interrogèrent Michel sur des soi-disant méchants propos
qu’il aurait tenus touchant le gouvernement du roi.

— C’est l’Isabeau qui vous a conté ça ? demanda-t-il.
— Elle ou quelqu’un plus, ça ne vous regarde pas !



— Pourtant, il faut bien que je le sache pour me défendre.
— Vous faites bien le rodomont ! Prenez garde qu’il ne vous en cuise !

Les autorités ont l’œil sur vous !
— N’ayant rien fait de mal je ne crains rien !
— Vous pourriez vous tromper  ! Toujours vous voilà prévenu, prenez

garde !
Et les gendarmes s’en allèrent.
Ils disaient vrai, ces braves gens. À Cadouin, les autorités civiles et

religieuses voyaient d’un mauvais œil les gens des Agrafeils. Le maire,
royaliste de fraîche date, s’efforçait de faire oublier son bonapartisme de
jadis en affichant un zèle policier bruyant et ridicule. C’était sur ses ordres
que les gendarmes se transportaient de temps en temps aux Agrafeils, où
selon lui devait se tramer quelque « noir complot ». En attendant mieux, il
faisait aux parsonniers quelques procès-verbaux pour des contraventions de
simple police, que, par une belle émulation de zèle, le juge de paix trouvait
dignes du maximum de l’amende. Le curé, lui, voyait avec dépit cette
communauté de « païens », comme il disait, et il eût voulu en « purger le
pays  ». Aussi approuvait-il fort les agissements du maire avec lequel il
conférait fréquemment à ce sujet, et encourageait-il Malivert, un de ses
fidèles pénitents, à ne pas se relâcher de sa surveillance à l’endroit de ces
« malfaiteurs huguenots » dont la présence « scandalisait la paroisse ».

Le garde n’avait pas besoin d’être stimulé ; cependant il était bien aise de
savoir qu’en angariant ceux des Agrafeils, il faisait plaisir à M. le maire, à
M.  le juge, à M.  le curé et à «  tous les honnêtes gens », comme disait ce
dernier. Aussi, peu de temps après la venue des gendarmes, il fit à Lïou un
« bon procès-verbal » pour avoir laissé ses bêtes entrer en forêt.

Malheureusement pour lui, le jour où il constatait le soi-disant délit, le
pauvre Cadet était dans son lit, malade depuis trois jours. S’il n’y avait eu
que les dénégations des communiers, on n’en eût tenu compte  ; mais,
heureusement, le médecin était venu aux Agrafeils précisément à l’heure
où, selon le garde, Lïou était en forêt. Ce médecin, ancien chirurgien des
armées impériales, fut enchanté, en disant la vérité, de témoigner contre les
agents du roi  ; et devant le tribunal, il affirma sous son serment, que le



prétendu délinquant était ce jour-là, et depuis quarante-huit heures, étendu
dans son lit, hors d’état de se lever.

Les « autorités », comme disaient les gendarmes, surent très mauvais gré
au médecin de ce témoignage qui fit acquitter Lïou ; mais il s’en moquait,
étant riche et indépendant de caractère.

En sortant du tribunal, Françoise et Michel s’en allèrent à la prison voir
Petit-Pierre. Après beaucoup d’allées, de venues et de difficultés au parquet
pour obtenir la permission, le geôlier le fit venir dans la cour, sorte de grand
puits carré humide et triste où le soleil ne rayait jamais. En voyant le
prisonnier, Françoise, quoique l’attendant, eut peine à le reconnaître. Ce fier
garçon, santeux, robuste et bien planté, qui avait été enfermé un an il y
avait, n’était plus qu’un corps décharné, à la poitrine enfoncée, aux yeux
caves et fiévreux.

— Tu es malade, mon Pierre ? demanda la vieille fille en l’embrassant,
les yeux humides.

— Oui, répondit-il en se laissant aller sur un banc.
— Et qu’as-tu, mon petit ?
— Les autres disent que je suis poitrinaire…
— Oh ! fit-elle douloureusement, sans doute que non, pauvre !
En même temps, comme pour attester qu’il avait dit vrai, Pierre fut pris

d’un fort accès de toux qui lui déchirait la poitrine.
— Et combien as-tu à faire encore ? demanda Michel lorsque l’accès fut

passé.
— Je n’ai plus que dix jours… il faudra me venir chercher avec la

bourrique… Je ne pourrais pas marcher…
Et la toux le reprit.
Aux Agrafeils, Petit-Pierre parut se remettre un peu. Il toussait moins, se

redressait, sa figure était moins hâve, ses yeux meilleurs. Les autres
pensaient le voir guérir, mais lui, contre l’ordinaire en ces maladies, se
sentait perdu.

— Vois-tu, disait-il un jour à l’Albine, un peu plus tôt, un peu plus tard, il
faut que je meure… Je sens quelque chose qui me mange les foies.



— Non ! non ! mon Pierre ! tu ne mourras point !
Et en pleurant, elle l’accolait pour l’embrasser.
Mais il la repoussait doucement :
— Tu prendrais mon mal ! disait-il.
Dans les premiers temps de son retour, il se promenait au soleil autour de

la maison. Puis, lorsqu’il eut repris un peu de force, il s’en allait jusqu’à la
forêt, marchant lentement avec un bâton. Quelquefois Malivert, le
rencontrant sur une sente, l’interpellait rudement :

— Que viens-tu faire en forêt ?
— Vous le voyez bien… je me promène.
Le garde le voyant si chétif et si faible, le méprisait comme un ennemi

impuissant, et n’avait aucun soupçon. Pour Pierre, nuit et jour, dans sa
pensée, il se remémorait l’histoire contée par Françoise, de ce petit gardeur
de brebis qui avait tué un géant d’un coup de pierre au front  ; et il se
travaillait l’esprit pour, à l’exemple de ce berger juif, se venger de Malivert
qui, par sa méchanceté scélérate, était la cause de sa mort.

Comme le garde continuait à persécuter ceux des Agrafeils, et prenait un
haineux plaisir à exciter contre eux Jean et Tiennou, qu’il voyait chez
l’Isabeau où il s’était remis à fréquenter, souvent il était question de lui aux
repas, et chacun le pelaudait de son mieux en rappelant ses iniques
vexations. Alors Pierre, oyant ces plaintes injurieuses et ces interminables
récriminations, se disait qu’en se vengeant il délivrerait aussi la
communauté de la malfaisance de ce scélérat, comme David avait vengé
Israël des insultes de Goliath. Mais comment s’y prendre, lui malade et
faible, pour avoir raison de cet homme fort et toujours armé ?

Un jour que Malivert avait été maltraité de paroles pour un nouveau
méfait, Siméon s’écria :

— Le gueux ! il passe ses vesprées à l’ombre, dormant dans la cabane de
la Jasse, mais il se réveille toujours assez tôt pour nous faire des misères !

De ce jour, Pierre se prit à rôder dans le quartier de la Jasse, espérant
surprendre le garde endormi. Un jour, il crut tenir sa vengeance  : couché
dans un fourré il vit Malivert suivre la laie qui menait à la hutte. Lui ne
bougea pas pour laisser au garde le temps de s’endormir, lorsque, au



moment où il allait se lever, il ouït marcher dans le sentier et vit l’Isabeau
qui l’allait rejoindre :

— La vaurienne ! fit-il d’une voix étouffée.
Puis l’ayant laissée passer il s’en fut.
Après avoir guetté souvent en vain, Pierre, s’approchant un jour nu-pieds

de la cabane ouverte par devant comme celle des charbonniers, vit le garde
étendu sur une paillade de palène et de fougère, faisant la méridienne, sa
carabine près de lui.

Il faisait une chaleur pesante ; des mouches voletaient autour de la figure
du dormeur couché sur l’échine, lui faisant parfois ciller les paupières et
froncer les lèvres. Pierre, tremblant d’être pris d’un accès de toux,
s’agenouilla doucement, saisit la carabine et l’arma sans bruit en tenant le
doigt sur le déclic.

« Pourvu qu’elle ne rate pas ! » pensait-il.
Avec précaution il approcha le bout du canon tout près, sous le menton

du garde, puis se dit :
« Il faut qu’il sache que c’est moi ! »
Et il poussa rudement l’arme.
Malivert ouvrit ses yeux, soudain épouvantés en rencontrant ceux de

Pierre. Il souleva sa tête, voulut saisir la carabine, mais le coup partit et sa
cervelle jaillit contre les glèbes de la hutte.

Aussitôt Pierre déchaussa le pied droit du mort, laissa la carabine sur sa
poitrine et s’enfuit dans les taillis.

— Tu ne manges guère, ce soir, pauvre ! lui dit à souper la Françoise en
le voyant laisser sur son assiette un morceau de confit de dinde, passé à la
poêle tout exprès pour lui.

— Je n’ai pas faim, répondit-il distraitement.
Le lendemain, on se demandait à Cadouin où était passé le garde. À

l’auberge où il vivait, on ne s’en inquiétait pas, car il était coutumier de
courtes absences.

— Il est à fouailler par là ! disait en riant l’aubergiste.



Cependant, le surlendemain, Malivert n’étant pas revenu, après dîné,
l’homme s’en fut trouver le maire et lui dit la chose.

— Peut-être est-il allé à Bergerac pour quelque affaire, dit celui-ci  ;
attendons à demain.

Le troisième jour, Malivert n’ayant pas reparu, le maire fit prévenir les
gendarmes et puis envoya des gens dans les villages autour de la forêt. À
leur rapport, personne n’avait connaissance du garde, fors à La Salvelat où
une bonne femme ancienne l’avait vu le jour de sa disparition, entrant chez
l’Isabeau. Celle-ci, interrogée, avait répondu que Malivert, passant environ
une heure après l’angélus de midi, était entré allumer sa pipe et puis avait
continué sa tournée.

« Quelque braconnier l’aurait-il assassiné ? » se disait le maire.
Et avec les gendarmes et une douzaine d’hommes il se mit à battre les

bois.
Vers cinq heures du soir, un des hommes passant devant l’abri de la

Jasse, regarda dedans et jeta un cri qui fit accourir tout le monde.
Le cadavre était là, couché, puant horriblement. L’espèce de gros

moignon qui restait de la tête, noir de sang grumelé, à moitié rongé déjà,
était couvert de fourmis, et un essaim de mouches s’éleva bruyamment
lorsque le maire s’approcha.

Le pied déchaussé frappa d’abord tout le monde  ; puis on remarqua
l’arme restée sur la poitrine.

— Il a ôté son soulier pour faire partir la carabine avec son doigt de
pied ! dit un des gendarmes.

— Pour quelle raison se serait-il détruit ? objecta le maire.
À Cadouin où le corps fut rapporté sur un «  bayard  », sorte de civière

qu’on alla quérir, cette question fut longuement agitée, tournée et retournée
dans tous les sens. Après beaucoup de commentaires et de suppositions,
l’opinion générale décida que le garde s’était « fait justice ».

Les « autorités », fort ennuyées du mauvais exemple donné par un agent
du gouvernement royal, élevaient mollement des doutes  ; mais les
circonstances extérieures et l’examen du corps sur lequel le chirurgien ne
trouva aucune trace de violences, leur donnaient tort. Pour raccoutrer la



chose, le maire, le juge et le curé tinrent conseil et décidèrent, après mûre
confabulation, que Malivert s’était suicidé dans un accès de fièvre chaude.
En conséquence, le curé fit l’enterrement le lendemain, et ainsi le scandale
fut un peu amorti.

Aux Agrafeils, la nouvelle fut accueillie avec une froide satisfaction.
— C’est un grand brigand de moins ! dit Michel.
— Il ne nous fera plus de canailleries ! ajouta Siméon.
— Mes pauvres, dit Françoise, pensez qu’il est mort !
— Que veux-tu que te dise, ma Françoise ! reprit Michel, j’ai vu mourir

tant de braves gens en guerre, et tant d’innocents crever lentement de fièvre,
de faim et de misère sur les pontons, que je ne peux pas me faire de
mauvais sang pour la mort d’un tel scélérat !

— Il n’a bien fait qu’une fois dans sa vie, c’est lorsqu’il s’est détruit  !
s’écria Cyprien.

— C’est lui qui, en me faisant enfermer à faux dans cette malheureuse
prison où j’ai pris mon mal, est la cause de ma mort prochaine, tu entends,
Françoise  ! dit alors Pierre d’une voix rauque  ; ainsi je suis bien content
qu’il soit sous terre !

— Ô mon Pierre  ! répliqua la vieille fille, pendant que l’Albine
sanglotait, tu n’es pas si malade sans doute !

— Avant qu’il soit deux mois seulement, tu viendras à mon enterrement !
Souviens-t’en, Françoise !

Le pauvre Petit-Pierre ne se trompait pas de beaucoup. Le mieux qui
s’était produit dans son état ne dura pas, et bientôt il ne quitta plus, la
maison d’abord et ensuite le lit. La petite Albine et Françoise le gardaient
tour à tour et s’efforçaient de le distraire. Lui d’ailleurs était très calme,
comme si, sa vengeance accomplie, il n’avait plus rien à faire sur la terre et
n’espérait ni ne redoutait rien après la mort. À la petite qui se désolait de le
voir ainsi mourir, il remontrait que les pauvres gens ne perdaient pas
grand’chose en mourant :

— Je ne regrette que toi, mon Albine ! lui disait-il un jour.
Il rêva un moment, puis ajouta :



— Il faudra te marier avec Michel… il n’y a que lui pour te défendre des
gueux comme Malivert.

La pauvre petite ne cessait de pleurer, oyant ces propos. Elle aimait
Pierre bien innocemment, comme son frère, aussi lui disait-elle bonnement
à travers ses larmes :

— Je ferai ce que tu voudras, mon Pierre…
Lorsque Françoise était là, et que le malade montrait cette sorte de

résignation fataliste du paysan, elle tâchait de tourner ses pensées vers
l’espoir d’une meilleure vie là-haut.

— Ceux qui ont bien vécu, Dieu les récompensera dans son paradis, mon
Pierre !

— Voire ! il est tout plein de voleurs et de scélérats, le paradis !
— Oh ! que dis-tu ?
— Sans doute  ! Tous ces mauvais, ces méchants, ces injustes, qui ont

envoyé aux galères et fait souffrir nos anciens de toutes les manières ; qui
leur volaient leurs enfants et jetaient leurs morts à manger aux chiens, sont
colloqués en paradis… Et de même ce maire qui nous fait des misères, ce
Galinet qui est une canaille, cette Isabeau qui est une coquine ; tous ceux-là
se confesseront à l’heure de la mort, et, bien huilés par le curé, s’en iront
droit au ciel…

Une toux violente l’interrompit, puis il acheva :
« … aussi bien qu’une honnête femme comme toi !…
— Mais le bon Dieu ne donne pas toujours aux méchants le temps de se

repentir… Tu vois, Malivert !
— Le bon Dieu a beaucoup d’affaires… des fois il faut lui aider un

petit…
Et il eut un demi-sourire qui donna fort à penser à la Françoise.
Le pauvre Pierre dépassa de cinq jours le terme qu’il avait préfixé. La

veille de sa mort il fit venir Michel et lui dit devant la ménagère :
— Il m’ennuie fort de laisser cette petite Albine… on ne sait pas ce qui

peut arriver… Promets-moi, Michel, de la prendre à femme… Tu le peux
sans crainte, elle ne m’a jamais aimé que comme un frère.



— Eh bien, mon Pierre, je le ferai, mais qu’elle le veuille.
— Alors, je mourrai tranquille.
Michel sorti, Françoise resta près du mourant, s’efforçant de le consoler

et réconforter par de bonnes paroles. Puis, soudain, se remémorant ce
sourire qui l’avait frappée, elle lui demanda après une chaleureuse et naïve
exhortation :

— Tu n’as rien à me dire, mon Petit-Pierre ?
— Que veux-tu que je te dise ?
— Si quelque chose te tracassait ?
— Me tracassait ?
— Oui, par rapport à Malivert…
Et comme elle le vit pensif un instant, elle renouvela sa prière, le

conjurant et suppliant d’avoir confiance en elle.
Et, à genoux près du lit, elle avait saisi sa main.
Alors, tout à coup il dit :
— Puisque tu le veux savoir, je l’ai tué ! il me fait mourir, nous sommes

quittes !
— Ô malheureux drole ! tu n’en avais pas le droit ! le bon Dieu seul peut

ainsi punir !
— Mais il oublie des fois de le faire !
Alors cette vieille paysanne ignorante trouva dans son cœur des paroles

touchantes en son patois, pour convaincre le pauvre garçon. Elle le pria
longuement et tant fit qu’il se repentit et demanda pardon à Dieu.

Le lendemain au soir, Petit-Pierre mourut paisiblement pendant que, du
fond des prés, montait le chant mélancolique des raines.

Lorsque le cercueil porté sur une charrette à bœufs arriva devant le
cimetière, les gens des Agrafeils trouvèrent là le maire et le curé.

— Vous pouvez remporter votre mort  ! leur dit roguement le premier.
Enterrez-le dans votre basse-cour, si vous voulez !

— Le cimetière bénit n’est pas fait pour les parpaillots ! ajouta le curé.



— On y a bien enterré nos anciens ! répondit Michel, et dernièrement le
vieux Bertrand.

— Si j’avais été ici ce jour-là on ne l’y aurait pas enterré ! s’écria le curé.
Et je ne sais à quoi tient que je ne le fasse jeter dans le communal à côté !

— Vous aurez ce refus de plus sur la conscience, monsieur le curé ! dit
gravement Françoise.

Et tous s’en retournèrent tristement.
Cyprien marchait devant, appelant les bœufs lents  ; les autres suivaient.

Dans les mauvais chemins, entre les haies vertes, le cercueil recouvert d’un
linceul blanc s’en allait, rudement secoué, ce qui arrachait un gémissement
dolent à la petite Albine.

— Il ne souffre plus à cette heure  ! va, pauvrette  ! lui dit doucement
Michel.

Le soleil était tombé sous l’horizon lorsqu’ils arrivèrent aux Agrafeils. Le
crépuscule du soir descendait sur la terre, et une imperceptible vapeur
bleuâtre achevait d’éteindre la lumière amortie que l’astre disparu envoyait
encore vers le ciel mantelé de gris.

À cent toises de la maison, dans un boqueteau de pins, les hommes ayant
été quérir des pioches et des pelles, posèrent leurs vestes et creusèrent la
fosse. Lorsqu’ils eurent fini, avec des cordes, le cercueil fut descendu  ; et
lors Françoise, s’agenouillant sur les déblais, fit à haute voix une prière
patoise pour le mort tandis qu’à ses côtés pleurait la pauvre Albine, et que
les autres, appuyés sur leurs outils, regardaient fixement le trou.

Ayant achevé, la vieille fille jeta une poignée de terre sur la « caisse » ;
puis la fosse fut comblée, et tous revinrent, silencieux, aux Agrafeils.



VI

Depuis la première assignation en partage, la procédure avait suivi son
cours obscur et tortueux, semé d’incidents dilatoires chicanous et fructueux
pour les gens de loi. À cette heure, l’affaire bien en état, assortie de
nombreux actes que s’étaient fait réciproquement signifier les avoués des
parties, après avoir longtemps mijoté, était cuite à point  ; et au moment
même où les parsonniers enterraient Pierre, l’huissier Borie, de sa grosse
plume d’oie grinçante, écrivait ses actes aux fins de leur signifier le
jugement qui ordonnait le partage par lots du domaine des Agrafeils. À
l’encontre des associés restés à la maison, qui demandaient la vente
judiciaire du bien afin de le garder tout entier en payant Jean et Tiennou, le
praticien avait poursuivi et obtenu pour ses mandants le morcellement en
huit lots, opération à laquelle il devait concourir et qu’il comptait rendre
lucrative pour lui. Le surplus de ses conclusions tendant à faire attribuer à
Jean plusieurs parts comme représentant trois branches des anciens
Agrafeils, avait été rejeté pour n’être justifié, et le partage des immeubles
par tête ordonné.

Après beaucoup de vacations des deux notaires des parties, assistés de
Galinet, l’allotissement étant terminé à grand’peine, les lots furent tirés au
sort. Lorsque Jean, qui avait été entretenu dans l’espoir d’emporter à lui
seul la moitié du bien, vit le résultat de l’opération qui lui attribuait comme
aux autres un huitième du tout, il comprit qu’il avait été joué et devint
sombre. Son irritation contre l’Isabeau qui l’avait poussé à demander le
partage, s’exacerba en voyant le lot que lui avait attribué le sort, lot dont les
bâtiments se trouvaient entre une partie de maison attribuée à Siméon et la
grange échue à Michel ; toutefois il resta muet, couvant sa colère.

Il fallut, pour mettre chacun en possession de son lot, aborner les terres et
les prés, découper la cour, les bâtiments et les aisines en huit parties



délimitées provisoirement par des piquets et des clôtures sèches. La grande
cuisine fut divisée entre Tiennou et Françoise par un mur mitoyen allant du
milieu de la porte à deux battants jusqu’à la taque de la cheminée, au droit
de la crémaillère. Les provisions, le cheptel furent partagés, et le mobilier
réparti entre tous, chacun prenant un lit, un meuble, un ustensile, un outil
aratoire ; l’équivalence se faisant au moyen de menus objets de ménage. Ce
partage fut l’objet de violentes discussions entre les parties adverses, et de
récriminations envenimées par les criailleries de l’Isabeau et les haineuses
revendications de Tiennou. Enfin, après force contestations et des
chipotages interminables pour une cuiller ou pour une mauvaise assiette de
terre raccommodée, les notaires finirent par lotir chacun à peu près
également. Il ne restait plus à partager que la grande marmite, le «  pot  »
symbolique de la communauté des Agrafeils. Michel demandait à le garder,
offrant d’en payer la valeur à l’estimation  ; mais Tiennou, rageur, déclara
qu’il en voulait « son morceau » comme du reste et, prenant une pioche, mit
la marmite en pièces, les pesa dans un panier avec la romaine et prit pour
lui et Jean le quart du poids total. Après ce beau coup, avec l’Aîné, ils
chargèrent sur une charrette ce qui leur appartenait et s’en allèrent à La
Salvelat.

Les autres Agrafeils, restés avec Michel, réunirent leurs lots et
continuèrent la vie en commun. Le bâtiment de Jean et son lopin d’aisine ne
les gênait pas trop, étant à une extrémité de la cour  ; mais dans la cuisine
coupée en deux, le voisinage de Tiennou, qui venait de temps en temps et
soulevait des difficultés de passage et autres, les incommodait fort.

Un jour, la Françoise, prenant Michel à part, lui montra, dans sa tirette,
un fond de chausse plein de louis d’or et d’écus.

— Avec ça, dit-elle, on pourrait acheter la part de Tiennou ; il y a dans les
trois cents pistoles…

— Oui, mais s’il se doutait qu’on la lui veuille acheter il en demanderait
le double de ce qu’elle vaut. Laissons faire ; ça me tromperait beaucoup si
l’Isabeau ne le poussait à vendre pour lui attraper son argent.

En effet, quelque temps après, Galinet, rencontrant Michel comme par
hasard, entama une foule de propos vagues et insidieux, et finit par faire



entendre assez clairement qu’il amènerait Tiennou à vendre sa part,
moyennant qu’on lui fît une commission de trois louis par mille.

— Trois louis  ! s’écria Michel, tu n’es pas trop coyon  ! C’est toi qui
gagnerais le plus à cette affaire  ! D’ailleurs, pour acheter, il faut avoir de
l’argent, et avec tous les frais que tu nous as fait faire sans raison, il n’y en a
plus chez nous.

— Penses-tu que la Françoise, mettant sou sur sou depuis cinquante ans,
n’ait point un magot quelque part ? dit le rusé coquin.

— C’est elle qui a fourni presque tout l’argent de notre part de frais ; elle
ne doit plus avoir une maille… Et puis, quel intérêt aurait-elle à acheter
seule le lot de Tiennou, puisque nous vivons en commun ?

Après plusieurs entretiens de ce genre, Galinet, fortement aidé par
l’Isabeau, finit par mener à bien la négociation, moyennant deux louis de
commission. Mais, pour décider Tiennou, il fallut avoir l’air de forcer la
main à Michel qui représentait Françoise et se disait obligé d’emprunter
pour faire le payement comptant exigé par le vendeur. Enfin au travers de
bien des incidents, des semblants de rupture, et des diverses finasseries
d’une diplomatie de village, les deux contractants se rencontrèrent un jour
chez le notaire de Cabans. L’acte était écrit presque en entier, lorsque tout
faillit être remis en question. Outre le prix principal de trois mille et
quarante francs, Tiennou exigeait des épingles pour l’Isabeau… un louis
d’or !

— Elle n’a rien à voir dans notre marché  ! dit Michel, elle ne t’est de
rien. Si c’était Jean qui vendît, encore à toute force étant son homme, il
pourrait parler de ça !

Là-dessus, après avoir bataillé longtemps et avoir fait mine de se retirer,
Tiennou, pressé par le notaire, consentit à se réduire à un demi-louis
d’épingles. Mais Michel déclara qu’il ne voulait rien donner à l’Isabeau, pas
un rouge liard… Pourtant, il finit par s’accorder à payer quatre écus au-
dessus du prix convenu : Tiennou en ferait ce qu’il voudrait.

Le contrat passé, Michel, tirant de dessous sa veste un sac de grosse toile,
compta l’argent que le notaire recompta, puis remit à Tiennou.

— Et ne te le laisse pas prendre ! dit Michel, goguenard, à son vendeur.
Ne donne que douze francs à l’Isabeau !



Dès le lendemain, le mur qui coupait en deux la grande cuisine fut
démoli. Tous y besognèrent, même l’Albine qui transportait des gravats
dans un panier.

— Laisse ça, petite, c’est trop lourd pour toi  ! lui dit amiteusement
Michel en la voyant peiner.

— Oh  ! laisse-moi faire  ! Je suis si contente que tu aies remis sus en
entier la maison des Agrafeils !

Et comme elle disait ça avec affection, en levant la tête vers lui, il la
regarda et leurs yeux se rencontrèrent.

— Tu es une brave petite drole  ! fit-il, tandis qu’elle s’éloignait,
rougissante.

Et tous deux, au même moment, se remémorèrent leur promesse faite à
Petit-Pierre.

Le dimanche suivant, comme la Françoise avec l’Albine se promenaient
à la vesprée autour de la maison, Michel survint, qui leur dit :

— Si vous autres voulez, nous irons jusqu’à la Font-du-Merle, ramasser
du « creysselou », pour faire une salade.

— Je le veux bien, répondit Françoise, d’autant qu’il n’y a pas
grand’chose pour souper…

— Je vais quérir un panier ! ajouta la petite, joyeuse d’aller se promener
en compagnie de celui auquel elle commençait à penser.

Cette fontaine était entre des bois dans une petite combe, à une demi-
heure des Agrafeils. En y allant, la vieille fille causait avec Michel,
qu’Albine regardait de temps en temps à la dérobée, et elle se satisfaisait
fort de l’acquisition de la part de Tiennou.

— La maison étant remise en son état, maintenant nous serons plus
tranquilles, disait-elle, ça me déplaisait fort de voir cette cuisine où nos
anciens ont mangé depuis des centaines d’années, coupée en deux !

— Il manque le lot de Jean, fit observer le maître, mais il nous reviendra
tôt ou tard.

— Il est à craindre que l’Isabeau ne se le fasse donner, objecta la
Françoise.



— Il n’y a point de risque, il la hait trop.
— Enfin, qu’il fasse à sa volonté… mais à présent il faut penser à autre

chose. Pour que la maison ne défaille pas, il convient de te marier, Michel ;
il me fâcherait beaucoup que la race des Agrafeils se perdît… Et tu n’auras
pas besoin d’aller loin pour trouver une fille honnête et gente. Tiens, vois
celle-ci ! dit-elle en prenant la main de l’Albine, devenue rouge subitement,
elle t’aime, il y a quelque temps que je le connais ! tu ne feras jamais mieux
que la prenant à femme  !… comme a recommandé ce pauvre Pierre  !
ajouta-t-elle.

— Moi je veux bien… et toi, qu’en dis-tu, Nine ? demanda Michel.
— Je ferai comme dit Françoise… puisque tu me veux, répondit-elle en

le regardant franchement.
— Alors, tout est bien, dit la ménagère, donne ta main, Michel.
Et la prenant elle la joignit à celle d’Albine.
— Vous êtes accordés, mes enfants, dit-elle avec une sorte de religieuse

gravité.
— Alors, tu es contente, ma petite  ? demandait en revenant, Michel à

l’Albine appuyée sur son bras.
— Oh oui ! Je suis bien heureuse !
De ce jour, Françoise ayant annoncé la nouvelle au souper, ils s’aimèrent

simplement, ouvertement, sans coquetterie de la part d’Albine, sans
manifestations de désirs impatients du côté de Michel. La petite prenait
plaisir à voir le maître au travail, montrant son adresse et sa force. Lorsque,
tenant le manche de l’araire, il poussait ses bœufs dans le sillon, elle
admirait sa figure calme et sérieuse ; et le timbre de sa voix mâle la remuait
profondément. Il lui semblait que, même dans les plus infimes et les plus
pénibles travaux, il avait comme une sorte de dignité rustique consciente de
l’importance du labeur qui fécondait la bonne terre nourricière ; sentiment
du tout inconnu aux autres, qui faisaient leur tâche sans penser, à la manière
des bêtes. Pour lui, il aimait à voir sa promise, six mois auparavant encore
une enfant, maintenant fille faite, bien prise, à la douce figure, s’occuper
des choses du ménage et des champs. Depuis que Lïou, maladif, gardait les
brebis, l’Albine aidait le plus souvent Françoise à la maison, ou la suivait



dans les terres pour faner, vendanger, ramasser les haricots ; et le maître se
disait en lui-même qu’elle faisait tout avec une autre grâce que la Faurille et
toutes les filles de par là.

Lorsqu’ils se rencontraient, ce qui était souvent, ils se jetaient au passage
un regard amiteux, avec une bonne parole. Quelquefois s’il n’y avait
personne en vue, Michel prenait sa future, et, tandis qu’elle riait fort, il
l’élevait à bout de bras jusqu’à hauteur de ses lèvres et l’embrassait
honnêtement, ainsi qu’il se doit entre accordés. Ainsi s’aimant, ils
attendaient sans nulle mauvaise impatience le temps des noces qui se
devaient faire après les vendanges.

La paix et la tranquillité étaient revenues aux Agrafeils, depuis que
Tiennou, tracassier et noiseur de son naturel et puis toujours excité par
l’Isabeau, ne venait plus leur rompre la tête pour une poule grattant dans
son carreau de jardin, ou un cochon entré dans son morceau de cour mal
close.

À La Salvetat, il n’en allait pas de même  ; il y avait du garbouil entre
Tiennou et sa prétendue femme, pour ce qu’il ne voulait lui remettre, pour
le serrer disait-elle, l’argent de la vente de son lot. Il lui avait même quelque
peu caressé l’échine avec un lien de fagot, certain jour qu’il l’avait surprise
le guettant pour savoir où il le mettait. Quant à Jean, il avait visiblement
quelque chose qui le travaillait  ; ne disant mot à l’Isabeau et ne parlant à
Tiennou qu’à toute force. Sombre, ennuyé, il mangeait du bout des dents,
mâchant son pain lentement ; et après soupé laissait les autres à table et s’en
allait coucher dans le fenil pour être seul.

Un jour qu’ils étaient tous les trois à biner des pommes de terre, Tiennou
laissa Jean et l’Isabeau pour aller boire, disait-il, à la vérité pour s’assurer,
en l’absence de celle-ci, que son argent était toujours dans la cache où il
l’avait serré.

Arrivé à La Salvetat, il alla droit à l’étable où il l’avait enfoui, ôta le
fumier, leva une pierre plate et, trouvant le trou vide, poussa un cri furieux :

— Ah la coquine ! la voleuse !
Et, fou de colère, il revint tout courant à la terre et trouva l’Isabeau seule.
— Où as-tu mis mon argent ?



— Est-ce que je l’ai touché, ton argent !
— Rends-le-moi ! Tonnerre !
— Pour le rendre, il faudrait l’avoir pris !
— Rends-le-moi, je te dis !
— Ah ! tu m’embêtes, à la fin !
Et se courbant, elle se remit au travail en grommelant :
— Vieille bête ! gros animal ! va le chercher au diable, ton argent !
Alors, exaspéré, perdant la raison, Tiennou, qui avait repris sa pioche, en

asséna un grand coup sur la tête de l’Isabeau, qui tomba lourdement à plat
ventre, la figure sur une motte. Comme elle remuait encore, grattant la terre
des pieds et des mains, il acheva de l’assommer, de deux autres coups, et
resta là planté, les yeux égarés.

Un instant après, l’Aîné sortit d’un bois tout voisin et s’approcha.
— Tu as fait là un joli travail, dit-il froidement à Tiennou qui, tout hébété

maintenant, regardait le corps de l’Isabeau gisant le crâne défoncé.
— Elle m’avait volé mon argent !
— Ça ne m’étonne point ; elle était capable de tout, hors le bien… Mais,

en attendant, te voilà dans de mauvais draps ; sauve-toi bien vite.
Sur ces paroles, Tiennou, déjà tout affolé par la perte de son argent, vit la

guillotine devant ses yeux égarés, et pâle, épouvanté, s’enfuit vers La
Salvetat.

En arrivant au village, il passa devant un vieux assis au soleil sur une
«  tronce  » d’arbre, qui devisait avec deux femmes anciennes, leur
quenouille au flanc.

— Je viens de tuer l’Isabeau ! leur cria-t-il.
Et entrant dans la maison, il prit une corde, monta au grenier et se pendit

à un chevron.
— Ça devait mal finir  ! fit Michel en apprenant la chose. En attendant,

Nine, voilà notre mariage repoussé ne sais jusqu’à quand, car nous ne
pouvons faire noces au lendemain de cette pendaison…

— Tiennou ne nous a pas bien fait ! objecta Siméon.



— Ça ne fait rien, répliqua Françoise, c’est un Agrafeil.
Quinze jours après cet événement, le meunier du Cros, entrant dans la

basse-cour des Agrafeils, envoya une pétarade de coups de fouet qui fit
enfuir la poulaille piaillant, et venir la Françoise sur la porte de la cuisine.
Ayant déchargé deux sacs de farine, le meunier, en buvant un coup, raconta
à la ménagère que Jean était malade et en danger de crever dans son lit faute
de soins, car les gens de La Salvetat ne le voyaient pas d’un bon œil depuis
son mariage avec l’Isabeau ; joint à ça que personne ne se souciait d’entrer
dans la maison où s’était pendu Tiennou…

— Tu fais bien de me dire ça, répondit-elle.
Le meunier parti, elle alla trouver Michel et Cyprien et leur conta la

chose.
— Il faut mettre les bœufs à la charrette, et l’aller quérir coup sec ! dit-

elle.
— Tu as raison, firent-ils.
Arrivés à La Salvetat, ils trouvèrent Jean couché, maigre, la figure

terreuse, l’air abattu.
— Ça ne va donc pas, mon pauvre ? lui demanda Françoise.
— Non.
— Et qu’est-ce qui te doul ?
— Tout.
— Eh bien, nous te venons chercher… Voilà ton frère Cyprien, voilà

Michel aussi.
— Ma gent, je vous ai mal fait…
— Ne pense plus à ce qui s’est passé, nous autres l’avons oublié  !

interrompit la vieille fille.
— Tout ça n’est plus rien  ! ajoutèrent Michel et Cyprien. Nous allons

t’aider à t’habiller, tu vas voir.
L’Aîné se mit à pleurer :
— Vous me faites mieux que je ne mérite, mes pauvres  ! fit-il

piteusement.



— Nenni, nenni, mon Jean ; entre parents on se doit aider.
Jean, habillé, la Françoise lui dit :
— Si tu as des sous, il ne faut pas les laisser ici.
— Je n’ai pas un liard…
— Alors, partons, nous reviendrons quérir tes affaires.
La paillasse et la couette du lit mises sur la charrette, Michel et Cyprien

aidèrent l’Aîné à monter et il se coucha, un traversin sous la tête, Françoise
assise près de lui. Puis Michel appela les bœufs et ils prirent le chemin des
Agrafeils.

En route, la ménagère et l’Aîné parlèrent de la mort de l’Isabeau et de
Tiennou.

— Je me pensais bien, dit Jean, que cette coquine lui aurait ses écus…
— Mais, où ont-ils passé ?
— Galinet est venu l’autre jour que Tiennou était aux Agrafeils. Ils ont

parlé tous deux en cachette de moi… Elle a dû les lui donner à garder…
— Elle les plaçait bien !
— C’est que, vois-tu, reprit Jean, elle faisait la vaurienne avec Galinet,

comme auparavant avec Malivert. Tiennou l’a tuée comme une chienne
qu’on assomme d’un coup de pioche pour épargner une charge de
poudre…, il a bien fait ! j’aurais dû le faire depuis longtemps !

— Oh, mon Jean !…
Comme il n’était guère malade que de regret et de chagrin de ce qu’il

avait fait, l’Aîné fut bientôt rétabli sur pied, de manière que six semaines
environ après son retour, Michel remit en avant l’affaire de son mariage.
Mais il n’était pas au bout de ses ennuis. Après avoir fait les publications
sans nulle observation, le maire, sifflé par le curé, refusa au dernier moment
de faire le mariage, sous le mauvais prétexte que les promis étaient trop
proches parents.

— Pourquoi ne le disiez-vous plus tôt ? lui demanda Michel en colère.
— Ils ne sont point tant parents comme vous dites ! ajouta Françoise. Le

grand-père de Michel et celui de l’Albine n’étaient que cousins seconds…
Mais tout fut inutile, les parsonniers venus tous furent obligés de s’en



retourner penauds. Le curé, de sa fenêtre, et sur la place, le juge de paix, le
notaire, l’huissier Borie et jusqu’à ce petit coquin de Galinet, les
regardèrent passer d’un air goguenard.

— Le Diable me crâme  ! dit à ses communiers Michel en serrant les
poings, ces bougres-là finiront par me faire regretter le temps de l’autre !

Il fallut que le notaire de Cabans intervînt pour ses pratiques. Il dut
rédiger un mémoire et faire une visite au procureur du roi de Bergerac pour
vaincre les résistances illégales du maire. Enfin, après un mois de
démarches et de peines, celui-ci consentit à procéder au mariage.
Seulement, par une dernière méchanceté, il le fit à neuf heures du soir, en
sabots et bonnet de coton.

Lorsqu’il eut achevé, il déclara que, pour cette fois, il ne suivrait pas
l’ancien usage d’embrasser la mariée, et qu’il renonçait à ses droits.

— Ça tombe bien ! lui répondit Michel, j’avais logé dans ma tête de ne
point vous la laisser embrasser !

Revenus aux Agrafeils, Françoise dit aux novis :
— Maintenant, mes enfants, ça n’est pas tout. Vous n’avez pas voulu le

mariage de ce chétif curé ; mais tout de même il ne faut pas oublier le bon
Dieu. Moi qui suis ancienne, j’ai appris de mon père comment, renonçant
au prêtre, il fut marié ici même sous le manteau de la cheminée, devant le
foyer des Agrafeils.

Alors elle alla quérir une bouchée de pain et un verre de vin sur une
assiette et la posa sur la haute coupe d’un des grands landiers de fonte. Puis
les novis étant debout devant le feu, entourés de tous les parsonniers, elle
dit :

— Devant Dieu qui nous voit tous, Albine, veux-tu être la femme de
Michel Agrafeil ?

— Oui… ma Françoise.
— Et toi, Michel, veux-tu être l’homme d’Albine Agrafeil ?
— Oui, je le veux !
— Adonc, prenez ce morceau de pain et le mangez, dit-elle en le

rompant.



— Maintenant, Albine, — ajouta-t-elle lorsqu’ils eurent fait, — bois la
moitié de ce vin et donne l’autre à ton homme.

Alors, après qu’ils eurent bu, elle joignit leurs mains et dit :
— À cette heure, vous êtes mariés devant Dieu : C’est entre vous à la vie,

à la mort !
— Et vous autres, mes gens, — ajouta-t-elle en s’adressant aux

assistants, — soyez bons témoins et mémoratifs de ce mariage à la mode de
nos anciens !

Ainsi, en dépit du curé et des autorités, hostiles, se perpétua au milieu
d’une population catholique et à deux pas du fameux suaire de Cadouin
miraculeusement retrouvé, la communauté huguenote des Agrafeils.

« C’est Israël chez les Égyptiens ! » s’écria le vieux pasteur calviniste de
Bergerac, en apprenant, une dizaine d’années plus tard, l’existence de cette
petite église.

Et prenant son bâton de voyage, il s’en vint coucher aux Agrafeils. Le
lendemain, il baptisa quatre jeunes enfants de Michel et fit un culte
domestique au cours duquel tous les parsonniers et la Faurille
communièrent fraternellement autour de la table de famille.

— Ma sœur — dit en partant le vieillard à Françoise — tu as bien ouvré
la vigne de Christ !

Et tandis qu’il s’éloignait, la vieille pucelle huguenote en cheveux gris,
du revers de son tablier, essuyait ses yeux humides.



DOM GÉRÉMUS

Pour M. Charles Durand :
À l’artiste, à l’archéologue, à l’ami.

C’était mon aïeul, un bon vieil homme sec comme un fagot de deux ans,
avec un long gros nez, et de grandes jambes de héron boutonnées dans de
hautes guêtres de toile bleue. Moi, son benjamin, encore jeunet pour lors, je
ne le quittais guère et je lui faisais ses commissions. J’allais au débit faire
remplir sa tabatière de corne dans laquelle il y avait une fève  : ou bien je
passais dire au perruquier de le venir raser, et lui accommoder sa petite
queue de cheveux entortillée dans un ruban noir. Pour mes peines il me
contait des histoires, c’est-à-dire la sienne, dix fois répétée, comme font les
vieux, et coupée par morceaux que je rajuste maintenant.

Vois-tu, mon «  drole  », qu’il me disait, je suis né ici, à Tourtoirac en
Périgord, le jour de la Saint-Martin de 1774, la première année du règne de
Louis XVI  : ça n’est pas d’hier, comme tu l’entends bien. Mon père était
fermier des biens-fonds et des rentes en nature et en deniers de l’abbaye.
Ma mère mourut le lendemain de ma naissance, laissant son pauvre homme
bien empêché. Comme il se doulait et se complaignait fort de ce malheur,
dom Gérémus Cluzel, prieur de l’abbaye, nouveau venu de quinze jours
seulement, s’efforçait de le réconforter par de bonnes paroles, alléguant la
volonté de Dieu, et l’assurant qu’il n’abandonnait jamais ceux qui mettaient
leur confiance en lui. Finalement, pour lui donner une marque notable
d’intérêt et de bon vouloir, il lui offrit d’être mon parrain, ce que mon père
accepta bien volontiers, comme un grand honneur et une chose profitable.



Voilà pourquoi je porte ce petit nom de Gérémus qui te semble tant étrange ;
pour mondit parrain, je ne sais qui le lui avait imposé. Mais, toujours, il ne
s’est pas perdu, car il y en a d’autres dans le pays.

Comme notre maison jouxtait presque le grand portail de l’abbaye,
aussitôt que je fus dététiné de ma mère-nourrice et que je pus marcher,
quasi tous les jours j’allais librement dans le monastère, au grand débarras
et contentement de la vieille chambrière qui tenait la maison depuis la mort
de ma pauvre mère. Pour mon père, il était tout le jour aux champs ou à
courir pour ses affaires, et il ne rentrait que le soir. Je fus donc, pour ainsi
parler, élevé dans l’abbaye, où j’étais l’enfant gâté de tous les religieux,
surtout de mon parrain. Ils n’étaient pas guère, en ce temps-là, quatre
seulement. Autrefois, ils étaient bien plus nombreux, comme ça se voyait
pertinemment aux stalles de noyer rangées dans le chœur de l’église
abbatiale. Mon parrain avait trouvé sur un acte, qu’en 1504 il y avait  : le
prieur, un sacriste, un camérier et trente-quatre religieux.

Mais pour lors, donc, il n’y en avait que quatre, à savoir, dom Gérémus
Cluzel, que les bonnes gens de Tourtoirac appelaient : Moussu l’abbat, mais
qui n’était au vrai que prieur claustral. Le véritable abbé de Saint-Pierre de
Tourtoirac, tenant l’abbaye en commende, était à Paris où il écrivaillait
quelque peu, et se divertissait fort avec les belles dames, ce disait-on. Après
le prieur, venait le chantre, dom Hélie de Marnyhac, puis le syndic, dom
Méric La Hyerce, et enfin le cellérier, dom Annet Guerlot. Comme ils
étaient peu, tous avaient une dignité et des fonctions qui ne les occupaient
guère d’ailleurs. Le prieur ne commandait pas, disant que les pères étaient
d’âge compétent et assez grands pour se conduire ; le chantre n’avait pas de
chœur à diriger, le syndic pas d’affaires à traiter, c’était l’office du juge
abbatial, et le cellérier pas de provisions à faire, frère Luc s’en occupant.

Car il y avait aussi frère Luc, petit homme noir comme une mûre, qui
veillait à la dépense de bouche, faisait la cuisine, et, des fois aussi, quelques
bribes de la besogne spirituelle des pères. Je les aimais bien tous, ces bons
religieux, mais en mon bas âge, ce frère convers était mon grand ami. Aussi
faisait-il tout ce qu’il fallait pour l’être, me fabriquant des « virebriquets »
ou moulinets, des fouets, des clifoires, et me bourrant de flans, de tartes et
de fruits de la saison.



Les pères étaient vêtus de grandes robes noires, avec un camail et une
sorte d’aumusse qui leur couvrait la tête qu’ils avaient rasée, manque une
couronne de cheveux. Et puis ils avaient l’habit d’été, l’habit d’hiver, de
façon à n’être point incommodés trop de la chaleur et du froid.

Ah  ! qu’on était bien dans cette heureuse abbaye  ! De grands murs de
vingt-cinq ou trente pieds de haut, dont aucuns sont toujours debout,
enfermaient en un seul pourpris la chapelle particulière de l’abbé, qui existe
encore aujourd’hui, avec ses pots de grès maçonnés dans la voûte, pour
augmenter la sonorité des voix lorsqu’on y chantait les louanges du
Seigneur ; puis la maison abbatiale, les bâtiments, les cours, les cloîtres, une
charmille, un parterre à fleurs, le verger, le potager, et les pelouses vertes
ombragées de beaux arbres qui descendaient en pente douce jusqu’à la
rivière de l’Haut-Vézère. Tout cela, jardins et le reste, était arrosé par une
dérivation de la belle source qui jaillit au pied des rochers qui dominent le
bourg. C’était une bénédiction que de vivre là, retiré du monde, tranquille,
heureux, de loisir, avec un maître cuisinier comme frère Luc.

Les pères ne se levaient pas de trop grand matin, sept heures en été, huit
heures en hiver, sauf le cas où quelque petite indisposition les retenait au lit.
Après avoir dit leur messe, ils déjeunaient chacun à son goût : soupe au lait
ou chocolat, pour mon parrain, dom La Hyerce et dom Guerlot  ;
« croustet » de pain avec un petit fromage de Cubjac et un grand verre de
vin blanc pour dom de Marnyhac. Quant à frère Luc, qui n’avait pas de
messe à dire, lui, vers l’heure de prime, il faisait une bonne frotte à l’ail et
buvait tranquillement sa chopine.

À midi, les pères passaient au réfectoire pour le dîner. C’était le principal
repas, celui pour lequel frère Luc réservait ses plats friands qui faisaient
pousser des exclamations à ces excellents religieux :

— Ô frère Luc ! vous nous induisez en péché de gourmandise !
— Mangez, mangez sans crainte, mes pères, répondait-il, Dieu a fait les

bonnes choses pour les siens ! D’ailleurs, je prends la coulpe sur moi.
D’autres fois, lorsque humant l’odeur d’une bonne royale de lièvre, ou le

fumet de perdrix qui montraient leur tête sortant d’un superbe chou, si les
pères se récriaient en badinant, frère Luc leur disait :



— Allez, allez, mes pères, ça n’est pas dans l’ordre de la Providence que
les lièvres et les perdrix meurent de vieillesse ! Ne vaut-il pas bien mieux
que ce soit ses bons serviteurs qui mangent ces bestioles tant estimables,
qu’un maraud de renard ?

Les grâces dites, chacun disposait de son temps à sa guise. Après avoir
fait sa méridienne, le prieur écrivait dans la bibliothèque et me faisait la
classe. Dom La Hyerce prenait sa flûte et s’en allait faire de la musique
avec les dames du château de La Faye, qui avaient un clavecin. Dom
Guerlot sortait dans le bourg et «  trullait  » de porte en porte, offrant sa
tabatière à chacun. Puis, il entrait chez le notaire, acceptait une goutte d’eau
de noix ou de «  riquiqui  », et faisait avec maître Auphel d’interminables
parties de piquet dont l’enjeu était une prise. Pour dom de Marnyhac,
amateur forcené de chasse et de pêche, selon le temps il prenait le bateau de
l’abbaye amarré sous un vergne, et, tirant l’épervier ou jetant la ligne, il
remontait la rivière jusqu’au moulin de Saint-Hilaire, où il faisait des fois la
collation, que nous appelons « merenda », convié à ce par la meunière, belle
fière femme, ma foi, qui levait un sac de blé sur son épaule comme un
homme.

D’autres fois, il montait sur les «  termes » de la rive gauche, devers le
repaire noble de Goursat, et après avoir changé d’habillement chez un sien
ami, M.  de la Rolandie, qui demeurait là, il prenait un fusil et allait à la
chasse. Il n’ignorait point, le pauvre, que ça lui était défendu, mais il ne
pouvait s’en tenir, ayant la chose dans le sang. Il n’était pas d’ailleurs le
seul clerc ainsi braconnant. Dans le pays, c’était chose assez commune alors
de voir des curés en faire autant.

Lorsqu’il faisait mauvais temps, dom de Marnyhac, s’ennuyant de se
promener sous les cloîtres, me disait des fois :

— Va voir si Thibal est chez lui.
Ce Thibal était un ancien tambour et prévôt d’armes du régiment

d’Auvergne. S’il était à la maison, dom de Marnyhac y allait tirer la botte.
Sa robe dépouillée, en mutande ou caleçon de dessous, il s’allongeait sur la
planche, leste et bien découplé ; j’avais grand plaisir de le voir faire.

C’était un bel homme, ce père, de belle figure, et vigoureux, qui eût
mieux fait un officier de chevau-légers qu’un religieux bénédictin. S’il



faisait ainsi quelques petits accrocs à la règle, ça n’était pas de sa faute à lui
seul, mais aussi beaucoup celle de ceux de sa parentèle, qui l’avaient poussé
là pour enrichir l’aîné.

Il faut bien dire que les pères ne s’absentaient pas ordinairement tous à la
fois. Régulièrement ils auraient dû, les quatre, aller au chœur aux sept
heures canoniales, mais ils n’y allaient qu’à none, et encore il y avait entre
eux un roulement établi par semaine, et chacun à son tour psalmodiait
l’office pour tous. Et même quelquefois, si celui qui était de chœur,
l’hebdomadier, comme on l’appelait, avait quelque chose d’intéressant à
faire au dehors, il venait trouver frère Luc et le priait de dire l’office à sa
place.

— Oui bien, mon père, vous pouvez être tranquille, l’office sera dit.
Et il l’était, en effet, et lestement. On eût dit que frère Luc avalait les

paroles latines.
Ceux des pères qui restaient à l’abbaye faisaient collation vers quatre

heures, et à sept heures on soupait. Pour ce dernier repas, le frère cuisinier
avait l’attention de faire des petits plats délicats, afin de ne pas surcharger
l’estomac des bons pères. Maintenant, il est vrai que tous n’étaient pas
toujours rentrés à l’heure. De temps en temps, dom La Hyerce soupait au
château de La Faye, dom de Marnyhac à Goursat et dom Guerlot chez le
notaire. Tantôt l’un, tantôt l’autre manquait  ; mais, s’il advenait par
extraordinaire que tous fussent absents en même temps, dom Cluzel disait
au frère Luc :

— Allez-moi quérir mon filleul pour me tenir compagnie.
Et, lorsque j’étais tout petit, frère Luc me portait sur ses bras et mettait de

gros livres sur la chaise pour m’élever à hauteur de la table.
Il y avait aussi dans l’abbaye un moine lai, vieux soldat estropié à

Rosbach et placé là par le roi, qui servait la messe, sonnait la cloche et
soignait la mule du prieur, jolie bête gris-pommelé qui allait l’amble. Dom
Cluzel la montait pour faire de petits voyages et des visites aux environs.
Lorsque j’étais tout jeunet, dès l’âge de quatre ou cinq ans, il m’emmenait
des fois, à cheval derrière lui. Comme il était le père spirituel des dames
religieuses de Fontevrault, du prieuré de Cubas, il y allait souvent. Dans la
cour sablée, devant le perron, le vieux Navarre, qu’on appelait ainsi du nom



de son ancien régiment, amenait la mule harnachée de sa selle de velours
frappé vert et d’une bride à œillères avec boucles de cuivre à la française.
Après que le prieur, housé pour chevaucher, était monté, Navarre me hissait
sur le coussin de croupe et je m’attrapais à la robe de mon parrain.

— Tiens-toi bien ! me disait-il.
Et, le grand portail ouvert, nous partions en remontant la jolie vallée de

l’Haut-Vézère.
Le chemin passait à Saint-Hilaire, devant la chapelle dépendant de

l’abbaye, puis à Vaures, et ensuite au long des fossés pleins d’eau du
château de La Borie, près de Saint-Martial-d’Hautefort. Les gens qui
travaillaient dans les terres, nous voyant passer, levaient le bonnet :

— Bien lou bounjour, moussu l’abbat !
— Bonjour, mes amis ! bonjour et bon courage !
Ayant rasé les vieilles murailles de l’église de Cherveix, nous suivions le

chemin qui passait entre les prés et les chenevières, non loin de la rivière, et
un quart d’heure après nous étions à Cubas.

Le jardinier du prieuré emmenait la mule à l’écurie et aussitôt nous étions
amiablement recueillis par ces dames. Elles n’étaient pas beaucoup, trois
seulement, et une sœur converse. C’était une joie pour elles que notre
venue, ça les distrayait un peu, les pauvres, qui s’ennuyaient fort d’être là
fermées. Dom Cluzel était alors âgé de soixante ans et avait les cheveux
gris, mais c’était un homme de figure agréable, aimable, bien disant, qui
savait beaucoup et avait de l’expérience. En sa qualité de père spirituel des
religieuses, il était leur conseil et leur directeur de conscience. Il n’avait pas
grand ouvrage avec la mère vicaire qui était vieille déjà, ni avec la sœur
discrète, grosse et grasse personne de trente ou trente-cinq ans, un peu très
fort gourmande de toutes friandises.

Mais avec dame Angélique de Villepreux, la prieure, c’était autre chose.
Je n’ai jamais vu des yeux comme ceux de cette religieuse, grands, bien
fendus, noirs, profonds, brûlants. Tout enfant que j’étais, lorsqu’ils se
fixaient sur les miens, il me semblait que quelque chose pénétrait en moi et
me remuait au creux de l’estomac. Mme  Angélique avait alors dans les
vingt-cinq ans je pense, et n’était pas belle, si l’on veut  ; mais sa bouche



rouge, ses dents superbes, son teint chaud et surtout ses beaux yeux pleins
de flammes faisaient qu’on ne pouvait se déprendre de la regarder.

Comme je l’ai compris plus tard, elle souffrait de ses vœux, la pauvre, ça
se voyait assez. Des fois, dom Cluzel se promenait longuement avec elle
sous la grande treille du jardin et lui parlait doucement avec des
hochements de tête paternels. J’ai toujours pensé, depuis, qu’il se parforçait
d’apaiser les révoltes de ce cœur qui persistait à battre sous la guimpe.
Souvent, la dame prieure m’enlevait dans ses bras, me serrait contre sa
poitrine bien fort et m’embrassait passionnément avec des soupirs étouffés
et des larmes dans les yeux. La sœur discrète me mignardait davantage,
mais je préférais les caresses de Mme Angélique. Il me semblait à moi, qui
n’avais pas connu ma mère, que ses baisers tendres et emportés étaient des
baisers maternels, et je suis sûr qu’en ces moments elle cherchait à se
tromper elle-même.

Pendant que la prieure s’entretenait avec dom Cluzel dans le jardin, ou
l’hiver, dans une salle bien chauffée, les deux autres religieuses, avec la
sœur converse, préparaient la collation. Autour de leurs cotillons
monastiques, moi, j’allais et venais, croquant une dragée ou un berlingot
que la grosse sœur discrète me mettait dans la bouche, et leur faisant des
questions à n’en plus finir, comme l’interrogant bailli du Huron, de feu
M. de Voltaire.

Quelquefois, mon parrain allait conférer, à propos d’une affaire touchant
ces dames religieuses, avec leur père temporel, maître Arnaud Lagarène,
notaire royal et lieutenant du juge-sénéchal du marquisat d’Hautefort,
lequel demeurait à Cubas. Cette charge de père temporel n’était pas une
sinécure. On ne se fait pas une idée aujourd’hui du nombre étrange de
procès, petits et gros, qu’avaient les gens d’église d’autrefois, chanoines,
curés, moines, religieuses, pour des questions de rentes, de dîmes, de
redevances en denrées ou en nature, pour des droits effectifs ou
honorifiques de toute espèce, établis par l’usage, ou par des actes mal
rédigés, avec des clauses incertaines, obscures ou même contradictoires.

Ainsi, en ce qui concernait l’abbaye de Tourtoirac, naguère Jean de
Vincenot, le seigneur abbé, avait été condamné par le sénéchal de Périgueux
à payer mille livres à l’hospice d’Hautefort.



L’abbaye venait encore d’avoir un procès, qu’elle avait gagné cette fois,
contre le seigneur de Montcheuil, qui disputait aux pères les fruits des
noyers de la place de l’île à Tourtoirac, appartenant au monastère ainsi que
la halle. Ce gentilhomme, qui s’était saisi de deux ou trois sacs de noix, fut
condamné à les rendre et paya les frais du procès qui allaient à près de neuf
cents livres.

Un autre procès se mijotait en ce même temps dont je parle, qui éclata
peu après. Le syndic des pauvres de Tourtoirac, maître Rebeyre de
Lagrange, docteur en médecine, réclamait au seigneur abbé les arrérages
d’une rente de cinq sols par jour, due aux pauvres de la paroisse. Et comme
il y avait longtemps que cette rente n’avait été payée, ça faisait une notable
somme, et ledit seigneur abbé rétivait à s’exécuter comme un beau diable.

De ce procès-là, je ne sais ce qui est advenu  ; je crois qu’il n’était pas
définitivement jugé lorsque survint la Révolution, qui mit à pied les abbés
et autres seigneurs ecclésiastiques et laïques.

Lorsque mon parrain revenait de chez le lieutenant du sénéchal, ou bien
quand il avait, par de longues exhortations, un peu apaisé les fougueux
regrets de la pauvre dame prieure, nous passions dans un petit parloir,
gentil, avec des vases de fleurs sur la cheminée, et, aux boiseries, des
vieilles estampes dans des cadres dorés. Il y avait là aussi un grand tableau
peint représentant, selon ce que disait mon parrain, dame Pétronille de
Craon de Chemillé, première abbesse de Fontevrault, recevant du
bienheureux Robert d’Arbrissel l’investiture de ses fonctions, avec
l’autorité abbatiale sur les religieuses, et, ce qui est un peu bien étrange, sur
les religieux mâles dudit monastère aussi.

Au milieu, une table carrée à pieds tors était recouverte d’une fine
touaille de ménage à grains d’orge, sur laquelle brillaient des gobelets de
verre de fougère et deux flacons pleins d’un vin couleur de paille de
froment. De belles assiettes de faïence à fleurs, surchargées de ce qu’on
appelait autrefois des «  friponneries », c’est-à-dire des pâtisseries légères,
étaient disposées symétriquement entre les flacons. Outre une grande jatte
de crème, des gelées de fruits et des noix confites, il y avait des crêpes, des
oublies, des tartes, des « oreilles de curé », des « merveilles », des pets-de-
nonne que ces dames religieuses appelaient plus modestement des
«  soupirs  », et qu’elles avaient la réputation méritée de faire dans la



perfection, et enfin des gaufres portant l’empreinte du sceau abbatial de
Fontevrault.

Dom Cluzel s’asseyait d’abord, ainsi que Mme  Angélique, et les deux
autres sœurs restaient debout, par révérence. Mais incontinent le prieur
disait :

— Mes sœurs, je vous en prie, asseyez-vous.
Et elles s’asseyaient, et l’on faisait honneur à toutes ces bonnes choses.
Dans ces occasions, mon parrain mangeait un petit peu plus qu’il n’eût

voulu, pour ne désobliger ces bonnes religieuses qui, à tour de rôle, lui
offraient de tout avec une aimable insistance.

— Monsieur le prieur, vous plaît-il de manger un de ces soupirs ? disait
bonnement la grosse sœur discrète en présentant les pets-de-nonne ; je les ai
faits à votre intention.

Un demi-sourire passait sur les lèvres de mon parrain :
— Vous les faites fort bien, ma sœur, disait-il après en avoir tâté.
Et, toute heureuse du compliment, la bonne sœur se servait après avoir

offert l’assiette à Mme  la prieure et à sa consœur. Cette grosse religieuse
avait une forte passion pour les friandises, ça se voyait. Après avoir mangé
de la crème, elle se passait la langue sur les lèvres, comme une chatte.

La vieille mère vicaire, elle, ne mangeait pas autant, mais elle buvait
agréablement le bon vin blanc de Monbazillac.

Pour Mme la prieure, elle ne mangeait ni ne buvait : un doigt de vin vieux
après avoir grignoté une oublie, et c’était tout.

Quant à moi, ces bonnes religieuses me gorgeaient comme une oie à
l’engrais, me prenant tour à tour sur leurs genoux :

— Mange de ça, mon petit chou, c’est bien bon !
Enfin, après avoir tâté de toutes ces friandes choses, bu de ce bon vin et

goûté d’excellentes liqueurs de ménage, nous repartions pour Tourtoirac.
Le jardinier ramenait la mule, et moi, ayant été mignardé, baisé et rebaisé

dix fois par ces aimables sœurs, qui se repassaient ma petite personne de
mains en mains, j’étais enlevé et mis à califourchon derrière mon parrain,
les poches bourrées de pâtisseries :



— Bon voyage, monsieur le prieur ! — disaient-elles — et ramenez-nous
bientôt ce mignon blondin !

— Ça te fait rire, petit me disait alors mon grand-père — parce que tu me
vois maintenant avec des cheveux blancs et la figure pleine de rides ; mais
c’est la vérité qu’en ce temps-là j’étais un gentil petit drole, frisé comme un
agnelet et « escarabillé » comme un passereau.

Et puis il continuait.
Dom Cluzel faisait aussi des visites chez quelques curés qui l’invitaient

les jours de fête votive, et dans les abbayes de ces renvers, comme à
Châtres et au Dalon. Il y avait bien à Excideuil un couvent de cordeliers,
mais les pères de Tourtoirac ne frayaient pas avec ces «  va-nu-pieds  »,
comme les appelait dom de Marnyhac.

Mon parrain ne m’emmenait pas toujours avec lui, des fois par discrétion,
d’autres fois lorsque la course était trop longue. Pourtant, un jour, je l’en
avais tant prié que, quoiqu’il y ait loin, il me mena à la pêche du grand
étang de Born, où nous trouvâmes le prieur et le cellérier de l’abbaye
régulière du Dalon, venus pour lever leurs droits. Car il faut savoir qu’à
chaque pêche de cet étang, qui avait lieu tous les trois ans, il leur était dû
une redevance de trois quintaux de poisson : deux cent cinquante livres de
carpes et cinquante livres de tanches. Sous une tente dressée à l’écart, près
d’un grand chêne, se tenait, assis sur un escabeau le prieur, dom Tanneguy
Aveline, bachelier de Sorbonne et vicaire général de l’ordre de Cîteaux. Ce
grave et important personnage, en robe blanche, se leva pour bienveigner
dom Cluzel et lui fit prendre un siège semblable au sien. À quelque
distance, le frère cuisinier, aidé d’un moine lai, écaillait du poisson et faisait
les apprêts du dîner.

Pendant que les deux pères causaient ensemble, moi j’allai voir la pêche
de plus près.

L’étang, grand de cent journaux, traversé par le Mureau, tout environné
de bois de futaie et de beaux taillis, était déjà plus d’à moitié vide. À la
bonde, regardant les gros poissons qui montraient leur échine verdâtre sur
l’eau sale, se tenaient de grandes troupes de gens venus des paroisses
d’alentour et même d’endroits assez éloignés, comme d’Excideuil,
d’Hautefort, de Bonneguise, et de Juillac en Limosin. Même les pères



augustins de Châtres, qui étaient bien à trois grosses lieues de pays en tirant
vers la commanderie de Condat, avaient envoyé un frère convers avec un
mulet de bât, chercher du poisson pour la semaine sainte.

Cette pêche, c’est comme une vote ou frairie de village. Les gens d’âge y
viennent chopiner, les amoureux s’y donnent rendez-vous, et ceux qui ont
des sous dans leur pochette mangent des fritures sous des tentes montées
par des aubergistes forains. Il faisait beau temps, ce jour-là le coup d’œil
était gai, rustique et animé. Sur des feux allumés en plein air entre deux
grosses pierres, des femmes affairées faisaient frire le poisson à l’huile de
noix dans de grandes poêles, et avaient peine à en fournir à tous ceux qui en
demandaient. Des barriques étaient en chantier, où des servantes en tablier
de toile tiraient sans relâche pour les buveurs qui cognaient du poing sur des
manières de tables dressées avec des planches brutes sur des piquets. Les
gens pauvres, ou plus regardants, avaient apporté de quoi vivre, et, assis sur
l’herbe, en famille, mangeaient leur pitance et se contentaient d’une
chopine prise à un qui vendait le vin à pot et à pinte.

Pour garder vivant le poisson tiré de l’étang, on avait fait des sortes de
«  serves  » ou réservoirs à compartiments, avec des clayonnages et des
glèbes de pré bien serrées afin de tenir l’eau. Là, le poisson était mis selon
son espèce et grosseur  : tanches, brochets, carpes, que des hommes à ce
préposés, munis de crochets à peser, vendaient à tous ces gens qui se
pressaient en foule pour en avoir, car il est de coutume que chacun en
emporte à sa mesgnie ou famille. Ceux qui n’avaient pas d’argent,
principalement des droles, se tenaient le long du ruisseau, en aval, et avec
des nasses de jonc, des paniers de vîmes attrapaient le frétin échappé aux
mailles des grands filets de la bonde.

Il y avait dans cette foule des gens habillés de toutes les manières ; avec
des « gipous » d’étoffe burelle, ou de ces vestes à collet droit, que depuis la
Révolution on appelle dans nos pays des «  sans-culottes  », ou encore de
blouses de toile de coton bleue à petites raies, et sur la tête le grand chapeau
périgordin à calotte ronde, ou le bonnet de laine tricoté, ou encore la
casquette de peau de lièvre. Les femmes étaient vêtues de brassières
d’indienne tenues par des bretelles de lisière, ou de corsages de cadis, et de
cotillons de droguet ou de serge. Sur leur tête, des madras de coton à
carreaux rouges, bleus et jaunes, des coiffes périgordines à barbes, ou de



gentils barbichets du bas Limosin. Tout ce monde bariolé, grouillant,
parlait, criait, riait. Les propos des buveurs sous les tentes, le débat des
acheteurs et vendeurs de poisson, le bruit des conversations, les appels à des
connaissances, les chansons des godailleurs, tout ça dans ce vallon sauvage
faisait comme un bourdonnement de foire.

Vers onze heures, on commença à « traîner le fagot », comme on dit. Des
hommes demi-nus, les jambes enfoncées dans la vase, dans l’eau glacée
jusqu’aux reins, tiraient avec des cordes, des faix de branchages dans le
milieu de l’étang, où il n’y avait plus qu’une eau bourbeuse, pour amener le
reste du poisson à la bonde. Fichue mauvaise corvée, où les pauvres diables
risquaient fort de prendre des douleurs et de mauvaises fièvres tenaces.
Mais pour une ribote et une pièce de trente sols ils se hasardaient : la misère
fait faire bien des choses.

Comme de juste, le père cellérier du Dalon préleva sa redevance avant
tous les acheteurs, et, le poisson mis dans des barriques pleines d’eau
chargées sur des charrettes, les métayers prirent le chemin de l’abbaye et le
portèrent au grand vivier qui est en dessous du jardin, où on le gardait en
réserve pour les jours maigres.

Et puis, le dîner étant prêt, le frère cuisinier servit sur une table pliante
des brochetons frits, une carpe farcie au maigre avec la laitance, et un rôti
de carême composé de deux poules d’eau. Dom Tanneguy ayant fait le
signe de la croix et récité le Benedicite, les trois pères s’assirent autour de la
table, tandis que le frère cuisinier et moi nous mangions debout, en nous
promenant, un poisson frit sur notre pain.

Un peu à distance, notre mule et celle du Dalon broutaient l’herbe de la
rive.

Le dîner terminé, les grâces dites, dom Cluzel alla prendre dans une
sacoche attachée devant sa selle un filet plein de belle truffes, noires,
grenues, luisantes comme le bout du nez de Turc, notre gros mâtin de
l’abbaye. Lorsqu’il les présenta à dom Tanneguy, celui-ci laissa percer à
travers la gravité de son visage une petite délectation sensuelle.

— Pour le saint jour de Pâques, dans un coq d’Inde, elles feront bien,
mon père, dit mon parrain.



— Grand merci, mon père, pour mes religieux et pour moi, répondit dom
Tanneguy. En retour, acceptez ces deux pièces de notre redevance, mises à
part à votre intention.

Et alors, le frère cuisinier prit dans un baquet une énorme carpe et une
belle tanche, qu’il posa sur l’herbe devant dom Cluzel, après quoi, ayant été
bien admirées, il les porta dans une vaste besace qui pendait sur les flancs
de notre mule, et les arrangea bien avec des herbes et les orties que frère
Luc, qui pensait à tout, y avait mises en prévision de ceci.

Et ensuite, après force compliments réciproques, congratulations et
souhaits de bon voyage, nous repartîmes pour Tourtoirac.

Lorsque j’eus sept ans, «  l’âge de raison  », comme disait notre curé,
j’appris à servir la messe, et je remplaçai dans cet office le vieux Navarre,
qui n’eut plus qu’à soigner la mule et à sonner la cloche aux heures
accoutumées. Le bonhomme fut content d’être débarrassé de cette
«  corvée  », comme il disait irrespectueusement par habitude soldatesque.
Les pères furent satisfaits d’être servis par un jeune garçon alerte, au lieu et
place d’un vieux clopineur clopinant. Leur messe en fut accourcie de sept à
huit minutes, au compte de dom de Marnyhac. Mais le plus content fut
encore moi. On m’avait fait faire, pour approcher de l’autel, une sorte de
soutanelle ressemblant à une robe bénédictine, et j’en étais tellement fier
qu’il m’arriva quelquefois de me montrer dans le bourg avec. Les autres
enfants, me voyant ainsi accoutré, m’appelèrent par dérision «  dom
Gérémus », et ce nom m’est toujours resté.

Je viens de parler de notre curé. Il me faut donc expliquer que, dans le
bourg de Tourtoirac, il y avait un curé à la « portion congrue », comme on
disait alors, lequel baptisait, confessait, communiait, fiançait, mariait,
enterrait les bons christians de la paroisse et leur disait messe et vêpres les
dimanches et jours de fêtes. D’aucuns diront peut-être que les quatre pères
de l’abbaye auraient pu suffire au service divin sans se tuer, la paroisse
n’étant pas des plus peuplées. Sans doute, mais la fondation n’avait pas été
faite pour cela, et les pères observaient exactement la règle à cet égard. Les
religieux de Saint-Benoît avaient été originairement institués pour prier
Dieu et travailler de leurs mains. Mais depuis de longs siècles le labeur des
champs avait été mué en travail de copie de manuscrits, que plus tard
l’imprimerie avait rendu inutile  ; en sorte que ces bons religieux de



Tourtoirac chômaient faute de besogne, les occupations de plume n’étant
pas de ces travaux pressants comme par exemple les semailles, les
fenaisons et les métives. Dom Cluzel, seul, travaillait régulièrement à une
histoire de l’abbaye de Tourtoirac. Il était en commerce de lettres et de
visites avec un père de Brantôme, et aussi en différend au sujet de l’époque
de la fondation de l’abbaye. Il s’agissait de savoir si Guy, vicomte de
Limoges, et Emma sa femme, qui donnèrent en 1025 à Dieu et à Saint-
Pierre de Tourtoirac la moitié de l’église de Saint-Hilaire et une autre église
encore, avaient fondé l’abbaye cette année-là. Dom Jordanet, le père de
Brantôme, prétendait que oui ; mon parrain soutenait que l’abbaye existait
déjà lors de la donation faite à l’abbé Richard, fils de Guy.

— Mais  ! objectait dom Jordanet, un jour qu’il était venu voir son ami
Gérémus, le prieur du Vigeois dit formellement que Guy construisit
l’abbaye de Tourtoirac !

— C’est, répliquait dom Cluzel, qu’il l’avait fait bâtir avant la donation
de 1025 !

Je crois bien que les deux bons pères sont morts sans s’être mis d’accord
là-dessus.

Il y avait aussi à Tourtoirac une coutume très ancienne dont mon parrain
recherchait l’origine, et qu’il fut tout heureux de trouver. Tous les ans, le
troisième lundi de mai, l’abbé de Tourtoirac, haut justicier de la paroisse, ou
le prieur qui le remplaçait, se transportait sur le pont et rendait
publiquement la justice à qui se présentait, sans citations, plumitif et autres
paperasses. De voir ça comme je l’ai vu, c’était un spectacle d’un autre âge.
Le pont à arches ogivales, très vieux, bâti avec des angles de refuge, est en
dos d’âne, comme tu sais, l’arche centrale étant plus haute que les autres, de
manière que les curieux voyaient bien à leur aise tout ce qui se passait. Au
milieu du pont, encadré par les grands arbres des deux rives, devant la petite
chapelle où est une image taillée de Notre-Dame, dom Cluzel, en habit de
chœur, se tenait debout, entouré du juge abbatial, du procureur fiscal, du
greffier et du sergent de la juridiction, qui tous chômaient ce jour-là. Les
plaids étant ouverts par cette annonce de l’appariteur : « Le seigneur abbé
est prêt à faire bonne justice à tous  !  » mon parrain faisait expliquer les
parties qui se présentaient, et leurs allégations et réponses ouïes, les jugeait



sommairement. Sa sentence rendue, il adjurait les assistants d’en être bons
et mémoratifs témoins au besoin.

Ça n’était pas d’ordinaire de bien grosses affaires qu’on portait à cette
audience en plein air  : un prunier secoué par un passant, une poule entrée
dans un jardin, une chèvre écornée, des sottises dites de part et d’autre, en
composaient le plus souvent le rôle verbal. Mais pour si peu importantes
qu’elles fussent, ces plaids étaient, comme l’avait découvert dom Cluzel, un
souvenir du vieux temps où les comtes rendaient la justice en personne  ;
une prérogative conservée par les anciens abbés lors de l’établissement des
juges seigneuriaux, et une sorte de privilège auquel l’abbaye tenait
beaucoup, et qu’elle n’avait garde de laisser prescrire.

Il y avait aussi quelquefois des causes plus intéressantes. Une fille mise à
mal venait demander que son bon ami fût condamné à l’épouser par-devant
Dieu et la Sainte Église, et dom Cluzel faisait comparoir le garçon et
moyennait le mariage.

Une année, un homme de Laudonie vint se plaindre que le sergent de la
justice abbatiale lui avait fait payer deux écus la signification d’un exploit,
ce qui était une extorsion manifeste.

— Venez çà, — dit dom Cluzel en se tournant vers l’huissier, — vous
avez ouï cet homme ?

— Il ment, monsieur le prieur !
— Alors, voici votre Dieu  : Jurez que vous n’avez pris qu’un écu, au

tarif  ! — dit brusquement mon parrain au sergent, en lui présentant son
crucifix.

L’autre, surpris, hésita un instant, puis jura.
— Vous allez rendre un écu à cet homme ! — dit sévèrement dom Cluzel

au fripou, — et si vous m’en croyez, vous irez vous confesser incontinent…
— Ah ! monsieur le prieur ! — s’écria une bonne femme ancienne, — il

a bien d’autres affaires sur la conscience !
Et ce fut une grande risée parmi les assistants.
Lorsque mon parrain eut tiré au clair cette question des plaids, il s’attela

à une autre qui le travaillait fort. Il s’agissait d’établir par le menu les faits
et gestes de Bertrand de Goth, archevêque de Bordeaux, qui fut Clément V,



lors de son séjour à l’abbaye de Tourtoirac pendant la visite du diocèse qu’il
faisait en qualité de métropolitain. Ce qu’il remua de papiers, ce qu’il
déchiffra de parchemins à cette fin n’est pas croyable. Après beaucoup de
peines et de recherches, il s’accertaina que le futur pape était arrivé à
Tourtoirac le 17 octobre 1304, venant de Chancelade, qu’il avait séjourné à
l’abbaye les 18, 19, 20 et 21 suivants, et que, pendant son séjour, il avait fait
visiter la prévôté de Saint-Raphaël et les prieurés de Nailhac, de Born, de
Granges, de Gabillou et de Sainte-Eulalie d’Ans.

Il trouva encore que, parti de Tourtoirac le 22, il était allé coucher à
Saint-Rabier, où il excommunia le prieur, qui l’avait mal reçu, et ensuite
interdit l’église. Mais plus rien sur son séjour à l’abbaye.

Comme un jour, tandis que j’étais avec lui, étudiant mes leçons, il se
dépitait de ne trouver autre chose, moi qui avais alors dix ans, je lui dis un
peu effrontément :

— Mon parrain, je m’en vais bien vous dire ce que fit l’archevêque à
Tourtoirac.

— Et quoi ?
— Le premier jour, il s’occupa de bien manger et de bien boire, le second

jour, de bien boire et de bien manger…
Il se mit à rire :
— Polisson ! fais tes devoirs !
Cette pièce où nous étions était la bibliothèque de l’abbaye, où le prieur

travaillait ordinairement. Il y avait là tout autour, contre les quatre murs,
rangés sur des tablettes en noyer, des livres de tous genres en quantité  :
grands vieux livres à tranche rouge ou bariolée, autres de moyenne
grandeur et autres plus petits. Les uns solidement reliés en veau avec des
dorures au dos, les autres habillés de basane ou de parchemin, et même
quelques-uns avec des ais de bois recouverts de peau de truie et tenus par
des fermoirs de cuivre. Il y avait aussi beaucoup de manuscrits et force
papiers et parchemins. Les placards de dessous les corps de bibliothèque en
étaient bourrés. Je me disais des fois : « À quoi peut servir tout ça ? Quand
même mon parrain y trouverait tout ce que fit à Tourtoirac le futur pape
Clément V, voilà-t-il pas une belle affaire ! » Tout de même ces paperasses
ont été bien utiles, mais pas comme l’entendait dom Cluzel, lorsqu’on en fit



des gargousses pour les canons qui firent reculer l’étranger à Valmy et à
Jemmapes.

J’ai dit, ci-devant, que j’étais content de servir la messe et d’avoir ainsi
ma petite fonction dans l’abbaye ; mais un jour j’eus une autre satisfaction.

J’étais à la cuisine, faisant collation, en même temps que le vieux
Navarre, lorsque le père de Marnyhac, pour lors hebdomadier, entr’ouvrit la
porte, tout affairé :

— Frère Luc, on vient de me dire qu’il y a des sarcelles sur la rivière,
près du moulin d’Exorbepey… Vous irez bien au chœur pour moi ?

— Certes, oui ! — répondit frère Luc, qui ratissait des carottes, car c’était
jour d’abstinence, — et rapportez-en de quoi faire un salmis maigre  ;
autrement, il n’y a que ça pour souper ! dit-il en montrant les carottes, — et
puis une carpe au bleu, — ajouta-t-il, en se reprenant.

Le père parti, je dis à frère Luc :
— Voulez-vous que j’aille au chœur à votre place ?
— Et tu sauras dire l’office ?
— Très bien.
— En ce cas, vas-y. Tu trouveras le vespéral sur la stalle de dom de

Marnyhac.
Je me rendis à l’église avec mon habit religieux, et, debout dans une

stalle, je psalmodiai l’office en conscience. Loin de me dépêcher et de
mettre les mots doubles comme frère Luc et aussi les pères, je me
complaisais à réciter les paroles latines avec une lenteur, majestueuse me
paraissait-il, et je prenais plaisir à entendre ma voix grêle résonner sous les
vieilles voûtes de l’église : il me semblait être déjà un des religieux.

Cependant, lorsque j’eus douze ans et que j’eus fait ma première
communion, mon père me dit un soir :

— À cette heure, il est temps de prendre un état ; lequel te conviendrait ?
— Je voudrais être père bénédictin.
— Y penses-tu ! Ne l’est pas qui veut ! Il faut des protecteurs en grand

crédit pour avoir une bonne place comme ça !
Dom Cluzel, consulté, dit à mon père :



— Laissez-le encore quelque temps continuer d’étudier ici. Posé le cas
qu’il n’entre pas en religion, cela lui servira toujours pour se faire une
position.

Et par ainsi, je continuai à passer mes journées à l’abbaye, travaillant
sous les mains de mon parrain et me rendant de mon mieux utile et agréable
aux pères, qui m’aimaient tous, les braves gens.

En ce temps-là mourut d’un coup de sang le pauvre dom Guerlot.
Aussitôt sa mort sue, plusieurs postulèrent pour avoir sa place, mirent en
mouvement leurs amis et patrons et firent apostiller leurs suppliques de la
bonne encre. Le curé de Tourtoirac, qui travaillait prou et n’était guère
payé, eût bien, voulu passer de la maison curiale à l’abbaye, mais un autre,
plus heureux, et mieux appuyé près du seigneur abbé, lui coupa l’herbe sous
le pied, comme on dit ; à lui et à cinq autres.

De cette affaire, il y eut une belle cérémonie de vêture d’habit, à laquelle
assistèrent plusieurs personnages notables des environs, et aussi Me Auphel,
notaire royal et apostolique, qui en dressa l’acte, selon l’usage, après quoi
cet acte fut transcrit sur le registre de l’abbaye. Dom La Hyerce, syndic, qui
devait faire cette transcription, m’en chargea, de manière que, pour la
curiosité, j’ai gardé une copie dudit acte.

— Va la quérir dans la tirette du cabinet qui est dans ma chambre, — me
dit mon grand-père en s’interrompant.

Ayant rapporté cette copie, je la lus, et elle était et est encore telle, car je
l’ai conservée.

«  Par-devant le notaire royal et apostolique soussigné, et témoins bas
nommés, fut présent Guillaume du Fayard, clerc tonsuré, habitant de la ville
d’Excideuil, lequel ayant la présence de vénérables personnes, dom
Gérémus Cluzel, prieur claustral de l’abbaye de Saint-Pierre de Tourtoirac,
dom Hélie de Marnyhac, chantre, et dom Méric La Hyerce, syndic, tous
prêtres et religieux composant la communauté du présent monastère,
capitulairement assemblés au son de la cloche, leur a dûment dénoncé avec
respect et vénération le titre de la place monacale vacante par le décès de
dom Annet Guerlot, à lui conférée par messire Jean-Baptiste Hector du
Paty, abbé commendataire de la présente abbaye, par acte passé devant
Mes  Girard et Mahé de la Quérantonie, notaires au Châtelet de Paris,



dûment contrôlé et insinué dans les registres ecclésiastiques du présent
diocèse, par lequel ledit seigneur abbé requiert lesdits dom prieur et
religieux de la présente abbaye, de recevoir en ladite place et portion
monacale ledit Guillaume du Fayard. Lequel a très humblement prié lesdits
dom prieur et religieux de lui donner l’habit de leur ordre et le recevoir à
faire son noviciat et profession. À quoi inclinant, lesdits dom prieur et
religieux, après avoir fait faire lecture du titre susdit par le notaire soussigné
à qui il a été mis en mains, et qui l’a reçu avec le respect en tel cas requis ;
dûment informés des bonnes vie et mœurs et de la religion catholique,
apostolique et romaine dudit du Fayard, qui leur a paru capable, après
examen, l’ont reçu en leur dite communauté. En conséquence, ledit dom
prieur assisté des autres religieux, le saint nom de Dieu invoqué, après avoir
béni l’habit de religieux, en a revêtu ledit du Fayard étant à genoux au pied
de l’autel, qui a récité avec ledit dom prieur les oraisons accoutumées, et l’a
admis au noviciat dans ledit monastère. En suite de quoi il a été délibéré
d’une commune voix, par le chapitre, que dom Hélie de Marnyhac serait le
père spirituel et maître dudit du Fayard pendant la durée de son noviciat,
pour le guider et instruire en toutes choses répondantes à sa profession.
Après quoi, dom Cluzel, prieur, a donné au récipiendaire le baiser de paix
en signe de fraternité et vraie prise d’habit et admission au noviciat, toutes
autres cérémonies en tel cas requises dûment observées. Dont et de tout ce
que dessus, ledit du Fayard nous a requis acte, qui lui a été concédé sous le
scel royal pour lui servir à telles fins que de droit. Ce fut fait et passé dans
l’église abbatiale du monastère de Saint-Pierre de Tourtoirac en Périgord,
diocèse de Périgueux, ordre de Saint-Benoît, congrégation réformée de
Saint-Maur, à l’issue de none, le jeudi quinze du mois de juin 1786, la
douzième année du règne de Louis seize, en présence de noble personne,
Jacques de Lamaux, sieur de Saint-Michel, et y habitant, présente paroisse ;
de Me  Jean Villaret, juge de la présente abbaye  ; de sieur Eloi de
Masjoubert, bourgeois, et de Grégoire du Peyrat, commis du contrôle des
fermes générales au bureau de Tourtoirac, tous trois habitant le présent
bourg ; témoins qui ont signé avec lesdits dom prieur, religieux, du Fayard
et moi notaire. »

— Dom de Marnyhac a dû enseigner au novice à tuer proprement un
lièvre ! — dis-je à mon grand-père après avoir achevé cette lecture.



Il se mit à rire, et dit :
— Dom du Fayard aimait mieux manger les lièvres que de courir après !
— Tu dois penser, reprit-il, qu’étant toujours fourré à l’abbaye je dînais

ou soupais souvent au réfectoire avec les pères. Il me semblait ainsi faire
déjà partie de l’ordre célèbre des bénédictins, qui a fourni à l’Église
quarante papes, deux cents cardinaux, seize cents archevêques, quatre mille
six cents évêques et trois mille six cents saints canonisés, comme il était dit
dans un gros livre de la bibliothèque.

Ce réfectoire était une belle pièce carrée, voûtée à nervures, avec au
centre une pierre en saillie sur laquelle était taillée une main tenant une clef
de forme très ancienne, espèce de rébus signifiant que cette pierre était la
clef de voûte. La table était au milieu, massive, en face d’une grande
cheminée garnie d’une laque de fonte aux emblèmes de l’ordre, où brûlait
l’hiver un grand feu de bois de brasse, de ce bon bois de causse qui fait de
si belle braise. En face de la cheminée était un grand crucifix de poirier
sculpté qui oyait les propos des pères, honnêtes toujours, bien entendu, mais
point trop austères.

Car il ne faut pas s’imaginer, parce que c’était des religieux, qu’on
s’ennuyât à ces repas  ; au contraire, ils étaient fort gais, comme ceux de
gens qui n’avaient point de soucis en ce monde et comptaient sur leur salut
en l’autre. Mon parrain était un homme de savoir qui avait toujours des
choses intéressantes et curieuses à dire. Dom de Marnyhac avec ses allures
cavalières et gentilhommesques amusait par la verve avec laquelle il contait
des histoires et des aventures de chasse dont, je pense, la plus grande partie
était le produit de son imagination gasconne. Dom La Hyerce parlait de
musique, de livres, de pièces de théâtre, de choses mondaines, et
commentait l’Almanach des Muses et le Mercure de France qu’il lisait au
château de La Faye. Parfois même, il faisait quelque peu de politique. Pour
dom Guerlot, en son vivant il entretenait ses confrères de coups
extraordinaires et de combinaisons au jeu de piquet, avec de temps en temps
des digressions sur l’art de bien manger, car il était un peu bien fort porté
sur sa bouche, comme on dit. À l’égard du novice qui l’avait remplacé,
c’était un jeune homme gai comme un pinson, qui voyait toutes choses par
leur côté plaisant, et faisait rire les autres.



Celui des pères que j’aimais le mieux après mon parrain, c’était dom La
Hyerce. Il était aimable, spirituel et très poli, comme celui qui avait la
société des dames. Aucun des pères n’était bigot ou intolérant, mais lui
avait des idées larges et même un petit révolutionnaires pour son état. Des
fois il me tenait des propos un peu bien étranges dans la bouche d’un
religieux.

— Quelle diable d’idée as-tu donc de te vouloir faire moine  ? — me
disait-il un jour. — Ne vaudrait-il pas mieux te marier, travailler, et devenir
un citoyen utile à la patrie, au lieu d’être un fainéant inutile comme moi ?

Le père La Hyerce était philosophe. Dans sa chambre il avait les
ouvrages des « coryphées de l’irréligion », comme on disait alors : Voltaire,
Rousseau, Montesquieu, Diderot et autres. C’est chez lui, et de son
consentement, que, tandis qu’il était à musiquer avec les dames de La Faye,
j’ai lu Le Compère Mathieu, les Lettres persanes, la Nouvelle Héloïse,
l’Essai sur les mœurs, et le Dictionnaire philosophique.

— Surtout — me disait-il, — ne parle pas de ces lectures à ton parrain !
Frère Luc, lui, sans ratiociner là-dessus, devait être dans les mêmes idées

que le père syndic à l’endroit du mariage, comme cela se vit apertement
plus tard. Un certain jour que, sur la prière des dames religieuses, il allait à
Cubas pour donner à la sœur converse la recette des lucquettes et du poulet
au safran, je l’accompagnai. J’avais quatorze ans alors et j’étais grandet,
mais ça n’empêchait pas la mère vicaire, ni la grosse sœur discrète de
m’embrasser, comme lorsque j’avais cinq ou six ans. Depuis lors, elles
m’avaient toujours mignardé, caressé, ne s’apercevant point, pour me voir
souvent, que je grandissais et devenais jeune drole. Il n’y avait nulle malice
dans leur cas, les pauvres vieilles filles ; c’était l’histoire de la femme qui,
s’étant adonnée à porter un petit veau dans ses bras, par l’effet de
l’accoutumance le portait encore lorsqu’il fut devenu bœuf. Pour dame
Angélique, la prieure, elle me faisait bon accueil comme au filleul de dom
Cluzel, mais ne m’embrassait plus.

Ce jour-là, frère Luc montra à la sœur converse la manière de faire les
fameuses lucquettes, ainsi appelées parce qu’il en était l’inventeur.

Il prit d’abord des poires de bon chrétien, les pela, puis les coupa en
tranches et enleva les pépins. Ceci fait, il mit les tranches à cuire dans du



vin blanc de Monbazillac, avec de la coriandre et d’autres ingrédients.
Pendant la coction, il confectionna une pâte légère, comme pour des crêpes,
et y mêla un peu d’eau-de-vie d’oranges. La pâte étant prête et les tranches
cuites, frère Luc les prenait une à une avec une passoire, les tournait et
retournait dans la pâte, et lorsqu’elles étaient bien enveloppées, il les
plongeait dans une poêle pleine de graisse bouillante. Ces espèces de
beignets de poires bien frits, bien dorés, il les dressa sur un plat, les
saupoudra de sucre candi, puis les envoya aux bonnes dames religieuses.

Le soir, frère Luc s’en revint avec moi, comblé de louanges et gratifié
d’un petit écu par Mme la prieure.

Ce jour-là, il ne donna pas à sœur Félicité la recette du poulet au safran,
faute de temps, dit-il, se réservant de revenir, non pour le petit écu, car il
n’était pas vilain, mais, comme je pense, pour revoir la converse, en qui il
avait retrouvé une sienne payse, forte fille de Saint-Orse, avec laquelle il se
maria plus tard, comme je dirai, ayant jeté l’un et l’autre le froc et la
guimpe aux orties.

Pour moi, je ne sais si ce fut les discours de dom La Hyerce touchant le
mariage qui me tournèrent les idées du côté des filles, mais ce qui est bien
sûr, c’est qu’à l’âge de quinze ans je commençais à les regarder. Quand je
dis «  les  », je parle mal, car je n’en regardais qu’une, la fille d’un nôtre
voisin, maître menuisier de son état, gente et frisque drolette de onze ans
appelée Rosette. Nous étions bien un peu jeunes tous deux, mais ça
n’empêche que je l’aimais bien. Et ça venait de loin, car, du temps qu’elle
était encore au maillot, des fois sa mère me disait :

— Mon Gérémus, garde-moi ce paquet un moment, tandis que je vais
laver ses drapes.

Et elle me mettait l’enfançonne sur les bras, et je la promenais et
l’amusais du temps que sa mère était à la rivière.

Et à mesure qu’elle grandissait je m’affectionnais davantage à cette
petite. Des fois, m’engalopant de l’abbaye, je lui portais des friandises que
m’avait données frère Luc.

Lors donc qu’étant grandet j’oyais parler de mariage, je me prenais à
penser à ma petite Rosette. Je la recherchais, et, souvent, le soir, nous



parlions ensemble, assis devant la porte, au frais l’été, et l’hiver chez elle au
coin du feu.

— Si ce galopin n’était pas en passe de se faire moine, je crois qu’il
serait mon gendre, — disait un jour la mère de Rosette, par manière de
risée.

Cette parole me donna fort à penser, et je commençai à muer de vocation.
Je ne savais trop comment m’y prendre pour le faire entendre à mon parrain
qui parlait de m’envoyer à la maison chef d’ordre pour continuer mes
études de cléricature, lorsque parvint à Tourtoirac la nouvelle de la prise de
la Bastille.

Des habitants du bourg, nul n’était sans doute personnage assez crêté
pour être jamais enfermé dans cette prison royale, et pourtant cette nouvelle
mit tout le monde dans une joie folle. Les bourgeois se visitaient pour s’en
réjouir, les marchands devant leur boutique, les artisans sur le pas de leur
porte ne s’entretenaient que de ça, avec une joyeuse mine, et d’aucuns
s’embrassaient comme frères qui ne se sont pas vus depuis dix ans. Le soir,
on fit un grand feu de joie sur la place, et tous, hommes, femmes, garçons,
filles, dansèrent une grande ronde autour. À l’abbaye, mon parrain accueillit
la nouvelle avec un étonnement silencieux. Dom de Marnyhac applaudissait
à la chute de la vieille prison d’État où avaient été enfermés tant de bons
gentilshommes, et dom du Fayard riait de ça comme de tout. Quant à dom
La Hyerce, il exultait.

— C’est la fin du bon plaisir et des odieuses lettres de cachet ! — s’écria-
t-il ; — de ce jour, nous commençons à devenir citoyens !

Le surlendemain, étant monté à sa chambre pour lire une gazette relatant
l’événement, je le trouvai fredonnant une chanson qu’il avait faite sans
doute, car incontinent que je fus entré il me fit asseoir et me la dicta. Je me
souviens encore du commencement :

Sortez tous de vos couvents,
Plus de monastères !

Allez tous, gaillardement,
Vous marier à présent !

Et il me chanta tous les couplets pour m’apprendre l’air.



— Maintenant que nous avons vu luire la première aurore de la liberté —
me dit-il en riant, après avoir achevé sa chanson — j’espère que tu ne
penses plus à endosser le froc ?

J’avouai que ma vocation défaillait.
— Et tant mieux  ! ton avenir est tout tracé. Fais-toi menuisier, comme

l’Émile de Rousseau, mon garçon ! Entre en apprentissage chez Périgord-
la-Vertu, et, quand tu seras compagnon, tu épouseras Rosette ! Mieux vaut
un père de famille qu’un célibataire inutile, un bon menuisier qu’un
mauvais religieux !

Le soir, je parlai de la chose à mon père, et dès le lendemain nous fûmes
trouver dom Cluzel pour avoir son avis. L’affaire ouïe, mon parrain dit
simplement :

— Si tu ne te sens pas la vocation, tu fais bien.
Et le lundi d’après j’entrai en apprentissage chez le père de Rosette.
Je mis mon tablier d’apprenti avec autant ou plus de plaisir que je n’en

avais eu à vêtir ma petite robe bénédictine. Il est vrai que Rosette avait
voulu le couper et le coudre elle-même :

— Porte-moi la serge ! m’avait-elle dit, je te le ferai.
Elle avait onze ans et demi alors, la petite Rosette. Mais, en ce temps-là,

où il n’était pas rare de marier les filles à douze et treize ans, elles étaient
plus faites à cet âge qu’une drole de quinze ans d’aujourd’hui. L’enfant,
donc, déjà grandelette et formée, était gentille tout plein avec ses cheveux
châtains qui faisaient des frisons partout, ses yeux bruns qui riaient
toujours, son petit nez court et ses dents qui brillaient entre ses lèvres roses.
Avec ça, raisonnable comme une petite femme et aidant beaucoup sa mère à
tenir la maison. Malgré tout ce que j’avais lu dans la chambre de dom La
Hyerce, j’étais véritablement innocent, aussi bien que Rosette, et je n’avais
aucune méchante pensée. Mon bonheur était d’être avec ma «  petite
femme » comme je l’appelais, de lui parler, de l’amitonner, de me promener
en sa compagnie et surtout de lui rendre de petits services. Je n’étais jamais
plus heureux que lorsqu’elle me venait dire à la boutique :

— Mon Gérémus, va me quérir un seau d’eau ; ou bien : donne-moi des
ripes pour allumer le feu  ; ou encore  : mène-moi cette pleine brouette de



linge à la rivière.
Dix fois le jour, je la voyais sous un prétexte quelconque. J’étais content

de la savoir en haut dans la cuisine, au-dessus de la boutique. Je
reconnaissais son petit pas menu et je me la figurais allant et venant
lestement pour faire tout le train-train du ménage. Lorsque je ne l’oyais plus
trottiner, légère comme une chatte, je me disais :

« Elle repasse, ou bien elle est assise près de la croisée et ravaude le linge
et les hardes de la maison. »

Le dimanche, nous allions à la messe ensemble, et à la vesprée nous nous
promenions le long de la rivière, nous tenant par la main, ramassant des
fleurettes et devisant amiteusement de nos petites affaires. Lorsque le temps
était mauvais, je restais à la boutique à faire de menus ouvrages pour
Rosette  : une boîte à serrer son ouvrage, un petit banc pour ses pieds, ou
une chaufferette.

La première année de mon apprentissage, quand vint la fête votive de la
Saint-Laurent, qui tombe le second dimanche d’août, avec la permission de
sa mère nous fûmes danser sous les grands platanes de la promenade, au
son de la « chabrette ». Au carnaval ensuivant, des amies et cousines vinrent
danser en famille chez elle, avec leurs frères et puis des voisins. Nous
n’avions pas de musique, mais toutes ces filles chantaient pour la mesure et
nous autres, les jeunes gens, trouvions que ça allait bien ainsi  : du moins
moi. Pourvu que je fusse avec ma petite Rosette à danser une sautière, une
bourrée, à fringuer ou tourniquer, la tenant par sa taille fine, j’étais heureux.
Dans le bourg on riait de nous voir toujours ensemble comme deux
amoureux raisonnables. Lorsqu’il avait bu un petit coup, tout petit, car il
n’était pas ivrogne, Périgord me disait en coyonnant :

— Mon gendre !
Et moi je riais aussi, bien content, et, si j’avais eu de l’argent, je lui aurais

bien payé pinte souvent, pour l’entendre m’appeler comme ça.
C’était un brave homme, le père de Rosette, un peu brusque et rude pour

le travail, mais brave homme tout de même. Au contraire, le compagnon qui
travaillait à la boutique était un mauvais sournois du nom de Jean le
Sarladais. Je n’étais pas depuis huit jours à l’établi que je connus qu’il ne
m’aimait guère. Sous prétexte qu’il était un Dévorant, il aurait voulu me



commander à tort et à travers, et même un peu me battre. Mais la première
fois qu’il s’avisa de lever la main sur moi, un jour que Périgord n’y était
pas, j’empoignai un bédane et je lui dis en me quillant :

— Viens donc me manger, le Dévorant !
Lorsqu’il me vit ainsi décidé, il s’arrêta, grommela quelque chose entre

ses dents et se remit à son travail.
J’ai toujours pensé depuis qu’il y avait de la jalousie dans son fait, car il

regardait Rosette avec des yeux en dessous, qui nous faisaient rire, elle et
moi.

Il y avait déjà un an que j’étais apprenti chez Périgord, lorsque mon père
mourut d’une mauvaise fièvre me laissant seul au monde, car il était natif
du pays bas au-dessous de Bergerac, en sorte que je ne me connaissais
aucun parent.

Deux ou trois jours après l’enterrement, le bourgeois me tira en
particulier et me dit :

— Or çà, comment feras-tu à cette heure pour me payer les droits
d’apprentissage ?

— Je toucherai bien sans doute quelques sous de ce qui est dû à mon
défunt père.

— Ton père, mon pauvre Gérémus, n’a pas fait de bonnes affaires avec la
ferme de l’abbaye ; il est mort devant deux fois plus qu’il ne lui était dû ;
c’est au su de tout le monde.

— Alors, si je ne vous peux pas payer en deniers, je vous payerai en
travail. Mon apprentissage fini, je travaillerai pour vous le temps que vous
trouverez juste.

— Mais, qui me dit qu’ayant achevé ton apprentissage, tu ne t’en iras pas
t’embaucher chez un autre bourgeois, à Excideuil ou à Périgueux ?

— Qui vous le dit, Périgord ? C’est moi ! Vous pouvez faire état de ma
parole !

J’avais dit ça haut, les yeux brillants, la contenance fière comme un jeune
coq dressé sur ses pattes. La-Vertu me regarda un instant, puis fit :



— Tu es un brave drole ! J’ai confiance en toi et je te garde. Retourne à
ton banc, tu seras nourri à la maison, et plus tard nous conviendrons du
temps que tu me devras donner.

À partir de ce jour-là je tablai près de ma Rosette, et je couchai dans un
petit galetas sous la tuilée. Jean le Sarladais fut tellement offusqué de me
voir commensal de la maison, que huit jours après il se fit régler son compte
et partit.

Quoique n’étant plus alors toujours fourré à l’abbaye comme autrefois, je
ne laissais pas d’y aller de temps en temps le dimanche, pour rendre mes
devoirs à mon parrain et faire mes amitiés à dom La Hyerce. À l’exception
de ce dernier, les pères étaient surpris par la Révolution qui marchait
toujours, et tout effarés comme des grenouilles lorsqu’on jette une pierre
dans un étang. Les décrets ordonnant la vente des biens d’Église et
supprimant les vœux monastiques les terrifiait. Dom Cluzel, qui avait lors
près de soixante-dix ans, se demandait ce qu’il deviendrait lorsque ces
terribles décrets seraient mis à exécution.

— Soyez tranquille, mon parrain, — lui dis-je un jour, qu’il m’entretenait
de ça, — je travaillerai pour vous !

Il hocha tristement la tête, comme qui dit : « Tu as bien assez à faire pour
toi. »

Les deux autres pères trouvaient bien dur d’être obligés de quitter une
aussi agréable vie, pour gagner leur pain, et se rendre peut-être curés dans
quelque méchant village périgordin. Aucun d’eux ne faisait cette réflexion
que, depuis des siècles, les biens dont ils jouissaient étaient détournés de
leur destination première.

Comme le leur disait un jour dom La Hyerce, ce n’était pas le vœu des
fondateurs que les revenus de l’abbaye fussent mangés en plaisirs de toutes
sortes par un galant abbé qui n’avait jamais mis les pieds au monastère, et
par quatre religieux grassement nourris et bien entretenus sans faire aucune
œuvre utile.

— Notre possession d’état n’est plus légitime, mes pères  ! conclut-il.
Après toutes les réformes qu’a nécessitées au cours des siècles le
relâchement de notre ordre, depuis celle de saint Benoît d’Aniane, au
neuvième siècle, jusqu’à celle de dom Didier, abbé de Saint-Vanne, au dix-



septième, voici maintenant la grande réforme laïque  ! Nous devons
disparaître en tant qu’ordre religieux, parce que la vie monastique n’est plus
compatible avec la société moderne.

Mais eux ne l’entendaient pas ainsi et se récriaient ferme. Le plus fâché
de tous, c’était dom du Fayard, qui avait été reçu à faire sa profession et ses
vœux après une année de noviciat. Il trouvait bien pénible de voir mise à
néant la certitude qu’il avait eue de passer une heureuse et douce vie,
exempte de soins, de peines et de soucis, derrière les hautes murailles de
l’abbaye, en se promenant sous les cloîtres et en regardant paisiblement
couler les eaux vertes de l’Haut-Vézère. Après s’être donné tant de mal,
avoir tant sollicité, fait solliciter, et peut-être aussi financé pour obtenir sa
nomination du seigneur abbé, le coup était dur en effet. Lui, qui tournait
tout en risée, ne riait plus maintenant que la chose le touchait, comme il
arrive souvent à ces grands rieurs.

Pour frère Luc, il avait ses projets et ne s’inquiétait pas de l’avenir,
persuadé qu’un maître cuisinier comme lui se tirerait toujours d’affaire.

Quant au moine lai le vieux Navarre, il était pour toujours à l’abri des
accidents vimaires, sous six pieds de terre au cimetière.

Lorsqu’arriva l’exécution du décret qui supprimait les chapitres, abbayes,
prieurés, chapellenies et tous bénéfices sans charge d’âmes, dom La
Hyerce, qui avait prêté serment à la Nation, fut placé comme curé du côté
de Nontron. Dom de Marnyhac se retira chez son frère aîné dont le
pigeonnier était aux environs de Salignac, dans le Périgord noir. Dom du
Fayard s’en alla je ne sais où, et pour dom Cluzel, ayant reçu du district une
rente viagère de huit cents livres, il se mit en pension chez le curé de
Tourtoirac et y vécut en paix jusqu’à sa mort, respecté de tous.

L’abbaye étant vide d’habitants, frère Luc fut constitué par les autorités
gardien des bâtiments et du mobilier, jusqu’au moment de la vente. Mais de
ce moment il posa son froc de frère convers et vêtit une carmagnole comme
un bon sans-culotte.

Les livres furent portés à Périgueux, où ils sont sans doute encore à la
bibliothèque. Pour le mobilier dont l’abbaye regorgeait, tous les anciens
cabinets à colonnes torses, les vieux bahuts, les coffres recouverts de cuir
gaufré avec clous dorés, les chaires de noyer, les crédences, les tables de



chêne, les lits à quenouilles, les tapisseries, les tableaux, les pintes à
couvercle, les aiguières, la vaisselle d’étain marquée du sceau bénédictin,
tout ça se vendit comme du pain. Les bâtiments et les biens-fonds furent
adjugés pas cher à de bons patriotes, qui furent bien récompensés de leur
confiance en la Nation, car pour plusieurs ces biens ecclésiastiques furent le
commencement de leur fortune. Il y en avait pourtant d’un peu capons, qui,
pour s’excuser d’acquérir ainsi de ces biens sacrés, disaient à l’oreille de
ceux qui le leur reprochaient tout bas, que c’était pour les rendre aux gens
d’Église, la bourrasque passée.

Mais du diable si aucun en a rien rendu ; ils les ont très bien gardés, et
leurs hoirs et successeurs les ont encore dans leur héritage, qui sont gens de
bien, bons royalistes, et craignant Dieu.

Peu de jours après la vente, tandis que je dégrossissais des planches pour
faire un cercueil, je vis venir à la boutique le ci-devant frère Luc, content
comme un roitelet.

— Gérémus, dit-il, je te viens convier à ma noce.
— Vous vous mariez, frère Luc ?
— Mon ami, je ne suis plus frère Luc, mais Pierre Nadal, citoyen.
— Et avec qui vous mariez-vous ? si je ne suis pas trop curieux.
— Devine un peu.
Un souvenir me revint en ce moment, et je me mis à rire :
— Avec la sœur Félicité, de Cubas !
Il fut très étonné :
— Et qui te l’a dit ?
— Personne… mais un jour je vous ai vu l’embrasser dans le cou…
Il se mit à rire aussi et, adressant la parole à Périgord, lui dit :
— Vous le laisserez bien venir, dites, La-Vertu ?
— Oui bien, pardi  !… pour le mariage d’un ancien frocard, ça ne peut

pas se refuser !
Quinze jours après, frère Luc, marié à la municipalité, fut marié à l’église

par dom Cluzel, qui fit aux novis la recommandation de ne pas oublier Dieu
dans leur nouvel état :



— Puisque vous êtes rentrés dans le siècle, ce que vous pouviez
légitimement faire tous deux, puisque vous n’aviez pas prononcé de vœux,
il faut y vivre en bons chrétiens et en honnêtes gens : on peut faire son salut
dans toutes les conditions.

Le repas de noces se fit ensuite à Saint-Orse chez les parents de la novie,
et ce fut moi qui détachai, selon l’antique usage, la jarretière de la ci-devant
converse du prieuré de Cubas. Puis les mariés allèrent s’établir à Périgueux
à l’enseigne de la Treille d’Or, qui pendant quarante ans a été l’hôtellerie la
plus renommée de la ville pour la cuisine, le vin et tout. Lorsqu’on avait
parlé de souper chez « la Blonde », comme on avait baptisé l’ancienne sœur
Félicité, on avait tout dit. Pour ce qui est de son homme, on l’a toujours
appelé « frère Luc »  ; il n’a jamais pu se défaire de ce nom, pas plus que
moi de celui de «  dom  » Gérémus. Chez nous, les surnoms et sobriquets
sont tenaces comme des ronces, où l’on est empêtré.

Moi, j’aurais bien voulu être en âge de faire comme frère Luc, d’épouser
ma petite Rosette. Nous nous aimions toujours comme deux innocents que
nous étions, sans nul souci de l’avenir, tant il nous semblait assuré qu’un
jour nous serions mari et femme. Pourtant, des fois, je me disais  :
«  Périgord a bien de quoi pour un artisan  ; c’est à savoir s’il te voudra
donner sa fille ! » Mais je ne m’arrêtais pas trop à cette idée.

Mon apprentissage achevé, j’étais resté à la boutique comme il avait été
convenu. Mais pour le temps que je lui devais donner, le bourgeois ne me
parlait de rien, ni moi à lui. Seulement, tous les samedis, il me baillait une
pièce de rente sols pour m’amuser si j’en avais fantaisie. Mais, en fait de
plaisirs, je n’en connaissais qu’un, être avec Rosette, la voir, l’entretenir, lui
dire que je l’aimais. Toutes ces pièces de demi-écu je les assemblais une par
une, en vue de lui acheter une bague à Périgueux, le jour de la foire de la
Saint-Mémoire, comme je fis.

Le dimanche ensuivant, nous nous promenions tous deux sous les rochers
qui dominent le bourg de Tourtoirac, et d’où sort cette belle source claire et
bouillonnante qui est renommée pour les tanneries du bourg. Le lieu un peu
retiré, assez fourni d’arbres, à l’abri des regards curieux, était bien idoine
aux entretiens des amants. J’avais mon bras autour de la taille de ma mie, et
de mon autre main je tenais une des siennes. J’avais dix-sept ans alors, et
j’étais un fier garçon  ; elle n’en avait guère plus de treize, mais elle était



fille faite. Nous commencions pour lors à être un peu plus amoureux, ou
plutôt à l’être autrement, et à penser à d’autres choses plus sérieuses que les
enfantillages des tout jeunes gens. J’avais bien souvent dansé avec Rosette,
et je l’avais embrassée plus d’une fois en faisant des rondes, devant tout le
monde ; mais, à cette heure, sans penser à mal, je rêvais de l’embrasser sans
être vu de quiconque.

Ce jour-là, nous étant promenés un bon moment sans parler, ainsi enlacés
comme j’ai dit, et le cœur nous battant fort à tous deux, je commençai à dire
tout doucement à Rosette que je l’aimais plus que toutes choses au monde
et que j’étais bien heureux de l’avoir là, serrée contre moi.

Mais elle, comme toutes les filles qui font semblant de ne croire leur
amoureux pour lui faire répéter le doux aveu, fit alors :

— Les garçons disent tous comme ça, et puis ils vous oublient
aisément…

— Pas moi, Rosette  ! pas moi  ! Je n’ai jamais mué d’amour  ! Je t’ai
toujours aimée ! Ça n’est pas d’antan, vois-tu, ça date de loin, du temps où
tu étais toute petite enfantelette au téti de ta mère…

Elle ne dit rien, comme persuadée.
— Et toi, mon petit cœur, — repris-je, — m’aimes-tu ?
Elle continua de marcher, la tête baissée, sans répondre.
— Dis, ma Rosette, dis ? — fis-je en la serrant contre moi,
— Oui… je t’aime !
Elle n’eut pas dit ça que, la prenant à plein corps, je baisai la bouche rose

d’où était sortie cette tant douce parole ; puis je repris :
— À cette heure, je suis à toi, Rosette, et je t’aimerai tant que j’aurai vie

au corps !
— Je t’aimerai toujours, mon Gérémus !
— Adonc, donne-moi un peu cette gauche menotte.
Et tirant de ma poche de gilet la bague que j’avais achetée, je la lui mis

au doigt en disant :
— Garde-la en mémoration de cette si heureuse journée !



Et, derechef, nous nous embrassâmes comme devant, étroitement,
longuement, ne pouvant nous déprendre l’un de l’autre ; puis nous revînmes
lentement au bourg, muets, et nous tenant la main.

Ça n’est pas d’aujourd’hui que les parents cherchent à marier leurs
enfants sans les consulter  ; de tout temps il en a été de même, je pense.
Depuis une paire de mois, la mère de Rosette avait logé sous sa coiffe à
barbes le projet de la marier avec un garçon du Champbon, riche pour un
paysan, et même le plus riche du village, mais laid, falourd et ignorant
comme celui qui ne sait tant seulement pas sa Croix de par Dieu. Aussi,
lorsqu’elle vit la bague au doigt de sa fille, elle se fâcha fort, surtout
lorsqu’elle sut qui la lui avait baillée. Pourtant elle avait de l’amitié pour
moi, mais j’étais un pauvre diable sans un sol vaillant, et l’intérêt la
poussait. Lorsqu’elle venait à penser que sa fille serait la reine du village et
la maîtresse d’une maison pleine d’écus dans les tirettes des lingères, où
toute chevance abondait, où bon an, mal an, on faisait cent charges de vin,
elle ne voyait du tout plus que ça aurait été un crime de donner cette gente
drole, fine comme une tourterelle, à la grosse vilaine bête qu’était celui
qu’elle courtisait pour Rosette.

La petite ayant refusé de me rendre la bague comme le voulait sa mère, il
y eut quelque peu de garbouil entre elles, et moi j’attrapai pour ma part une
bonne bourrade en paroles, avec menaces de me faire débaucher par le
bourgeois si je parlais encore à Rosette.

Je n’avais pas bien peur d’être renvoyé  ; j’étais devenu bon ouvrier, et
Périgord tenait à moi parce que je lui faisais beaucoup d’ouvrage et qu’il ne
me payait guère. Mais ce qui me fâchait fort, c’était que la mère de Rosette
la tenait de plus près et que nous ne pouvions plus nous parler aussi
aisément, ni nous aller promener tous deux comme ci-devant. Pourtant, tout
de même, le soir après la journée faite, il n’y avait ordre de nous empêcher
d’être ensemble devant la porte, et, le dimanche, ma petite mie s’échappait
des fois pour me venir retrouver le long de la rivière ou sous les rochers.

Je ne sais pas trop comment tout ça aurait fini, lorsqu’un jour, vers la mi-
juillet de 1792, nous entendîmes tout d’un coup sonner le tocsin et battre le
rappel : ran tan plan, ran tan plan, ran tan plan…



Nous courûmes sur la place de la Halle, où était déjà, au pied de l’arbre
de la Liberté, le maire ceinturé de son écharpe et tenant des papiers à la
main. Bientôt, arriva d’un pas saccadé le vieux Thibal, l’ancien tambour
d’Auvergne, battant à tour de bras  : ran tan plan, ran tan plan, ran tan
plan…

En un rien de temps, tout le bourg fut là, rassemblé devant le peuplier, et
chacun se disait : « Qu’est-ce qu’il y a ? » Pour sûr, ça n’était rien de bon ;
il n’y avait qu’à voir la figure du maire.

Tout d’un coup il fit signe à Thibal, qui cessa de battre, et, lors, ôtant son
large chapeau à cocarde tricolore, il dit, d’une voix haute et forte :

« Citoyens, la patrie est en danger !
«  Les Autrichiens sont à la frontière, les Prussiens sont en France.

L’Assemblée a décrété une levée de quatre cent cinquante mille hommes ;
les enrôlements volontaires sont ouverts…

« Citoyens, la patrie est en danger ! »
Tandis qu’il parlait, il me semblait que les cheveux m’entraient dans la

tête comme des aiguilles. Il n’eût pas achevé que je lui criai :
— Moi ! monsieur le maire ! écrivez Gérémus Albier !
— Moi ! moi ! crièrent alors d’autres garçons de tous côtés.
De suite on courut chercher une table, une chaise, et le vieux monsieur

Hélian, maître ès-arts, apporta son écritoire de faïence où était fichée une
grande plume d’oie.

Une dizaine de jeunes gens se pressèrent comme moi autour de la table.
— Monsieur le maire, dis-je, s’il vous plaît  ! écrivez mon nom en tête,

j’ai parlé le premier !
Il écrivit : Gérémus Albier, et puis, me passant la plume, dit :
— Signe !
En ce moment, sans ordre aucun, Thibal recommença à battre la caisse :

ran tan plan, ran tan plan, ran tan plan…
Tout le monde le regarda. De grosses larmes coulaient le long de ses

joues tannées et venaient se perdre dans ses moustaches blanches  ; le
pauvre vieux soldat ne savait plus où il en était.



On lui arrêta le bras, la batterie cessa et les enrôlements continuèrent.
Lorsque tous eurent signé ou fait leur croix, le maire dit à Thibal :
— Fais le tour de la commune, passe dans tous les villages, dis ce qui en

est, et puis que les enrôlements sont ouverts à la mairie.
Sans répondre, Thibal s’en alla de son pas mécanique, battant fort et

pressé  : ran tan plan, ran tan plan, ran tan plan… tandis que le tocsin
sonnait toujours.

Le vieux, ayant fait le tour de la commune, recommença le parcours,
repassant dans les villages, toujours battant furieusement le rappel… Le soir
venu, il repartit une troisième fois, et toute la nuit on ouït sur les puys et les
coteaux la sinistre batterie : ran tan plan, ran tan plan, ran tan plan… Le
matin, comme il recommençait sa tournée pour la cinquième fois, on
l’arrêta ; le pauvre vieux était devenu fou…

Chez nous, toute la maisonnée avait couru sur la place, comme moi, de
manière que nous revînmes ensemble. Rosette m’avait attrapé le bras, et
nous marchions derrière les vieux sans rien dire.

Arrivés au logis, Périgord me dit, en montrant Rosette :
— Gérémus, embrasse ta femme ! elle t’attendra !
La pauvrette, lors, se jeta dans mes bras, et, ne se retenant plus, pleura

doucement.
— Fais un bon souper, femme, ajouta La-Vertu  : c’est un repas

d’accordailles.
Le soir, étant à table, à la desserte, Périgord alla quérir une vieille

bouteille de vin de Puy-la-Brame, renommé dans toute la commune, et,
ayant rempli les verres, il leva le sien et dit :

— À la victoire des armées de la République  ! et à l’heureux retour de
Gérémus !

Et nous trinquâmes tous de bon cœur, même la mère de Rosette.
Brusquement, elle avait pris son parti et renoncé à voir sa fille la reine du
Champbon ; d’ailleurs, quand le père avait parlé, c’était fini.

La soirée se passa pour les deux femmes à me préparer un peu de linge,
des bas et des mouchoirs. Périgord alla au grenier chercher son sac de



compagnon du tour de France, et sur la minuit, tout étant prêt, nous fûmes
nous coucher.

De la nuit je ne dormis pas une minute, pour avoir en tête trop de choses
qui m’émouvaient. Je pensais à l’invasion étrangère, à ma petite promise,
au jour heureux du retour, et, haut enjuché sous la tuilée, j’entendais au loin
le tambour battant toujours, affolé  : ran tan plan, ran tan plan, ran tan
plan…

Le lendemain matin, ayant embrassé vingt fois ma Rosette en larmes,
j’allai faire mes adieux à mon parrain, après quoi je fus à la maison
commune quérir ma feuille de route. Les onze enrôlés de la veille, nous
nous retrouvâmes là, et, ayant reçu nos papiers, nous prîmes le chemin de
Périgueux, convoyés jusqu’à Sainte-Yolée par une grande troupe de monde.
Arrivés que nous fûmes à ce petit bourg, Périgord, m’ayant tiré à part, me
bailla un louis d’or et quelques assignats de cinq livres que je serrai dans
une ceinture de cuir, puis nous rentrâmes à l’auberge. De ce temps on avait
versé le coup de l’étrier, de manière qu’ayant trinqué tous ensemble nous
partîmes en chantant, garnis de beaucoup de souhaits de bonne chance qui
ne servirent pas à tous les onze.

À Périgueux, on nous réunit à d’autres volontaires, puis on nous tria par
corps et nous fûmes acheminés tous vers nos demi-brigades.

Maintenant, mon fils, de te dire tous les pays où j’ai passé, de Valmy à
Fleurus, et à la seconde occupation de Mayence en l’an VI, les batailles, les
prises de villes et tout, ça serait trop long.

À la première paix, des onze qui étions partis ensemble de Tourtoirac,
nous revînmes quatre. Trois étaient restés à l’armée, et quatre autres sous la
terre au delà du Rhin, de-cà de-là, je ne sais où. Moi, j’eus la chance de
revenir sans un accroc à ma peau, après avoir vu tomber à mes côtés plus
d’un camarade, et même un ami et pays de ma compagnie, appelé Nogaret,
du moulin du Frau, par delà Coulaures, qui fut tué à Jemmapes lorsque nous
marchions à l’avant-garde pour joindre l’ennemi.

Je n’ai pas besoin de te dire si je fus content de retrouver ma Rosette, ta
pauvre défunte grand’mère, et plus jolie qu’à mon départ, du moins il me le
sembla. Peut-être le plaisir de la revoir me le faisait-il trouver ainsi.



Dès mon retour, je pendis au clou mon sabre d’officier, celui-là même qui
est à mon chevet de lit, et je repris ma place à la boutique, et bien à propos,
car Périgord commençait à se faire vieux. Puis, quinze jours après,
j’épousai ma Rosette, et j’ai été le plus heureux des hommes pendant
cinquante ans. La pauvre femme ne m’a jamais fait qu’un chagrin, c’est
lorsqu’elle est morte, de ça huit ans il y a.

Maintenant, c’est à mon tour, car j’aurai quatre-vingts ans à la Saint-
Martin. Bientôt j’irai dormir près d’elle au cimetière, ne la voulant quitter
dans la mort, non plus que je ne l’ai quittée dans la vie.

FIN
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