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AU PORTIQUE DES LAURENTIDES

En arriere de ’opulente métropole du Canada s’étend une vaste et
luxuriante campagne, abondant en grasses cultures et en sites pittoresques,
sé¢jour de prédilection des gens de la ville qui y courent en foule durant
toute la belle saison.

Cette campagne, déja ancienne dans un pays qui ne compte pas encore
trois cents ans d’existence, est loin cependant d’avoir atteint la limite de son
développement et de sa capacité productive. Généreusement arrosée par de
puissants cours d’eau, elle s’étale avec une fraicheur de coloris et une
vigueur de teint qu’il semble que I’on respire dans 1’atmosphére qui
I’enveloppe. C’est une large et profonde plaine, couchée entre le Saint-
Laurent majestueux et des hauteurs, que 1’on soupgonne plutoét qu’on ne les
distingue, mélées avec les nuages qui se dissimulent a I’horizon fuyant.
Cette plaine, semée de villages populeux, embryons de cités futures, forme
I’extrémite de la partie inférieure de la rivicre de 1’Outaouais. Elle a peu ou
point de reliefs, ou du moins, ces reliefs, a peine accentués, sont-ils loin de
faire pressentir le redoutable voisinage des Encelades du nord, qui entassent
et empilent de gigantesques rochers sur une terre aux trois quarts sauvage.
On ne se douterait jamais, en traversant les aimables et riantes campagnes
de I’ile de Montréal et de I’ile de Jésus, s€parées entre elles par la riviere
des Prairies, que I’on doive découvrir avant longtemps les redoutes
avancées d’une région volcanique présentant les plus saisissants aspects.



Mais si 1’on poursuit sa route, toujours dans la méme direction, apres
avoir pass¢ I’Outaouais, dont les flots pressés courent sur la rive nord de
I’1le Jésus et sur les pieds du comté de Terrebonne, et que 1’on pénétre de
plus en plus dans Dl’intérieur, on ne tarde pas a voir le pays se dessiner
rapidement avec des allures nouvelles. Une métamorphose étrange, en
quelque sorte pénible, s’opere sous les yeux ; un air auquel on n’est pas
préparé, imprégné de senteurs de foréts, d’une fraicheur acre et pénétrante,
frappe soudain la figure ; le pays s’¢leve, par endroits s’élance et puis
retombe, pour laisser s’entr’ouvrir des gorges profondes ; a droite, a
gauche, devant soi apparaissent tour a tour ou a la fois des mamelons, des
coteaux, puis des chainons de plus en plus drus, de plus en plus compactes,
se découvrant précipitamment, se multipliant et s’amplifiant, sans donner de
répit au spectateur tout ensemble ému, dominé et charmé !

Tout en arricre, au fond du tableau, devenu tout a fait grandiose,
s’alignent, se groupent, se pressent tour a tour des bataillons de montagnes,
ict n’offrant qu’une ligne a peine €bauchée, mal assurée, la relevant leur
torse déja vigoureux et plein des premicres audaces, plus loin s’échelonnant
les unes derriere les autres comme un plissement répété de paupicres de
granit ; enfin la-bas, dans le lointain, se redressant tout entieres contre la
nue, opposant entre I’homme et le ciel des murailles de granit, aussi vieilles
que la création et toujours de plus en plus dures, de plus en plus
inattaquables.

L’ceil suit jusqu’a I’horizon ces vagues énormes de pierre qui sont
comme un océan tumultueux, secoué dans toutes ses entrailles, et cependant
sans marées, sans tempétes, sans fureurs. Sorties par un puissant effort du
sein de la terre, elles lui ont fait de profondes blessures, mais qui ne portent
nulle part I’empreinte d’une gestation violente, de I’effraction titanesque
des hautes chaines qui divisent en sections nettement tranchées la surface de
notre plancte.

II



Les Laurentides n’ont point I’altitude formidable de I’Hymalaya, ni
I’ampleur majestueuse des Alpes, ni la massive et architecturale membrure
des Pyrénées, ni I’étagement énorme, indéfini, mystérieux, toujours
grondant, toujours menacant des Cordilieres et des Rocheuses. Elles ne sont
point le résultat de ces terribles convulsions du globe qui ont rayé chaque
continent d’arétes colossales, auxquelles se ramifient toutes les structures
secondaires. Elles ne sont pas non plus une chaine, comme cela s’entend
d’ordinaire et par habitude, c’est-a-dire une succession de montagnes,
adoptant une direction a peu pres réguliere et continue ; cette direction, elles
ne ’ont que pour un temps et pour certaines étendues, comme entre les
Escoumins et le Cap Tourmente, et le long de I’Outaouais supérieur, entre
I’ille au Calumet et le Témiscamingue. Ailleurs, il ne faut plus dire « la
chaine » des Laurentides, mais la « région » des Laurentides, représentant
un ensemble de terrains plus ou moins montagneux, coupés de vallées et de
gorges plus ou moins larges et profondes, ou se rencontrent quelques-uns
des meilleurs paturages qu’il y ait en Amérique.

Dans ces régions, les montagnes ayant une altitude digne d’arréter le
regard, quoique encore tres secondaires, sont isolées ou font exception, la
plus haute atteignant a peine deux mille deux cents pieds, tandis qu’ailleurs
la moyenne est de neuf a douze cents pieds.

Sur la cote nord les Laurentides, massées ensemble et se tenant
étroitement, accompagnent le fleuve sur une grande partie de son cours. La,
elles sont chez elles et se montrent et se livrent avec une désinvolture
farouche ; 1a elles apparaissent dans toute leur grandeur inculte et sauvage,
remplies de merveilleux imprévus et de sublimes désordres, et nulle part ces
imprévus et ces désordres n’éclatent, avec autant de fiert¢ indomptée et de
hardiesse barbare, que sur la cote du Labrador et dans la région du
Saguenay.

Parvenues a une trentaine de milles en aval de Québec, fatiguées sans
doute de I’énorme déploiement qu’elles viennent d’effectuer, sans faiblesse
et presque sans interruption, sur quarante lieues de rivages hérissés, ou elles
ont rassemblé leurs masses les plus profondes et dressé leurs plus hautes
cimes, les Laurentides s’affaissent subitement au cap Tourmente, I’un des
plus hauts sommets de la chaine. Au cap Tourmente elles s’¢loignent du
fleuve, qui va bientot faire devant Québec un coude brusque vers le sud ;



elles se dispersent au hasard dans I’intérieur, ¢ca et la réunies en groupes
tassés, plus loin dégénérant en trainées languissantes ; puis elles se
rapprochent, s’étreignent de nouveau, mais toujours dans un ¢lan de moins
en moins vigoureux. Une dernicre fois enfin, elles se fractionnent encore et
se disséminent en trongons €pars, réduites a n’étre plus que des hoquets
convulsifs, ou des ondulations de rochers ou de collines présentant, sous un
extérieur abrupte et inculte, les dispositions les plus avantageuses et la
nature la plus favorable a 1’agriculteur et au colon.

Il en est ainsi jusqu’a une douzaine de lieues environ en arricre de
Montréal, alors que les Laurentides se reforment de nouveau et semblent
vouloir rattacher définitivement leur chaine interrompue. Nous sommes 1a
en présence de la région qui s’appelle les « Cantons du Nord, » et qu’ont a
jamais illustrée les glorieux travaux et ’apostolat patriotique du curé
Labelle. Au seuil de cette région s’€leve la petite ville de Saint-Jérome, qui
en est le chef-lieu, le foyer d’alimentation, le point d’ou rayonnent tous les
mouvements initiateurs, toutes les forces impulsives qui communiquent a
cette vaste contrée, a peine sortie de I’embryon, la vie, 1’activite, I’énergie
et la détermination de croitre, de grandir et d’atteindre sans défaillance
jusqu’aux dernieres limites de son développement.

Au portique laurentien, qui s’entr’ouvre sur le nord profond et
mystérieux, Saint-Jérdme apparait comme le génie qui préside a ses destins,
qui lui souffle ’ame dont il est animé, qui ’exalte et le pousse a la conquéte
de ce que tient en réserve pour lui une nature puissante et féconde.



UNE PAROISSE MODERNE

Saint-Jérdome n’avait pas méme encore un nom, il y a moins de soixante
ans. C’est le célebre évéque Plessis qui lui donna I’érection canonique en
1832, et celle-ci ne tarda pas a étre suivie, bientot apres, de I’érection civile.

Cette paroisse nouvelle, qui allait prendre rang sur le calendrier, se
composait alors uniquement d’une rangée de maisons et de chaumieres
construites a des intervalles plus ou moins €loignés, le long de la riviére du
« Nord, » avec un seul rang de terre en culture, et s’étendait sur une
longueur d’environ sept milles. Ce qu’on appelait alors le village, c’est-a-
dire un groupe de sept habitations, n’était pas situé ou I’est aujourd’hui la
« ville, » mais a un mille et demi de la, au point d’intersection de trois
chemins, dans un endroit qui a retenu le nom de La Chapelle, parce qu’on y
célébrait les offices religieux, dans une petite chapelle longue de trente
pieds, ¢levée sur le bord de la riviere.

Jusqu’alors Saint-Jérdme n’avait ét€ qu’une mission ou M. Poirier, curé
de Sainte-Anne-des-Plaines, paroisse voisine, venait dire la messe tous les
quinze jours. Plus tard, un prétre de descendance irlandaise, mais
d’éducation toute francaise, M. Blyth, vint se fixer a La Chapelle, ou il
demeurait dans une petite maison, avec ses pere et mere, et d’ou il allait
desservir, deux fois par mois, la mission voisine de Saint-Colomban. Cela
dura ainsi quelques années, mais le jour vint ou Saint-Jérome s’€tant
tranquillement développé par 1’action du temps, et des colonies nouvelles
s’étant formeées en plusieurs endroits des environs, on reconnut qu’il valait



mieux construire 1’église sur le terrain qu’elle occupe aujourd’hui, situation
plus centrale qui permettait de réunir en un seul faisceau les intéréts civils,
religieux, commerciaux et industriels, choix qui indiquait en outre que
quelques esprits avaient déja le vague pressentiment de ’avenir réservé a
Saint-Jérome et de la prépondérance que lui assurerait a coup sir sa
situation géographique.

Comme on craignait qu’il ne s’¢levat des discordes dans la paroisse a
I’occasion de ce changement, un curé étranger, M. I’abb¢ Paquin, fut chargé
de déterminer I’emplacement de la nouvelle église, dont le terrain fut
genéreusement offert par M. Dumont, en ce temps-la seigneur de la
paroisse. Ce n’est toutefois qu’en 1837 que M. I’abbé Blyth y fixa son
domicile, en qualité de premier curé, et que 1’¢glise et le presbytere furent
achevés sous sa direction. Alors seulement commenca 1’existence régulicre
de Saint-Jérome.

II

Trois ans apres, M. Blyth était dirigé vers une autre cure. C’était alors un
tout jeune prétre, qui comptait a peine six lustres, et il lui fallait se séparer
de sa paroisse plus jeune encore que lui, de cette paroisse qu’il avait cueillie
dans son étroit berceau et dont il avait suivi les pas, de jour en jour petit a
petit grandissants. Il s’en alla avec bien des regrets dans I’ame ; tous ses
paroissiens réunis ne formaient encore qu’une famille. Il les quitta, pensant
peut-&tre les revoir bientdt. C’était sa plus chére espérance, sans doute, car
il se forme, surtout dans des circonstances de cette nature, entre un prétre
qui débute dans I’exercice de son ministére et une paroisse qui sort a peine
de ses langes, un lien tel que ne pourront ni le rompre ni méme 1’affaiblir
toutes les phases de la vie par ou tous les deux devront successivement
passer. Ce sont deux amis d’enfance que les destins peuvent séparer
pendant un temps bien long, mais qui, en se revoyant, blanchis par 1’age,
retrouvent leur affection tout entiére, vivace, chaude comme aux anciens
jours.



Quarante ans, cependant, devaient s’écouler avant que le curé Blyth pit
revoir sa paroisse chérie. Cette fois, il y vint en chemin de fer. Partout, sur
la route, il jetait des regards étonnés ; il ne reconnaissait plus rien ; et
quand, enfin, le train s’arréta et que le conducteur cria « Saint-Jérome, » le
pauvre vieillard fondit en larmes. Quelques instants il resta immobile, cloué
par I’émotion sur son si¢ge ; puis se relevant, tout tremblant encore, il sortit
et s’achemina vers le presbytére. On dut lui en indiquer le chemin, a lui qui
avait vu s’¢lever ce presbytere, pierre a pierre, sous ses yeux. Il passait
maintenant dans de larges rues, devant de belles maisons ombragées de
grands arbres, 1a ou il y avait jadis a peine quelques champs qui portaient
les premieres moissons de la colonie. Enfin il arriva dans ce presbyteére ou
allait le recevoir M. le curé Labelle, dans ce presbytere rendu célebre
aujourd’hui par ’homme qui I’habite depuis plus de vingt ans, rendez-vous
obligé des prétres des paroisses et des missions les plus lointaines du nord,
sorte de pelerinage ou d’illustres curieux sont venus pour contempler le
cur¢ Labelle chez lui, parmi les siens, dans son role d’apotre colonisateur,
sur le théatre méme de ses travaux, au milieu d’'un monde qu’il a
virtuellement créé qu’il a maintenu et soutenu dans les jours les plus
difficiles et les plus orageux.

Le lendemain, 1’abbé Blyth alla visiter les lieux ou il avait fait sa
premiere communion, avant d’étre curé titulaire.

L’antique chapelle était démolie, mais il retrouva le méme petit groupe de
maisons, modestement augmenté de trois ou quatre habitations nouvelles.
Certes, le curé Blyth pouvait bien regretter son Saint-Jérome d’autrefois,
car il n’est rien de plus pittoresque, rien qui charme plus le regard que le
dernier demi-mille de chemin que 1’on fait avant d’arriver au village de La
Chapelle, village que nous serions tenté d’appeler ancien, tant nous allons
vite de nos jours, tant les choses qui ont a peine un demi-siécle d’existence
portent déja toutes les empreintes, toutes les injures d’une vétusté hative, et
semblent comme perdues dans la nuit du temps. Ici, la riviere du « Nord »
n’a plus de cascades ; elle coule doucement, presque imperceptiblement,
entre des bords ¢élargis, couverts de gazons et de feuillages, des eaux pures
et bleues comme 1’azur d’un beau ciel. On est loin de tout bruit, de toute
agitation humaine, et la nature, parfois rétive, qu’on ne peut pas a volonté
saisir dans ses beaux jours, déploie ici sans réserve une grace et une beauté



touchantes. Spectacle fait pour ravir les yeux et pour charmer I’imagination,
mais dont semblent ne pas jouir, hélas ! ceux a qui il est donné de le
contempler a tous les instants. Seuls, les esprits réveurs savourent les heures
deélicieuses qu’ils passent en présence de la nature et s’abreuvent a ses
sources profondes, qui sans cesse se renouvellent et jamais ne s’épuisent.

I1I

En quittant sa premicre cure, dans le cours de 1849, M. Blyth la remit
aux mains de 1’abbé Poirier, qui devint ainsi son successeur. En ce temps-1a,
la paroisse de Saint-JérOme n’avait pour ainsi dire pas de limites. Elle
s’étendait indéfiniment vers le nord, englobant tout 1’espace ou sont
comprises aujourd’hui les paroisses environnantes de Saint-Sauveur, Sainte-
Adele, Saint-Hyppolite Sainte-Sophie, Sainte-Lucie, etc., etc. et tous les
cantons de la région, qui ne sont encore qu’a I’état de missions plus ou
moins avancées. A cinq ou six milles de 1’église commencait la forét, une
forét épaisse, infinie, regardée comme inaccessible. On croyait avoir atteint
la limite des terres cultivables et le nom de « Nord » signifiait qu’il n’y
avait plus au dela de Saint-Jérome qu’un printemps fugitif, qu’un été
illusoire.

Quels changements merveilleux accomplis en quelques années
seulement, et comment pouvons-nous aujourd’hui en croire nos yeux quand
nous lisons dans les journaux, comme un de ces événements banals qui
n’ont plus lieu d’étonner, le détail des plans ¢€laborés pour construire un
chemin de fer du Manitoba a la baie d’Hudson d’une part, et du lac Saint-
Jean au lac Témiscamingue, de ’autre, a travers de longs espaces inhabités,
jusqu’aux limites extrémes de notre province ! Ere de progrés inouis, qui
emporte ’homme dans une course telle qu’il finira par trouver la terre trop
petite pour ses aspirations illimitées !

Mais il fallait alors songer seulement a €lever quelques foyers primitifs
sur la lisiere de la forét ténébreuse, ou nul encore n’avait porté ses pas, au
pied de ces massifs de montagnes que 1’on voyait se dresser, les uns a I’envi



des autres, dans un lointain chargé de terreurs et que 1’ceil osait a peine
interroger. Hache en main, la béche et la pioche sur I’épaule, les plus hardis
s’avancerent ; derriere eux les femmes et les enfants. Ils allaient attaquer la
sombre muraille flottante. Dans leur ame aussi flottait I’image indistincte de
la patrie ; un sentiment inconnu jusque la, qui était comme I’instinct
mystérieux d’une mission a remplir sur le sol de I’Ameérique, les poussait de
I’avant, sans qu’ils songeassent un instant a regarder derriere eux ni a
revenir sur leurs pas. Les arbres séculaires, qui avaient si longtemps défié
les orages et la foudre, qui avaient ployé¢ tant de fois la téte sous 1’ouragan
en fureur et sous I’averse battante des cieux, pour la relever plus droite et
plus orgueilleuse encore, eux qui avaient vu toutes les tempétes déchainees
et ¢taient restés invulnérables, eux qui se dressaient intacts et d’autant plus
vigoureux méme qu’ils avaient sous leurs pieds plus de ruines entassées par
des siecles sans nombre, s’€branlerent tout a coup, frappés au coeur par une
main terrible. Les plus hauts tomberent en faisant gémir et craquer le sol ;
au loin les échos résonnerent des coups formidables des biicherons et du
fracas répété de la chute des grands pins, des grands hétres et des grands
merisiers s’abattant les uns sur les autres, comme des géants frappés dans la
meélée par une main invisible. La forét inattaquée et invulnérable jusque-la,
s’écroula et s’entrouvrit en mugissant devant I’homme et lui livra passage
jusqu’aux plus lointaines retraites, et c’est ainsi qu’un nouveau sol était
conquis par le défricheur, c’est ainsi qu’une contrée nouvelle, aussi vaste
qu’une province et, la veille encore, ignorée de tous, allait entrer dans le
domaine national et apporter un chapitre de plus au livre de nos destins

IV

Combien 1ils furent laborieux, combien ils furent pénibles les
commencements de Saint-Jérome, nul ne saurait le dire. Hélas ! c’est la
I’histoire de chaque défrichement successif, méme de nos jours ou tant de
sollicitude s’attache au défricheur et ou I’on cherche a lui venir en aide de
tant de manicres, soit par un budget spécial, soit par des loteries, soit par



des privileges 1également consacrés, soit enfin par la création de sociétés de
colonisation.

C’est que ce n’est pas le riche qui colonise, mais bien celui-1a seul qui
n’a que sa hache, et qui, avec ce seul outil, parvient a ouvrir de vastes
¢tendues fermées a ’homme, a créer pour nous de nouvelles demeures, de
nouvelles richesses, a féconder des contrées nouvelles ou notre race pourra
se développer de plus en plus a ’aise, en conquérant de plus en plus le sol.

Il faut voir ces foréts s’étendant a perte de vue, au milieu de pays
montagneux, durs, en quelque sorte inhabitables, jusqu’a des limites encore
inconnue ou que l’imagination ne se représente que dans un lointain
inaccessible, pour se faire une idée de ce que c’est que ’homme seul, au
milieu de cette immensité qui ne lui présente que des obstacles, des
privations de tout genre, la lutte partout, un combat continuel contre la
nature et pour la nature, des découragements semés a chaque pas, des
travaux souvent rendus inutiles par des contretemps et des accidents
multipliés, de maigres récoltes perdues, des attentes de secours trompées, la
misere prenant chaque jour une figure nouvelle, et de consolation ni d’appui
nulle part, ni d’aucun co6té, ni jamais, si ce n’est dans 1’infinie bonté divine
ou s’abime tout entier le malheureux, voila ce que c’est que la vie du
défricheur, de ce colon solitaire, infatigable, héroique et inflexible a qui
nous devons d’étre ce que nous sommes, a qui le Canada tout entier doit son
existence, et cela depuis trois cents ans !

K
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Les hommes d’aujourd’hui, qui n’ont pas dépass€ la cinquantaine, se
rappellent encore le temps ou les vivres étaient tellement chers a Saint-
Jérdme, par suite du manque de communications, que les pauvres familles
des nouveaux colons étaient obligées, pour ne pas mourir de faim, de faire
ce qu’elles appelaient leur soupe, avec des herbes et des feuilles, infusion
qui ¢tait leur seule nourriture. Comme 1l n’y avait encore de chemin
d’aucun coté, les gens s’attelaient eux-mémes sur une charette et portaient
sur leur dos un sac de cendre chez le marchand le plus voisin, et celui-ci
donnait en retour quelques misérables livres de farine, d’une qualité moins
qu’inférieure.



En ce temps-la tout le monde, toutes les puissances s’étaient déclarées et
s’étaient liguées contre le colon : le gouvernement d’abord, puis les
compagnies de spéculateurs ou les particuliers privilégiés qui accaparaient
et détenaient d’énormes étendues de terre, puis les marchands de bois, puis
les marchands locaux, enfin et par-dessus tout, un préjugé inepte, aveugle,
plus difficile a vaincre que tous les autres obstacles réunis, et qui consistait
a croire que ce pays-ci ne valait rien en dehors du littoral du fleuve, des
bords des rivieres et de certaines vallées, dont on avait encore soin de
limiter I’étendue et la fertilité, dans I’intérieur de la province. On entendait
répéter dans toutes les occasions cette phrase banale qui, cependant, avait
I’air toujours nouvelle :

« Que voulez-vous qu’on fasse dans un pays comme celui-ci, pays de
montagnes et de sept mois d’hiver, ou il ne restera plus rien pour nourrir
nos descendants, quand les terres actuelles seront épuis€es ?... » Eh bien ! il
arrive qu’aujourd’hui ’on a fait une découverte, et cette découverte c’est
que la province de Québec est un des pays les plus avantageusement doués
et les plus riches qu’il y ait au monde. L’avenir qui nous est réservé est
incommensurable ; seulement il fallait des hommes pour le comprendre et
pour l’indiquer. Ces hommes sont venus, heureusement, a [|’heure
nécessaire ; ils ont imprimé une direction féconde et nous n’avons plus qu’a
nous avancer avec intelligence dans les chemins nombreux ouverts devant
nous vers la grandeur et la fortune nationale.

>k
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Les rudes €épreuves qu’ils avaient a traverser ne portérent pas toutefois
atteinte au vigoureux tempérament des pionniers de Saint-Jérome.

Au contraire, les générations qui suivirent n’en furent que plus fortes et
plus robustes ; et aujourd’hui, quand les hommes de cette époque veulent
encourager leurs enfants a s’enfoncer dans les foréts du nord pour y faire
des défrichements nouveaux, ils ne trouvent pas de meilleur stimulant ou de
meilleur exemple a leur offrir que le récit de leurs privations, de leur longue
lutte pour I’existence.

A force de volonté, d’énergie et de pers€verance, les colons vainquirent
tous les obstacles, et a mesure que les années s’€coulaient, la paroisse



devenait de plus en plus prospere. Elle engendrait d’autres paroisses qui
sont aujourd’hui Sainte-Sophie, au nord de Terrebonne, Saint-Hyppolite,
sur le lac Achigan, Saint-Sauveur, Sainte-Agathe-des-Monts, Sainte-
Marguerite, sur le lac Masson, Sainte-Lucie et enfin Saint-Donat, entre les
lacs QOuareau et Archambeault, sans compter les cantons Howard,
Montcalm, Salaberry, Wolfe, Clyde, Archambeault et Grandison, dont
I’établissement a suivi celui des paroisses ci-dessus. Ces paroisses
nouvelles, unies de cceur et d’ame avec leur alma mater, 1I’étaient de plus
par des intéréts identiques ; c’est ce qui explique la merveilleuse vitalité de
Saint-Jérome, sa force d’expansion et les liens intimes qui I'unissent a la
région du nord. Cette ccuvre de fécondation, souvent ingrate mais jamais
interrompue, a fait qu’en peu d’années, on a vu pas moins d’une vingtaine
de mille ames répandues dans le territoire qui forme le nord et le nord-ouest
des comtés de Terrebonne et d’Argenteuil, et des habitations poussées
comme hors de terre jusqu’a cent milles dans 1’intérieur. En se développant
elle-méme de cette fagon et en propageant la vie tout autour d’elle, la
paroisse mere €tait devenue rapidement le centre commercial de la vaste
région qui s’étend a plus de vingt lieues en arriere, et apres une lette
énergique, elle avait conquis le titre de chef-lieu du comté de Terrebonne.

Lorsque le curé Labelle arriva a Saint-Jérome, en 1868, c’était une
paroisse a peine encore sortie de 1’enfance, malgré ses trente-six années
révolues. On n’allait pas vite dans ce temps-la. La longue et difficile
période de croissance, qui succédait a 1’éclosion de tout nouvel
¢tablissement, €tait en proportion de la longue incubation antérieure, et se
ressentait de 1’enfance incroyablement prolongée de notre pays. A cette
époque, non seulement on n’aurait pu pressentir le mouvement vigoureux et
général, imprimé a tous nos progres depuis une dizaine d’années, résultat
d’une attente excessive, mais encore on ne pouvait avoir la moindre
prescience, le plus Iéger soupgon des évolutions de la science moderne, des



transformations qu’elle opere a vue d’ceil et sans relache, des découvertes
qui allaient éclater comme autant de coups de foudre, suivies d’applications
aussitot essayées, de perfectionnements aussitot réalisés.

Le progres a pour ainsi dire fait irruption chez nous ; il lui a fallu infliger
une douloureuse violence a nos habitudes routinieres et briser le cercle
¢troit d’une éducation puérile, pour pouvoir s’installer dans notre pays et
s’y developper comme dans les autres. Nous ¢tions préts pour cette
évolution brusque et fatale, mais sans nous en rendre compte ; nous €tions
mars sans le savoir. Quiconque, il y a vingt-cinq ans, elt parlé seulement
d’un chemin de fer dans I’intérieur du nord laurentien, elit ét¢ regardé a
coup sir comme un halluciné et chrétiennement enfermé dans le plus
prochain asile, soumis indifféremment a n’importe quel contréle médical.

Aujourd’hui, ce n’est pas tout a fait le contraire, mais presque. On n’a
pas plus tot vu fonctionner une ligne a travers les Laurentides, qu’on veut
percer le nord dans toutes les directions ; on pousse des chemins de fer,
comme de simples pions sur un jeu d’échecs, a travers la région la plus
montagneuse du pays, celle du Saguenay ; on va traverser celle du Saint-
Maurice comme une ¢éponge, aborder le Témiscamingue et la baie
d’Hudson elle-méme, qui n’est qu’une station sur le chemin du pdle, et
s’¢lancer, d’un autre c6té, a toute vitesse, jusqu’au rivage labradorien.
Aujourd’hui, loin qu’on trouve insensé le projet d’un chemin de fer
jusqu’au Labrador, on est bien prés de traiter d’arriéré ou de déclassé celui
qui trouve cette entreprise au moins étonnante, tant il est vrai que, de nos
jours, il n’y a plus rien d’étonnant, si ce n’est qu’il y ait encore des gens qui
s’étonnent.
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Peuple conquis, formés a la dépendance sous plus d’une forme, toujours
tenus sous une tutelle ou sous une autre, repoussé€s systématiquement en
toute occasion a I’arriére-plan, ¢€levés et maintenus dans une absence
presque absolue d’initiative, loin de tout souffle extérieur et comme isolés
dans le monde moderne, les Canadiens avaient vu s’effacer leur caractére
national, I’individualisme et la volonté propre qui distinguent les peuples
libres.



[Is se savaient et ils se sentaient trainés a la remorque, et ils se
considéraient eux-mémes comme en dehors du mouvement général. Que de
fois n’a-t-on pas entendu répéter des phrases qui impliquent un aveu
personnel d’infériorité, comme celles-ci et d’autres semblables : « Pour un
petit canadien, ¢a n’est pas trop mal, n’est-ce pas ? — Ah ! cela est bon
dans les vieux pays... ; mais ici, dans le p’tit Canada !... Des savants, des
ingénieurs, des €coles spéciales pour ceci, pour cela... c’est superbe en
Europe ou aux FEtats-Unis, mais qu’est-ce qu’on a besoin de cela, nous
autres ? »... De la a une apathie extréme, a une excessive timidité, a
I’absence de désir, de volonté d’¢lever le niveau général, de marcher de pair
avec les autres peuples et de prendre rang sur notre globe, il n’y avait pas
méme un pas a franchir, c’était fait.

VI

C’est a I’époque ou le vieil esprit subsistait encore, ou d’étroites
bandelettes emprisonnaient encore le corps social canadien, que le curé
Labelle arrivait dans la paroisse de Saint-Jérome, dont il était appelée a
prendre la direction. Nous venons de le voir, ¢’était une paroisse a peine
arrivée a I’adolescence, qui ne soupgonnait en rien la mission qu’elle était
appelée a remplir dans 1’établissement du nord laurentien, qui s’essayait,
encore novice, a quelques industries élémentaires, comme moulins a scie et
a farine pour des usages purement locaux, et qui ne renfermait en tout et
partout qu’une population de huit a neuf cents ames, disséminée sur une
immense superficie.

Une centaine de maisons distribuées le long d’une avenue longue, droite,
large et bordée d’arbres touffus dont les cimes en se recourbant se
rejoignent presque, de fagon a former comme un dome au-dessus des
passants, tel était alors le village de Saint-Jérome.

Cette avenue, ressemblant a un tunnel de feuillage, allait en
s’éclaircissant graduellement et s’ouvrait sur les terres encore a moiti¢
incultes qui précédaient les premiers contreforts des Laurentides. A gauche



coulait la riviere du Nord, venue discrétement des montagnes et coulant
entre des rives tranquilles, apreés s’étre précipitée plus haut en une douzaine
de cascades dont on entendait le grondement lointain comme un tonnerre
confus. Des deux cotés de la riviere courait une campagne onduleuse, rayée
de longs coteaux sinueux et gonflée ca et 1a d’énormes mamelons qu’avait
polis la charrue et qu’emprisonnaient les champs de foin, de ble¢, d’orge, de
sarrasin et d’avoine, de jour en jour s’¢largissant et refoulant leur barricre
de souches et de roches.

On avait comme un reflet affaibli des sombres foréts et des épaisses
montagnes qui répandaient au loin leur ombre farouche, et I’on aspirait les
dernieres senteurs des lacs aux contours mystérieux, que le vaste Nord
retenait ensevelis, et ou, depuis la création, se miraient les grands nuages
qui passent, la douce et tranquille lune solitaire, les bois touffus qui se
colorent de mille nuances étranges et saturent ’air de leur vigoureuse et
pénétrante essence.
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Emu de ce spectacle d’une nature qui se montrait a lui dans toute sa
féconde et puissante maternité, et, encore plus, comme saisi de cet esprit
divinateur qui, a certains moments, agite et exulte les hommes appelés a
quelque mission spéciale, le curé Labelle, apres avoir eu le temps de
regarder attentivement tout autour de lui, ne tarda pas a pénétrer les voiles
de I’avenir et a pressentir I’incubation de tout un monde nouveau dans ce
nord qui venait a peine d’€tre entamé.

En quelques semaines, il eut tout observé, tout compris. 1l vit ce que
Saint-Jérome deviendrait assurément un jour, dans un temps €loigné peut-
étre, si les choses étaient laissées a leur seule force, mais dans un temps
rapproché, si I’homme voulait bien préter la main a la nature. Il parcourut
en I’étudiant toute la partie alors accessible de la vallée de la Riviere-
Rouge ; il entrevit de mieux en mieux 1’avenir qui s’y préparait, et quand il
sentit qu’il pouvait démontrer aux autres ce qu’il apercevait clairement lui-
méme, il se mit a ’ceuvre. Il aborda les gouvernements et le public avec une
ardeur, une opiniatreté, une détermination formidables.



Ce fut une tache gigantesque. Pendant dix ans, cent fois elle fut
interrompue par les difficultés, par les déceptions, par les trahisons, par les
résistances occultes, par les jalousies ameutées et souvent aussi par les
sottes railleries de 1’ignorance. Avec la constance inflexible des forts, avec
la ténacité ardente de la conviction, le curé Labelle continua. Il entendait
bien les honteuses clameurs bourdonner a ses oreilles, il entendait bien les
glapissements mal étouftés de 1’envie, il voyait bien s’agiter autour de lui
toutes ces rivalités grossicrement dissimulées qui se mettent a ’encontre de
tous les grands projets... il marcha toujours, il poursuivit son ceuvre sans
relache, sans voir palir un seul jour sa robuste foi, et comme le projectile,
dont on a calculé la portée et mesuré la force, atteint sirement son but, a
travers tous les obstacles, le curé Labelle, aprés quelques années d’un
labeur héroique, atteignait ce qui était 1’objet de sa mission, le peuplement
et la fécondation de I'immense campagne qui se déroule en arriere de
Montréal jusqu’aux dernieres limites des cantons du nord.

VII

Toujours grandissant, toujours se développant Saint-Jérome était devenu
une petite ville et recevait comme telle, sa charte constitutive le 13 janvier
1881. Sa population, qui n’était que de deux mille dmes a peu pres,
augmentait de sept cent en quelque mois, ce qui était un fait inoui dans les
annales des villes canadiennes a leur début. Des manufactures et des
fabriques s’établissaient rapidement le long de la jolie riviére du Nord, qui
arrive en sautillant par une douzaine de cascades qui lui font une chute
graduée de trois cents pieds, sur une longueur de plus de trois milles. On
entendait le mugissement des scieries mélé a I’éternel vacarme des eaux,
au-dessus desquelles se penchaient d’innombrables bouquets d’arbustes,
comme des grappes suspendues et balancées sans cesse sur un abime
fuyant.

Parvenue aupres de Saint-Jérome la riviere du Nord reprend une allure
paisible et s’écoule sur un lit de roches, entre des bords escarpés qui mettent



la ville a I’abri des inondations. Elle s’¢largit méme dans le voisinage en un
bassin dont 1’eau n’a pas moins d’une trentaine de pieds de profondeur,
dans les plus grandes sécheresses, et le long de la riviere, on peut multiplier
a discrétion les pouvoirs hydrauliques, sans crainte de voir jamais diminuer
leur volume alimenté sans cesse par des lacs nombreux de I’intérieur, tels
que les lacs Massou, Manitou, Cornu, des Sables, de la Rouge, Sainte-
Marie, Saint-Joseph... etc., etc.

Et des arbres, des arbres partout ! Peut-€tre leur ¢€pais ombrage
assombrit-il la ville, qui ressemble a un robuste jardin taillé dans la forét ;
mais ce qu’il enléve a I’éclat d’un soleil brilant, il le rend en fraicheur et en
parfums, pendant que les montagnes et les grands bois voisins envoient a
Saint-Jérome leurs vigoureuses et bienfaisantes €manations, qui 1’ont
préservé jusqu’a présent des moindres contagions et de la plus légere
épidémie. 12!
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Ce que Saint-Jérome a accompli de progres sous 1’impulsion puissante du
curé¢ Labelle peut a bon droit nous étonner, nous qui sortons a peine d’un
temps ou I’on croyait si peu a 1’étendue de nos ressources naturelles, ou
I’on subissait encore en entier I’empire des habitudes routinicres, et ou
I’ignorance et le préjugé, en tout ce qui concernait le nord, étaient si
invétérés, si enracinés. Ce sont la des choses qu’il faut consigner dans
I’histoire de notre province. Il ne faut pas permettre a notre génération ni a
celles qui la suivront, d’oublier jamais ce que fut et ce qu’a fait ce grand
bienfaiteur, ce créateur qui joignait a la profondeur et a la largeur des idées
I’enthousiasme fécondant et la rapidité d’exécution poussés au point ou les
esprits superficiels déroutés, ne croient voir qu’une infatuation téméraire et
des inattendus inexplicables. Ils ne savent pas que ces inattendus apparents
sont le fruit d’une conception patiente et d’études laborieusement mdrie. Le
curé Labelle voyait loin, trés loin dans 1’avenir, et il ne craignait pas de
présenter ses visions comme des projets dont il fallait chercher la réalisation
au plus vite, si I’on ne voulait pas que la marche rapide des choses devancat
les prévisions humaines.



Ainsi I’ont démontré ses projets de chemins de fer regardés longtemps
comme fabuleux et passés a 1’état de mythes, projets qui, aujourd’hui, sont
entrés dans le domaine des entreprises nationales devenues pratiques avec
le progrés des idées, comme celle qui, parcourant tout le nord de la
province, a partir du lac Saint-Jean, doit aboutir au Témiscamingue d’abord,
et, plus tard, au Manitoba, en s’écartant de la région montagneuse du lac
Supérieur.

VIII

En méme temps qu’il poussait 1’ceuvre colonisatrice jusqu’aux dernieres
limites alors accessibles du nord montréalais, limites qui reculaient
sensiblement tous les jours, le curé Labelle s’occupait de chaque progres
particulier de Saint-Jérome. Il y appelait tous les hommes de bonne volonté,
mais des hommes d’initiative et de détermination, capables d’apporter un
appoint appréciable dans 1’ceuvre de [’agrandissement et de
I’embellissement de la ville. On y voyait s’accroitre une population saine,
active, entreprenante, robuste, animée d’un esprit de travail et de progres,
qu’on respirait avec ’air méme et qui restait imprégné dans les ames. Le
nombre des citoyens elit bientot dépassé trois mille, et parmi eux on pouvait
compter des hommes doués d’un rare esprit d’invention et des industriels
encore sans fortune, mais connaissant le chemin qui conduit jusqu’a elle et
décidés a le suivre.

On construisait un aqueduc de force a desservir une ville de vingt mille
ames et fournissant 1’eau pure, limpide et fraiche des lacs des montagnes.
On macadamisait sans retard des rues a peine ouvertes, auxquelles on devait
donner plus tard la lumiere €lectrique, on fondait un collége commercial,
dans lequel cent éléves pensionnaires pouvaient Etre commodément
installés, et un couvent placé sous la direction des sceurs de Sainte-Anne.
Aujourd’hui, college et couvent donnent 1’éducation a plus de huit cents
¢leves ; le premier ne date que de 1874 ; le second, établi dés 1866, a regu
récemment une augmentation considérable, et, pour nous transporter en



pleine actualité, mentionnons de suite la création nouvelle d’un couvent
pour les infirmes et les vieillards, complémenté d’un « asile de Nazareth »
pour les enfants et les malades. On construisait des hotels, un pont de fer
sur la riviere du Nord, une banque, un bureau de poste et une douane, dans
le style le plus moderne, enfin un palais de justice en €tat de résister aux
foudres d’¢loquence des nombreux avocats qui [’assiegent a chaque
« terme » judiciaire.

La petite ville prenait de ’audace, de ’ambition, et cette sorte de
confiance illimitée en soi qui appartient aux jeunes et aux forts. L’esprit
d’initiative de ses citoyens venait en aide a une nature d’elle-méme
prodigue et impatiente de répandre ses dons. Dé¢ja Saint-JérOme eétait
devenu le rendez-vous de trains de plaisir organisés régulierement, qui
amenaient, presque chaque dimanche de la belle saison, une affluence
considérable des nombreux employés de Montréal, avides de jouir quelques
heures de I’incomparable pureté de son atmosphere, de se refaire de leurs
assujettissantes occupations de la semaine dans la possession sans entraves
d’une campagne abondant en sites pittoresques et en attraits multipliés pour
I’ame et pour les yeux.

IX

Saint-Jérome devait a son altitude et a la nature de son sol une grande
partie de ses avantages physiques. Ce sol, trés mélangé, tres varié, se prétait
aux cultures les plus diverses, tant des céréales que des légumes et des
arbres fruitiers, et le foin aussi poussait en abondance dans les vastes
champs qui s’étendent de chaque co6té de la rivicre du Nord, ou
d’innombrables groupes d’arbustes, profitant des moindres accidents et des
moindres avantages de terrain, s’établissent sur tous les points et font du
rivage comme une immense corbeille de vigoureux bouquets offerts a
I’homme par la nature. Bient6t on allait découvrir une mine de fer d’une
pureté¢ exceptionnelle, exempte d’acide titanique, le pire ennemi de ce
minerai, et ne contenant que des quantités insignifiantes de soufre et de



phosphore, substances ¢galement nuisibles a son exploitation. Le curé
envoyait en France et aux Etats-Unis des échantillons du minerai
nouvellement découvert, et faisait faire des analyses qui ont révélé depuis
avec quelle raison 1’on pouvait nourrir les plus grandes espérances d’une
production lucrative.
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Le curé Labelle s’occupait de tout et voyait a tout.

Il avait pris sa paroisse presque au berceau et la faisait marcher, mais a
grands pas pour le suivre, comme on fait marcher un futur géant. Le curé ne
pouvait pas aller a pas comptés, il avait trop de choses dans la téte ; il y
logeait cote a cote les plus vastes projets pour 1’avenir du Nord et 1’attention
journaliére qu’exigeait chaque progres successif accompli dans Saint-
Jérome. Grace a lui, a ses démarches, a ses pressantes instances aupres de la
municipalité de ’endroit, il y obtenait la fondation d’une des plus grandes
fabriques de papier du continent américain, celle de MM. Rolland & fils. 11
attaquait un immense monticule qui couronne I’emplacement du village,
sorte d’épaisse verrue de rochers cagneux en révolte ouverte contre toute
tentative de ’homme.

Mais le curé Labelle ne connaissait les résistances de la nature que pour
les vaincre. Sans doute, avec de 1’argent et des moyens, on vient a bout de
tout. Mais le curé n’avait ni ’un ni les autres : cela ne I’embarrassait pas ; le
propre de ce génie transcendant, c’était de créer, de féconder chaque
entreprise des inépuisables ressources qu’il y avait en lui. Il trouvait les
moyens comme il établissait des colonies, comme il fondait des entreprises,
comme il faisait surgir de terre un nouveau domaine national. Il n’a jamais
su ce que c’était que de manquer des moyens propres a faire fructifier les
projets les plus irréalisables en apparence, ce qui démontre combien peu il y
avait de place dans son esprit a la chimeére, et combien étaient pratiques
toutes ses conceptions, que tant de gens taxaient volontiers d’impossibles,
sans aller au fond des choses. Cet homme n’avait rien, et il a mis en branle
des millions, et il a tenu dans sa main les plus puissantes compagnies du
Canada. Cette fois, il s’agissait d’attaquer un monticule tout entier, qui
barrait le chemin et I’expansion entre Saint-Jérome et la campagne voisine.
Pourquoi ? Simplement pour y fonder un hospice, convertir le monticule en



parc, en faire un endroit de santé pour les malades et les infirmes, un
endroit élevé, retiré et libre, d’ou la vue s’étendit dans toutes les directions
et qui devint une promenade, tout aussi bien pour I’ame attristée que pour le
corps affaibli.

***

Ce que le curé Labelle avait de plus grand encore que son génie, c’était
son cceur. C’est la vraiment qu’il dépassait de cent coudées la taille
commune. De ce cceur sans limites, que rien ne pouvait tarir, découlaient
sans cesse d’inépuisables torrents de générosité et de bienfaisance. Il efit
possédé la terre entiere qu’il I’elit donnée aux malheureux, en leur disant :
« Jouissez, c’est votre tour ; » et il se serait réservé une chaumiére pour
jouir a les voir faire. Non, jamais, plus noble esprit et plus grande ame ne
furent congus dans le sein d’une mére canadienne. Et les autres esprits et les
autres ames, il les embrasait de sa parole de feu. Le verbe, trop lent, sortait
de sa vaste poitrine par cascades, par sauts impétueux ; il semblait le jeter
avec emportement de sa bouche, parce que le cratére intérieur, trop chargé,
ne pouvait le contenir plus longtemps, et parce qu’une explosion était
toujours imminente dans cette ame ou luttaient a la fois, pour se tenir en
place, les plus grandioses projets, les plus humaines entreprises, 1’amour
infini pour les siens, les Canadiens-francais, et une inquiétude vraiment
maternelle, toujours éveillée, toujours active, pour assurer la plus petite part
de bonheur et de bien-étre a ceux qu’il aimait et qu’il protégeait. ..

J’en étais 1a, j’étais en train de buriner pour I’histoire les traits de cet
homme, aussi généreux ami que grand patriote, quand, alors méme qu’a
mon propre foyer les plus cruelles angoisses m’assaillaient, un cri
effroyable, jeté par toute la ville, retentit subitement jusqu’a moi. Au
moment ou je disputais a la mort, dans trois combats répétés presque sans
répit, la femme qui n’a pas craint d’associer son existence a 1’extréme
détresse de la mienne, afin de me ramener aux sources éternelles de
I’espérance, un coup affreux, aussi horrible, aussi imprévu que celui de la
foudre, sans le choc des nuages, vient d’éclater sur moi, en ouvrant et en
déchirant violemment tous les cceurs canadiens !...



LE CURE LABELLE EST MORT ! !

En un jour, en une heure, je perds le meilleur ami que j’aie eu en ce
monde, un frére plus cher que si nous avions eu une méme mere tous deux.
Je perds celui dont, depuis dix ans, je suis le confident intime, un homme
qui avait pour moi une affection profonde, cent fois mise a 1’épreuve, qui
m’avait adopté pour compléter son ceuvre, qui s’ouvrait a moi dans le détail
de tous ses grands projets, qui m’initiait a toutes ses conceptions, afin qu’a
mon tour je vinsse les exposer au public et les faire valoir avec leur
véritable physionomie, souvent défigurée par des esprits faux ou
superficiels ; je perds un homme que j’ai rarement quitté sans en €tre 1’objet
de quelque bonté nouvelle, ou sans rester confondu, apres des heures
d’entretien, de la grandeur et de la largeur de son esprit. Je 1’aimais avec
toute mon ame, encore plus que je ne I’admirais, et aujourd’hui que mon
esprit a retrouvé un peu de ce calme, qu’il lui elt ét¢ inutile de chercher
dans les premiers jours, je sens sa perte plus que jamais irréparable et un
vide affreux s’¢élargir sans cesse autour de moi, dans mon existence entiere.

Les espérances et les ambitions, dont je me plaisais a entourer les fréles
berceaux de mes enfants, sont en déroute. Devant cette mort si soudaine, si
imprévue, je reste comme ¢éperdu, indifférent a toutes choses, ne sachant
plus de quel coté tourner les yeux ni a quoi me rattacher désormais. S’il a
suffi d’une heure pour jeter dans le néant ce colosse de vie et de force, qui
semblait pétrir comme a son gré 1’argile humaine, et faire mouvoir a sa
discrétion tant de ressorts inaccessibles a tout autre, qu’y a-t-il donc qui
vaille le moindre effort de la volonté, de cette ambition, qu’on appelle noble
et légitime, afin de se donner les ailes de I’illusion et de s’entourer de
mirages décevants ? Ah ! ne nous laissons pas aller a des abattements
indignes de celui qui n’a pas défailli un seul jour, et qui, cependant, a
marché vingt ans dans les plus étroits et les plus difficiles passages. Aimons
comme lui la patrie et nos compatriotes, sans songer a nous-mémes. Une
individualité, ce n’est rien, rien ; un peuple, c’est encore quelque chose.
Laissons-nous frapper sans murmure par la main d’une Providence sans
doute secretement miséricordieuse, malgré les blessures qu’elle inflige, et
vidons la coupe de notre destinée malgré 1’amertume dont elle déborde,
vidons-la sans faiblesse, mais sans illusion puérile, comme faisait ce grand
mort, qui restera devant mes yeux tant que je vivrai, quoiqu’il ait disparu



pour toujours ; mettons la derniere main a ce qu’il a laissé d’inachevé
derriere lui, faisons notre bout du chemin qui mene a I’accomplissement des
destinées du peuple canadien-frangais, et, sans cesser de pleurer sa
mémoire, sachons I’honorer et la consacrer de la seule maniere digne de lui,
par une existence virile et un labeur indomptable.

Lorsque nous aurons comme lui rempli la vie, peut-étre comme lui
saurons-nous mourir.

1. 1 Depuis que Saint-Jérome est devenu ville, les citoyens, voulant commémorer le souvenir du
cadeau fait par M. Dumont, ont donné a leur principale rue, sur laquelle se trouve 1’église et
qui est une grande avenue bordée d’arbres, le nom de I’ancien seigneur de leur paroisse.

2.2 On n’a jamais connu en effet de maladie épidémique ou contagieuse quelconque a Saint-
Jérome ; et les quelques cas isolés qu’on a découverts a de rares intervalles provenaient de
paroisses voisines ou de Montréal, et se bornaient a leurs victimes.



LE CURE LABELLE

Dans notre pays, un endroit qui n’a que cinquante ans et qui a progressé
rapidement, commence déja a prendre une physionomie générale de
maturité, et méme, ¢a et 1a, certains faux airs de sénilité précoce, plutot
recherchée que réelle ; on y sent déja, a leur attitude posée, réfléchie, que
bon nombre des citoyens ont leur pécule assuré. Ceux-la n’en continuent
pas moins leurs affaires, et vigoureusement, mais sans précipitation, sans
cette hate violente qui les faisait se ruer a I’origine dans le chemin encore
tout embarrassé de la fortune. Ils ont le temps de converser et ils aiment a le
faire ; ils s’attardent méme a dire bien des choses qu’ils diront encore le
lendemain, et qu’ils ont probablement dites la veille ; ils ne sont pas
toujours sur le qui-vive pour savoir ce qui va survenir de tel ou tel
événement, de telle ou telle situation ; ils fument, parlent, agissent, comme
s’ils n’étaient pas tout le temps sur le point de partir, d’aller dans quelque
paroisse voisine « faire un petit risque » ; on sent qu’il y a un gros grain de
philosophie rassurante et bonhomme au fond de leur gousset
convenablement garni ; ils sont « trés heureux de faire votre connaissance »
et déclarent, sans cette nuance de flatterie grossiére propre aux gens qui ont
besoin d’étre écoutés, qu’ils sont trés fiers de ce qu’un homme « instruit
comme vous » vienne visiter leur « place » ; enfin, ils ont eu le temps
d’apporter un adoucissement sensible a 1’apret¢ de leurs manieres
primitives, et de pionniers, souvent de simples aventuriers qu’ils étaient
d’abord, ils sont devenus des citoyens.



Ainsi de DP’aspect général de I’endroit. La rudesse des premiers jours
détonne maintenant parmi les apparences non équivoques d’un confort
recherché et en présence du sentiment de la propriété bien assise, de la
propriété déja passée plus d’une fois de pere en fils. Certaines demeures,
parmi les plus anciennes, et qui ont toujours abrit¢ la méme famille, ont
acquis déja un caractere propre de sociabilité et une nuance de ton que la
tradition seule, si courte qu’elle soit, peut transmettre en I’intensifiant
chaque jour davantage. Ces demeures sont rares, mais elles suffisent pour
communiquer une atmosphere et un cachet particuliers au quartier qui les
renferme, et pour scander profondément la physionomie des lieux. Des lors
plus d’aspects uniquement rudimentaires, plus d’angles violents, plus de
heurts grossiers. Le temps a adouci et corrigé les traits, et remplacé
I’antique rusticité des meilleures maisons par un certain air de patriarcat,
voisin de la vénérabilité¢, physionomie qui désormais se maintiendra et
fleurira de génération en génération.

***

Tel apparait Saint-JérOme aux premiers regards du visiteur ; tel, entre
toutes les demeures que nous venons de signaler, 1’antique presbytere, déja
vénérable dans sa soutane en gres de Potsdam, large construction élevée au
seuil des Laurentides, sous la garde des grands ormes et des grands
peupliers qui I’inondent de leur feuillage ; flanquée de jardins et ceinturée
d’une vaste galerie ou le soleil jette des rayons tempérés par 1’épais
ombrage des bois, et ou la lune vient bercer en paix ses longs réves
nocturnes, a I’unisson des tendres et discrétes harmonies de la nature ; enfin
asile libre et toujours ouvert aux nombreux curés de la région du Nord qui
vont et viennent incessamment, obligés et enchantés d’arréter a Saint-
Jérome, a I’aller et au retour, et d’y retremper leur courage si souvent
éprouvé dans leurs rudes et pénibles missions des montagnes.

A coté est I’église, aussi en grés de Potsdam, a laquelle on communique
du presbytére par une allée a travers le jardin. Elle devait étre bien grande
pour la population, autrefois, dans les commencements de Saint-Jérome ;
aujourd’hui elle est beaucoup trop petite. Le « curé » voulait en faire
construire une nouvelle, sur un plan monumental, au centre d’un vaste carré
faisant face a quatre rues ; il avait déja sacrifié pour cela sans hésiter, son



beau et grand jardin, fruit de quinze années de soins diligents, et il avait
donné lui-méme tout le terrain nécessaire et fait ouvrir, en arriere de son
presbyteére, une large rue, qui serait devenue a proprement parler la rue de
I’église.

Il y avait déja deux ans que le bon et généreux curé se préparait pour cet
événement. Il n’attendait plus que la création de I’évéché du Nord, sa
derniere pensée, son dernier projet, le sceau supréme qu’il voulait mettre a
sa vie d’apostolat et de combats pour son peuple de colons. Il n’elit pas
tardé a faire sortir de terre les centaines de mille dollars nécessaires a
I’érection de son temple, il elt trouvé partout un écho a son appel...
soudain tout s’écroule. Un mot arrive de Rome qui brise le réve et I’ame de
I’apétre, et lui-méme, qui sent qu’il n’a plus qu’a mourir, regoit avec grace
la mort qui vient a son appel muet et qui se hate, afin de lui épargner le
regret trop cruel de laisser sans la revoir encore une fois, sa pauvre vieille
mere, sa « maman, » comme il a dit jusqu’a la fin, nom unique dans toutes
les langues, le premier que I’enfant bégaie au sortir du berceau et le dernier
qu’exhale ’homme de coeur expirant, en entrant dans la tombe.

Ses amis, ses intimes seuls savent ce qu’eut de douloureux et de poignant
pour lui la nouvelle venue tout a coup de Rome, a I’heure méme ou il
croyait son réve plus que jamais réalisé. On vit ’homme fort par-dessus
tous décliner et s’affaisser petit a petit, comme s’il enfongait graduellement
dans une marée montante, sans que rien autour de lui pt le retenir. Il
éprouva le vertige du vide et du néant des choses humaines ; il ouvrit tout
grands les yeux sur sa destinée, sur sa raison d’€tre, sur la seule et unique
mission qu’il avait été appelé a remplir en ce monde, il sentit que tout était
fini pour lui désormais et il ne songea plus qu’a se retirer, a se retirer
tellement qu’il voulait abandonner sa cure et se réfugier dans un ermitage,
au fond du canton Salaberry, sous ’ombre ¢épaisse de la « Montagne
Tremblante, » loin de tous les bruits humains. Pauvre cceur blessé ! Dieu lui
¢pargna de donner a notre peuple ce spectacle d’un désenchantement que
I’on elit peut-€tre mépris pour de ’amertume, et qui et jeté une ombre
douteuse sur une vie toute de lumicre et de vérité.
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Et maintenant, six pieds de terre le recouvrent, et il va s’en aller
rapidement en poussiere, dévoré par cette terre méme qu’il voulait féconder,
et ce qui reste de plus durable de lui, a part son ceuvre encore bien
imparfaite, c’est le souvenir fragile qu’en gardent des cceurs périssables,
condamnés eux-mémes a un prochain néant ! O misére ! O solitude
¢ternelle du ceeur humain, qui se rattache en vain a des affections toujours
fugitives ! Hélas ! Hélas | Comme la paroisse de Saint-Jérome doit étre
vide, et comme elle le sera longtemps encore sans son curé ! Le deuil flotte,
sur I’immense région du nord, et chaque nuage y pend comme un long
crépe du haut du ciel. Qui animera désormais tous ces foyers ou 1’ame du
cure n’est plus ? Tout ce monde-la était habitué¢ a n’espérer, a ne vouloir, a
n’agir que par lui. Chaque colon, on peut le dire en quelque sorte, avait
pass¢ par ses mains. C’est a lui que chacun d’eux avait recours dans les
difficultés ou dans les épreuves qui se présentaient : « Notre curé », disait-
on jusque dans les paroisses les plus reculées du nord. C’est lui qui était le
gouvernement ; c’était le pere, le roi, la puissance visible, toujours
bienfaisante et protectrice, qui renfermait tout pour les colons du large
domaine qu’il avait apporté a notre province. Aussi, lorsqu’il paraissait au
milieu d’eux ou lorsque son passage ¢tait annonce d’avance, quelle féte et
quelle réjouissance pour tous !

Je le vis et I’entendis une fois entre autres a son passage a
I’ Annonciation, paroisse tout nouvellement ouverte, le long de la riviere
Rouge, a vingt-trois lieues en arricre de Montréal. Tous les colons et leurs
femmes et leurs enfants étaient accourus des défrichements les plus
lointains pour entendre le « curé, leur curé, le curé du nord, » depuis Saint-
Jérome jusqu’aux derniéres montagnes.

Il avait incarné en lui tout ce petit peuple, pauvre, dénué, et le faisait
vivre a force de renouveler ses espérances. Dans ces dernieres années, sa
vigueur affaiblie ne lui permettait plus ses longues courses d’autrefois, mais
on le sentait 1a et par suite on se sentait protégé. S’il n’allait plus guere en
plein cceur des défrichements nouveaux, en pleine solitude des foréts
attaquées seulement de la wveille, on le savait au département de



I’Agriculture ou il faisait a sa fagon un autre travail de blcheron, et ’on
savait qu’on n’¢tait pas abandonné.

***

Ce jour-la la chapelle de 1I’Annonciation avait ét¢ « décorée ». Cette
chapelle était une pauvre petite construction en planches brutes, pouvant
contenir a peu pres trois cents ames. Les bancs de la chapelle étaient de
simples madriers, pos€s sur des billots. L’autel avait ét¢ orné de quelques
bandes de papier bleu doré¢ et de deux candélabres placés chacun a 1’une des
deux extrémités. A gauche de I’autel, une grande statue en platre, cachant a
demi un petit confessionnal craquant sous le moindre poids ; a droite, une
espece de dressoir contenant les ornements d’église et surmonté d’un
sanctuaire ou 1’on devinait confusément une image de la Vierge ; enfin,
brochant sur tout cela et courant un peu au hasard, de leur mieux, des
festons de bandelettes en papier doré et en tulle, en fleurs artificielles et en
houblon. Autour de la nef, un chemin de croix représentant tant bien que
mal les épisodes de la Passion. Au-dessus de 1’autel se dressait 1’image de
I’ Annonciation, au-dessous une rangée de candélabres et, de chaque coté,
des vases remplis de fleurs de papier. Au dehors, dix a douze maisons
composant le village, 1a Rouge dessinant de longs et gracieux méandres, un
petit cimetiere sur un talus, ou quelques tombes se devinaient au renflement
du sol piqué d’une pauvre petite croix de deux a trois pieds de hauteur, et,
au loin, par dela les autres montagnes qui semblaient des collines, la grosse
montagne Tremblante répandant cette ombre €paisse qui retarde le jour et
qui augmente les ténebres.

K
Kk

Le curé Labelle fit le sermon de circonstance. Un sermon du « curé »
dans les montagnes, pour des gens qu’il ne voyait que de loin en loin et qui
avaient besoin qu’on leur parlat d’une foule de choses propres a leur
remettre le cceur dans la poitrine, ne pouvait pas débuter par le texte de
I’Evangile. Le curé parla longuement a ces malheureux exilés sur le sol
méme de leur patrie de leurs petits intéréts, de leurs défrichements, de leurs
progres et surtout et bien particulierement de la construction prochaine du
chemin de fer qu’ils attendaient depuis des années et qui devait leur



permettre de rester, eux et leurs enfants, sur la terre nouvelle qu’ils venaient
d’arroser de leurs sueurs. Il leur parla dans son langage a lui, dans ce
langage unique, plein d’images populaires, fait expres pour stimuler, pour
¢gayer et pour transporter ces rudes, vaillantes et naives populations. Il leur
recommanda bien fortement entre autres de « faire de la terre », rien que de
la terre, et de négliger les petites industries qui nous conduisent « a mourir
la poche sur le dos ». Il parla ainsi pendant prés d’une heure, et, son
allocution temporelle terminée, quand il vit qu’il avait touché juste et que
tout son monde allait retourner dans ses foyers, heureux et plein d’un
courage nouveau, il entama 1’évangile du jour.

Ce fut un commentaire et un développement d’une douceur et en méme
temps d’une force et d’une ¢€lévation inexprimables. De temps a autre
c’¢taient des éclats que 1’on elt dit comme des fragments de montagne
s’écroulant, d’autrefois c’était comme un fleuve coulant a pleins bords, sans
se soucier des obstacles, ou bien un chéne déployant ses larges branches en
s’¢lancgant de plus en plus dans les cieux.

Quel homme ! quel homme ! me disais-je ; et en effet, ¢’était bien la
I’apdtre, le véritable apdtre, tel qu’on le congoit et tel qu'on le veut
uniquement. Pour accomplir un labeur comme I’a été le sien pendant vingt
ans, il fallait un homme comme le curé Labelle, possédant plusieurs
caracteres et plusieurs natures, il fallait étre un prétre, un colonisateur, un
politique, un homme d’idées, un dévoué, un indomptable, un généreux, un
ardent et un indulgent ignorant les bornes de I’indulgence. 11 fallait en outre
avoir le tempérament et 1’extérieur nécessaires pour en imposer et pour
attirer.
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Le curé Labelle est peut-étre ’homme le plus étonnant qu’on ait vu en
Canada. Quand on étudie cette figure, on découvre des aspects nouveaux
qu’on ne soupc¢onnait pas la veille, et dont cependant les lignes sont fortes
et profondes. En dehors de son ceuvre, qui prenait toute son ame, il n’eut
dans toute sa vie qu’une tendresse réelle, invariable, ce fut pour sa mere, et
en dehors de cela quelques rares affections, inébranlables, fidéles en dépit
de toutes les circonstances, et qui retombaient comme une pluie
bienfaisante sur ceux qui en étaient 1’objet. Mais ce qui planait par-dessus



tout, c’était son immense amour pour le pauvre peuple malheureux, éprouvé
de toutes les manieres, pour le peuple des défricheurs a qui il fallait
multiplier les encouragements, les espérances et les bontés.

Il avait des douceurs de mere, incroyablement profondes, des puérilités
de géant inhabitu¢ aux petites choses et des coléres énormes, aussitot
apaisées. On le voyait passer soudain comme une trombe ; sa voix, remplie
de vibrantes sonorités, résonnait dans les couloirs du Palais Législatif
comme un ophicléide, et faisait tressauter sur leurs bancs de repos les
messagers livrés aux douceurs inaltérables d’un sommeil mérité. L’instant
d’aprées tout était retombé dans le plus grand des calmes. On se demandait
d’ou venait et ou s’était dissipé cet orage. C’était amusant parfois autant
qu’effrayant. Cela n’avait aucune raison d’étre apparente, mais il fallait
savoir que le curé était un crateére et qu’un cratere éclate sans qu’on sache
pourquoi ; il bout pendant un long, long temps, et tout a coup le moindre
accident extérieur, qu’on n’avait ni remarqué ni prévu, suffit a lui faire
vomir des torrents.

Il fallait a une organisation comme celle-1a un corps et des membres de
géant. La nature les lui donna. Elle fut prodigue envers lui comme il fut
prodigue envers les autres. Elle le tailla pour passer vingt ans de sa vie a
attaquer les foréts et les montagnes, a pousser des générations sur les sols
inconquis, comme Moise poussait les Juifs dans le désert. Pour soulever un
monde, elle lui donna des épaules d’Atlas et, pour I’enflammer, un cceur de
Prométhée.

Cet homme-la n’a jamais rien eu a lui en propre, pas méme sa dime ; il ne
savait jamais s’il avait ou non de I’argent dans son porte-monnaie, de méme
qu’il ignorait s’il y en avait ou non dans la cassette du presbytere. Ces
détails-1a ne pouvaient 1’occuper, non qu’il les dédaignat, mais parce qu’il
n’¢était pas capable d’y penser un seul instant. Il ne s’en préoccupait que



pour sa mere et abandonnait entierement a ses vicaires tout ce qui
concernait les soins matériels de sa maison et de sa cure.

***

Au commencement de 1’été de 1887, je me trouvais a Saint-Jérome. J’y
allais du reste tous les ans réguliérement et j’y restais un temps plus ou
moins long, ne pouvant me priver du plaisir de passer quelques jours avec
« mon » curé, chez lui, dans toute la liberté et la plénitude du plus agréable
commerce qui exista jamais entre deux amis profondément dévoués 1’un a
I’autre. Le curé avait en téte violemment de m’envoyer faire une
exploration dans le haut Outaouais, mais il n’avait pas un centin en caisse.
Ni moi non plus, bien entendu : cela m’arrivait aussi.

Subitement, le curé me remet cinquante dollars : « Tiens, me dit-il, pars
toujours avec cela et retrousse-nous quelques bons articles pour
commencer ; nous verrons ce que nous pourrons faire apres. »

Je partis et j’échouai en route pendant six semaines. Je me fiangai dans
I’intervalle, ce qui n’était pas du tout dans le programme et ce qui n’avait
pas ¢€té prévu. Le plus surpris ce fut moi-méme de me trouver dans cet état.
Je m’y ¢étais jeté téte baissé€e, les yeux fermés, avec une détermination
effrayante, sans balancer et sans peser quoi que ce soit, et c’est fort heureux,
car autrement je n’aurais jamais os€ et je n’aurais pas eu la meilleure des
femmes. Apres avoir accompli ce préliminaire indispensable au sacrifice
mutuel, et seulement alors, je m’¢lancai vers le Témiscamingue, d’ou je
revenais moins de huit jours apres avec ce chef-d’ceuvre aussi peu lu que
généralement admiré qui s’appelle « 1’Outaouais Supérieur. »

II

Pour tous les citoyens de Saint-Jérome le curé €tait un pere et un oracle, et
cela tout naturellement, comme si ¢a allait de soi, comme si ¢a ne devait pas
étre autrement. Le ministere religieux proprement dit €tait rempli par les
vicaires. Quant au curé, il ne pouvait pas €tre un pasteur. Obligé de



s’absenter a tout moment, de parcourir le pays dans toutes les directions, il
lui était impossible de rester avec son troupeau de fideles ; cela 1’elt
empéché d’accomplir son ceuvre. Or, le curé se considérait comme jeté sur
la terre, avant tout, et peut-étre uniquement, pour accomplir I’ceuvre de
I’établissement et de la colonisation du Nord. Bien plus, il ne se donnait
méme pas la peine de penser si tout devait, oui ou non, contribuer a cette
ceuvre, cela lui paraissait forcé, fatal, évident. De la son détachement
personnel absolu de tout ce que les hommes convoitent d’ordinaire si
ardemment. On lui et donné des millions qu’il les elit engloutis dans le
défrichement et dans les chemins de fer du Nord, non pas inconsidérément,
bien au contraire, avec raisonnement, avec discernement, suivant des plans
et une méthode inattaquables, mais irrésistiblement.

Pour lui il n’y avait pas d’heures ; il négligeait toute hygiene corporelle,
parce qu’a ses yeux sa personne ne comptait pas. Il n’elit pas donné un
grain de blé pour sa vie ; c’est une des raisons qui expliquent comment il est
mort avec tant de facilité¢ et d’abandon. Il fut indulgent et tendre envers la
mort qui 1’assaillait brutalement, comme il avait été indulgent toute sa vie
envers ceux qui s’attiraient justement sa colere ou sa condamnation. Cet
homme-la était trop fort pour avoir la haine de quoi que ce fut : il n’avait
que des emportements, suivis d’une immense commisération, et voila
pourquol les opinions les plus condamnables, les sophismes les plus
dangereux pouvaient se donner libre cours devant lui ; il admettait tout ce
que P’on voulait et répondait ensuite par 1’énonciation large, lumineuse
claire et vibrante de deux ou trois grands principes fondamentaux, et par
une exposition €clatante qui lui suffisait pour synthétiser en quelques pages
toute la doctrine religieuse et toute I’histoire du monde. Esprit éminemment
d’ensemble, il embrassait et rassemblait toutes les questions sous sa pensée
comme [’aigle, au sommet des airs, embrasse d’un regard les espaces qui
I’entourent de toutes parts.

De méme qu’il oubliait les heures, il oubliait aussi bien les repas. Que de
fois ne I’ai-je pas vu ne se rappelant pas s’il avait déjeuné ou non ! Dés lors
que la « béte » ne se plaignait pas éperdument et ne jetait pas des cris



d’affameée, il I’ignorait. Mais en revanche, quels repas de titan il faisait
quand il s’y mettait, quand il s’asseyait a table en disant : « La, maintenant,
nous allons diner. » Je I’ai vu dans son bon temps, quelques années avant sa
mort, avant qu’il et contracté cette sorte de gastrite chronique qui a
assombri et enfiévré le dernier terme de sa vie. Quels ravages homeériques !
Il dévastait une table entiere et réduisait tous les plats a n’étre bientdt plus
que des fantdomes. Puis il se mettait a causer. Oh ! ¢’était dans ces moments-
la qu’il fallait entendre ! Il parlait de tout, abordait tous les sujets, faisait
résonner ses €clats de voix jusqu’aux dernieres retraites du presbytere et
mettait tout le monde en une humeur superbe de s’¢lancer avec lui a la
conquéte des confins les plus septentrionaux. Il adorait alors d’entendre ou
de raconter les histoires les plus abracadabrantes ou les plus burlesques.
Cela lui était €gal : ce grand penseur, ce grand faiseur de régions, ce grand
apotre €tait en méme temps un grand rieur, et son large et puissant rire
retentissait comme un éboulis dans les montagnes.

Puis 1l se mettait a fumer, des heures, des heures, des heures ! Et le curé
parlait toujours ! cela principalement lorsqu’on ’avait mis sur ses sujets de
prédilection. Petit a petit appartement se désertait, le curé ne s’en
apercevait pas ; il n’y avait plus personne autour de lui et il parlait encore,
comme s’il y en avait eu dix. On le voyait se lever, aller de 1’'un a 1’autre,
apostropher, lancer une boutade ou un reproche sanglant, comme s’il elit eu
affaire a quelque ennemi des colons, frapper du pied, menacer, tempéter,
aller a grands pas, remplir de nouveau sa pipe, aspirer des bouffées
violentes, interpeller tel ou tel ministre, et si subitement, & ce moment
précis, quelqu’un, faisant irruption dans la salle, jetait un « Bonjour,
monsieur le curé, » le fauve en colére avait déja fui loin, bien loin, et le
sourire le plus bienveillant, le plus accueillant, la bienvenue la plus aimable
répondaient a I’arrivée du nouvel interlocuteur.

III



C’est a la suite d’un de ces de€jeuners, qu il n’avait pas oubliés et qu’il
aimait a prolonger a table, quand aucune occupation pressante ne 1’appelait
au dehors, que le cur¢ me fit part de ce qu’il appelait sa théorie sur la
formation des terrains géologiques les bassins de la Rouge et de la riviere
du Nord : « Ce pays-ci, me dit-il, a ét¢ fait sous les eaux. Plus tard, les eaux
se sont séparées, la terre s’est découverte, les plantes ont surgi ; les arbres,
les feuilles, qui pourrissaient, ont fait les montagnes de terre que nous
voyons : I’eau se retirant et gagnant le fleuve, la terre se formant, cela
¢tablissait des courants qui entrainaient les glaces 1’été, des glaciers
énormes qui déposaient des blocs erratiques. Des couches terrestres ont
tourne¢ ; il y en a beaucoup qui sont verticales, ce qui est dii en grande partie
a ’action intérieure du globe.

« Ces commotions n’ont pas effondré le terrain, c’est pour cela que I’on
trouve le sol intact sur la créte des rochers et des montagnes, contrairement
a ce qui se voit ailleurs, ou il y a eu enfoncement. Les forces érosives ont
néanmoins creus¢é des cavités. On trouve des veines cristallines qui sont tout
a coup interrompues par un lac ; on continue en ligne droite sur le lac et
I’on retrouve la veine de ’autre co6té, c’est parce que 1a I’enfoncement a pu
se produire, le terrain étant plus mou ; cet enfoncement c’est le lac lui-
méme. Ce qui précede explique pourquoi nous n’avons pas de charbon dans
ce pays-ci ; tout le sol végétal est rest¢ a la surface, n’y ayant pas eu
enfoncement, mais seulement bouleversement. Cela explique aussi
pourquoi notre terrain granitique contient de la bonne terre, contrairement a
ce qui se voit ailleurs. Si nous n’avons pas de houille, nous avons en
revanche le bois, qui vaut celle-ci dans une certaine mesure. Le terrain
granitique est celui qui contient le plus de métaux, comme le fer qui existe
chez nous en quantit¢ énorme, I’or et le reste. Chez nous, les veines
calcaires sont simplement enchassées dans le granit, les couches calcaires
n’existent pas. »

Je donne ces explications géologiques textuellement, telles que je les ai
recueillies de la bouche du curé, et telles que je les ai annotées au moment
méme. Je ne saurais ni ne pourrais en apprécier la valeur scientifique : j’ai
voulu seulement faire voir de quelle nature d’esprit était le curé Labelle, a



qui rien n’échappait et qui avait absolument besoin de se rendre compte de
toutes choses.

IV

Jamais il n’a existé un homme en qui s’est davantage incarné une idée,
une idée absorbante, dévorante, ramenant tout a elle et résolvant tout en elle
seule. C’est cette absorption entiere dans une idée maitresse de tout son étre
qui donnait au curé ces monumentales distractions qu’on a racontées si
souvent, et dont quelques unes sont absolument authentiques, quelque
invraisemblables qu’elles puissent paraitre. On a beaucoup craint ces
distractions pour lui lorsqu’il lui faudrait officier dans ses habits
sacerdotaux de Monsignor. Ceux qui I’avaient toujours vu dans ce négligé
inconscient qui semblait inséparable de sa personne, ceux qui connaissaient
non pas son dédain, mais son ignorance majestucuse des détails
encombrants de la toilette, se demandaient avec anxiété comment il
arriverait a se parer de la soutane violette et de tous ses accessoires. Habitué
a toutes les aises d’une grande vie libre, dans un pays de montagnes,
habitué¢ a parcourir les bois, des contrées rudimentaires, difficiles, encore
aux trois quarts sauvages, et a €tre en contact presque journalier avec les
populations habitant ces mémes contrées, habitué enfin a ne faire jamais
qu’une trés petite part aux soins extérieurs et a porter, comme bon lui
semblait, jusque dans les quartiers les plus fréquentés des villes, le méme
vétement qui avait essuyé avec lui les intempéries de plus d’une saison, il
pourrait difficilement, craignait-on, se décider a revétir un habit de
cérémonie et se plier a d’aussi nouvelles et aussi incommodes exigences. 11
n’en fut rien. Il y avait chez cet homme, qui semblait incapable de la
moindre flexibilit¢ d’allures ou d’habitudes, une telle souplesse de
tempérament et un tel désir de se préter a tout ce que les circonstances et les
différences de condition exigeaient de lui, qu’il apparut, dans plus d’une
occasion, revétu de ses nouveaux habits sacerdotaux comme s’il les avait



toujours portés, comme s’il elit été sacré monseigneur des les débuts de son
apostolat.

Hélas ! le pauvre curé ne devait pas porter longtemps la dignit€¢ qui
semblait lui avoir ét€ conférée en récompense de ses longs et pénibles
travaux ; une autre récompense l’attendait, et celle-1a, impérissable, il la
recut en prenant possession de I’éternité !

Autant le curé¢ Labelle détestait les hableurs, les usurpateurs de
réputation, les faiseurs sans talent, sans idées, sans études, qui s’affublent
prétentieusement du titre d’écrivains, de publicistes, de politiques ou de
savants, et qui peuvent le faire impunément dans un pays ou la critique est
inconnue, autant il se sentait irrésistiblement entrainé vers quiconque avait
une valeur réelle et démontrée par les actes. Toute supériorité lui était
sympathique : « Je ne puis souffrir, m’a-t-il dit plus d’une fois, qu’on
maltraite les hommes de grand talent. » Aussi fut-ce sans effort aucun qu’il
se porta au-devant de 1’honorable M. Mercier, le premier ministre
incontestablement le plus remarquable que la province de Québec ait jamais
eu, sous n’importe quel régime.

Le curé vit en lui un homme de notre race que ses aptitudes et une
intelligence hors-ligne avaient port¢ au premier rang et il s’allia
naturellement avec lui, sans jamais €prouver dans la suite la moindre
vell¢ité de rupture ou de recul.

Il s’allia avec lui pour accomplir en commun 1’ceuvre de son réve, lui qui
avait souvent jusque la frappé en vain aux portes de plus d’un premier
ministre et qui n’avait jamais pu se faire entendre. Monsieur Mercier est le
premier, non seulement qui ait prét¢ D'oreille aux instances et aux
démonstrations du curé Labelle, mais encore qui soit allé au-devant de lui et
ait voulu se I’attacher irrévocablement, convaincu de quelle utilit¢ et de
quelle force serait un pareil appoint pour le succes de son gouvernement.



Le curé Labelle rencontrait enfin un premier ministre qui avait des vues,
qui avait en téte des idées et voulait en assurer la réalisation. Ces vues
¢taient patriotiques, justes et stires. C’était 1a pour le curé la raison politique
par excellence. Dans [D'ccuvre a accomplir venaient s’engloutir
indifféremment toutes les personnalités, aussi bien que la sienne, pourvu
que ces personnalités représentassent une valeur et une force. En acceptant
d’étre sous-ministre de 1’agriculture, le curé semblait s’écarter de son role
d’apétre : tout au contraire, ¢’était pour le continuer sous une autre forme,
la premicre ayant ¢t¢ rendue désormais impossible par 1’age, par les
fatigues et les infirmités.

Jamais entente entre deux hommes supérieurs n’a ¢€té établie plus
délibérément ni plus cordialement maintenue, et chaque jour qui s’écoula
les vit se feliciter tous deux de plus en plus de s’étre tendu la main. L’un
comprenait tout ce que lui valait "autre, et celui-ci savait tout ce que
pouvait faire celui-la, si la fortune continuait a lui sourire. Ces deux
hommes s’entendirent donc si bien parce que d’abord la nature elle-méme
avait préparé¢ cette entente, et ensuite parce qu’a des hauteurs égales ils
surent s’apprécier et unir leurs forces au lieu de les diriger I’un contre
’autre.

C’est le pays qui a profité de cette entente. L’union sincére de deux
hommes éminents, au sommet de ’Etat, a suffi pour lui faire faire en avant
un pas immense et parcourir une €tape merveilleuse en moins de trois
annees.
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Le curé Labelle avait I’intuition des choses futures. Cette intuition n’est
pas toujours un don de la nature, elle s’acquiert surtout par 1’étude et par
I’observation. Or le curé voyait clair dans 1’avenir, parce qu’il ne craignait
pas de deéduire les conclusions de ses observations. Mais, esprit
éminemment actif, ’attente lui paraissait trop longue : deés qu’il avait
reconnu, par 1’observation des circonstances et des forces qui nous
entrainent, que telle conception, que tel projet encore a 1’état d’embryon
confus dans sa pensée, devait nécessairement s’accomplir, il n’était plus
capable de retarder d’un jour a se mettre a ’ceuvre ; de suite il jetait des
bases et posait des jalons.



Les hommes de notre temps passent vite ; on dirait que les siecles se
raccourcissent et se rétrécissent sous la poussée effroyable des générations
avides de tout connaitre, d’utiliser toutes les forces de la nature et de
transformer a leur gré ce globe dont elles connaissent aujourd’hui I’histoire,
la formation, les modifications successives et 1’avenir probable. En voyant
dans quel tourbillon nous sommes emportés, combien la vie humaine est
courte et combien les hommes, encore a moitié courbés sous les miséres et
les souffrances des siccles antérieurs, sont pressés de convertir leur planete
ingrate en un s¢jour plus habitable pour des esprits plus éclairés ; en voyant
cet étre si fragile et si éphémere déterminé a conquérir tout entier son
domaine, dont il ignorait encore les trois quarts, il n’y a pas plus d’un
siecle, chercher a pénétrer partout, ouvrir pour cela des routes sur toute la
surface de la terre, construire des chemins de fer invraisemblables, couper
en deux des continents, tracer aux mers de nouveaux cours et, dans 1’espace
méme, des routes invisibles qu’il suit néanmoins d’un regard assuré ; en
contemplant enfin tant de manifestations, si diverses et si multiples de
I’activité et du génie universels, le curé Labelle comprenait que la tache de
I’homme est aujourd’hui centuplée, qu’ayant beaucoup plus a faire il faut
qu’il fasse beaucoup plus vite, et que loin d’avoir les loisirs d’autrefois, il a
a peine méme le temps de jouir de I’ceuvre et du devoir accomplis. Il savait
qu’on trouve aisément aujourd’hui les moyens de mettre a exécution tout
projet sensé et praticable, quand il en colterait des efforts et des sommes
gigantesques ; il savait qu’entre la conception et la réalisation d’un projet
sérieux D’intervalle devient de plus en plus étroit, de plus en plus vite
franchi, et il précipitait ses pas, il multipliait ses démarches, il entassait
démonstrations sur démonstrations, il annongait et il expliquait a tous 1’idée
féconde, 1l ne se donnait ni tréve, ni relache et c’est ainsi que la mort 1’a
surpris, comme il méditait de faire acheter par le gouvernement provincial
ou par une compagnie franco-canadienne le chemin de fer de Québec a
Ottawa, dont il voulait faire une ligne d’une importance sans €gale pour
nous et destinée a deux fonctions principales : 1° alimenter les petits
chemins de fer détachés et les embranchements divergeant vers le nord ; 2°
prolonger la grande ligne, par le nord du comté de Pontiac jusqu’au
Témiscamingue, et relier ainsi, au moyen d’un pont construit devant



Quebec, toute I’immense région du nord provincial au port d’Halifax, ce qui
elit mis cette région en communication permanente avec le reste du monde,
dans toutes les saisons, et nous elit assuré¢ une ligne vraiment nationale,
vraiment indépendante des Américains, dont notre transit est obligé de subir
les volontés, bonnes ou mauvaises, et les variations économiques.

VII

Le curé avait constamment devant les yeux le nord transformé, le nord de
I’avenir. Il le voyait si bien qu’il en parlait comme s’il y était et qu’il fht
environné de tous ses réves ayant pris forme et mouvement ; il entendait
siffler les locomotives amenant les trains de Québec, de Montréal,
d’Ottawa, de Maniwaki par les lignes de la Gatineau et des Cantons du
nord, et enfin du Lac Saint-Jean, allant en ligne droite a partir du lac
Edouard jusqu’au Témiscamingue, sans toucher ni & Québec, ni a Trois-
Rivieres, ni a Montréal, ni a Ottawa. « Le Grand Tronc » du nord une fois
complété entre I’extrémité Ouest de la province et Québec, la capitale, il le
voyait étendre aussitot une aile immense dans la direction opposée, vers
I’extrémité Est, jusqu’aux cotes du Labrador d’ou, en quatre jours, les
steamers rapides transporteraient passagers et malles sur les rivages de
I’ancien continent.

Le curé assistait a ce spectacle de I’avenir comme s’il et vécu
subitement dix années ; la vision prophétique le lui rendait présent. Il savait
combien toutes ces choses sont proches de nous, bien plus proches qu’on ne
pense, parce qu’il était pénétré de I’esprit de son temps, parce qu’ayant
passé presque sa vie entiére au milieu des autres hommes, en pleine fievre
de conceptions et d’éclosions continuelles, il comprenait, devinait tous les
progres et pouvait les prédire aussi slirement que celui qui édifie une
hypothése sur des expériences multipliées.
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« Trois choses m’ont plus particulierement étonné en parcourant le
Canada, » écrivait ces années derni€res un touriste francais : ces trois
choses sont : « Les chutes Niagara, la foi du peuple et le curé Labelle. »
Oui, certes, le curé Labelle. Ce n’est pas avant quelques années encore que
I’on connaitra bien toute la valeur de cet homme-la. Aujourd’hui on ne sent
que le vide qu’il a laiss¢ derriere lui. Sa sphere d’action était trop ignorée et
son théatre trop modeste pour que ce qu’on appelle « la gloire humaine »
vint I’y chercher. Et cependant, a peine le curé avait-il fait son apparition
sur la grande scene du monde européen que, le lendemain méme, déja son
nom volait de bouche en bouche. Sa correspondance seule suffirait a
I’1llustrer. Il y a telles lettres de cet homme qui sont de véritables chefs-
d’ceuvre d’originalité, de pensée et d’un style absolument introuvable
ailleurs que chez lui. Sans doute on a vite fait d’accaparer la renommée en
soumettant des peuples et en conquérant des provinces que 1’on écrase sous
son joug ; mais il fallait étre plus qu’un conquérant ou un simple homme de
génie pour créer un monde au sein de la barbarie méme, ’ouvrir a la vie et a
la civilisation, lui fournir tous les jours un aliment et un sang nouveaux par
I’adjonction de centaines de familles dirigées vers lui chaque année et
arrachées de la sorte au monstre dévorant de I’émigration, enfin pour
persuader a tout un peuple que ce pays sauvage et inculte, désormais
conquis et dompté par le patriotisme ardent d’'un homme, renfermait peut-
étre 1’avenir de notre race et en serait un jour 1’asile, le camp retranché
inexpugnable.
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Ah ! il ne peut avoir qu’une idée bien étroite et bien imparfaite de notre
continent celui qui n’a pas visité, qui n’a pas parcouru cet €tonnant et
indéfinissable pays qui s’étend en arriere des Laurentides jusqu’aux
derniéres latitudes habitables, entre les rivieres du Saint-Maurice et de
I’Outaouais ! C’est la grandeur, c’est la profondeur, c’est la sublimité
mémes. Cela est si vaste, si vaste, quand on regarde par-dessus le dome sans
bornes des foréts ou par-dessus les innombrables ondulations des
montagnes qui semblent courir vers un horizon nulle part accessible, qu’on
éprouve comme une sensation de rapetissement indéfini de soi-méme et un
effroi insurmontable de se trouver au milieu de cette immensité muette,



vivant de milliards de vies, et cependant immobile, sommeillant dans
I’éternite.

Pour moi c’était une de mes plus grandes jouissances que d’aller tous les
trois ou quatre ans dans les défrichements nouveaux, aussi loin que
pouvaient me porter les chemins de colonisation encore grossiers et
difficiles, de me retrouver avec nos admirables colons et de constater la
marche accomplie par eux, en dépit de tant d’obstacles accumulés. Ils me
faisaient voir tout le terrain gagné dans ’intervalle de mes visites : ici, une
route entiere ouverte a travers tout un canton ou mémes plusieurs cantons,
afin de rejoindre des établissements isolés, perdus au dela de toute
communication ; la, une paroisse récemment érigée avait remplaceé ce qui
n’était naguere qu’une mission sans ressources ; ailleurs, de petites
industries avaient fait leur apparition, on avait construit un moulin, une
scierie suffisant aux besoins locaux, voire méme par endroits une beurrerie
ou une fromagerie ; le maigre groupe de chaumieres en bois rond était
devenu un village renfermant des artisans, des industriels, des hétels et tout
cela quand devant, derriere soi, a droite et a gauche, la sombre et €paisse

forét se resserre en un cercle infranchissable et semble interdire d’aller au
dela.

Pour comprendre combien ce spectacle est intéressant et touchant, pour
en étre ému comme je I’étais chaque fois, peut-€tre faut-il aimer beaucoup
son pays et ses compatriotes ; je le veux bien et je confesse toute ma
candeur, je reconnais cette faiblesse qui m’a donné le courage, depuis pres
de quinze ans, de parcourir la province dans bien des sens divers et de
suivre pas a pas I’extension de notre domaine agricole, I’empreinte encore
fraiche de nos défricheurs dans la forét nouvellement entamée.

VIII

Invariablement, chaque saison d’été ou a peu pres, je me rendais a Saint-
Jérdme pour y savourer librement quelques jours d’intimité et de longues
causeries avec mon bien-aimé curé Labelle. Ah | que d’heures a jamais



inoubliables j’ai vu s’écouler sur la large galerie du presbytére, durant ces
courtes nuit d’été qui ne laissent a ’homme, pour penser et pour réver en
paix, qu’un intervalle fugitif entre I’instant ou le jour fuit et celui ou
I’aurore écarte doucement les voiles du ciel a I’Orient ! Que de vies d’un
autre monde j’ai vécues la, et que d’étranges et mystérieuses influences j’ai
senti m’agiter, comme si je préludais a une existence nouvelle, avant-got
de celle ou le beau, dégagé enfin des ombres et du mystere, se dévoile dans
toute sa splendeur !

Un souffle tiede et néanmoins vivifiant parcourait toutes les arteres de la
petite ville : on elt dit le souffle précurseur des grandes transformations
prochaines qu’avait si longtemps révées et préparees 1’infatigable artisan du
nord ; on elt dit I’ame dont il 1’avait anim¢, pendant pres d’un quart de
siecle, palpitant a I’approche de quelque enfantement gigantesque.

Mais maintenant le curé Labelle était las. Il avait passé par tant d’orages
et livré tant de combats pour « son peuple », qu’il se sentait rapidement
descendre le versant de la vie. Que lui restait-il a faire désormais ? Son
ceuvre accomplie, ou bien prés de I’€tre, lui-mé€me devait maintenant
s’effacer. Ce n’est pas qu’il elt a vrai dire le pressentiment obscur de sa fin
prochaine, mais il n’était plus le méme homme, il subissait sous ses propres
yeux comme une éclipse de sa personne, éclipse plus ou moins agrandie,
plus ou moins diminuée selon les jours, mais constante et désormais entée
sur sa vie comme une ombre inséparable.
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Un soir je revenais de ma marche habituelle, apres un souper longuement
prolongé par un entretien qui m’avait laiss€é une impression singuliere,
impression indéfinissable que je ressentais également en moi et en dehors
de moi, et qui m’attirait et m’étreignait par des milliers de points a la fois
dans un cercle mystérieux et magnétique. Jamais la grande énigme de la vie
présente et de la vie future ne s’était dressée devant moi avec une pareille
intensité et un pareil empire. Le « curé » avait parlé de la création, de la
destinée de ’homme, des deux principes, le bien et le mal, qui se disputent
I’univers, de la main de la Providence, toujours sensible et toujours
invisible... J’étais sorti, remué et tourmenté. Les paroles du curé
m’obsédaient...



Ce soir-1a, au lieu d’aller droit devant moi, comme d’ordinaire, sur la
grande route, j’allai au hasard des rues, inconsciemment, poursuivi sans
relache par I’impression qui m’avait envahi et subjugué. A mon retour, en
ouvrant la grille du parterre planté de grands arbres, qui s’étend en face du
presbytere, j’entendis le curé qui se promenait lentement, a pas mesureés et
réguliers sur sa galerie.

Cette fois, il ne parlait pas tout seul, mais il marchait les mains derricre le
dos et les yeux tournés vers les €toiles. En me voyant : « Tiens, » me dit-il
vivement et comme pouss€ par une impulsion subite, « quand j’aurai pu
enfin donner a mon pauvre peuple du nord son chemin de fer, quand j’aurai
organis¢ completement le département de la Colonisation et de
I’Agriculture, que j’aurai vu adopter et mettre en voie d’exécution les
réformes et les créations nécessaires, alors il sera temps pour moi de mourir,
je pourrai dire a Dieu Nunc dimittis servum tuum, Domine, et je m’en irai
parfaitement résigné, confiant et espérant. » Sur ce dernier mot, le curé
pencha longuement sa téte sur sa large poitrine, comme pour regarder de
plus pres la terre qui devait I’engloutir tout entier et y suivre d’avance par la
pensée le long émiettement de lui-méme, la tranquille et minutieuse
absorption par la nature de ce qu’elle avait elle-méme fait éclore, le méme
patient et laborieux travail pour détruire qu’elle avait mis de soin et de
perfection pour édifier.
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Nous ¢tions alors a la fin d’octobre 1889, il y a dix-huit mois a peine.
Que de choses, que de choses ont passé depuis lors ! Et qu’en reste-t-1l ?
Dans le torrent tumultueux de notre siécle, les événements passent sous nos
yeux, press€s et drus comme des ilots précipités par la tempéte. Ils ne
sauraient laisser d’empreinte dans le souvenir, quand leur image méme est
envolée, sitdt apergue. Qui nous et dit alors que le curé Labelle devait faire
si promptement apres ce voyage d’Europe ou il attira a un si haut degré sur
sa personne et sur notre pays la curiosité et I’attention publiques, et qu’a
peine quelques mois aprés son retour on dit entendre le glas funebre
annoncant qu’il était mort !



A la fin de 1889 il n’y avait guére plus d’un an que le curé Labelle avait
fait faire les derniers travaux a un nouveau cimetiere érigé a trente arpents
environ de Saint-Jérome, et dont il avait congu le plan et dirigé I’exécution.

Ce cimetiere est un admirable poeme. C’est une ceuvre sublime, comme
on pouvait s’attendre a la voir sortir d’un cerveau qui concevait toujours en
grand et qui recevait toutes ses inspirations d’un coeur intarissable. La mort
y est belle, douce, miséricordieuse et sereine, comme une mere ouvrant ses
bras a des enfants éplorés loin d’apparaitre avec ce cortege de fantomes et
de terreurs qui en font une figure sinistre, semant 1’épouvante tout autour
d’elle. Le curé ne voulait pas que la mort fiit un sujet d’effroi pour ses chers
paroissiens, mais, au contraire, qu’elle leur par(it secourable et maternelle.
Aussi s’¢tait-il plu a lui donner un s€jour ou la pensée ne regoit que des
images consolantes ; 1a, ’ame, se sentant plus pres des cieux et de plus en
plus attirée, monte, monte et s’envole enfin avec 1’angélique et divine
espérance qui a déployé toutes grandes ses blanches ailes, chargées des
promesses d’un éternel bonheur.
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C’est a I’entrée d’une forét immense qui s’étend a perte de vue vers le
nord et I’ouest, interrompue seulement par les établissements nouveaux et
les noyaux de colonies, plus ou moins considérables, qui apparaissent ¢a et
la comme des ébauches de sourires a travers la profonde et pesante
monotonie de ces régions énormes. Ces régions sont trop vastes, trop
puissamment constituées et édifiées pour ne porter que des embryons de
colonisation ; elles ont 1’air d’attendre impatiemment que des millions
d’hommes s’abattent sur elles, les secouent de leur Iléthargie et les
entrainent vigoureusement dans ’exercice libre de leurs forces et de leur
fecondité.

Une route, assez primitive encore et souvent déserte, longe la forét et se
poursuit jusqu’aux cantons ¢loignés qu’arrose la riviere Rouge. Cette route
est celle qui conduit au nouveau cimetiere de Saint-Jérome, situ€ a un mille
en dehors des dernieres habitations de I’endroit. Ce mille de chemin le curé
Labelle 1’avait fait récemment macadamiser et border d’un trottoir, afin de
rendre agréable I’acces au cimetiere et permettre de le visiter aisément et
fréquemment.



Le cimetiére occupe un terrain légerement €levé qui embrasse une
superficie d’environ quinze arpents, trois de front sur cinq de profondeur.
Par deux de ses cotés 1l s’adosse a la forét, le troisiéme coté donne sur la
route et le quatriéme s’ouvre sur les champs en culture qui précedent la
petite ville. Il est divisé en quatre carrés égaux par des avenues, les unes de
vingt-quatre et les autres de vingt pieds de largeur, et les carrés eux-mémes
sont a leur tour coupés en tranches de méme dimension par des allées et des
sentiers larges respectivement de dix et de cinq pieds.

Un quart du cimetiere est consacré aux fosses communes et le reste aux
lots de famille. Le nombre de ceux ci dépasse déja douze cent.

A I’extrémité ouest on a laissé debout un superbe bosquet des plus beaux
arbres de la forét, au milieu duquel a été dressé un calvaire de trente pieds
de hauteur, renfermant un autel sur lequel apparaissent, formant ensemble
un groupe des plus émouvants, les statues du Christ, de la Vierge, de saint
Jean et de sainte Madeleine. A I’aspect inattendu de ce calvaire comme on
pénctre dans le sombre et massif bosquet de grands arbres, qui recoit tous
les échos mourants de la forét voisine et dont 1’épais feuillage tremble sans
relache au souffle des milliers d’esprits invisibles qui I’habitent, on éprouve
d’abord un saisissement et une sensation de cauchemar inéluctable, qui
bient6t font place a une exquise émotion, a un sentiment profond d’éternité.

L’entrée du cimetiere a lieu par une large et lumineuse avenue, au centre
de laquelle s’¢léeve une immense croix, pendant que trois statues, celle de la
Vierge, celle de saint Joseph et celle de ’Ange du Jugement dernier
apparaissent chacune a une extrémit¢ du square central, la quatricme
extrémité aboutissant a la chapelle mortuaire.

Un chemin de croix, véritable ceuvre d’art, composé de figures du plus
grand effet, fait le tour complet du cimeticre a 1’intérieur.

La chapelle est un édifice de quarante pieds de longueur sur vingt-deux
de largeur et vingt-quatre de hauteur. Elle a été construite avec un soin



touchant, qui témoigne pour sa part de I’idée et de I’esprit qui animent
chaque partie composante de cette nécropole vraiment remarquable, pour
un pays comme le notre ou I’on commence a comprendre a peine qu’il faut
introduire un peu de méthode, un peu d’art et au moins une apparence de
plan dans les constructions et les travaux publics.

Autour de la nef de la chapelle sont disposés les caveaux des prétres qui
ont successivement desservi Saint-Jérome. Cinq d’entre eux €taient occupés
a ’époque ou nous nous sommes transport¢ avec le lecteur ; un sixieme,
vide encore, attendait, avec un nom inscrit sur la pierre tombale, et ce nom
était celui du curé Labelle ! Au-dessus de I’autel se déploie une large toile
représentant le purgatoire, et sur les murs plusieurs tableaux donnés par le
dernier curé de Saint-Jérome ; enfin, la volte, se voient les images de la vie,
de I’espérance et du ciel figurées par divers emblemes.

Au dehors, en jetant un rapide coup d’ceil par la porte de la chapelle, on
apercgoit I’ensemble si bien dessiné du cimetiere, ses divisions faites avec
une méthode qui n’a rien de compassé, ses groupements bien dégagés et
bien en place, et les quelques monuments relativement somptueux que des
familles riches y ont fait élever.

Ce qui se dégage de ce lieu, ce n’est pas une tristesse banale et sans
profondeur, ni un aspect lugubre de nécropole, mais comme une extase
harmonieuse d’esprits entrant en possession de la béatitude. La voix
profonde de la forét se méle au concert mystérieux que 1’on croit entendre
au-dessus de soi, et lorsque, dans cet air déja chargé de toutes sortes
d’effluves magnétiques, retentit le chant des longues processions qui
s’acheminent lentement d’une station a I’autre du chemin de croix, et que le
sol résonne du bruit cadencé des pas de la multitude en priere, on se sent
comme emporté soi-méme dans le flot des échos qui s’€panchent et comme
saisi tout vivant par d’innombrables illusions d’outre-tombe.

IX

Le lendemain du soir que j’ai rappelé plus haut et ou le curé Labelle
m’avait dit sur sa galerie quelques paroles, si profondément empreintes du
pressentiment dont on apercevait déja 1’ombre persistante sur sa



physionomie et dans tous ses actes, nous allames tous deux visiter le
nouveau cimetiére de Saint-Jérome, mon cimetiere, comme disait le curé, si
nouveau pour moi que j’en ignorais jusqu’a I’existence et n’en avais jamais
entendu parler, tant 1’idée et D’exécution de cette dernicre entreprise
s’€étaient suivies de pres.

Nous parcourimes longuement, lentement, les allées du cimeticre,
¢changeant a peine quelques rares paroles, nous arrétant ¢a et la pour noter
les différences d’aspects, faisant une courte station au calvaire, puis nous
dirigeant enfin vers la chapelle ou le curé entra du pas d’'un homme obsédé
par une pensee constante, et qui trouve enfin un asile ou elle ne peut entrer
avec lui. — Apres une courte invocation, et sans se donner beaucoup la
peine de me signaler les peintures et les divers ornements funéraires de la
chapelle, le curé m’entraina rapidement vers les caveaux. Lentement,
posément, il s’arréta devant chacun d’eux, me faisant en quelques mots
I’histoire de chacun des prétres dont les corps y avaient €t¢ déposés, puis
s’arrétant devant le sien : « C’est toi, me dit-il avec un sourire, qui
raconteras 1’histoire de celui-ci : ¢a ne sera pas bien long, car je n’en ai pas
pour longtemps maintenant. »

Je ne sais alors quel éblouissement ou plutot quel vertige d’abime sans
limite monta subitement a mon cerveau. Je me rappelle que je regardai le
curé fixément, mais sans bien me rendre compte et comme si j’avais voulu
retenir son aspect qui semblait se dérober, puis mes yeux se reportérent sur
ce caveau vide, ou cependant un nom était inscrit, et ce nom avait €té inscrit
d’avance ! Je ne pouvais plus les détourner. Etait-ce bien vrai ? Je vis
distinctement le curé couché 1a, sans vie, au lieu d’étre a mes cotés, me
parlant. La conscience et la réalité combattaient en vain I’illusion ; je me
sentais de plus en plus entrainé par I’irrésistible vision, et a un moment
méme, j’apercus I’ame du curé, sous une forme indéfinissable, semblable a
un son qui s’envole, s’échapper de sa prison, s’¢élever et puis rapidement
disparaitre, comme si I’air ’avait aspirée.

Le curé avait été le parrain de mon premier-né, emporté par une mort
¢trange avant qu’une année seulement elit passé sur sa téte. Subitement,



comme dans un €clair, je le vis tel qu’a ’instant de sa naissance, puis porté
a I’église puis traversant sa pauvre petite existence si courte, semée pour
nous d’alarmes et de joies indicibles, puis se débattant, aux prises avec une
agonie sans remede, dans les bras de sa mere impuissante a conjurer
I’affreux spectre sans regard qui s’avangait pas a pas pour le saisir. Tous ces
souvenirs, toutes ces images heureuses et poignantes passerent a la fois
devant mes yeux et je me trouvai transporté aussi en méme temps dans un
autre cimetiere, celui de Belmont, ou j’¢étais allé quelques mois auparavant,
pendant que l’on procédait a I'inhumation des corps qui avaient été
déposés, durant I’hiver, dans le charnier. Parmi eux était celui de mon
premier-né, arraché du livre de vie comme je commengais tout juste a
recueillir ses premiers sourires et a I’entendre essayer ses premiers accents.

Jétais allé voir ce que cette mort odieuse, sourde a toutes les
supplications, indifférente a toutes les résistances, avait fait de ce cher petit
que j’avais adore si éperdument, que j’avais si souvent Sserré sur mon Cceur,
ivre de tendresse paternelle, le couvant, le dévorant de mes yeux incapables
de se rassasier de lui. Cet enfant, il me semblait que I’univers entier I’aimait
autant que moi ! Pendant huit mois il avait été ma seule et unique pensee, le
premier bonheur réel de ma vie. Son ame et son esprit commencaient a
s’ouvrir a I’intelligence des choses, et mon coeur grossissait d’amour a
mesure que je voyais son berceau tout doucement, tout doucement, devenir
de plus en plus étroit pour lui. Et la mort aveugle, ¢garée, ne sachant pas
seulement comment choisir ses victimes, était venue me le prendre un jour,
violemment, sans me donner I’ombre d’une inqui¢tude ni le moindre
prétexte pour m’armer contre un danger invisible... Ou est-il, ou est-il
aujourd’hui, mon enfant bien-aimé ? Bien souvent je 1’ai demandé au muet
et inexorable mystére. Ah ! jamais, les petits anges qu’il est allé rejoindre
sans doute ne I’ont couvert d’autant de baisers que, dans mes souvenirs, j’ai
arros¢€ de larmes 1’étroit espace ou il repose maintenant pour toujours, pour
toujours deérobé a mes regards !...

Ce qu’elle avait fait, la hideuse mort !... Je I’ai trop vu, je le revois trop
souvent, trop souvent encore. Non, jamais une ame rachetée par un dieu ne
saurait étre un milliéme de seconde la proie de cet ignoble vampire qui se
plait a tout défigurer et a donner des traits horribles a 1’innocence elle-
méme. Aussi ne veux-je plus te revoir que dans I’infini d’azur, 6 mon



enfant, 1a ou est allé te retrouver celui qui fut ton second pére ici-bas. Va de
monde en monde, vole de rayons en rayons, emporté dans les larges ailes de
celui qui devait te couvrir de son aile sur la terre. Et moi qui te rejoindrai
bient6t, je ne crains pas que 1’horrible mort, qu’il me faudra subir & mon
tour, jette un instant d’ombre sur les splendeurs éternelles que mon ame
devine et qu’elle aspire d’avance, comme fait I’exilé de ’air du sol natal
vers lequel il retourne...

Le livre de ma vie, je le sens, se referme maintenant sur moi rapidement,
page par page. Les jours qui me séparent des amis qui ne sont plus, et dont
j’ai longtemps contemplé le sillage laiss¢ derriere eux, ne sont plus
désormais ni bien nombreux ni bien longs a parcourir. Ma tache ici-bas, que
j’ai bien des fois désertée a la poursuite d’ombres funestes, me réclame
aujourd’hui et s’impose a moi impérieusement. Je ne puis pas plus lui
¢chapper que je n’ai €chappé pendant longtemps aux serres du noir vautour
qui a rong¢ ma vie et qui a dressé dans mon ceeur tant de tombeaux, avant
que mon corps aille habiter pour toujours celui qui I’attend.

J’ai déja dépassé 1’age ou 1’on ne regarde plus vers 1’avenir, mais dans le
passé. A ’avenir je n’ai plus aucun droit ni aucun souci de demander rien,
si ce n’est de me laisser achever quelques ceuvres a peine ébauchées et le
temps nécessaire pour laisser a mes chers enfants, ma seule préoccupation
désormais, un nom qu’ils pourront invoquer un jour avec confiance aupres
de leurs compatriotes. Il faut que je me hate, si je ne veux pas que la mort
me surprenne a mon tour comme elle 1’a fait de mon grand ami, frappé en
pleine carriere et les mains encore pleines d’ceuvres. Il faut que j’édifie avec
un soin jaloux de chaque heure si je veux laisser de moi un souvenir, qui
dure seulement autant que mon rapide passage, et c’est en gardant
dévotement le votre, 6 mon généreux ami, c’est en donnant cet exemple de
la fidélité a votre mémoire et aux nobles enseignements que vous m’avez
prodigués, que je réussirai peut-étre a mon tour a laisser de mon séjour
parmi les hommes quelque fruit, ou du moins autre chose que le vain
fantdme d’une vie inutile.
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