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GILLES DE CLAIRCEUR

— « Voila Gilles de Claircceur. Le patron I’attend. »
La voix assourdie, mais autoritaire, indiquait un chef.

Celui qui venait de parler portait, en effet, un double galon d’argent sur
la manche de sa vareuse gris-bleu, a boutons de métal. Brigadier des
nombreux gar¢ons de bureau du Petit Quotidien, 1l gottait 1’orgueil de son
grade et de son importance. Assis a sa table-bureau, dans le grand hall du
premier ¢tage, il toisait de loin les gens qui gravissaient, a droite ou a
gauche, le monumental escalier a double révolution. Entre le milieu de la
courbe, ou les visiteurs commengcaient d’apparaitre, et la plus haute marche,
leur personne était jugée, jaugee, catégorisée par ce fonctionnaire —
suivant une cote implacable : a la mesure de ce qu’ils pouvaient bien venir
solliciter du potentat moderne qu’est le directeur d’un journal aussi puissant
que le Petit Quotidien. Tous, pour I’homme a la vareuse galonnée,
dépendaient plus ou moins de son maitre, c’est-a-dire, et tout d’abord, de
lui, — qui disposait de la présence auguste, rendait visible ou invisible le
dieu.

D’un ton inusité, presque déférent, il venait d’annoncer Gilles de
Claircceeur.



A ce nom de paladin, proféré de la sorte, Marcel Fagueyrat, — le « beau
Fagueyrat », du Théatre-Tragique, — qui venait de faire passer sa carte au
courriériste dramatique, se retourna vivement.

Ce qu’il vit lui causa tant de stupeur que la morgue hautaine, €tudice, de
ses traits, n’y résista pas. Son expression prit un genre de ridicule différent,
— un ridicule tout a coup accessible aux garcons de bureau. Leur groupe
s’égaya sournoisement de son hébétude.

Le jeune premier de mélodrame connaissait ce nom, Gilles de
Claircceur, pour celui d’un feuilletoniste populaire, dont les abondantes
histoires, d’ailleurs mal écrites, exercaient une fascination sur des millions
de lecteurs. Invention, imagination, sens du mystére, sincérit¢ dans
I’émotion, correspondance indéfinissable avec la vie — de telles causes —
(d’autres plus profondes encore, que sait-on ?) — faisaient le succes de ces
récits. Dévorés au jour le jour, jamais ils ne paraissaient en volumes. Quel
éditeur n’elit reculé devant leurs cinquante a soixante mille lignes ?

La fécondité facile de leur production, leur allure chevaleresque, et
surtout la consonance du pseudonyme qui les signait — (les syllabes ont
des suggestions par elles-mémes) — avaient suscité dans la téte de Marcel
Fagueyrat une vague image de leur auteur. Il se le représentait grand, carré
d’épaules, arrogant et moustachu, — une facon de mousquetaire.

Or, lorsqu’il se retourna, sur le mot du brigadier, voici sous quelle
apparence il découvrit Gilles de Claircceur, achevant de gravir 1’escalier
monumental du Petit Quotidien, et se dessinant dans 1’énorme espace, au
seuil du hall, sous la profusion de lumiere ¢électrique tombant des plafonds,
car le moment €tait nocturne : cing heures de I’aprés-midi, en décembre.

Une femme s’avangait. Une femme pas jeune, pas jolie, sans aucun
chic, une femme de catégorie déconcertante pour le cabotin boulevardier.
L’immédiate impression le fit remonter d’un bond jusqu’a ses souvenirs
d’enfance, d’adolescence, — €vocations de la petite ville méridionale ou il
¢tait ne€, silhouettes endimanchées des jours d’agapes et de loisir. « Une
tante de province... » pensa-t-il.

Il n’en revenait pas. La différence avec ce qu’il attendait, un désarroi si
brusque, le laissait stupide. Et il s’effarait de voir la dame marcher droit
vers lui, comme frappée, attirée, par un regard qu’il n’avait pas eu la



présence d’esprit de détourner a temps, et dont I’insistance deviendrait
grossiere, s’1l ne la justifiait pas en trouvant au plus vite quelques paroles a
propos. — Il ne les trouvait pas.

Mais, encourageante, familicre, point choquée, la dame lui dit a brile-
pourpoint :

— « Monsieur Fagueyrat, n’est-ce pas ?

— Vous me connaissez, madame ?

— Qui ne vous connait pas?... Mon Dieu, que je vous ai souvent
applaudi ! Pourtant vous m’avez bien fait pleurer.

— Comment, madame !... Vous qui écrivez de si ingénieuses fictions,
vous vous laissez prendre a celles des autres ? »

Il se remettait d’aplomb, dans sa fatuité. Les mots desserraient ses
levres. D’ailleurs, peu a peu, son jugement se modifiait.

Laide ? — non, elle n’était pas laide, cette femme (ce «bas bleu »,
comme il disait a part soi). Une longue face, un peu chevaline, de grands
traits, un gros nez, une bouche qui lui rappelait la rosserie de coulisses
d’une camarade parlant d’une autre : « Mieux valait qu’elle ne portat pas de
boucles d’oreilles en cuivre. Elle risquerait de s’empoisonner. » Mais les
yeux !... 1l y avait quelque chose dans ces yeux-la. Une diable de franchise,
qui en faisait des yeux pas féminins, une cordialité plaisante, et de la
bonté... Oh! ca... Elle devait étre un bon garcon, cette feuilletoniste.
Méme, comment de si larges yeux, si bien coupés, pouvaient-ils n’étre pas
de beaux yeux ? Car ils n’étaient pas de beaux yeux. Et si grands pourtant...
Avec la douceur de I’iris couleur tabac turc. Enfin!... pour ce que
Fagueyrat en voulait faire.

— « C’est moi, madame, qui ai éprouvé en vous lisant, des émotions...
— Ne vous croyez donc pas obligé de me dire ca.
— Mais si. Tenez, moi aussi j’ai pleuré... sur... sur... comment

déja?... Ah! sur les Malheurs d’une arpételll. »

[1] Terme d’ateliers de couture, signifiant « apprentie, petite-
main ».



Un titre lui revenait, au hasard. Clou enfoncé dans le cerveau par une
affiche reproduite sur tous les murs. L’image flamboyait. Une jeune fille
aux cheveux d’or, la bouche fendue de cris, emportée par des hommes
masqués, dans une automobile.

— « Oh! mes Malheurs d’une arpete. Vous avez lu!... Mais alors... Il
ne vous est pas venu une idée ?...

Fagueyrat demeura muet. Une idée ?... Cela ne lui venait pas souvent.
Et comment lui en serait-il venu a propos d’un roman dont il ne connaissait
que I’affiche ? Les Malheurs d’une arpeéte... Quelle idée pouvait surgir de
ces malheurs ignorés de lui ? Il évoqua les cheveux d’or, I’automobile...
(carrosserie vermillon)... les masques, — en vain.

— « Eh bien... Et Adhémar?... Ce caractere magnifique... Ah! je ’ai
campé, celui-la! Ca ne vous dirait rien, a la sceéne ? Quel rdéle pour vous,
hein ! »

Fagueyrat se raidit, replaca trés haut son menton bleuatre sur son col
carcan. D’un ton frais :

— « Vous avez tiré une picce de ce roman, madame ?

— Non. Mais je le ferai un jour ou I’autre. J’ai déja soumis le scénario a
un directeur. Si vous saviez ce que le théatre me tente ! »

L’acteur était devenu un mur. Il voyait poindre des sollicitations, des
embétements. Et quelle audace ! Imaginer que lui, la vedette du Théatre-
Tragique — en attendant le Théatre-Francgais — lui, le génial Fagueyrat, le
beau Fagueyrat, incarnerait les Adhémar d’une romanciere pour concierges,
d’une pondeuse de lignes au Petit Quotidien! Son regard tomba sur la
créature téméraire, plus lourdement que s’il descendait de Sirius.

Les longues joues de celle qui signait « Gilles de Claircceur » prirent une
teinte rose, ce qui lui restitua un €clair de jeunesse.

Elle n’avait que I’age ou les Parisiennes, et surtout les femmes de
lettres, les femmes artistes, brillent de leur plein éclat. Trente-huit a
quarante ans. Mais elle portait cet age, si séduisant d’€tre inavoué, avec une
candeur provinciale. Elle ¢était celle qui trouve tout naturel d’avoir quarante
ans, et non pas celle qui, les ayant, dissimule les fines expériences et toutes
les graces miuries de ses quatre décades, sous une fraicheur juvénile. Ainsi,



dans certains pays, on cache les ceufs de Paques sous les touffes d’herbe et
de fleurettes printanieres. C’est un jeu charmant de les y découvrir,

Puis elle s’habillait si mal, avec de trop belles ¢étoffes, cette pauvre
Gilles de Claircceur — de son vrai nom Gilberte Claireux. « Gilberte » —
de par le golit romanesque de sa mere — une Bovary de 1I’Angoumois, a qui
elle devait son imagination. Cette appellation mignarde allait si mal a la
future romancicre que, des son enfance, on la nommait simplement Gil, —
d’une facon garconniere, comme le voulaient son grand corps déhanche de
gamin, et sa passion pour les barres, le saut de mouton, les chevauchées a
cru sur les bourricots des paysans. « Claireux » lui restait d’un vague mari,
¢pouse a dix-sept ans, quitté huit jours apres, par I’horreur et la stupeur des
conversations conjugales, — tout au moins de 1’¢loquence particuliere qu’il
lui fut départi d’apprécier. Le nommé Claireux ne s’obstina pas, ne la
poursuivit pas, ne divorca pas, — disparut. On le supposa mort au bout de
quelques années. Peut-étre 1’¢tait-il.

Unique épisode amoureux dont pouvait se souvenir Gilberte. D’ou cet
air «vieille fille» qu’elle gardait. Quand on décrit les merveilleuses
tendresses des « Adhémar », dans des feuilletons de cinquante mille lignes,
on ne se satisfait pas aisément des réalités sublunaires. D’ailleurs le
veuvage obstiné de « Gil» — comme on continuait a I’appeler — eut
d’autres causes que son incompréhension physique de Damour et
I’exaltation de ses chiméres. Un devoir, qu’elle jugea sacré, détermina sa
solitude.

Voici dix-huit ans, elle avait faite sienne la fille d’une sceur séduite et
morte en couches — une sceur dont elle était la cadette — elle-méme
enfant-veuve, seule et sans ressources.

Héroique ?... Jamais elle ne pensa I’€tre. Au contraire. Ne devait-elle
pas tout ce qu’elle possédait, tout ce qu’elle était devenue, a cette enfant,
puisque, pour la nourrir, elle avait eu la bonne inspiration de raconter des
histoires mirobolantes, sous le pseudonyme de Gilles de Claircoeur ? Et cela
lui avait plutdt réussi. Sans compter que la mioche, par un raccroc bizarre,
lui avait amené une famille. Elle qui en manquait, et qui aurait tant souffert
de s’en passer !



Aussi, qu’est-ce qu’elle demandait a ’existence, cette grande femme,
mal habillée avec des étoffes cossues et colteuses, cette personne
inclassable, si peu Parisienne, si peu ressemblante a celles qui excitent
I’envie, — arrétée dans ce hall de journal, devant un cabotin plein de
suffisance, qui la blaguait a part soi ? Rien, elle ne demandait rien a la vie.
Elle se trouvait comblée. Sa destinée lui paraissait parfaite. Elle était — mal
fagotée, affublée de son pseudonyme ronflant, se sachant laide — une
femme ! — elle était ce phénomene : une créature absolument heureuse.
Plus que cela : triomphalement heureuse. Car elle triomphait, elle exultait.
Ce soir plus que d’ordinaire. Bien que ce fiit son état d’ame habituel, une
victorieuse allégresse.

Pourtant si... Elle pouvait éprouver un désir, elle venait de 1’exprimer :
faire du théatre. Voir les héros de son imagination se démener sur les
planches, déclamer avec la voix célebre de Marcel Fagueyrat (« un timbre
charmeur », — comme disaient les critiques, quand ils venaient de cingler
la lourdeur prétentieuse de ce demi-talent, trop infatu¢ pour s’efforcer au
progres). La voix de Fagueyrat, un talisman. Prix du Conservatoire, Odéon.
Jusque-la, cette voix fut le «Seésame, ouvre-toi». Pas plus loin.
L’intelligence, le don, ne correspondaient pas au joli mécanisme du gosier.
Maintenant, c¢’étaient les succes a coté, les premiers roles de mélo, les
représentations uniques de grandes machines en vers, déclamées dans les
arcnes aux €chos flatteurs et les théatres de verdure.

— « Madame de Claircceur est 1a, n’est-ce pas ? C’est le patron qui la
demande. »

L’homme avait parlé assez haut pour que son supérieur, le brigadier a
galons d’argent, n’elit qu’a souligner le message d’un geste.

— « Parbleu ! » dit la romanciére, avec sa rondeur quasi virile. « Je crois
bien qu’il me réclame, le patron!... Je m’oubliais, 14, a causer avec vous,
monsieur Fagueyrat... Mais je me sauve. Excusez... C’est pour mon
lancement... Le lancement de mon Guillotiné. Au revoir. Enchantée d’avoir
fait votre connaissance. Dites donc... hein !... relisez mon Arpéte. Etudiez
Adhémar. Un rdle!... Vous verrez. Ca m’étonnerait qu’il ne vous emballat
pas. »



Elle gagnait la porte directoriale. Elle allait y étre. Elle parlait encore. A
grandes enjambeées, retournant la téte, agitant les bras, elle langait ses
phrases a travers les espaces monumentaux du hall.

Fagueyrat acquiescait, — de vagues signes, poliment. Il riait. Libéré, a
I’abri du cramponnage, il acceptait la gaieté ¢émanant de cette personne
intempestive. Son rire €tait moins moquerie que dilatation irrésistible.
Diable de bonne femme !... Cocasse, mais sympathique, apres tout.

— « S’pas, elle est rigolo ?... » observa le brigadier, qui riait aussi.
L’artiste reprit sa dignité, regarda I’inférieur par-dessus 1’épaule.
— « Elle écrit beaucoup pour le Petit Quotidien, cette Claircoeur ?

— Je vous crois, monsieur ! Et on s’en apercoit. Le tirage monte. Y a du
mouvement, ici, quand nous commengons un de ses feuilletons.

— Mais alors... elle doit gagner de I’argent ? »
Le brigadier eut une mimique ¢loquente.

— « Des ponts d’or, on lui fait. Surtout depuis qu’elle a refusé de nous
lacher pour le Petit Populaire, qui lui offrait tout ce qu’elle aurait voulu.
C’est quelqu’un, cette femme-la, monsieur Fagueyrat. Un brave type,
malgre son canaille de sexe. Puis, pas fiere... Et la main ouverte. Fait bon
avoir un service a lui rendre.

— Faut tout de méme que je lise ses Malheurs d’une arpéte », murmura
Fagueyrat, réveur.

Dans son cabinet aux somptuosités séveres, — boiseries massives,
profonds fauteuils de cuir, imposant bureau-ministre, — le directeur, Octave
Boisseuil, s’était levé, la main tendue :

— « Eh bien, ma chére amie, voyons... C’est ¢a que vous appelez « tout
de suite ». Vous m’avez téléphoné : « Je viens tout de suite. »

— En voila un homme pressé !... Vous m’appelez, 1a!... Vous ne savez
pas ce que je faisais.

—Ne me le dites pas!» s’écria Boisseuil, avec une exagération de
frayeur comique. « Vous allez me rendre jaloux. »



Gilberte Claireux — alias : Gilles de Claircceur — celle qu’on appelait
dans les bureaux de rédaction « Claircoeur » tout court, et, dans sa famille
d’adoption, «tante Gil», — ¢€largit un regard étonné. Puis, saisissant la
blague, elle eut son sourire bon garcon, haussa les €paules.

— « Farceur !... Faut toujours que, vous autres hommes, vous disiez
une bétise, méme devant une bobine de tout repos, comme la mienne.

— Tenez », fit le directeur, la prenant par le coude, et la for¢ant a virer
légérement, « qu’est-ce que vous dites de ¢a !

— Oh ! épatant !... » cria la romancicre.

Une image fulgurante couvrait la moiti¢ d’un mur. L’¢€lectricité
I’arrachait de 1’ombre. Du sang [’éclaboussait, rutilant, et comme
fraichement jailli d’une arteére. Des lettres énormes la couronnaient : LE
SECRET DU GUILLOTINE. Un nom s’étalait au bas : GILLES DE
CLAIRC(EUR.

— « C’est I’affiche », prononga 1’auteur avec satisfaction.

— « C’est I’affiche. Et c’est aussi la premiére page du « lancement ».
Seulement, le lancement... faut que vous y ajoutiez quelque chose comme
soixante a quatre-vingts lignes. Voila pourquoi je vous ai convoquée dare-
dare. Pensez !... on commengait le tirage.

— Comment ?... que j’ajoute ?... On n’a qu’a prendre a la suite.

— Du tout, ma pauvre Claircceur. Ca n’irait pas. Voyons, regardez ca...
Qu’est-ce que ¢a représente ?

— Eh bien, c’est mon guillotin€, devant le couperet, entre les mains de
I’exécuteur. Il est tres chic. Ah! pour ca, votre dessinateur a mis dans le
mille. On voit qu’il ne s’agit pas d’un vulgaire apache. Un homme de haute
race, mon marquis de La Persiniere. Quelle allure!... Quelle cranerie
devant la mort !...

— Can’est pas arrivé, Claircceur. Ne vous émotionnez pas.

— Puis, au premier plan», continua-t-elle, «voila ce misérable
Larceveau qui se tire un coup de revolver, et tombe baigné dans son sang.
Hein ?... Ca portera sur le public. Ce suicide devant la guillotine, et parmi
le groupe officiel. Quel mystere!... Est-ce un grand personnage ? un
magistrat ?... le juge d’instruction lui-méme ?



— Lisez le Petit Quotidien a partir du 15 décembre, et vous le saurez,
Claircceur.

—Dieu, que vous étes énervant, Boisseuil! Alors, pourquoi me
demandez-vous ce que votre image représente ? »

Ils se chamaillaient, se taquinaient, en bons amis confiants, en associés
veinards, qu’échauffe doucement la certitude d’une nouvelle collaboration
fructueuse, et qui s’en savent gré mutuellement. Peu raffinés 1’un et 1’autre,
ils se témoignaient la cordialité de leur entente par ces grosses facéties qui
sont, au moral, pour les gens sans fagons, les coups de coude dont les
paysans se bourrent amicalement les cotes.

Boisseuil était une maniere de colosse, qui portait une barbe carrée,
grisonnante comme ses cheveux bourrus. Jadis administrateur-gérant du
Petit Quotidien, 11 avait fait la fortune de ce journal par ses qualités
d’homme d’affaires et son entente de la mentalit¢ du public. Fils d’ouvrier,
il se rendait compte de ce qui pouvait séduire, intéresser 1’ouvrier. Son
parfait dédain de la littérature, le flair avec lequel il reconnaissait la pature
intellectuelle qui allécherait la foule, firent rapidement dévier les projets
plus élégants, mais moins réalisables, du fondateur. Celui-ci lui abandonna
la véritable direction de I’entreprise, longtemps avant de la lui transmettre
officiellement, lorsqu’il se sentit mourir.

Maintenant, Boisseuil, cessant de plaisanter, essayait de convaincre sa
plus précieuse collaboratrice.

N’¢tait-il pas indispensable que le texte du «lancement» — cette
amorce illustrée qu’on distribuerait dans toute la France a des millions
d’exemplaires, le matin du dimanche ou paraitrait le premier numéro du
feuilleton — (un dimanche, jour fatidique... les travailleurs auraient le
loisir de lire) — n’était-il pas indispensable que ce texte s’achevat sur une
situation « palpitante », sur une phrase de mystere, qui affolat la curiosite ?

— « Il faut absolument », affirmait le directeur, « que cela finisse au
moment ou votre marquis de... Dieu sait quoi, votre guillotiné, enfin...
lance vers la foule la cigarette qu’il fait semblant de fumer, et qui contient
son secret, et qui va €tre ramassée par la petite Josette-fleur-des-fortifs.
Vous la voyez, 1a, qui se glisse entre les chevaux des gendarmes, votre
Josette ?... » ajouta-t-il en désignant 1’affiche.



— « Mais j’ai bien I’intention qu’il finisse 14, le lancement ! » s’exclama
I’auteur. « Je me suis arrangée expres.

— Non, non, vous ne pouviez pas vous arranger, parce que vous ne
pouviez pas connaitre la «justification», ni la place que prendraient les
images. N’y a pas. Il manque soixante lignes.

— Prenez a la suite. Ah! mais non », se reprit-elle, «la suite, ¢a nous
transporte dans un tout autre milieu. C’est I’amour clandestin de la jolie
comtesse Diane de Mortebise, d’ou devait naitre, justement, Fleur-des-
fortifs. Ah ! non... Pas moyen d’entamer ce chapitre-Ia.

— Vous voyez bien.

— Ca ne va pas €tre commode d’allonger ma scéne de 1’exécution.
— Ah! I3, la... Vous n’€tes pas en peine.

— Enfin... Vous aurez ¢a demain soir.

— Demain soir!...» bondit le directeur. « Vous voulez dire ce soir,
avant minuit. On commence a tirer demain matin. Je ne peux plus perdre un
jour.

— Sapristi de sapristi ! » gémit Clairceeur. « En voila un coup de rasoir !
Moi qui ai du monde a la maison.

— Du monde... Vous donnez un bal ? Et vous ne m’invitez pas !

— Quoi ! » reprit-elle — ne riant plus, mais le cceur gros, 1’air d’une
fillette qui va pleurer — « je régale ma famille. Ca allait étre si gentil !

— Vous m’amusez, avec votre famille », murmura Boisseuil.

Mais, sous le regard a la fois plaintif et indigné qu’elle lui lanca, il retint
la raillerie, corrigea méme, en se hatant de dire :

— « La petite, au moins, est gentille. Un joli brin, vous savez, votre
filleule... Et... elle vous donne de la satisfaction ?

— C’est mon bonheur, cette enfant-la », déclara la romanciére, d’un tel
ton que le vieux routier en fut ému.

Dix minutes plus tard, le taxi-auto déposait Gilles de Claircoeur devant
un immeuble tout neuf du tout neuf boulevard Raspail.



Elle entra sous la volte, ou le stuc blanc miroitait d’¢électricité. La loge
du concierge se divisait en deux picces par une cloison basse, a petits
carreaux Louis XVI, que voilaient des tulles brodés.

Le cceur de la locataire s’€panouit, malgré la corvée qui la ramenait
chez elle en hate. Le plaisir €tait encore neuf, comme I’immeuble et le
boulevard. Six mois... Depuis six mois a peine elle habitait la. Pour son bel
appartement actuel, au quatrieme, Claircoeur avait quitté le petit logement,
rue de Rennes, sur une cour, ou, durant vingt années, assise a sa table de
travail un nombre d’heures incalculable, elle avait écrit des lignes, encore
des lignes, tant de lignes !... prenant peu a peu confiance, se rassurant sur
son avenir, sur celui de sa nicce et filleule, sa petite Gilberte, — la vraie, la
seule Gilberte, car elle-méme devenait peu a peu le vieux Gilles. Personne
au monde ne songeait plus qu’elle avait un nom de baptéme féminin.

Peureuse devant la vie, ne pouvant croire a la durée de la chance, de son
imagination alerte et docile, des gains rapides, si beaux, presque
invraisemblables, Clairceeur fut longtemps la fourmi qui amasse, en
cachette, sous un noir vétement de pauvre. Non par avarice, par
pusillanimité. Et subissant aussi 1’injonction des souvenirs. Une enfance
anxieuse, chargée trop tot de soucis, projetait une ombre frissonnante sur
ses années de femme.

Vingt ans, — elle mit vingt ans a s’apprivoiser avec la fortune. Puis, un
beau jour, comme elle portait a une société¢ de crédit, pour I’inscrire a son
compte, le paquet de billets de mille recueillis a la caisse du Petit
Quotidien, et qui allaient s’ajouter a tant d’autres, mués en valeurs de tout
repos, tandis que, dans le fiacre, elle serrait entre ses doigts la précieuse
pochette, ce fut, en cette ame soudain déliée, comme un épanouissement,
une explosion de fierté, de joie.

« Tout cela... a moi... gagné par moi!...» songeait-elle. Des chiffres
surgissaient dans sa téte. Elle les admirait. Elle s’admirait en eux. Elle se
plaisait a les rehausser de 1I’éblouissement que, la-bas, dans le passe, cette
petite silhouette de misere et de solitude qui représentait sa jeunesse efit
éprouvé a la prédiction de conquétes pareilles. « Ils verront maintenant...
C’est eux qui dépendront de moi... Du luxe... Ils n’en auront que par
moi... Des cadeaux... Ah! oui, je leur en ferai, des cadeaux... Des choses
qu’ils n’oseraient pas réver. Et ce que je laisserai !... J’ai encore... combien



d’années a produire ? Je peux doubler ce que je possede. Quel étonnement
pour eux !... Je serai quelqu’un... une maniere de providence... Tante Gil,
tout de méme. Qui aurait cru?... Oui, mais 1l faut que les enfants
travaillent. »

Ces gens, contre lesquels la romanciere machinait une sorte de
vengeance plutot rare, une revanche de bienfaits, c’étaient eux qui
’attendaient, dans son bel appartement du boulevard Raspail, le soir ou elle
revenait du Petit Quotidien, chargée d’une besogne urgente et inattendue
pour le lancement de son Guillotiné.

Elle se les représentait, elle les voyait d’avance, tout en s’¢élevant dans
I’ascenseur. L’ascenseur !... volupté glorieuse, dont le prestige la ravissait.
Elle en touchait les boutons ¢€lectriques avec une joie de gosse. A travers les
grilles des petites portes, elle apercevait, aux étages, le rouge velouté du
tapis tranchant sur le stuc blanc. Un tapis d’escalier... Autre signe
somptuaire de ses victoires sur la vie, sur la dure vie méchante, devant qui
elle avait tremblé a 1’age ou I’on espére.

A sa porte — sa belle porte ripolinée ivoire — elle sonna deux coups.

Dans I’intérieur, il y eut une explosion de tapage, des pas précipités, des
cris joueurs et jeunes. Avant que la femme de chambre — sa femme de
chambre, Cé¢line, — efit le temps d’arriver, on ouvrait... Et deux visages
d’espieglerie, ceux d’un grand garcon et d’une petite fille, lui offrirent un
accueil dont, a premiere vue, on pouvait comprendre qu’elle se fiit réjouie.

— « Tante Gil !... tante Gil !... petite tante Gil !... comme tu es tard !...
Nous nous en faisions, un sang de vinaigre ! Guillaumette prétend que les
huitres seront €éventées.

— Comment ! On les a déja ouvertes ?... Puis, c’est joli!... Vous ne
m’attendez que pour les huitres !...

— Oh ! non, par exemple !... Peux-tu dire !... »

Leur fougue d’embrassade répara la gaffe. Claircceur, a cause de son
chapeau, de son beau manteau, résistait, mais mollement, aussitot fondue de
tendresse. Le grand Bernard 1’enveloppait de ses bras trop longs
d’adolescent, lui collait aux joues sa bouche déja ombrée d’un duvet viril.
La petite Nathalie se haussait sur ses pointes, tendant un museau a croquer,



un bec fris¢ de bécots, pendant que, de sa téte renversée, une cascade
mousseuse de cheveux blonds roulait sur son gréle corps de huit ans.

Dans une glace, Claircceur, levant les yeux, vit le reflet de cette minute
caline. Et le cadre aussi : sa galerie blanc et or, ou se dressaient des
armoires soi-disant normandes, qu’elle avait également fait ripoliner ivoire,
ainsi qu’un monumental porte-parapluie hériss€¢ de pateres dorees.
L’¢lectricité ruisselait sur toutes ces blancheurs, qu’interrompaient seules
deux portieres citron et framboise, achetées comme vieilles soieries de
Chine a un juif ambulant : « — Surtout n’en dites rien, ma chere dame,
elles viennent du pillage de Pékin. Le colonial qui me les a cédées les avait
deécrochées au Palais d’été, dans le boudoir de I’Impératrice... »

«Mon Dieu, que c’est chic, mon chez moi! » pensait la romancicre.
« Et qu’il y fait bon quand j’y trouve cette précieuse famille que je me suis
donnée. Bast pour le coup de collier, ce soir! Je les inviterai une fois de
plus, et ce sera tout bénéfice. »

Cependant une porte s’ouvrit. Une silhouette d’homme, étroite, tout en
hauteur, s’y encadra.

— « Allons, voyons, les enfants... C’est ridicule. Nous attendons votre
tante. Laissez-la souffler, que diable ! et nous dire aussi bonsoir, a nous.

— Mon pauvre Théo », soupira Claircceur, « notre soirée sera moins
gaie que je ne pensais. J’ai une corvee a faire.

— Si nous vous génons... » murmura Théophile Andraux.

— « Vous ne me génez pas. Seulement, je ne serai pas avec vous comme
j’aurais voulu. Je vais vous expliquer cela devant Louise. »

Elle pénétra dans le salon, tandis qu’il lui ouvrait le battant au large,
cérémonieux, I’air soudain refroidi, imprégné de blame.

Théophile Andraux était celui qui, vingt ans auparavant, joli garcon,
employé faraud, parlant de « son ministre » (lui, simple rédacteur) comme
s’1l le tutoyait, et certain qu’avec ses « pistons exceptionnels » il irait loin,
avait séduit la sceur de Gilberte Claireux. La future romanciere, sur le corps
de cette sceur, qui mourut d’angoisse, de deéception, d’horreur, et dont elle
adopta I’orpheline, paternellement abandonnée, proféra des serments de
vengeance. Sa haine indignée s’étendit a tout le sexe masculin. Les



hommes... Ils lui apparurent trés répugnants, comme le mari dont elle
n’avait jamais pu supporter le contact, ou charmants et laches, comme ce
Theophile dont elle comprenait que sa pauvre sceur elt la téte tournée.

Ah ! Théophile Andraux, c’€tait un misérable, — mais un misérable bati
pour la perdition des cceurs de midinettes. Des moustaches sombres et
soyeuses, des yeux de caresse... (Remarquait-on, lorsqu’il avait vingt-cinq
ans, que ces yeux irrésistibles, a peine séparés par un nez effileé, se
trouvaient trop rapprochés 1’un de Dl'autre, d’ou leur expression plutdt
stupide ?) Quelle tournure ¢légante! Quelles cravates! Quels cols
porcelaine, dont son long cou maigre supportait I’invraisemblable hauteur.

Ces avantages, et la vague auréole d’un avenir magnifique, lui
permirent d’épouser une jeune personne «tout a fait bien». Louise
Guichard, ¢levée en demoiselle, « touchait» du piano et montrait, dans le
salon de ses parents (un premier étage de quatre pieces, a Grenelle), son
brevet d’institutrice, dans un cadre de feuilles de chéne. Elle avait été trés
gatée. Lorsqu’elle fut Mme Andraux, elle jugea que sa dot de vingt mille
francs I’autorisait & engager une bonne, a ne rien faire que des visites, et a
avoir son jour « comme toutes ces dames ».

Le ménage eut tout de suite un garcon, Bernard, et neuf ans apres
seulement la petite Nathalie.

Lorsqu’elle vint au monde, Théophile n’était encore que rédacteur au
ministére. Ses allures fringantes, son espoir d’avancement rapide, les
ceillades par lesquelles il accrochait au passage les admirations féminines,
tout cela grisonnait et s’éteignait, comme ses cheveux et ses prunelles, plus
rapprochées que jamais. A sa moustache autrefois conquérante, il ajoutait
un petit carré de barbe, qui ne couvrait que son menton, au bas des longues
joues rasées. Il appelait cela « se donner une physionomie ». Sa fatuité de
jeune homme se transformait en prétention. Quelle question n’etit-il pas
tranchée ? A 1’entendre, rien ne se faisait au ministére sans qu’on I’efit
consulté, — directement, ses collégues, ou indirectement, ses supérieurs.

Une chose qu’il ne prévit point, c’est que son beau-pere, seul survivant
des parents de sa femme, ne leur léguerait pas un centime des gentilles
rentes qu’il mangeait agréablement. Théophile et Louise y comptaient si
bien qu’ils avaient fait des dettes. Quand le bonhomme mourut, on



découvrit qu’aucun lien de sang ne 1’unissait a celle qui se croyait sa fille, et
que tout son bien revenait a des compagnies de rentes viageres.

Le coup fut rude.

Mais il faut croire, suivant I’opinion générale, que la nature humaine
s’améliore dans 1’épreuve, car, a ce moment précis, Théophile commenga
de ressentir quelques remords a 1’égard de sa victime amoureuse et de la
fillette issue d’une aventure qu’il considérait comme normale pour un
homme de sa valeur, et plutdt flatteuse, — entendons-nous : flatteuse pour
celle qui en était morte.

Coincidence singuliere : Théophile s’avisa de songer a cette enfant,
lorsque le nom de Gilles de Claircceur, a force de s’étaler sur des affiches
bouleversantes, parmi des coulées de sang ou des lueurs d’incendie, quand
il ne flottait pas contre les phosphorescences d’un spectre, avait fini par
prendre une signification notoire. La femme qui s’était chargée de la petite
Gilberte arrivait au premier rang parmi les producteurs de romans
populaires. La profession comporte un énorme labeur, mais aussi, en cas de
succes, de respectables revenus.

Lorsque Gilles de Claircoeur, dans son petit logement de la rue de
Rennes, ou elle vivait solitaire, ayant mis sa filleule en pension, recut une
lettre de Théophile Andraux, elle sentit se ruer en elle un de ces ouragans
sentimentaux dont elle agitait volontiers les ames de ses personnages. Ses
anciennes coleres, endormies depuis longtemps, se réveillaient mal, quelque
effort qu’elle y fit. Mais I’étonnement, la curiosité, I’appétit dramatique, et,
parmi tout cela, une peur folle qu’on ne lui enlevat sa Gilberte, rendirent
soudain sa vie aussi passionnément intéressante qu’un de ses meilleurs
feuilletons.

Elle consentit a revoir I’ancien ami de leur jeunesse, le séducteur
meurtrier de sa sceur.

Et voici que le beau monstre, 1’étre fatal, demeuré¢ terriblement
grandiose dans sa mémoire, lui apparut sous les espéces d’un long monsieur
quadragénaire, a la moustache non plus frisée en pointes, mais retombante,
dure et grisatre, sur une ridicule petite barbe carrée. Un médiocre
fonctionnaire, confit dans la poussiére de son bureau. Dogmatique,



formaliste, plein d’arguments et de sentences, plus satisfait de lui-méme que
ne le fut jamais le génie labouré de doutes.

La pauvre Claircceur ne 1’avait pas €couté depuis vingt minutes sans se
demander si sa sceur n’avait pas méconnu et peut-€tre froiss¢ les
délicatesses d’une telle ame. Théophile aurait certainement épousé celle qui
le rendait pere, malgré la légereté dont elle avait fait preuve entre ses bras,
st I’¢tourdie n’avait commis cette autre inconséquence de se laisser mourir.
Et c’est pour avoir trop pleuré la mere qu’il s’¢tait trouve hors d’état de
s’occuper de I’enfant. Plus tard, il avait eu d’autres devoirs. Et il savait la
petite en de si bonnes mains !...

Deux jours au moins eussent ¢té indispensables a la romanciére pour se
désempétrer d’un écheveau savamment embrouillé de fils sentimentaux,
philosophiques, vibrant a faux et poissés de larmes cireuses. Mais avant
quarante-huit heures, Théophile ¢était revenu, tenant par la main des
arguments qui devaient Oter a Claircceur toute faculté de réflexion et de
raisonnement.

C’était un beau petit gaillard de dix a douze ans, — Bernard. Et une
fillette a ses premiers pas, jolie comme un Jésus en cire, avec des cils longs
« comme ¢a », autour de ses prunelles bleues, et des cheveux blonds, frisés,
légers comme une poussiere d’or.

— « Voila votre tante, votre tante Gil, mes mignons. La tante de votre
sceur Gilberte, dont je vous ai parlé. Embrassez-la, cette bonne tante,
embrassez-la bien fort. Lilie, mon cceur, mets-lui tes petits bras au cou, —
tu sais, comme quand tu fais caline a maman. »

Et la petite Nathalie, ayant mis au cou de la dame deux bras de chair
pucrile, frais et doux, et sentant le lait, puis ayant murmuré, sur 1’injonction
paternelle : « Tante Zil... Tata Zil... », tandis que Bernard déclarait, avec sa
faconde d’écolier :

— « T’es rudement bath, tante Gil. Vrai, je te gobe, tu sais. Tu vas pas
aimer Lilie plus que moi, au moins ? »

(C’avait été comme une griserie, un étourdissement de joie, 1’émoi
désordonné de quelqu’un qui gagne une fortune a la loterie. Des neveux,
des enfants, une famille... Un petit monde a elle, autour d’elle!...
Claircceur n’y avait pas résisté. D’autant que sa véritable niece, sa filleule



Gilberte, de caractere déconcertant, peu tendre par nature, et qu’elle avait
dii mettre en pension, satisfaisait médiocrement ses profondes soifs
affectives.

Le méme soir — on dinait ensemble, n’est-ce pas? — elle fit la
connaissance de «sa belle-sceur ». Louise Andraux ajouta sa part aux
ravissements de tendresse, de bont¢, d’oubli, de pardon, d’espoir, dont cette
journée déborda, en accueillant la fille illégitime de son mari comme une
enfant a elle, retrouvée.

Tante Gil eut aux yeux les pleurs que, si souvent, par de généreux
dénouements, elle fit verser a ses lectrices. « Dire qu’on nous accuse
d’invraisemblance, nous autres romanciers ! » faisait-elle remarquer aux
Andraux. « Que je mette cette scéne dans un roman... on n’y croirait pas.
La vie a des rencontres qui dépassent notre imagination. Puis... elle est
meilleure qu’on ne pense. Théophile, vous avez bien fait de venir a moi. »

Théophile eut ensuite souvent 1’occasion de s’en apercevoir.

Chaque fois qu’on lancait un feuilleton de Claircceur, un fin repas arrosé
de champagne, des distributions de cadeaux, faisaient participer «la
famille » a cet heureux événement.

Le Secret du guillotiné ¢tant le premier qui paraissait depuis
I’installation dans le bel appartement du boulevard Raspail, avait déterminé
I’organisation d’une bombance plus mirifique. Et des surprises devaient
suivre.

Aussi, le retour de Claircoeur, annongant qu’elle apportait du travail
pour toute la soirée, jeta un froid.

—«Ma chere», déclara Théophile, «ces choses-la n’arrivent qu’a
vous. Votre faiblesse en est cause. Vous ne savez jamais dire non.

— « Comment ?... dire non ?... » fit la romanciere abasourdie. « Mais
puisqu’on commence a tirer le « lancement » demain matin.

— Est-ce qu’une femme de lettres de votre valeur, de votre célébrite,
doit consentir a retoucher sa prose ? Quelle humiliation !... »

Il se rengorgeait, appuyait sa petite barbe carrée, toute grise a présent,
sur un col dont elle cachait la cassure usée ou défraichie. Ses yeux trop
proches, a force de voisiner par-dessus 1’étroite aréte de son nez, finissaient



par se chercher mutuellement, si bien qu’on ne rencontrait plus leur regard.
Ce visage impénétrable et neutre prétendait imposer la considération que
tout étre humain doit a un sous-chef de bureau dans un ministére. Comme le
brillant avenir de Théophile semblait destiné a s’arréter 1a, son orgueil se
refusait a admettre qu’il y et sur terre un poste dont s’accommodat mieux
le vrai mérite. Les autres situations... affaire d’intrigues, de politique. Un
tas de couleuvres a avaler. Pouah ! il en faisait fi. Etre Théophile Andraux et
rester sous-chef : voila ce qui donnait la mesure d’un homme !

— « L’ennui... c’est que les enfants seront malades, si on ne dine pas a
I’heure. »

Telle fut la remarque de Louise. Elle s’effor¢a d’y joindre un sourire.
Mais les sourires de Louise Andraux étaient a détente séche, — (voyez donc
ce ressort ) — ils partaient toujours plus tét ou plus tard que les paroles.
Quand ses levres plates se distendaient, puis se replissaient brusquement, on
s’étonnait de ne pas entendre un léger déclic.

— « Oh ! bien... » fit une voix ricuse, « si les enfants sont malades de ne
pas diner a I’heure, faut les coucher tout de suite. Voici longtemps qu’ils
dinent... de gateaux, de desserts, de bonbons, de tout ce qu’ils ont pu chiper
a la salle a manger ou a I’office.

—Toi, je te retiens, mademoiselle Casserole ! » cria Bernard avec un
assez méchant coup d’ceil vers sa demi-sceur ainée. « Mais, est-ce que je
suis un enfant ?... Voila qu’on me met au rang de Lilie, cette morveuse ! »

Nathalie fondit en larmes, pendant que la grande Gilberte haussait les
¢paules.

Elle s’appelait Gilberte Andraux, son pere I’ayant finalement reconnue.
Jolie fille, de dix-neuf a vingt ans. Jolie surtout par le vouloir, le chic, la
coquetterie, I’arrangement. Mais jolie tout de méme, ou — comme on dit —
pire. Des yeux sombres, qui paraissaient grands, tant ils étaient pleins de
toutes sortes de choses, — des choses calines, réveuses, gaies, tristes,
spirituelles, suivant la minute, et parfois tout ensemble. Un nez court,
malicieux, friand, — savait-on de quoi?... Une facon de humer I’air
comme un petit hennissement. La bouche... dessinée a la diable, mais si
fraichement rouge, sur des quenottes fines, blanches, régulieres — un rang
de perles. Un corps menu, svelte, souple. Des mains ¢légantes. Tout cela



mis en valeur, — discrétement, mais savamment. La robe d’écoliére...
moulée. Des découpures de soie ancienne appliquées sur la blouse toute
simple, — trouvaille bizarre et charmante. Une coiffure cocasse, donnant de
I’originalité a la frimousse parisienne : les cheveux — bruns et luisants
comme des €corces de chataignes — nattés et roulés en plaques bombées
sur les oreilles. Une imperceptible raie s’enfongant dans leur épaisseur de la
nuque a la pointe du front.

D’un mouvement gentil, elle se leva du piano, — un piano acheté pour
elle, car qu’est-ce qu’en et fait Gilles de Claircceur ? — débarrassa la tante
de son sac a main, — volumineux comme un nécessaire de voyage, — prit
de ses ¢épaules la lourde fourrure, car dans la picce chaude une bouffée
rouge montait au visage énervé de la romancicre.

— « Qu’est-ce que vous avez de si pressé¢ a faire, marraine ? Je puis
vous aider, j’en suis stre.

— Mais non, ma petite, c’est de la copie.
—Eh bien ?... »

Cet « Eh bien ? » était gros de signification.
Théophile se chargea de I’interpréter :

— « Parbleu !... Elle a raison, votre filleule. Si vous ne 1’¢loigniez pas
systématiquement de la littérature, vous la trouveriez, pour un coup de
main, quand vous auriez besoin d’elle. Le don... elle I’a, ¢a ne fait pas de
doute. Elle tient de moi. On ne rédige pas depuis trente ans bient6t, comme
je le fais au ministére, avec les qualités de style qu’on veut bien me
reconnaitre. ..

— Mais, papa, je tiens aussi de ma tante, par maman.

— Ben, ca ne peut pas nuire. Ca ne contredit pas ce que je disais. Tache
donc de ne pas toujours interrompre ton pere. Si c’est I’éducation que tu as
recue!... »

Une interruption plus catégorique empécha le sous-chef de reprendre
son discours. Les deux battants d’une porte furent soigneusement ouverts,
comme pour le défilé d’un cortége, par la femme de chambre, Céline, qui
aussitot proclama :

— « Ces messieurs et dames sont servis. »



Formule que lui avait dictée sa maitresse, pour éviter le : « Madame est
servie », dont la personnalité trop manifeste elit offusqué la famille.

Ce soir-1a, aprés une assiettée de potage et une demi-douzaine d’huitres
avalées a la hate, Gilles de Claircceur alla s’enfermer dans son cabinet de
travail. Mais, avant de commencer sa tache, elle fit maintes
recommandations a ses deux domestiques pour que rien ne fit négligé dans
I’ordonnance du festin, pas plus le champagne au moment de la glace, que
le café de M. Andraux — a la turque — et la vieille eau-de-vie qu’il
affectionnait.

Elle-méme sortit d’une armoire, pour les étaler sur la plus grande table
du salon, les boites, les écrins, les paquets soyeux, contenant les
« surprises » destinées a tous.

Puis, s’étant assise devant son encrier, elle relut les dernieres lignes des
épreuves, et écrivit :

« Que se passait-il, a ce moment supréme, dans [’ame indomptable
de Tristan-Honoré-Geoffroy, marquis de La Persiniere ?... Quels
tableaux surgissaient en lui, avec la nettete¢ des souvenirs qui vont
s’effacer pour jamais ? Quels visages montaient dans sa mémoire,
grimagants de haine, convulsés de douleur, ou transfigurés
d’amour ?... »

Voila... Avec ¢a, un feuilletoniste aussi expert que Claircceur en avait
pour jusqu’a minuit. Les tableaux du passeé, les visages... tout ce qui
defilerait dans 1’ame indomptable de Tristan-Honoré-Geoftroy, marquis de
La Persiniere, adroitement cuisiné de mystere... autant d’amorces pour la
curiosité du lecteur. Et, de la sorte, on pouvait reculer la chute du couperet,
comme |’exigeaient les dimensions du « lancement ».

« C’est toi, trop adorable fantome, c’est ta beauté, 6 femme
perverse et divine ! qui m’amene ici, a cette mort ignominieuse... »

Tristan de La Persiniere venait de murmurer cette phrase, lorsque la
romanciere crut entendre un grattement a la porte de son cabinet de travail.



Aussitot elle rejeta dans les limbes le trop adorable fantéme, et courut
ouvrir, en s’exclamant :

— « Oh'! Criquette, ma petite poule !... Elle s’ennuie de sa mémere... »

Dans I’embrasure ouverte, des bouffées de rire, des clameurs de gaieté
s’engouffreérent. « Quelle chance ! » se dit Claircceur, « mon absence ne les
contrarie pas trop. »

Et, vivement, elle referma sur sa visiteuse.

— «Ne faisons pas de bruit, Criquette. Ils voudraient venir... Et
mémere n’a pas fini. »

Criquette remua un trongon de queue, et regarda « mémere » avec des
yeux tels que I’adorable fantome, la femme perverse et divine, n’en avait pu
poser de plus pathétiques sur Tristan-Honoré-Geoffroy, marquis de La
Persini¢re. Pas de plus sincerement tendres, a coup sur.

Une chienne fox, de la plus petite espece, avec un corps blanc presque
aussi fin que celui d’une levrette, avec des taches noir et feu irréguliérement
départies sur sa téte, et lui plaquant de comiques ceilleres. De grosses
prunelles de jais, toujours animées par un langage presque aussi nuancé que
la parole humaine. Et deux coquines d’oreilles fauves, qui se dressaient
comme celles d’un renard, n’ayant jamais, ni par conformation naturelle ni
par persuasion, pu prendre la cassure chic, ni faire retomber leur pointe
avec la désinvolture dont se piquent les fox-terriers de race, — les « Tristan-
Geoffroy de La Persiniére » de la gent foxine.

— « Viens, ma jolie, ma cocotte, mon trésor a quatre pattes. »

Sur de telles avances, Criquette n’hésita pas. Elle bondit dans le giron
de sa maitresse, qui s’était rassise. Mais elle ne s’y blottit pas en rond. Ce
n’¢tait pas I’heure. Elle leva ses yeux noirs — tres grands pour sa race et
maquillés d’un large cerne sombre — et regarda fixement Clairceeur.

—« Ca t’étonne que je travaille quand nous avons nos amis », dit la
romanciere.

Evidemment, ¢’était le sens du regard interrogateur de la petite chienne.
— « Tu voudrais que J’y aille ?... »

Criquette ne bougea pas. Elle n’avait pas compris. Ce n’était pas sa
langue.



Mais lorsque Claircoeur eut ajoute :
— « Tu veux mener mémere... mener memere. .. »

Alors Criquette bondit a terre, courut a la porte, jappant de joie, remuant
la queue, — son tout petit moignon de queue, blanc d’un blanc de neige,
comme sa robe lustrée, rase et soyeuse.

— «Non, Criquette, non... Je ne peux pas. Allons, viens. Reste avec
mémere. Mets-toi sur ton coussin. »

Au mot de « coussin », la docile petite créature se dirigea vers un de ces
sieges bas et anguleux qu’on appelle «coins», et qui portait un des
moelleux coussins, enveloppés de housses claires et lavables, faisant partie
de son mobilier personnel. Criquette y allongea son mince petit corps blanc,
ou couraient des frissons d’énervement, car les choses ne s’arrangeaient pas
comme elle aurait voulu. Son museau fin, posé sur deux €légantes petites
pattes, aux pointes rapprochées, — ce qui l’effilait davantage — elle
contempla fixement sa maitresse. Seulement, comme elle regardait
maintenant de bas, ses grosses prunelles obscures se soulignerent d’une
ligne de sclérotique pale, ce qui leur donnait une expression implorante,
extatique, plus humaine que canine.

— « Oui, mes beaux yeux... oui, on t’aime », dit la femme de lettres.
Car 1l était impossible de ne pas parler a un tel regard.

Toutefois, il fallut revenir au marquis de La Persiniere, dont 1’ame
indomptable abusait peut-€tre du droit qu’on a de faire durer des éternités
les minutes qui précedent la mort.

Encouragée par la présence de Criquette, — celle-la du moins la
préférait a tout, — Claircceur faisait voler sa plume sur le papier.

Tout a coup, il y eut, contre la porte, un grattement assez semblable a
celui de la petite chienne.

Celle-ci jeta des abois assourdissants.

— « Entrez !... Tais-toi donc, Criquette, tais-toi !... Comment ! ¢’est ma
Lilie !... Arrive, mon amour... On vient donc voir ce que devient cette
pauvre tante Gil ?... »

Nathalie, les joues rouges comme des pommes d’api, les mains et la
bouche pleines de petits fours fondants et de fruits pralinés, ses yeux bleus



scintillant d’une goutte de champagne, déclara :

— « Je viens chercher Criquette... pour qu’elle valse autour de la table.
Tu permets, tante Gil ?... Allons, viens, Criquette. »

La petite fox hésitait. Lilie était sa camarade. Et, de son coussin qu’elle
n’avait pas quitté, la gourmande reniflait une odeur de sucrerie dont
s’accompagnait le frais arome de chair enfantine. Sa truffe remua. Sa
langue mouillée torchonna ses babines. Cependant, elle regardait sa
maitresse. Un visible conflit agitait sa conscience de chien.

— « Vilaine Criquette ! » s’écria Nathalie, « Veux-tu m’obéir !... Tante,
commande-lui de m’obéir, a cette Criquette, a cette vilaine !

— Offre-lui un de tes bonbons, et elle te suivray, soupira Clairceeur,
avec une dose de stliret¢ psychologique qu’elle ne mettait pas toujours en
quarante mille lignes.

Ce ne fut pas long. La béte et I’enfant disparurent. La porte claqua
bruyamment.

— « Est-ce mignon ! » murmura pour toute plainte la romanciere. « La
gosseline et le toutou... C’est a payer sa place... les voir ensemble. »

Devant ses yeux s’ébattaient encore les deux légeres créatures, tandis
qu’elle écrivait :
« Du moins », pensa Tristan, « ton honneur est sauf, malheureuse !

J’emporte l’infernal secret. Tu continueras a promener par le monde cette
figure d’ange, dont tu masques une ame de démon... »
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La double porte en cuir de la petite salle d’attente retomba, et les
mornes silhouettes, qui, de temps a autre, remuaient les pieds sous leur
chaise, ou exhalaient un soupir d’énervement, se redresserent dans une
stupeur.

Celle qui entrait leur ressemblait si peu !

Le garcon de bureau lui-méme, plongé dans la lecture du Petit
Quotidien, impassible sous les regards, dont I’anxiété s’attachait a lui, leva
enfin la téte. Et méme, quand il eut reconnu Mlle Andraux, il leva toute sa
personne. S’approchant de la jolie Gilberte, il échangea tout bas quelques
mots avec elle. Puis il frappa un coup discret a une porte, sur laquelle une
pancarte étalait ces mots : « MANDATS, INDEMNITES, BONS SUR LE TRESOR. »
Presque aussitot 1l ouvrit, et laissa entrer la jeune fille.

Des récriminations coururent, mais timides. Une voix s’éleva
faiblement :

— « Pourquoi est-ce qu’elle passe avant tout le monde, celle-1a ?... »

Toutefois, devant le silence dédaigneux du gargon de bureau, ignorant
ces vagues humanités, un silence découragé retomba.

La piece, crasseuse, €troite, concentrait la chaleur d’un poéle a long
tuyau de tole, dont I’haleine de métal surchauffé congestionnait. Une
inénarrable tristesse pénétrait par la fenétre aux vitres sales et suintait d’un
boyau de cour enfermé dans I’immeuble servant d’annexe au ministere.

Les patients, qui, dans la crispation de 1’attente, songeaient a leurs
pauvres occupations, si pressées, s’estimaient cependant heureux d’étre 1a,



puisqu’ils venaient, a des titres divers, participer aux munificences de
I’Etat.

Quelqu’un de plus vint se joindre a eux, a qui le gargon de bureau
ordonna :

— « Fermez donc votre porte ! »

Puis, trés rogue :

— « Prenez un numéro. »

Et comme le nouveau venu regardait sans comprendre :

—« La... ces numéros verts. »

Désignant, a coté de sa main, qu’il se gardait d’étendre, une pile de
petits cartons, ou des maculatures confuses avaient pu jadis étre des
chiffres.

— «Oh!... puis... si vous voulez perdre votre tour... »

En hate, le fonctionnaire retournait a son journal, dévorait le Secret du
Guillotiné.

Dans le bureau des MANDATS, Gilberte avait embrassé son pére et salué
d’un : «Bonjour, m’sieu Prosper», un vieux rédacteur, enfoui dans un
angle, a une petite table, derriere des remparts de cartonniers.

Alors elle avait dit :

— « Comment vont les gosses ? »

Ce qui lui attira cette observation :

— « Tu pourrais t’informer de la santé de ta belle-mere. »

Comme elle se tut, Théophile n’insista pas. Mais, 1’idée de sa femme le
suggestionnant, il émit une remarque dont Louise le harcelait :

— « Tu t’habilles d’une facon vraiment un peu excentrique, Gilberte. Tu
dois te faire remarquer dans la rue.

— Marraine n’y voit pas de mal », riposta la jeune fille. « Et comme
c’est elle qui est responsable de moi...

— Pardon. Si je te laisse avec elle, je n’ai pas abandonné le droit... Mon
autorité paternelle...



— Oh! petit pere, pas de sermon... Nous n’avons qu’une minute. Ta
salle d’attente est pleine.

— Il n’est pas une heure. J’ouvre a une heure. Ma parole ! ces cocos-1a
ne me permettraient pas de déjeuner.

— Alors, pére, tu vas me dire... »
Mais il I’interrompit, revenant a sa préoccupation :

— « On ne t’ennuie pas, dans la rue ? On ne te suit pas ?... On n’est pas
inconvenant avec toi ? »

Gilberte éclata de rire.

— « Mais, papa, c’est des histoires a dormir debout. On ne manque de
respect qu’a celles qui le veulent bien.

— Ne crois pas ¢a, mon enfant. Des femmes plus sérieuses d’apparence
que toi se plaignent de ne pouvoir faire un pas dehors. Les hommes sont
d’une audace!...

— Petit pere, celles qui te racontent ¢a sont mires et laides. »

Elle le vit rougir, eut un remords de sa malice... Naturellement... elle
en était stre... Les ridicules doléances venaient de sa belle-mére, cette
Louise prétentieuse.

— « Une vraie Parisienne, petit papa, ne voit et n’entend que ce qu’elle
veut voir et entendre.

— Epatant, comme les jeunes filles d’aujourd’hui sont décidées »,
murmura M. Prosper derriere ses remparts de cartons.

Gaiement, Gilberte tourna 1’obstacle, pour aller taquiner le vieux
compagnon de son pere. Mais a 1’angle du dédale, elle s’arréta, jetant un
« Oh ! » de surprise.

— « Qu’est-ce que vous faites la?... Ce sont les portraits de votre
ministre ?... »

Elle pouftait, de son rire vraiment jeune, de ce rire sincere et sans cause,
ce rire de vingt ans, qui devient rare, méme dans I’enfance nouvelle,
qu’abrége notre hate de vivre et que sévre de chiméres notre scepticisme
pratique.



Gilberte avait ce charme : le rire. Un rire délicieux, de sa bouche qui
semblait faite expres, avec ses longues levres souples et ses dents
¢clatantes.

M. Prosper lui-méme, dans ce coin ou il avait moisi sept heures par jour
depuis plus d’anné¢es que n’en comptait Gilberte, en subit la contagion. Il rit
aussi. Pas de la méme fagon.

— « Mon ministre ?... » répéta-t-il. « Lequel ? 1l faudrait dire : « Mes
ministres. » Je n’ai pas le temps de connaitre leur figure, par les journaux,
qu’ils sont déja aux vieilles lunes. Mais, mademoiselle, regardez bien. Vous
ne remettez pas ?... »

La jeune fille considéra plus attentivement. Tout autour du bonhomme,
sur la table, de chaque c6té, en face, €pinglés apres les piles de paperasses
administratives, le méme personnage se répétait, a une trentaine
d’exemplaires. Le méme personnage, mais en différents costumes
d’intérieur, de ville, de jardin, de plage, en déguisements de bal ou de
théatre, — tant6t pompeux, grave comme un ambassadeur qui présente ses
lettres de rappel, ou comme un cabotin devant sa glace, tantot folatre et
funambulesque, sous le crayon des caricaturistes.

Tous ces portraits étaient des reproductions parues dans des illustrés. Ils
adhéraient a un feuillet rose tendre, au haut duquel on lisait en caracteres
d’imprimerie : [’Argus de la Presse, puis, plus bas, €crits a la main, une date
et le nom d’un journal.

—«Ce sont des articles concernant nos célébrités », expliqua M.
Prosper. « Voyez ce que j’en fais. »

Il tourna les pages d’un album. Les découpures, texte ou vignettes, y
¢taient collées par ses soins, entre des titres calligraphiés, indiquant leur
provenance, leur auteur, le jour de leur publication. Elles se séparaient par
des traits de grosseurs différentes, dont quelques-uns, gras au milieu,
s’effilaient au bout jusqu’a I’évanouissement. Des ornements en virgules,
en vrilles, en pattes de hanneton, remplissaient les espaces laissés vides par
I’irrégularité des placards.

— « Que dites-vous de ¢a ? Est-ce beau !... » interrogea M. Prosper.

Le sous-chef, s’intéressant, daignait sourire dans sa petite barbe carrée.



Gilberte s’étonna :

— « Mais », demanda-t-elle, «qui ca concerne-t-il, ces machins de
journaux ?

— Des gens de lettres, des artistes. Ainsi, votre tante, madame de
Claircceur... elle devrait me donner sa clientele. Ca serait gentil. Elle doit
étre abonnée a [’Argus.

— Comment ?» dit la jeune fille. «Est-ce qu’il ne faudrait pas
’autorisation du ministre ? »

Cette naiveté divertit les deux fonctionnaires.

— « Voyons, tu penses bien que ce n’est pas un travail du bureau, mon
mignon », observa Théophile. « Ce sont les petits bénéfices de monsieur
Prosper. Il fait cela a ses moments perdus. Notre heure de déjeuner, par
exemple.

— Et puis », ajouta M. Prosper, « quand il n’y a pas de besogne. Ca
arrive souvent. Alors, quoi ? On ne fait pas plus de tort a I’administration
que si on se tournait les pouces.

— Mais je le connais ! » cria triomphalement Gilberte, qu’intriguait en
ses multiples effigies le client actuel de M. Prosper. « Je I’ai vu jouer quand
marraine m’a conduite au Théatre-Tragique. C’est Fagueyrat. Celui qu’on
appelle : « le beau Fagueyrat ». Je ne sais pas pourquoi, par exemple !

— Vous ne savez pas!» s’exclama M. Prosper. «Mais il est
splendide !... Regardez-moi cette allure !

—La, peut-étre... en d’Artagnan, sous le feutre a panache. Mais en
civil... ces grosses joues rasees, ces yeux qui clignent, cet air fat... Je lui
trouve une téte a gifles.

— Oh ! cependant... Etre comme cela ! » soupira le pauvre rédacteur, en
remontant ses manches de lustrine.

— « Vous me plaisez mieux, monsieur Prosper. Oui, parole!... Vous
avez une bonne figure, bien a vous, et pas une bobine a essayer des
perruques. »

Le vieux gratte-papier rougit jusqu’aux oreilles. Ca avait beau lui étre
jeté par gentillesse, avec une légereté espiegle... N’importe ! on n’entend
pas de sang-froid une si jolie fille dire que vous lui plaisez.



—« Si tu t’en allais, maintenant, petite chatte », suggéra le sous-chef.
« Au lieu d’essayer tes minauderies sur monsieur Prosper. Tu es venue trop
tard au bureau. Voila qu’il est I’heure. Va-t’en.

— Oh'! papa. Tu avais tant promis de me dire!... Tiens, j’attendrai,
dans ce petit coin. On ne me verra seulement pas. »

Elle insista calinement. Puis, s’énerva :

— «J’en deviendrai folle si je n’ai pas ta réponse aujourd’hui. Je n’en
dors pas. Je n’en mange plus. C’est vrai !... Marraine s’inquiete... Elle m’a
demand¢ si j’étais amoureuse. »

L’hypothese fit encore partir le rire perlé de Gilberte.
— « Tais-to1, mais tais-toi donc, matine ! » grommela Théophile.

Cependant, il la garda, derriere le rempart des cartonniers, pres de M.
Prosper, qui continuait a coller ses découpures de journaux.

Théophile Andraux n’aurait pas eu moins de regret que sa fille, si leur
entrevue, pour aujourd’hui, en flt restée la. Cette fugue de Gilberte
jusqu’au ministére, en cachette de « marraine », chez qui elle demeurait,
I’objet du complot, la réponse qu’il préparait, — et a quelle grave question !
— tout cela émouvait Théophile dans sa fibre paternelle, dans sa vanité,
dans son gotit de faire la loi.

Sa fille ainée, dont il avait presque ignoré I’existence pendant dix ans,
¢tait devenue peu a peu sa dilection, son orgueil. En contemplant la jolie et
fine créature, il s’émerveillait sur lui-méme, il s’estimait davantage,
s’admirait d’en étre le créateur, comme s’il 1’était autrement que par le
hasard de la nature, lui de qui elle tenait si peu, lui qui ne I’avait méme pas
¢levée. A D’encontre de la vraisemblance, 1l n’attribuait a Gilles de
Claircoeur aucun meérite dans la croissance et 1’épanouissement de cette
charmante fleur humaine, qui devait au moins a la romancicre sa culture
matérielle. Tout en lui laissant jusqu’au bout la charge, Théophile éprouvait,
a I’égard de sa belle-sceur naturelle, un sentiment qui n’avait rien a voir
avec la reconnaissance, mais s’apparentait plutot de la jalousie. Lui
soustraire toujours un peu plus de ’autorité qu’elle exercait sur I’esprit de
la jeune fille, la contrecarrer, les mettre en opposition 1’une contre 1’autre,
devenait une de ses joies. Mais il conduisait cela souterrainement, comme
on creuse une mine. Car I’intérét le tenait sur ses gardes. Une brouille avec



la romanciére... Ah! non... Jamais de la vie! Cette fantaisie-la elt cotté
trop cher a toute la famille !

En ce moment, il ne s’agissait de rien moins que de la carriere de
Gilberte. Sa marraine exigeait qu’elle elit un gagne-pain. « C’est le vrai
féminisme », disait cette femme qui devait tout a son travail. « On ne sait ce
qui peut arriver. Il faut qu’une jeune fille soit indépendante de tout, — de la
dot, qu’une mauvaise spéculation peut an€antir ou qu’un mari peut manger,
— des circonstances, — et surtout des hommes. Pour ces messieurs, c’est le
marché aux esclaves, la foule des petites personnes qui ne savent que
s attifer. »

Gilles de Clairceeur, orgueilleuse de sa liberté conquise, frémissante,
apres tant d’années, des laideurs du joug qu’elle avait connu, pronongait ce
mot : «le marché aux esclaves», avec un accent indescriptible. On y
sentait, dans le mépris des vendeuses de leur chair, non pas I’effet d’une
pruderie bourgeoise, mais l’indignation d’une féminit¢ farouche, une
répugnance irréductible, une raideur de fierté, que les épreuves de la
passion et les tendres humilités de I’amour n’étaient point venues adoucir.

Avec sa volonté robuste — cette volonté qui la faisait marcher si droit
dans la vie — et sa franchise plutot rude, Claircceur déclarait :

— « Je ne laisserai pas un centime a Gilberte si je vois qu’elle compte,
pour ne rien faire, sur I’argent que j’ai gagné avec tant de peine. Ou elle
travaillera, ou elle n’aura rien aprés moi. Elle n’a aucun droit d’héritage. Je
ne suis pas sa tante légale. Ma pauvre sceur est morte avant de pouvoir
seulement faire un signe marquant I’intention de la reconnaitre. »

— « Ce que dit ta marraine, elle le ferait », commentait le pere a sa fille,
dans le téte-a-téte.

— « Elle aurait bien raison ! » s’exclamait Gilberte, trop vive d’esprit et
de corps pour étre paresseuse, trop insouciante pour étre intéressée.

Tous s’accordaient donc pour que Mlle Andraux travaillat. Mais c¢’est
quant au genre du travail qu’on n’était pas pres de s’entendre. La filleule de
la romanciere voulait faire « de la littérature ». Non pas des feuilletons pour
le populo, comme sa bonne femme de marraine. De la littérature... de la
vraie. C’est-a-dire, dans le vague de sa petite téte, des élucubrations



compliquées, de préférence incompréhensibles, et ou I’auteur n’a pour sujet
que soi-méme.

Elle avait montré des essais a Claircceur, qui lui avait ri au nez, lui
conseillant de ne pas perdre son temps a de pareilles sornettes.

— «Prépare le concours pour entrer au ministére, puisque tu as la
chance qu’on y admette maintenant les femmes. Sois regue. Si tu as du
génie, tu le manifesteras apres.

— Un bureau... J’aimerais mieux me jeter a la Seine », soupirait la jolie
fille, piaffante et nerveuse, tandis que les larmes lui montaient aux yeux.

Elle trouvait des consolations pres de son pere.

— « Comment veux-tu qu’une Gilles de Clairceeur te reconnaisse du
talent, ma pauvre mignonne ? Tu es trop ma fille, avec ta finesse d’esprit,
ton tempérament poétique, pour étre comprise d’une... brave femme, soit...
mais enfin, d’'une pondeuse de copie, d’une personne qui vous abat
cinquante mille lignes sans avoir pris le temps de la réflexion. Et dans quel
style !... Puis il faut compter avec 1’envie.

— Oh ! non... Pour ca, papa, tu ne connais pas marraine.
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— Allons donc ! C’est la nature... On n’encourage pas ceux qui vous
marchent sur les talons. »

Pourtant 1l fallait un avis. Théophile é€prouvait le besoin de dire a
quelqu’un : «Ma fille a des dispositions €tonnantes. Voici ses premieres
ceuvres... Oh!... comme ¢a lui est venu... sans prétention. Qu’en pensez-
vous ? » Certain d’avance qu’on en penserait plus de bien encore que lui-
méme, ou du moins qu’on lui apporterait des raisons pour soutenir sa propre
confiance admirative, qu’il elit été bien en peine d’expliquer.

Au ministere, parmi ses amis de jeunesse, dont quelques-uns lui avaient
pass¢ sur la téte, occupaient des positions supérieures, auraient, par
conséquent, une proportionnelle siOreté d’opinion, Theophile Andraux
trouverait ceux qui lui déclareraient :

— « Votre fille a un don extraordinaire. Enterrer ¢ca dans des burecaux...
Ce serait un crime. »

Alors, on marcherait. Gilberte publierait, sous un pseudonyme, en se
faisant payer tres cher. Il faudrait que la marraine se rendit a I’évidence. Et,



d’ailleurs, on aurait une source de fortune qui permettrait de se passer
d’elle.

C’¢était pour avoir la réponse a ces graves consultations que Gilberte,
des qu’elle avait pu s’échapper, cet aprés-midi, €tait accourue au ministere.

— « Attends un peuy, lui dit son pere. « C’est un mauvais jour, un
commencement de trimestre. Mais, quand tous ces raseurs ont leur
ordonnance de paiement, ils filent sur le Trésor. La caisse y ferme a trois
heures. Alors il y aura toujours un moment ou nous serons tranquilles.

— Trois heures... Je ne pourrai pas rester jusque-la. Que dirait
marraine ? » observa Gilberte.

— « Bon, ne t’inquicte pas. J’en ferai poireauter quelques-uns.

—En tout cas, je t’en supplie», reprit la jeune fille, «ne fais pas
poireauter une pauvre femme qui est la — je 1’a1 apercue — déja agée.
C’est une institutrice qui a donn¢€ pour rien des lecons a une de mes amies.
Et ca lui est arrive plus d’une fois, de donner des lecons pour rien.

— Ah! P’institutrice au chapeau de paille, je parierais!... » s’esclaffa
M. Prosper.

Sans lever le nez, il enduisit de colle I’envers d’un Fagueyrat en toge
impériale et couronné de lauriers : (« Soyons amis, Cinna...») Mais,
devinant le geste interrogateur de Mlle Andraux, il expliqua :

—«Elle a le méme chapeau de paille noire, ét¢ comme hiver... Et
quelle binette la-dessous, ah ! messeigneurs !...

—Pas de danger qu’elle manque le premier jour du trimestre »,
grommela le sous-chef. «Je la connais, avec son odeur de fourmi. Des
legons pour rien... Oui-da!... Et les gosses du ministre ?... Elle ne les a pas
decrassés a I’ceil... C’est ¢a qui lui a valu d’€tre pensionnée de 1’Etat. Je
vous demande un peu! Est-ce que je suis pensionn¢ de I’Etat, moi qui le
sers depuis vingt-cing ans ?

— Tu auras ta retraite, petit pere.

— Pour quelle éreintante besogne !... Tu vas voir ¢a. On n’arréte pas. »

Sur ce mot, Théophile se dirigea vers la porte. Mais avant d’avoir ouvert
la salle d’attente — un quart d’heure en retard — le sous-chef parut un
autre homme. Son nez mince s’amincit de dédain, et ses yeux trop



rapprochés s’abimerent 1’'un dans 1’autre comme pour s’abstraire
mutuellement de spectacles méprisables, sa petite barbe carrée devint
rigide, sous deux levres hermétiques. Alors il poussa le battant et montra un
visage si lointain, si vague, que les impatients n’ose€rent risquer une
réclamation. Tous se glaceérent, se rétrécirent dans le sentiment de leur
petitesse. Qu’étaient-ils ? Une poussiere d’étres, aupres de 1’organisme
énorme, mystérieux, souverainement indifférent a leurs soucieuses
individualités, et dont la vie lente avait 1’éternité des longs couloirs, le
secret des portes innombrables. Ces portes, ne devait-on pas les bénir quand
elles s’ouvraient, méme sur 1’hébétude des attentes inexpliquées ? Car elles
auraient pu ne pas s’ouvrir du tout, sans que priere ni violence atteignissent
les volontés obscures qui faisaient mouvoir leurs gonds.

Des gens entraient dans le bureau, ’'un apres ’autre. Ils saluaient. M.
Andraux ne répondait pas. Avec un gauche sourire, chacun pronongait une
phrase, qui tombait, s’assourdissant dans le silence. Généralement, ils
présentaient un papier. Le sous-chef le prenait, ’examinait longuement. 11
semblait y chercher une tare, une irrégularité. Cependant la plupart de ces
papiers ¢€taient devenus jaunes, effrangés, coupeés aux plis, a force d’avoir
train¢ dans des poches, d’avoir ét¢ dépliés dans ce méme bureau, sous ces
mémes yeux, qui se clignaient ’'un a ’autre par-dessus le nez en dos de
couteau.

Lorsqu’il en avait minutieusement étudi¢ un, Théophile allait prendre un
dossier, classé a sa lettre alphabétique. Cette opération aussi demandait du
temps, de I’application, des gestes mesurés, une expression de visage
tendue comme si le bureaucrate elt cherché une rime a «chanvre ».
Cependant il fallait bien que le dossier se trouvat et fiit ouvert. Andraux en
sortait un autre papier. Nouvel examen. Les minutes passaient. N’était-il pas
indispensable qu’elles passassent ? Et n’est-ce pas le premier devoir d’un
employé de bureau de donner a leur cours cette sage lenteur, que la folle
activité humaine a détruite partout, excepté dans les administrations ?

Le folio diiment compulsé, on se reportait a un registre colossal, sur
lequel le patient devait émarger. Tourner les pages, découvrir la colonne, le
nom, la case correspondante ou s’inscrirait la signature, ce n’était pas un
mince travail. Cela engageait des responsabilités, demandait du
discernement, de la circonspection.



— «Eh non!... monsieur... eh! non... Que diable ! pas si vite !... Ou
allez-vous signer ?... Le savez-vous seulement ?... La ?... Mais non... mais
non !... Ici, monsieur, ici !... Voyez-vous la pointe de mon crayon ?... C’est
extraordinaire !... ma parole !... C’est extraordinaire !... »

Et le sous-chef suivait d’un regard écrasant le coupable qui s’enfuyait
humilié, €nervé, navré de son temps perdu, emportant son ordonnance de
paiement dans un autre quartier de Paris, vers les guichets du Trésor, ou le
supplice recommencerait, avec le timbre des oppositions, le visa, 1’appel
des numéros, — autant de stations crucifiantes par la longueur des
«queues » a faire, et par le mortifiant dédain de 1’humanité supérieure
assise derriere des grillages.

Une fluette forme noire s’insinua dans le bureau. M. Prosper eut, vers
Gilberte, un clin d’ceil significatif. En ce moment, il collait un Fagueyrat
aux cuisses impressionnantes, moulées dans des chausses a la Henri II1. Et
il venait d’écrire, dans une ronde non moins moulée que les cuisses, le mot
« Tragedia », — nom du journal qui publia ce portrait. (Sans doute, les
minutes appartenant au ministére eussent été occupées, sans cet exercice,
par le mouvement giratoire des pouces de M. Prosper. Elles se trouvaient
mieux remplies par les cuisses du beau Fagueyrat.)

Gilberte se pencha Iégerement pour apercevoir ce qui rendait facétieux
le regard de M. Prosper. Elle apercut la petite forme noire, surmontée de
I’immuable chapeau de paille. 1l était noir €galement, ce chapeau, et d’un
galbe qu’aucun journal de modes n’avait reproduit depuis que Gilberte
s’intéressait aux journaux de modes, c’est-a-dire depuis une €époque tres
voisine de sa naissance.

La petite forme s’inclina pour saluer. Mais rien ne s’inclina en retour :
ni les murs crasseux, ni les piles de dossiers, ni I’échafaudage des cartons,
ni — on peut le croire — le dos de M. le sous-chef.

Une voix timide murmura :
— « Je viens chercher mon ordonnance de paiement. »

Un silence suivit. Et enfin la réponse de M. Andraux, grave,
soupgonneuse :

— « Quelle ordonnance ?



— Mais... pour ce trimestre de mon indemnit¢ littéraire.
— Quelle indemnité ? »
Un autre silence. Puis, la voix, plus faible encore :

—«Oh'! j’ai oubli¢ mon papier... Mais, c¢a ne fait rien, n’est-ce pas ?
Vous me connaissez bien.

—Moi!...»

L’attitude de Théophile fut indescriptible. Connaitre cette petite forme
noire, lui, sous-chef au ministere !... Plaisante hypothese. Cette petite forme
noire... Mais, elle défilait 1a, tous les trimestres, sans que ses yeux trop
proches daignassent la discerner. Il aurait fallu un microscope, voyons...
Cette chose infime. Le papier qu’elle apportait, a la bonne heure. Cela
¢manait d’un cabinet de ministre. C’était la concession d’une indemnité
littéraire annuelle de trois cents francs. Un papier a en-t€te ministeriel,
CELA, c’était quelque chose qui compte. Mais la petite forme noire...
Pfuh!...

— « Monsieur, vous seriez si bon !... Pensez... je viens de si loin !... Et
toute ma journee perdue. Et... et... il faut encore aller au Trésor apres. Avec
mes lecons... Je ne retrouverai plus... »

Devant le geste d’impuissance, d’ignorance, elle ajouta, dans un
chevrotement :

—«Et... et... j’ai tant besoin de cet argent !...

— Allons, madame, voyons... Mon temps est précieux », dit le sous-
chef.

Et il rouvrit la porte pour la congédier, en faisant entrer une autre
personne.

L’institutrice eut une exclamation de désespoir :

— « Mais vous me connaissez, monsieur, depuis tant d’années que je
viens ! Mais» — (elle avanga d’un pas pour dépister M. Prosper derriere
I’ouvrage fortifi¢ des cartonnages) — « mais... votre employ¢é me connait. »

Parole funeste !... « Votre employ¢ ! »

M. Prosper, que I’affliction visible de Gilberte allait émouvoir, M.
Prosper prit une figure aussi rébarbative que celle du sous-chef :



— « Madame, j’ignore le public, ici. Je ne connais que mon travail. »

Et 1l saisit de larges ciseaux administratifs pour rogner les bavures
autour d’un Fagueyrat en apache, — casquette aplatie, chandail et large
cotte de velours, I’ceil aux aguets, le couteau a virole au poing, — sinistre
avatar, dont tout Paris voulut avoir le frisson.

La petite forme noire tourna un dos misérable, un peu déjeté sous le
drap mince de la « confection » au rabais. Elle glissa dans la salle d’attente,
disparut derriere le tambour extérieur. On ne la vit plus.

Gilberte se dressa. Elle tremblait. Elle avait des larmes dans les yeux.

— « Si c’est ¢a, I’administration, j’ai rudement raison de ne pas vouloir
y entrer ! » cria-t-elle.

Son pere bondit vers elle, si violemment qu’elle recula, s’aplatit contre
la muraille des cartonniers, avec un geste inconsciemment défensif de la
main, comme un enfant sous le vent d’une gifle.

— «Tu n’es pas folle ! » glapit sourdement Théophile. « Si tu ne sais
pas te tenir ici, va-t’en ! Tu te crois chez ta marraine, peut-€tre... » ajouta-t-
il d’un ton que Fagueyrat lui elit envié. (« Tu veux m’assassiner, demain, au
Capitole. »)

Elle protesta :

— «Mais, papa, avant qu’elle entre, tu D’as décrite... Tu la
connaissais. »

Le sous-chef croisa les bras.

— « Et les ressemblances ?... N’as-tu pas entendu parler du marquis de
Casa-Riera ? de I’affaire Tichborne ? du marquis de Valcor ? Ne t’ai-je pas
moi-méme conduite au Courrier de Lyon, — dans une loge que ta marraine
nous avait donnée ? Vais-je risquer les deniers de 1’Etat, et me faire prendre
au piege de quelque astucieuse simulatrice ?... »

Il s’arréta. Une porte intérieure, communiquant avec le bureau voisin,
venait d’étre poussée. Une téte y apparaissait, — jeune, chevelue, une
plume derricre 1’oreille.

— « Venez voir quéque chose d’épatant ! »



Dans les bureaux, quels qu’ils soient, nul ne résiste a I’imprévu. Les
événements y sont si rares que le personnel ne les chicane pas sur leur
importance. Un appel comme celui de la téte chevelue et fait courir toute
une direction.

Andraux, surpris, se vit face a face avec un client qui €tait entré quand
I’institutrice sortait.

— « Veuillez », lui dit-il, « retourner dans la salle d’attente jusqu’a ce
qu’on vous appelle. Le ministére n’est pas a vos ordres. »

Puis, le suivant, il appendit un écriteau :
« Le bureau est fermé pendant un quart d 'heure. »

De quand partait ce quart d’heure, et combien durerait-il ? Ce devait €tre
le probleme qui distrairait la méditation des nouveaux arrivants.

Théophile donna un tour de clef et s’¢langa dans le bureau voisin, ou
déja venait de se précipiter M. Prosper. Gilberte, intriguée, les suivit.

Une demi-douzaine d’employés de grades différents (il y avait méme un
huissier en tenue, mais la hiérarchie disparaissait dans 1’émotion générale)
s’attroupaient devant un carton dont le bureaucrate chevelu tenait la
poignée de cuivre. Il attendait que 1’assemblée f(it au complet, et
suffisamment recueillie, pour dévoiler sa découverte.

Mlle Andraux sentit son cceur battre en lisant sur I’étiquette mobile de
ce carton : « Pieces confidentielles. » Mon Dieu !... des fuites sans doute.
Des documents vendus a I’étranger. Un drame. Ce rédacteur a figure
bilieuse, qui lui semblait palir et jaunir jusqu’aux yeux... Serait-ce lui, le
traitre ?

— « Messieurs », prononca le chevelu, qui ne remarqua pas (ou ne
voulut pas remarquer) la jeune fille, «apprenez un effroyable secret :
Arthémise était sur le point de devenir mere. »

Des exclamations. Des rires.
Le chevelu continua :

— « C’¢était tout a ’heure mon tour de lui donner a manger. Elle vient
de me révéler sa faute, et de m’en présenter les fruits. Admirez ce tableau
de famille. »



Il rabattit le devant du carton. On y apercut une souris allaitant ses
souriceaux. Les petites queues grouillaient comme des vers. Les minuscules
nouveau-nés, aux corps violatres, dépourvus de poils, se pressaient contre le
ventre de leur mere. La fine téte de celle-ci se haussa, piquée de deux yeux
vifs. Mais elle ne s’effaroucha point. Arthémise, capturée depuis quelques
jours, était faite au régime des « pieces confidentielles ». D’autant qu’elle
apercevait le ciel, sous la forme d’une étagere de bois, par les trous dont on
avait constellé le sommet du carton, pour lui donner de I’air. Cette béte
appréciait la felicité¢ bureaucratique. Fiére de sa maternité, elle regardait de
haut ses amis. Avait-elle déja un peu de leur morgue ? Partageant la sécurité
de leur existence, elle ne songeait plus a leur fausser compagnie.

Ils s’esclaffaient, s’attendrissaient, lui donnaient des noms mignards.
D¢ja I’huissier était parti, pour quérir, chez la concierge, de la mie de pain
et une goutte de lait.

Gilberte, s’étant sauvée dans le bureau de son pére, se laissait secouer
par la houle du fou rire. Mais elle se guinda bien vite. Car Théophile
revenait, n’ayant pas perdu une parcelle de sa dignité, méme en se
passionnant pour la progéniture d’Arthémise. A co6té du sous-chef,
s’avancait un homme tellement barbu et tellement chauve qu’il semblait
avoir pris sa chevelure pour orner son menton. Andraux le présenta :

—«Mon ami Jérome Cochart, dont je t’ai parlé souvent, fillette.
Quoique chef de bureau, absorbé par ses responsabilités, et par un travail
écrasant, monsieur Cochart a eu la bonté de lire tes essais. »

Gilberte se leva, palpitante d’espoir, d’anxiété. M. Cochart la regarda,
sourit.

Ce sourire n’apprenait rien a la jeune fille. Ce sourire ressemblait a tous
les sourires qu’elle voyait naitre sur les levres masculines, des que les yeux
correspondant a ces levres avaient pris connaissance de son visage gamin,
au nez court, a la bouche mobile, au teint de primevere rose, entre les
rondes coquilles lustrées de ses cheveux cachant les oreilles. Il la géna
plutdt, ce sourire. Mais des paroles se formulerent, et son coeur sauta de
joie. M. Cochart proférait :

— « Mademoiselle, j’ai lu de vous des pages exquises. Oui, n’est-ce
pas ?» (Il se tourna vers le pere.) « Je t’ai dit, Andraux. Vous pouvez vous



demander, n’est-ce pas ? mademoiselle, ce qu’un prosaique chef de bureau,
comme moi, peut juger de vos envolées lyriques. Non, non, je sais... Mais,
moi aussi, j’étais né pour écrire. Le beau style me grise, n’est-ce pas ?... me
grise positivement... La poésie, ah ! la poésie... Mais, n’est-ce pas ? vous
allez comprendre... Savez-vous pourquoi je ne suis pas devenu un
écrivain... un grand écrivain, naturellement ? »

Gilberte secoua la téte. Un sourd désappointement la rendait grave.

— « Eh bien, mademoiselle, c¢’est parce que j’ai trop d’idées... trop
d’idées, n’est-ce pas? Chaque fois que j’ai voulu m’abandonner & mon
inspiration, c¢’était en moi comme un tourbillon, n’est-ce pas ? Les idées
venaient, venaient, toutes ensemble... Comment choisir, n’est-ce pas ? J’ai
toujours eu trop d’idées. Votre pere le sait bien. N’est-ce pas, Andraux ? Te
’ai-je assez dit ? »

Théophile acquiesca. Et, tout a coup, la bouche mobile de Gilberte eut
le tremblement d’un rire qu’on retient. La jeune fille regardait le crane,
absolument dénudé, du chef de bureau. Est-ce I’ébullition des idées qui
avait produit cette calvitie presque scandaleuse ?

Mais la petite personne s’énervait qu’on efit si tot retiré de dessous son
nez friand le fumet des louanges. Elle demanda, les yeux pleins de candeur :

— « Alors, monsieur, c’est vrai ?... Vous croyez que je n’ai pas tort de
m’essayer a ecrire ?

—Tort!... vous essayer!...» répéta I’emphatique chef de bureau.
«Mais, mon enfant, croyez-moi, n’est-ce pas ? Vous étes une des gloires
futures, — je dis « gloires », n’est-ce pas ? du féminisme littéraire.

— Oh'! je ne suis pas féministe », s’écria Gilberte, avec un air de légere
déception.

— «Tiens !... » s’étonna M. Cochard.
— «Non, non, j’espere faire mieux... »

Elle aurait préféré « une de nos gloires littéraires », sans désignation
restrictive. Cochart, qui connaissait ses auteurs, insinua :

— « Cependant... George Sand... n’est-ce pas ?...

— Dieu! ce qu’on nous rase avec celle-1a !... soupira la jeune fille.



—«Tu as pu la lire, toi, Cochart?» questionna Andraux. « C’est
démodé, George Sand, mon cher. C’est vieux jeu, pleurnichard... Et les
longueurs !... Non... si ma fille a quelque chose pour elle, conviens que
c’est un je ne sais quoi qui ne ressemble a personne... une facon de ne pas
finir... ’originalité, quoi !

— Ne lui monte pas la téte, Andraux. Elle a des progres a faire, n’est-ce
pas? Si elle veut m’écouter... Je peux lui donner, n’est-ce pas? des
conseils... d’utiles conseils. Ainsi j’ai remarqué... pour les répétitions,
n’est-ce pas? Un mot qui revient... n’est-ce pas? C’est agacant, pas
correct. Moi, n’est-ce pas ? ¢ca me choque tout de suite. »

Soit qu’il elt des conseils de la méme importance a prodiguer
immeédiatement a la future gloire littéraire, soit qu’il vouliit permettre au
sous-chef de décrocher I’écriteau : « Fermé pour un quart d’heure, » 1l offrit
a Mlle Andraux de venir jusqu’a son cabinet, ou il se ferait un plaisir de lui
rendre son manuscrit :

— « Je n’ai pas voulu le remettre a votre pere, car je souhaitais, n’est-ce
pas ? vous expliquer quelques signes, que j’ai mis, comme cela, n’est-ce
pas ? au crayon. Des remarques, des impressions, n’est-ce pas ?... »

Dans son bureau, d’ou il renvoya un expéditionnaire, M. Cochart se
montra soudain entreprenant. Il prit le menton de Gilberte, avec de gros
doigts, qui avaient aux phalanges des touffes de poils (transfuges, peut-étre,
de la chevelure changée en barbe), et lui déclara qu’elle lui devait une
récompense pour son désintéressement.

Elle se recula, €bahie de la phrase, ennuyée du changement de ton.

Mais Cochart savait que la marraine Claircceur pensait faire passer a sa
filleule le concours du ministére, pour un emploi féminin. N’était-ce pas
généreux a lui d’en détourner celle-ci ? de se priver de la chance que serait,
dans les couloirs, la rencontre quotidienne d’un si joli minois ?

— « Car vous étes jolie, mademoiselle Gilberte. Tres jolie », répétait-il
en soufflant un peu. « Allons, n’est-ce pas ?... vous le savez bien. »

Et, pour lui pincer D'oreille... (« Mais quoi ?... un bonhomme de son
age... Oh! la petite farouche!...») il tachait de glisser les mémes gros
doigts sous la coquille soyeuse des cheveux couleur de chataigne, 1a ou la
tresse posait contre le cou délicat.



Il crut prudent d’y renoncer, sur un éclair qui passa dans les yeux de
Mlle Andraux. Mais il masqua sa retraite par la désinvolture de son
bavardage.

Oui... Et puis, quoi ?... Des petites minettes a croquer comme celle-ci
n’¢taient pas faites pour se dessécher sur des ronds de cuir. Singulier
progres... ouvrir aux femmes des fonctions administratives. Des travaux si
compliqués, si fatigants, réclamant tant d’initiative ! Il y fallait une nature
de fer... Et de la téte !... Puis, qu’est-ce qui resterait... (On se le demandait,
n’est-ce pas ?) aux fils de familles bourgeoises dépourvus d’aptitude pour
une carriere... Ceux qui n’avaient de golt ni pour les arts, ni pour 1’¢tude,
ni pour I’industrie... pour rien, enfin... n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’on en
ferait, si les femmes leur prenaient les emplois dans 1’administration ? La
politique... On ne pouvait les y caser tous. Et c’est justement pour déverser
son trop-plein que la politique multipliait les fonctions administratives.
Seulement, si les femmes s’en mélaient, n’est-ce pas?... Et les jolies
femmes encore !...

— « J’ai un neveu, mademoiselle Gilberte, qui, entre nous, est un grand
niguedouille, avec une figure de... n’est-ce pas ?... de champignon malade.
Comment voudriez-vous qu’il elt de I’avancement a c6té de vous, n’est-ce
pas ?... Vous iriez voir le directeur, ou méme le ministre... »

Cochart promena son regard sur toute la personne de Gilberte — le
trotteur court, les fins souliers, les minces chevilles dans les bas
transparents, la jaquette entr’ouverte sur une cascade de linon et de guipure,
le toquet de velours si cocassement chiffonné au-dessus du menu visage, les
fourrures... la cravate de loutre, le gros manchon, qui sentaient le fauve et
la violette — tout cet ensemble d’innocence et de tentation, ce petit tre
redoutable pour soi-méme et les autres qu’est une Parisienne de vingt ans,
sauvagement pure et diaboliquement coquette... Et il renifla :

— « Ah! ¢a ne serait pas long... votre avancement. Et les infortunés
males, comme mon dadais de neveu... eh bien, ils pourraient attendre. »

Une vague intuition troubla Gilberte. Est-ce que 1’enthousiasme de ce
monsieur pour sa vocation littéraire n’était pas tout a fait objectif et
desintéressé ? Le doute ne ’effleura qu’un instant. Sa jeunesse é€tait trop
riche de confiance, de vanité naive, de rebondissant espoir.



Elle eut des adresses de chatte pour obtenir son léger manuscrit et se
sauver sans trop laisser les mains aux phalanges poilues roder sur sa
personne, et cependant sans gifler le chef de bureau. Elle se crut avec
désespoir sur le point d’en venir a cette extrémité. Que dirait son pere, mon
Dieu! Lui, si fier d’étre resté I’intime de Cochart et de continuer a tutoyer
ce grand homme, malgré ’abime que la hiérarchie mettait entre eux. M.
Cochart, chef de bureau au ministere, le seul étre dont Théophile Andraux
parlat avec admiration. Et pourquoi ?... Parce qu’il pouvait lui dire : « mon
vieux » et lui tapoter le dos, a ce supérieur. Souffleter M. Cochart!...
Gilberte en palissait d’avance, tandis que la répulsion pour ce gros vilain
chauve et I’horripilation des contacts sournois, allaient lui faire lancer, quoi
qu’elle en etit — elle le sentait — la giroflée dont ses cinq doigts seraient
les feuilles.

Une fois dehors, — quelle chance! elle avait pu s’en tirer, — Mlle
Andraux trotta de son pas leste par les rues grises d’hiver. La joie la
soulevait. Une de ces joies merveilleuses de la jeunesse, qui coulent dans le
sang, deviennent physiques, rendent la téte légere comme d’une griserie de
vin mousseux, rythment la cadence des mouvements ainsi qu’une fanfare,
animent les jambes du besoin de danser. Elle aurait du talent. Elle serait
célebre. Elle ne menerait pas 1’odieuse existence d’une employée. Marraine
se laisserait persuader. Marraine était si bonne !...

Gilberte souriait inconsciemment. Ses yeux brillaient. Les hommes, se
retournaient sur son passage. D’aucuns lui glissérent un compliment. Le
plus audacieux la suivit. Ces banalités de la rue furent pour elle comme non
existantes. Elle avait 1’art de s’en abstraire, de s’en isoler. Art familier a
toute Parisienne comme il faut. Les galants ne s’y trompent pas. Cet air de
ne pas méme étre génée de leur insistance, de ne pas y attacher la moindre
attention, leur montre qu’ils perdent leurs peines, les décourage plus
sirement que les attitudes offensées et les regards foudroyants.

Quelques emplettes devaient justifier la sortie de Gilberte. Elle les
abrégea. On ne trouve jamais ce qu’on veut dans les magasins.

La jeune fille ne se servait pas volontiers du mensonge. Elle y avait une
instinctive répugnance, mais n’y voyait pas de mal du moment qu’il cachait
une démarche innocente en soi. « Et quoi de plus innocent que de rendre
visite @ mon pere ? » se disait-elle spécieusement.



En rentrant, elle alla frapper a la porte du cabinet de travail.
— « Je te dérange, marraine ?

— Non, je corrige des épreuves... Mais je peux m’interrompre. Ce n’est
pas comme si je composais. Viens me procurer un instant de flanerie,
mignonne. »

Dans le feu de I'invention, elle elit admis 1’intruse de méme. La
simplicité avec laquelle cette femme accomplissait sa tiche sur terre était
telle que jamais elle n’elit dit a personne, pas méme a une servante :
« Laissez-moi... Je travaille.» Pour cette grande laborieuse, le mot
contenait une prétention a laquelle sa délicatesse répugnait.

— « Comment peux-tu écrire », s’exclama Gilberte, « avec cette béte
ainsi posée ?

« Cette béte », c’¢tait Criquette. Claircceur en soupira. Quelle fagon de
parler! Une petite créature plus fine de cceur que bien des humains, et
devant qui elle n’osait manifester de la tristesse, tant la pauvrette,
immédiatement, se montrait éperdue de tendresse et de pitie. « Cette
béte !... » Pourtant, elle ne reprit pas Gilberte, qu’elle soupconnait d’un
grain de jalousie.

— « C’est vrai que Criquette me géne un peu», convint-elle. « Mais,
comme je ne fais que des épreuves...

— Allons, va-t’en, Criquette !... Descends, petite horreur, qui tyrannises
marraine », ordonna la jeune fille, avec une sévérité que le ton demi-
plaisant n’atténuait guere.

La petite chienne, dont le train de derriere emplissait d’un co6té le fond
du fauteuil ou Claircoeur était assise, et dont le corps nerveux occupait
I’accoudoir, tandis que la téte s’allongeait jusque sur le placard
d’imprimerie, obéit, non sans fixer sur sa maitresse un regard de reproche.
Et ce regard s’obstina, méme de loin. Si bien que la romanciere,
impressionnée, lui tourna le dos.

— « C’est ¢a, marraine... Laisse un peu ton chien, veux-tu ? Est-ce que,
pour cing minutes, je puis esperer ton attention sans que Criquette me
I’enleéve ?



— Voyons, mon petit, ne me parle pas comme ¢a. Sois gentille. Tu avais
une mine si brillante, quand tu es entrée! J’allais t’en faire mon
compliment.

— C’est que I’air est vif dehors. Et puis... j’al beaucoup réfléchi.

— Voyez-vous ¢a !... Et a quoi, ma belle ?

— Marraine... vraiment... écoute. Ca n’est pas la peine que je passe le
concours pour le ministere.

— Qu’est-ce que tu me dis 1a, mon petit ?

— Décidément, je ne me vois pas, toute la journée, dans un bureau. J’ai

d’autres golts, j’ai trop d’imagination, j’aime trop la littérature... Un
bureau !... J’ai le caractere trop au-dessus de ¢a.

— Tu veux dire, Gilberte, que tu I’as trop au-dessous. Il en faut, du
caractere, je t’assure... il faut un trés grand caracteére pour se soumettre a la
routine d’un bureau, quand on réve de devenir George Sand.

— Oh'! George Sand... »
La jeune fille eut un léger sourire de dédain, qui abasourdit Claircceur.

— « Mon enfant, c’est mon devoir de te donner un gagne-pain. Je te
rends ainsi un plus grand service qu’en te léguant une fortune. Car la
fortune, vois-tu...

— Pour qui me prends-tu ? » cria Gilberte, qui devint pourpre. « Ne me
légue rien, je t’en supplie!... Quel horrible mot!... Est-ce que je tiens a
I’argent ?... Surtout a de I’argent que je n’aurais qu’en te perdant !... »

Les larmes lui jaillirent des yeux. La sincérité €clatait sur son jeune
visage, mais parmi plus de coleére contenue que d’émotion. Elle reprit :

— « Ai-je mérité que tu me parles ainsi? Suis-je intéressée ?... Ou
méme seulement paresseuse ?... Est-ce que je crains le travail ?... »

La protestation elit gagné a venir du cceur, et non de 1’orgueil, a étre
chuchotée, dans une caresse, contre la joue de celle qui I’avait élevée, —
avec quel dévouement !

Ce fut Claircceur qui se leva pour aller envelopper de ses bras I’enfant
offensée :



— « Je voudrais t’y voir, dans un bureau !... » murmura la petite, jetant
un coup d’ceil d’envie vers les grands placards surchargés de ratures et de
signes bizarres. (Corriger des épreuves !... les épreuves de ce qu’elle aurait
¢crit !... comme cela I’aurait amusée !)

— « Mais j’ai fait des besognes plus ennuyeuses. J’ai passé les nuits a
remettre a clair des dictées sténographiques... Tu €tais en nourrice.

— Oh! tu as eu si vite du succes...

— Vite ou non, j’ai attendu d’en avoir pour laisser le métier qui nous
donnait du pain. Sait-on jamais si I’on en aura, du succes ? Ni quel genre de
succes. Mes pauvres histoires sont une denrée qui rapporte, sur le marché
des choses a lire. Mais des ceuvres de génie ne font pas toujours vivre leur
auteur.

— Je veux é€crire... Quitte a crever de misere toute mon existence.

— Mais écrire quoi, mon petit trésor ?... Moi, c’est apres avoir
griffonné bien des pages que je me suis dit : « Tiens! j’écris donc... Eh
bien, allons-y ! »

— J’ai fait trois chroniques, déja, marraine. Je te les ai montrées. »
Claircceur soupira, se tut.

— « Voila... » reprit Gilberte. « Tu réponds comme apres avoir lu mes
essais... Le silence... Pourquoi ne dis-tu rien ? Tu as bien une opinion sur
mes idées, sur mon style.

— Mon enfant chéri, quel langage puis-je parler a une mignonne
comme toi, qui ne veux rien entendre ? Tu me présentes trois chroniques.
Mais non... Ce seraient des chroniques si elles occupaient certaines
colonnes de certains journaux. Pour I’instant, ce ne sont que des fantaisies
de jeune fille. Et d’une jeune fille tres peu au fait de ce qui intéresse le
public. »

Gilberte éclata de rire, — de son rire si joli, bien qu’en ce moment un
peu forcé.

— « Ce qui intéresse le public ! » répéta-t-elle. « Ah! bien... A coté de
ce qu’on lui fait gober, au public, mes chroniques, sans me vanter, sont des
chefs-d’ceuvre. J’en vois, des articles idiots, dans les journaux que tu recois.
Tu le dis toi-méme. Voyons, rappelle-toi... Cette machine sur le caractére



réveélé par la couleur du papier a lettres. Tu as déclaré : « C’est au-dessous
de tout.» Eh bien, c’était en premiere colonne du Gulliver, et signé d’un
nom plutdt connu.

— Un nom connu! Apporte-le, a défaut d’un sujet bien trait€¢ : on
prendra ta chronique. Un nom connu... comme tu y vas ! Pour un directeur
de journal, ¢a vaut souvent mieux qu’une belle page.

— Mais c¢’est abominable !

— Gilberte. .. aimerais-tu mieux voir entrer ici, nous rendant visite, un
illustre écrivain, un prince de lettres, un de ceux qui t’enthousiasment et te
passionnent, méme s’il ne devait te dire que : « Bonjour, je suis charmé de
vous trouver chez vous »... ou cette dame qui passe, 1a, sur le trottoir d’en
face, et qui viendrait te débiter les choses les plus spirituelles du monde ? »

La future gloire littéraire (au dire de M. Cochart) ne put s’empécher de
sourire.

— « Marraine », fit-elle, — et cette fois quelle calinerie du geste, de la
voix, des yeux chimériques et pathétiques ! — « marraine... moi aussi, je
me ferai connaitre, si tu consens...

— A quoi ?

— A porter mes chroniques au directeur du Gulliver.

— Mais il n’en accepterait pas €crites par moi, ma pauvre petite !

Mlle Andraux se mordit légerement la levre, avec un regard au plafond.
Sa marraine interpréta la mimique, non sans bonhomie :

— « Oui, je sais... J’écris mal, tandis que toi!... Mais enfin, mon petit
mignon, si mon genre littéraire est méprisable, quelle autorité aurais-je pour
imposer I’ceuvre d’une autre ? »

Ce fut par étourderie, par I’avide impatience de la jeunesse, non par une
cruauté consciente, que Gilberte rétorqua vivement, avant de réfléchir :

—«Tu es quelqu’un, quand méme. Il te recevrait sur la seule
présentation de ta carte. Tu le déciderais a me lire. C’est tout ce que je
demande. »

Une contraction nerveuse donna une expression bizarre, presque
grotesque, a la grande figure chevaline de la romanciere. Elle pencha la téte,



en silence.

— « Petite marraine... Je t’en prie, petite marraine, je t’en supplie! je
sais que mes essais ont de la valeur.

— Tu sais cela ?... Mon Dieu, que tu as de la chance !
— Dis oui, marraine !... »
Gilberte s’anima, joyeuse, comme si le « oui » était prononcé.

— « Et apres, je travaillerai pres de toi, avec toi. Je te rendrai un tas de
services ! Je corrigerai tes €preuves.

— Mais, moi, Gilberte, j’ai peur de t’en rendre un si mauvais, de
service.

—Non ! non!...

— Tu m’en voudras, si tes essais sont refusés.

— Jamais de la vie !

— Et je m’en voudrai, s’ils sont regus », murmura la mére adoptive.

Gilberte, qui entonnait un chant de triomphe, n’entendit pas cette
phrase, lourde d’anxiété pour son destin. Tout de suite, ayant obtenu ce
qu’elle souhaitait, elle fut de nouveau la brillante fleur, parfumée de joie,
qui étonnait, charmait les passants, le long des trottoirs cendrés par I’hiver.
Souriante, redressée, ivre d’avenir, elle s’échappa, dans sa grace agile, pour
aller revoir ses précieux cahiers. Ne fallait-il pas les recopier, ou, tout au
moins, effacer a la gomme les indications crayonnées par M. Cochart, et
dont le sens ne lui importait plus.

Claircoeur se rassit devant ses épreuves. Mais elle n’en reprit pas
aussitot la correction. Une meélancolie 1’accoudait, les yeux au loin. Une
mélancolie qui n’était pas toute d’inqui¢tude pour sa filleule. (Ne serait-elle
pas 1a, longtemps encore, pour soutenir I’enfant, puisqu’elle ne savait pas
lui résister ?) Mais une confuse tristesse montait tout a coup de sa vie. Elle
ne savait pas pourquoi. Que lui arrivait-il ?... Combien Gilberte était
différente d’elle-méme !... Pourtant c’était la seule de son sang, parmi ceux
qu’elle avait donnés a son cceur pour le contenter et le remplir.

Ah'! oui, elle était différente. Peut-€tre il fallait s’en réjouir. Peut-Etre
cela valait mieux, cette force contre le sentiment des autres, cette confiance



en soi, cette jeune vanité capable de regarder sans effarement, sans
tremblement, les prodigieuses existences (un sourire sardonique pour
George Sand), ce dédain de la bont¢é — méme quand on accepte tout ce que
la bonté peut offrir en se dissimulant. Mon Dieu, oui... cela valait mieux
contre la vie.

Donc, ré¢jouis-toi, Claircceur, pour cette petite Gilberte qui t’est si chere,
et qui, malgré tout, semble exquise a tes yeux presque maternels, avec son
gentil égoisme calin, que tu as cultivé, et I’éclat délicieux de sa jeunesse. Et,
puisque tu es en humeur de t’attendrir, donne cette larme qui veut couler a
I’autre jeune fille, a cette grande et gauche créature que tu fus a vingt ans, et
que tu revois, et dont le ceeur se serre encore au fond de toi, de tout ce
qu’elle a craint, de tout ce qu’elle a pein¢, de tous les déboires dont elle n’a
pas voulu convenir jadis avec elle-méme.

Sur le placard des épreuves a corriger, une poussée douce fit retomber la
main de la romancieére. Contre elle, sous son coude, une petite forme
vivante s’insinuait. Et voici que son regard fut saisi par deux gros yeux
pleins d’inquiétude.

Criquette observait depuis un instant cette immobilité, discernait dans la
lassitude de 1’accoudement, dans I’abandon de la téte sur la main, quelque
chose dont on devait se préoccuper. Son museau fin, sa truffe glacée, se
trouverent a la hauteur d’une larme. Alors, avec un petit gémissement
sourd, elle se mit a frétiller de tout son corps, a remuer éperdument son
demi-pouce de queue, ce qui signifiait : « Je te plains, tu vois. Mais, tout de
méme, ne nous laissons pas aller. Regarde si je suis contente, rien que d’étre
1a, tout contre toi. Voyons, souris, parle-moi... »

Le petit corps frétillait plus tendrement, le demi-pouce de queue
entrainait la toute petite croupe nerveuse dans une oscillation folle. Et
quand « mémere » eut enfin accordé le sourire, la caresse et le mot bébéte
que Criquette pouvait comprendre, il y eut, dans le cabinet de travail, un
jappement d’une joie si profonde qu’il ressemblait a un gréle sanglot.



1

— « Eh bien, mes enfants, puisque le rideau ne se Ieve pas, je vais faire
un tour dans les coulisses. »

Théophile Andraux se dressa. Il était en habit. Un habit de coupe
démodée, un peu luisant le long des revers et sur les omoplates, mais dont il
tirait cependant un sentiment d’¢légance et de supériorité. Le plastron de sa
chemise, dont un long sé€jour dans la moisissure d’un placard avait amolli
I’empois, se cassait contre la convexité de sa poitrine maigre. Il tenait a la
main, avec de visibles précautions, son chapeau haut de forme. Mais
I’orgueil de se trouver dans cette salle de répétition générale, parmi ce qu’il
appelait « le Tout-Paris », de se mé€ler aux gens célebres, qu’il reconnaissait
— non sans quelques erreurs — d’apres les vignettes des journaux confiées
aux soins de M. Prosper, I’emplissait d’une ivresse.

L’importance qu’il attachait ce soir a sa personne, se manifestait par un
pli de sa levre inférieure relevant vers I’horizontale sa petite barbe carrée. 11
se dirigea vers 1’escalier, avec I’espoir de rencontrer quelque relation
grimpant a une mauvaise place : un collegue du ministere, un voisin de
palier, sa concierge méme. « Moi, j’ai la loge du directeur du Petit
Quotidien. » Car Boisseuil avait envoyé¢ le coupon a 1’auteur du Guillotiné.

Sur le devant de la baignoire, Claircceur et sa filleule restaient seules.
Non qu’elles eussent négligé d’inviter Louise. Mais une indisposition de
Lilie retenait au logis Mme Andraux. Et quant au lycéen Bernard, il donnait
trop peu de satisfaction a la famille pour qu’on lui offrit le théatre.

Lorsque son pere fut parti, Gilberte se pencha vers la romanciere, les
lévres chuchotantes, les yeux brillants.



— « Tu n’as pas entendu, marraine ?
— Quoi donc ?
— Ce que ces gens, ici, pres de nous, disaient, a I’instant. »

D’un léger coup de téte, Gilberte désignait un groupe de trois ou quatre
personnes, qui se tenaient debout contre les strapontins tout proches avant
de les rabattre pour s’y asseoir. Le va-et-vient des spectateurs gagnant leurs
fauteuils refoulait parfois ce groupe contre le rebord de la baignoire.

— «Non. Qu’est-ce que c’était ? » demanda Claircceur sans beaucoup
de curiosité.

Cette fabricante de catastrophes et d’intrigues imaginaires se trouvait
devant la vie comme devant une muraille sans ouvertures. Elle n’en
discernait qu’une apparence monotone. Faute de la regarder en profondeur,
elle la trouvait banale a c6té de ses propres inventions.

Gilberte, au contraire, entrevoyait, derriere les réalités, mille
perspectives passionnées et mystérieuses. Avide de comprendre, de savoir,
de sentir, elle dardait sur les étres et sur les choses des regards qui se
croyaient clairvoyants parce qu’ils étaient naivement, quoique
audacieusement, visionnaires. Cette salle du Gymnase, pleine de Parisiens
connus, d’écrivains, d’acteurs et d’actrices, de femmes du monde et du
demi-monde, 1’intéressait beaucoup plus que la comédie annoncée. Elle se
figurait toutes ces existences animées d’une fievre délicieuse. Quel bonheur
ce serait d’en connaitre les secrets, d’en partager les frissons, de s’y méler,
d’y jouer un réle ! Nul doute que sa destinée ne I’y appelat. Mais ce serait
long d’attendre encore, — peut-étre quelques mois ! Elle n’efit pas toléré de
se dire : « quelques années ».

— « Vraiment, marraine, tu n’écoutais pas. Cela concernait pourtant
Fagueyrat, I’acteur Fagueyrat, que tu connais.

— Oh! je I’ai rencontré une fois, dans le hall du Petit Quotidien. Nous
avons €changé quatre mots.

— Tu m’avais dit qu’il jouerait peut-Etre ta piece tirée des Malheurs
d’une arpete.

— Ma picce... Elle ne sera méme pas montée, puisqu’on vient de me
retourner le scénario.



— De I’Ambigu. Mais il n’y a pas que I’Ambigu. »
Claircceur se tut. Sa voix aurait tremblé. Un point douloureux, une

meurtrissure toute fraiche, ce refus sans explication, arrivé voici moins
d’une semaine.

—«Tu te décourages tout de suite, marraine. Il est épatant, ton
scénario. Faudra le porter au Théatre-Tragique. Mais tu sais qu’il est 1a,
Fagueyrat. Tu ne I’as pas vu ?

—Non... Oucela?

— Au troisieéme rang, a D’orchestre. Tiens, il se leve. C’est vrai qu’il
n’est pas mal. Ses portraits ne I’avantagent guere.

— Ne lorgne pas, ma petite Gilberte, je t’en supplie ! Voyons, il est tout
pres. Tes yeux te suffisent.

— Ces tragédiens », observa la jeune fille, «ils ont tout de méme une
facon de se tenir... une dignité... Les acteurs comiques, eux, sont
généralement communs.

— Entre nous, mon petit, tu ne le trouves pas un peu poseur, Fagueyrat ?

—La!... Cay est!...» murmura Gilberte, sans répondre. « Il lorgne la
loge de Blandine Jasmin.

— Qu’est-ce que tu dis ? » s’exclama Clairceeur, scandalisée.

— « Oui... Tu vois, marraine, cette premiere loge de face, ou sont ces
femmes si décolletées. Regarde... la blonde, a gauche, avec 1’énorme
chapeau noir... C’est Blandine Jasmin.

— Quoi ?... Qui ca... Blandine Jasmin ? Comment sais-tu ?... Elle me
parait bien mal habitée, cette loge », observa Clairceeur.

Gilberte expliqua. Elle n’ignorait rien. Justement, ¢’était ce qu’on disait,
1a, tout haut, sans se géner. Fagueyrat, fou de Blandine Jasmin. Ils étaient
ensemble, et depuis assez longtemps. Mais, comme Blandine se croyait un
talent dramatique extraordinaire, elle voulait que son ami obtint pour elle un
role important du directeur du Théatre-Tragique. Fagueyrat n’y avait pas
réussi. Alors, Blandine le plaquait.

— « Comment dis-tu ?... Oh! Gilberte...



— Mais, petite marraine, c¢’est comme ¢a qu’il disait, le monsieur, 1a,
aux favoris moutarde. Te fache pas, maiaine », ajouta 1’enjdleuse, avec le
ton et la prononciation de sa toute petite enfance. « Les mots, voyons, ¢a n’a
pas d’importance. Je ne parlerais comme ¢a avec personne d’autre que toi.

— Je I’espere bien. Mais ce n’est pas seulement les mots. Ces vilaines
histoires... »

Elle n’acheva pas. Une sonnerie électrique tinta. Les trois coups furent
frappés. L’obscurité se fit dans la salle, ou des ombres s’agitérent encore,
parmi de sourdes protestations.

Theéophile rentra. Le bruit de la porte, qu’il laissa retomber, souleva des
clameurs.

—«J’a1 vu Rostand », chuchota le sous-chef, dans un halétement
d’émotion.

— « Chut... papa.

— J’ai vu Rostand. Il m’a presque parlé.

— Tais-toi, pere. On nous regarde. D’ailleurs, Rostand n’est pas a
Paris », affirma tout bas Gilberte, en petite personne au courant des échos
littéraires et mondains.

—«Je te dis qu’il m’a presque parlé. 11 se tournait vers quelqu’un,
comme je passais. Vrai, de loin, les gens auraient pu croire qu’il s’adressait
a moi. Je I’al cru moi-méme, une seconde. »

Gilberte, les yeux vers la scene, ne discuta plus. Mais, tout a coup, son
pere lui toucha le bras.

—«Tiens!... tu ne veux jamais me croire. Le voila, Rostand... Il
s’assied... Dans I’avant-scéne en face de nous. »

Sa fille faillit éclater tout haut.

— Oh! papa... Mais c’est Rodin, le sculpteur Rodin. Il n’y a aucun
rapport...

—Rodin ?... » répéta Theéophile un peu penaud. « Tu es stire ?... Ah'!
oui, je sais... Rostand n’a pas de barbe. Voyons... bien entendu, je ne
connais que cette téte-la. Rodin, parbleu!... C’est la premiere syllabe qui
m’a fait confondre. Mais, ca ne fait rien. Il m’a presque parlé. »



Une rumeur irritée finit par imposer silence a M. Andraux. Résigné, il se
renfonga dans sa chaise. Toutefois il ne se tint pas d’émettre parfois tout bas
des réflexions.

— « Ca, par exemple, c’est ce qui s’appelle connaitre les femmes... Ah!

st on ne les tient pas, les matines... — Toi, mon bonhomme, tu vas te faire
rouler, je t’en flanque mon billet... — Ma belle, mets ¢a dans ta poche et
ton mouchoir par-dessus. — Voila un type! quelqu’un dans le genre de

Cochart... On le rencontrerait volontiers autour d’une demi-tasse, au café
du ministere. »

Gilberte n’entendait pas. A peine si elle écoutait ce que débitaient les
acteurs. Son ame fascinée de papillon qu’attire la flamme revenait sans
cesse vers la face ardente aux mille regards de la foule immobile. La
lumiére venue de la scéne éclairait vaguement tous ces étres confondus dans
une atmosphere faite de leurs effluves, de leurs parfums, de leurs haleines
oppressées par une émotion unique. Elle mourait, cette lumiere, dans des
profondeurs sombres, ou brillaient seulement, ¢a et 1a, un éclat de pierreries,
la paleur d’un visage, la blancheur d’un plastron d’homme, une main nue
sur un rebord de velours.

La jeune fille, ne connaissant des choses humaines que la discipline
d’un pensionnat modeste, le laborieux intérieur de 1’ouvriere en feuilletons
et les médiocrités de la famille Andraux, respirait, bouche entr’ouverte,
I’odeur capiteuse et compliquée, dévorait des yeux les physionomies, les
toilettes, épiait les gestes, cherchait a deviner sur les levres — dont elle ne
percevait pas la lassitude ou I’amertume — ce que le bonheur, 1’esprit,
I’amour, y faisaient sans doute fleurir en mots furtifs et délicats. Tout a
coup, elle tressaillit et se tourna vers sa marraine :

— «Dis donc... Ce monsieur... de notre coté... deux baignoires plus
loin... contre le pilier... Regarde, il se penche... Ce n’est pas le directeur
du Gulliver ?

— Attends, Gilberte... Ecoute donc ¢a... C’est passionnant. »

Claircceur ne pouvait s’arracher a ce qui se passait au dela de la rampe.
Toutefois, sa complaisance ordinaire I’emporta. Elle suivit les indications
de sa filleule.

— « Oui, c’est Monbardon... le directeur du Gulliver.



— Oh ! marraine... Si tu tachais de le rencontrer pendant 1’entracte ? »

Désormais, pour le jeune cceur au sang vif, qui, par instants, sautait
d’une palpitation brusque sous la mousseline du léger corsage, il n’y eut
plus que des ombres insignifiantes dans la salle comme sur la scene. Les
desirs, les curiosités, les rayonnements d’avenir, tout s’amortit dans
I’immédiat espoir : « Si le directeur du Gulliver disait qu’il publiera mes
chroniques ! » Aussitot, son imagination s’emballa. Sa marraine rentrerait
dans la loge avec 1’assurance merveilleuse : « Voici monsieur Monbardon
qui veut te connaitre. Il te trouve du talent. » Gilberte croyait entendre le
mot de «collaboration réguliere». Comme tout cela marchait vite,
facilement ! D¢ja, elle contemplait d’un autre ceil ces puissants de Paris
dont elle s’émerveillait tout a I’heure. Ce soir, une phrase de ’'un d’eux lui
marquerait sa place dans 1’¢lite. Demain, ces gens-la liraient un article
d’elle, répeteraient son nom, s’€tonneraient de sa jeunesse.

A TP’entr’acte, ce fut Théophile qui vainquit la timidité de Claircceur. Il
lui offrit le bras.

— « Voyons, ma chere... Faites ¢a pour la petite. Il ne vous mangera
pas, Monbardon.

— C’est que... les essais de Gilberte, je les lui ai portés voici seulement
huit jours.

— Eh bien... Huit jours pour lire une vingtaine de pages! Qu’est-ce
qu’il lui faut donc, a Monbardon ? »

Sur le seuil de sa loge, le directeur du Gulliver entendit un de ses
collaborateurs lui dire :

— « Cette raseuse, la-bas... Gilles de Claircceur... Elle a I’air de vouloir
vous parler.

—Qu’est-ce que c’est que ¢a, Gilles de Claircoeur ?» demanda
négligemment un homme au visage glabre, monocle a 1’ceil, d’aspect
distrait, glacial.

Et il engagea la conversation avec deux actrices rieuses, a qui, sans se
derider, 1l adressa les plus lestes propos.

— « Il fait celui qui ne veut pas vous reconnaitre », grogna Théophile.
«Je vais lui apprendre a vivre, a ce coco-la. »



Claircceur se hata de calmer une ébullition dont elle avait la naiveté de
craindre les effets. L’appréhension d’une gaffe la rendit soudain résolue.
Elle s’avanca désespérément.

Tandis que les deux actrices reculaient d’un pas pour mieux se moquer
de la robe en soie bleu vif que portait la romanciere, ainsi que de 1’aigrette
surmontant sa chevelure €paisse et disgracieusement coiffée, Monbardon se
defilait :

— «Pardon... Ah! oui, madame... madame de Claircceur. Mais
comment donc!... Le manuscrit... trés intéressant... manque un peu
d’actualité. Tenez, voici justement notre critique littéraire, monsieur Thanor,
qui doit vous rendre la réponse. »

Il s’éclipsa. Et M. Thanor, ignorant le premier mot de ’affaire, mais
comprenant qu’il devait y couper court, se répandit en formules
décourageantes et courtoises. Le Gulliver ne publiait pas de feuilletons de
plus de douze mille lignes. Autrement, ce serait une bonne fortune...
Non?... ce n’était pas un roman?... Des chroniques?... Gilles de
Claircceur était au-dessus de cette besogne au jour le jour... Ah! comment
avait-il pu confondre ?... C’¢était de sa jeune niece. Voyez !... il avait pris
cela pour I’ceuvre d’un auteur expérimente.

—«Alors ?...» demanda la romanciere — qui elt perdu son plus
précieux manuscrit pour rapporter une réponse favorable au pere et a la fille
— «alors, le Gulliver va publier ?...

— Ah! voila », rétorqua Thanor, « c’est qu’en ce moment nous avons
une surabondance de chroniques, et pas assez de contes. Si votre niece
€crivait une courte nouvelle... L’imagination ne doit pas lui manquer. Au
besoin, vous la guideriez un peu, vous lui fourniriez le sujet... »

La sonnerie électrique annonga la fin de I’entr’acte.

— « Mille excuses, ma chere confrere. Alors, c’est entendu. Apportez-
nous ¢a, au Gulliver... Un joli conte... Et ne craignez pas d’y mettre un peu
la main. »

Tout en jetant ces derniers mots, M. Thanor poussait la porte de la
baignoire directoriale, ou il s’enfonga brusquement. Il s’y laissa tomber sur
une chaise avec un « ouf'! » plaisamment exagéré.



—«Vous en avez de bonnes, patron! Enfin, tant pis! Vous n’y
couperez pas d’une petite rocambolerie de Claircceur pour votre
supplément. C’est ce que j’ai pu vous obtenir de moins funeste. Eh bien,
quoi, patron ? vous ne me dites pas merci ? »

Monbardon, qui ne se tournait méme pas vers son collaborateur, et
n’Otait pas de ses yeux sa jumelle, murmura :

— « Qu’est-ce que c’est que cette jolie fille, a qui Fagueyrat parle en ce
moment ? La, tout pres, sur notre gauche. Vous ne savez pas, Thanor ?

— Ma foi, non ! je n’ai jamais vu ce minois au théatre. Gentille... c’est
vrai. Jeune, surtout. C’est vert comme une pomme en juin. Ah ! ben, si elle
¢coute Fagueyrat ! Une petite « servatoire », probable.

— Nom d’un chien, Thanor ! Mais qui est-ce qui rentre 1a, derricre elle ?
— Un fameux escogriffe... Regardez comme il tient son couvre-chef.

— Je ne parle pas de I’homme... Mais il y a une femme... Et il me
semble... Comment donc ! Mais parfaitement ! C’est Claircoeur.

— Diable ! patron... Ne regardez plus par la. C’est dangereux, je vous
assure. Vous ne savez pas le mal que j’ai eu !

— Dites donc un peu, mon petit Thanor. Est-ce que ce serait sa niéce,
avec ce galbe et cette frimousse ?... la niece qui écrit ?...

— Patron, quelle peine vous me faites ! Madame Monbardon va exiger
que je me sépare du Gulliver.

— Que vient faire ici madame Monbardon ? » questionna le directeur.

Abaissant sa lorgnette il montra son visage, figé dans une habituelle
tristesse. Mais un fugitif sourire détendit sa lévre glabre, lorsque Thanor se
fut écrié plaintivement :

— « Toutes les fois que parait dans le Gulliver de la mauvaise prose
apportée par une jolie femme, vous déclarez a madame Monbardon que je
I’ai fait passer sans vous prévenir. La directrice finira par me trouver trop
dispendieux et trop dissolu. Elle exigera mon renvoi. »

C’¢tait bien Gilberte Andraux qui s’était trouvée, causant avec
Fagueyrat, dans le champ de la jumelle, — la jumelle de Monbardon, ou
venaient de s’inscrire, un soir de plus, la méme galerie de physionomies



«bien parisiennes », les mémes protagonistes, que ’argent, le talent, le
scandale ou le hasard, asseyaient a ces mémes places depuis que lui-méme,
le directeur las, désabusé, assistait aux répétitions générales.

Ce qu’elle les avait enregistrées de fois, les physionomies «bien
parisiennes », cette jumelle!... Ce qu’elle les avaient vues se friper, se
patiner, vieillir, et — chose curieuse! sans se renouveler. D’ailleurs,
qu’avait-elle a faire de ce qui était nouveau, la lorgnette de Monbardon ?
N’aurait-elle pas été tout a fait désorbitée de ne plus recueillir les mémes
images, dans un ordre immuable, aux mémes numéros de fauteuils ou de
loges : I’actrice mirissante, qu’on appelait toujours la « petite Dangeval », a
coté de sa mere, dont la vieillesse obese, lippue, effrayante, ne semblait plus
qu’a peine I’exagération, et non la caricature, de 1’autre. Le financier dont
on renongait a supputer 1’age, I’homme aux deux grosses boucles toujours
brunes, de part et d’autre de son crane ovoide, ce forban magnanime, dont
les fantastiques escroqueries, les krachs, les fuites a I’étranger, ne se
comptaient plus, et qui, cependant, pouvait troner ici, entouré, assailli,
¢pargné, sinon respecteé, parce que ses caisses, souvent vides, et cependant
inépuisables, fournirent des millions pour la libération du territoire,
resterent toujours mystérieusement a la disposition du Gouvernement, et
seraient encore de taille a payer 1’équipée d’un prétendant, si la République
s’avisait d’examiner de trop pres leurs sources. Et la-bas, riant de son rire a
la Voltaire, le plus spirituel causeur et le plus mauvais peintre de ce temps.
A coté, cette téte blanche, ou plutét poudrée, de marquise, aux admirables
yeux jeunes, la femme que Monbardon déteste le plus, parce que, dans leur
fameux duel de journaux, — la 7Terre promise contre le Gulliver, — ce n’est
pas le Gulliver qui eut le dernier mot, ni mit les rieurs de son cote.

Mais les haines de Monbardon, et surtout une haine aussi « parisienne »,
lui étaient indispensables autant que ses amitiés. Et sa jumelle ne s’arrétait
guere moins longtemps sur la téte lumineuse, aux cheveux d’un blanc
coquet de travestissement historique, que sur la blondeur endiamantée de la
magnifique Célimene du Théatre-Francgais, ou sur le visage, encore
impressionnant dans la pénombre, — les joues et le menton noyés de tulle
— de celle qui, depuis plus de trente-cinq ans, est toujours la «belle
ferronniere », a cause de son profil de Diane et des forges de son mari.



Ah'! oui, elle connaissait chaque sourire, chaque maquillage, chaque
teinture, chaque ride, et toutes les graces obstinées des femmes, et toutes les
grimaces des hommes, dans ce musée Grévin, aux attitudes fixes, aux
figures immuables, la jumelle de Monbardon ! Aussi, ce lui fut une surprise
de dénicher un frais visage, ignorant méme la poudre de riz, — le visage de
Gilberte Andraux.

Quand sa marraine et son pere avaient quitteé la baignoire, Gilberte était
restée seule. On commencait a la remarquer. Des messieurs, passant avec
intention et lenteur devant sa loge, la dévisagerent. Point timide, elle ne s’en
soucia pas. Habituée a ce qu’on regardat complaisamment sa gracieuse
frimousse, elle ne s’étonnait guere des hommages masculins, dont elle
connaissait déja le sans-géne, sinon la brutalité. Naturellement, comme
toutes les jolies filles, et comme un grand nombre de laides, elle se faisait
une tres haute 1dée de sa puissance de séduction. Les yeux avec lesquels
une jeune personne se voit dans son miroir ne sont pas du tout les mémes
que ceux ou elle mesure les graces de ses amies. Mais ceci est une loi
genérale. Et s Mlle Andraux n’y formait point une héroique exception, du
moins ne la subissait-elle que dans la mesure d’une coquetterie modérée,
d’ailleurs contenue par une distinction native d’ame et de manieres, qu’une
honnéte ¢ducation soulignait de réserve.

Fagueyrat, quittant son fauteuil d’orchestre, fit un détour pour sortir,
afin de passer devant elle. Gilberte 1’observa, et s’en divertit, flattée. Mais
quand il s’arréta pour lui adresser la parole, elle eut un léger haut-le-corps.

— « Pardon, mademoiselle... Je suis indiscret. Mais j’avais cru voir ici
madame de Claircceur. »

Il clignait, le regard un peu myope, vers le fond de la loge.

— « Ma tante vient de sortir. Vous la rencontrerez dans les couloirs », dit
Gilberte assez séchement.

— Oh! ¢’est madame votre tante... Quelle personne extraordinaire !
Elle a un talent... une imagination !... Je viens de lire ses Malheurs d’une
arpete. Justement, c’est de cela que je voulais lui parler. »

Gilberte avait devant elle un homme préoccupé, qui, visiblement, ne se
doutait pas qu’il s’entretenait avec une jolie personne. Ce n’était pas pour
elle qu’il s’attardait 1a, et, blasé sans doute sur les conquétes féminines, il



traitait en comparse une vibrante petite créature, peu disposée a passer
comme quantité¢ négligeable.

« Il me parle ainsi qu’a I’ouvreuse », pensa-t-elle, en la déception de sa
vanité.

Une idée de représailles, une malice audacieuse, lui fut suggérée par les
circonstances. Elle dit a ’acteur :

— « Excusez-moi, monsieur... Mais je crois qu’on vous surveille de
cette loge, la-haut, en face. Vraiment, je ne tiens pas a continuer d’accaparer
I’attention des personnes qui s’y trouvent. »

Sur ces mots, elle se leva, alla s’asseoir sur une chaise reculée, dans
I’ombre, laissant penaud le « beau Fagueyrat». Celui-ci regarda dans la
direction indiquée. Sa figure contrariée, abasourdie, s’offrit au rire insolent
de Blandine Jasmin et des amies a toilettes tapageuses dont la cabotine était
environnée. Ces dames s’agitaient, lorgnaient, « se tordaient » (eussent-elles
dit). Et, sans contredit possible, leur mimique railleuse, publiquement
accentuée, €tait, pour une jeune fille, une épreuve blessante, pénible, qu’un
galant homme (Olivier de Jalin en province) ne pouvait se permettre de
provoquetr.

Fagueyrat bondit dans le couloir, grimpa 1’étage, se précipita vers la
loge de sa maitresse. C’était 1’instant ou la sonnette de fin d’entracte
retentissait, ou Clairceeur regagnait sa place, navrée par la réponse de
Thanor, et se demandant comment elle oserait la communiquer a Gilberte.
Dire a sa filleule que le Gulliver n’insérerait qu’un conte portant sa marque,
a elle-méme, et dire cela devant Théophile, — corvée terrifiante, dont elle
se sentait absolument incapable.

Le rideau se levait lorsque Fagueyrat parvint a se faire ouvrir la loge de
Mlle Jasmin.

— « Blandine, sors une minute. J’a1 deux mots a te dire.

—Tiens ! tu t’apercois que je suis ici. Tu n’as pas encore trouvé le
moyen de venir me saluer. En voila un mufle !

— C’est toi qui n’as pas voulu que nous venions ensemble...

— Ah! assez, Fagueyrat!» s’écrierent les autres. « Laissez-nous
entendre. Fichez-nous la paix. Allez faire vos sceénes ailleurs.



— Va donc retrouver ta donzelle... cette petite bégueule en bas... Tu as
cru me faire enrager... Fallait choisir mieux que cette moucheronne.

— Blandine... je t’expliquerai... tu seras contente... viens... » supplia
Fagueyrat, qui, tout a coup, se fit humble.

—«Zut!...»

Les protestations des voisins empécherent la querelle de se prolonger.
Fagueyrat s’assit au fond de la loge, sur une chaise restée libre. Comme il
souffrait positivement des méchancetés récentes de Mlle Jasmin, dont il
¢tait amoureux, avec la violence de son tempérament meéridional et
I’inquiétude stimulante de son ombrageuse vanité, il ne prit point garde aux
avances de gestes et de paroles glissées que s’empressa de lui faire une des
amies de Blandine, celle que le hasard et 1’étroitesse du lieu rapprochaient
de lui. Ce ne fut méme pas pour narguer la provocatrice qu’il dit presque
tout haut a sa maitresse, en I’emmenant dehors a la fin de 1’acte :

— « Si tu crois me punir en t’affichant avec des grues... C’est a toi que
tu fais du tort. »

Ce mot, laissé derriére lui, comme la fleche du Parthe, fit éclater dans la
loge une série d’appréciations, dont la forme, autant que le genre d’esprit,
ne lui donnait que trop raison quant a la qualité des relations de Blandine. 11
devina le concert d’injures, et cela lui fut égal. Mais il s’indigna contre cette
réflexion de Mlle Jasmin :

— « Puisque tu m’empéches de faire du théatre, il faut bien tout de
méme que je songe a me créer une situation.

— Une situation de cocotte. Ah ! bien, tu as de jolis instincts !

— Il ne s’agit pas de mes instincts », déclara Blandine. « Ne roule pas
des yeux comme ¢a, Marcel. Toute la salle a déja remarqué que nous
n’étions pas ensemble. Tu vas te rendre parfaitement ridicule. »

Et elle ajouta, en hésitant au seuil du foyer :

— « Regarde un peu tous ces imbéciles qui nous guettent. Nous sommes
des bétes curieuses, ma parole ! »

Mlle Jasmin ne croyait pas si bien dire. Sa mine de chatte blonde sous
son énorme chapeau, sa robe a la grecque, dont un fil de velours noir
retenait a peine a ses épaules quelques centimétres de corsage, tandis que la



jupe étroite et transparente révélait sa croupe de ponette, le galbe ample et
solide de ses cuisses, et la ligne fuyante de ses jambes jusqu’a la cheville
assez déli¢e, auraient suffi pour attirer les regards. A coté d’elle, Fagueyrat,
cravaté a la mil huit cent trente, offrait cette physionomie fatale et pleine de
suffisance que le public veut rencontrer, hors de scene, chez les acteurs qui
savent I’émouvoir. Et Blandine ne se montait pas [’imagination en
supposant que sa séparation d’avec son ami, compliquée du fait qu’elle se
montrait en compagnie bizarre, escortée par des demi-mondaines a la
notoriété un peu spéciale, formait le principal sujet de conversation dans
une salle ou se pressait ce qu’on est convenu d’appeler 1’¢lite intellectuelle
de la France.

— « Descendons, partons », proposa Fagueyrat. « Je pense que tu te
fiches de savoir comment finit cette stupide picce.

— C’est ce qui te trompe. Je tiens a voir le dernier acte. Je la trouve
épatante, moi, cette piece. Un homme qui « cane » devant les femmes... Ca
a beau étre la banalité courante, c’est toujours rigolo a observer.

— Ma petite Blanblan, ne retourne pas dans ta loge. Il faudra y briler
du sucre quand le joli fumier que tu y as invité sera parti. Viens.

—Ouca?
— Chez toi1, chez nous.

— Oh'! chez nous... Halte 1a ! Chez moi, ce n’est chez nous que quand
je veux bien. Et tu sais a quelle condition ¢a le sera encore.

— Elle ne dépendra pas de moi, ta condition.

— Pardon, mon cher. Si tu menacais ton directeur de t’en aller... Si tu
lui mettais le marché a la main...

— Je I’ai1 fait. »

Mlle Jasmin eut un tressaillement, essaya d’apercevoir la figure du
jeune homme, par-dessous le bord immense de son propre chapeau, renonga
a cette entreprise, et demanda d’une voix un peu étouffée :

— « Eh bien ?
— Eh bien, il préférait me voir partir.

— Plut6t que de me donner le premier role de femme ?...



— Plut6t que de donner le premier role de femme a Blandine Jasmin. »

Celle qui portait ce nom a la fois candide et fleuri, s’arréta, suffoquée.
Fagueyrat essaya de |’entrainer en avant. Car ils étaient déja dans le
vestibule. Un pas de plus, dans I’aveuglement de 1’émotion, et, avant

qu’elle s’en apercit, elle serait hissée dans un taxi-auto. Ensuite, ce serait
bien le diable...

Elle interrogea plus faiblement :
— « Et auteur ?

— L’auteur... Il révait son drame aux Francais. Pour lui, le Théatre-
Tragique et sa troupe, c’est un pis-aller écceurant. Il exige des engagements
extraordinaires. Pour son grand rdle de femme, il va au moins demander
Sarah Bernhardt en représentations. »

Mlle Jasmin, muette d’horreur, se laissait préciseément hisser dans le
taxi-auto. Lorsque son compagnon y fut, lui aussi, mont¢, elle proféra, du
ton dont on €énonce une irréfutable vérite :

— « Veux-tu que je te dise ?... C’est tous des mufles, ces gens-la.
— Je n’attendais pas moins de ton jugement », acquiesca Fagueyrat.

— « Des mufles et des crétins », poursuivit la petite actrice, avec une
emphase paisible.

Mais ce fut le dernier effort de la dignité, qu’elle gardait avec I’illusion
d’étre encore en public. S’avérant de fagcon certaine qu’elle se trouvait dans
une voiture fermée, — jamais elle ne saurait comment Fagueyrat avait pris
leur vestiaire, — Blandine éclata en sanglots, puis engloba tous les
directeurs de théatre et tous les auteurs dramatiques sous des qualificatifs
aupres desquels les termes de « mufles » et de « crétins » ne parurent plus
que de doucereuses ameénités. Comme son amant se taisait, elle crut qu’il se
moquait sournoisement d’elle, et, se tournant vers lui, elle reprit, pour lui
tout seul, la kyrielle de ses adjectifs véhéments :

— « Tu me le paieras ! » termina-t-elle. « Tu en as un toupet de m’avoir
attirée dehors en me disant que je serais contente !... »

Fagueyrat, habitué¢ depuis le Conservatoire a recevoir noblement les
imprécations de Camille, et a ne pas sourciller sous les fureurs d’Hermione,
gardait sans peine bonne contenance. Ce fut avec douceur qu’il riposta :



— « Contente... Tu le serais peut-€tre déja si tu m’avais laissé parler.

— Ah! tu trouves que tu ne m’en as pas assez fait, des bonnes
surprises ! Tu vas peut-&tre me raconter que tu as plaqué ton directeur et son
sale boui-boui, comme tu aurais di le faire, puisqu’on m’y refuse un role
digne de moi. Pas de danger ! Tu lui lécherais les bottes a cet auteur, qui va
te faire jouer un homme du vrai monde... Si ¢a ne fait pas pitié¢ !

— Pitié pour qui?... pour ce pauvre auteur qui aurait des bottes bien
mal cirées. Rassure-toi. Si invraisemblable que cela te paraisse, j’ai rendu le
role.

—Tuas?...

— J’ai rendu le role. J’ai quitté le Théatre-Tragique. Ne t’ai-je pas dit,
au début de cette agréable conversation, que j’avais mis le marché a la main
a mon directeur ?

— Oui, enfin... ¢’était une facon de parler.

— Faut croire que non.

— Tu ne I’as pas quitté a cause de moi ? Tu as eu d’autres grabuges ?
— Pas I’ombre.

— Marcel !... »

Mlle Jasmin était abasourdie. Mais abasourdie a un point qu’elle ne
trouvait rien a dire... Et méme rien a faire. Ce qui fut pénible a Fagueyrat,
comme il le lui fit observer :

— « Eh bien, quoi, Blandine ?... Tu ne me sautes pas au cou ?... »
Soupgonneuse encore, vaguement inquicte, elle demanda :

— « Tu as un autre engagement ?

— Mais non, ma gosse.

— Eh bien, nous voila dans de beaux draps ! » grogna-t-elle. « T’as fait
de la belle ouvrage ! Et tu exiges que je vive en petite bourgeoise, que je
rompe avec les gens qui ne demandent qu’a m’étre agréables ? Je me privais
déja de tout pour t’étre fidele. Mais, maintenant, si nous ne gagnons plus
rien, ni I’un n1 ’autre. ..

— C’est tout ton remerciement ? » dit Fagueyrat.



— « Ah! aussi », s’exclama-t-elle, pres de se remettre en colere, « je ne
t’en demandais pas tant ! Fallait seulement les menacer... Ils auraient peut-
étre cédé. »

L’acteur éclata de rire.

— « Est-elle gosse, tout de méme, cette Blandine ! Mais, voyons, s’ils
avaient dii céder devant la menace, ils céderaient bien plus devant le fait. Et
tu vois qu’il n’en est rien.

— Sir... Mais tu te serais laissé fléchir... Tu aurais gardé la porte
ouverte pour rentrer.

— Ecoute, Blandine, tu ne mérites pas que je te dévoile mes projets,
mes espérances. Tu es une petite femme abominable. Si je n’avais pas pour
toi les pires faiblesses, j’ouvrirais la portiere de ce sapin, je fuirais le jeune
monstre que tu es, et tu ne me reverrais de ta vie. »

En disant cela, il saisissait a deux bras le buste gracieux du jeune
monstre, bousculait I’immense chapeau, et se mettait a embrasser Blandine
avec une fougue, une gaieté, qui persuada celle-ci, moins de la passion de
son Marcel, que de la sécurit¢ immediate de leur carriere.

— « Oh ! mon chéri, raconte vite... Est-ce que tu vas prendre un théatre,
comme je te I’ai cent fois conseillé ?...

— Tes conseils, naive enfant, ne valaient rien sans de la bonne galette.
— Et tu en as trouvé, de la bonne galette ?

— Ca se pourrait. J’ai une combinaison que j’ose appeler mirifique,
pharamineuse et épastrouillante.

— Aboule ta combinaison.

— Dans un endroit plus secret », chuchota Fagueyrat contre la joue de
sa maitresse. « Ce taxi-auto est muni d’un cornet acoustique. Je parlerais a
I’oreille de tout Paris. D’ailleurs, nous arrivons. Ton « chez toi » sera-t-il ce
soir notre « chez nous » ?

— Grand singe, il faut toujours qu’on en fasse a ta téte», dit Mlle
Jasmin, en sautant de la voiture.

Tandis que cette réconciliation avait lieu, la répétition générale
s’achevait au Gymnase.



Gilberte, rencognée contre la cloison de la baignoire, ne se penchait plus
en avant pour laisser apprécier ses lignes souples dans une robe blanche et
I’originalité de son visage entre deux grosses coquilles de tresses brunes.
Elle battait des paupieres, pour retenir deux larmes. La seule crainte que son
nez ne rougit ’empéchait d’en verser d’autres. Sa marraine, désintéressée
maintenant du spectacle, coulait de temps a autre un regard furtif vers
I’angle obscur ou I’enfant s’enfongcait.

— « Voyons, mignonne... Ils n’ont pas refuse, je t’assure. Ils préferent
un conte, pour commencer, une petite chose d’imagination... »

Elle parlait tout bas. Et ce fut tout bas aussi — mais sur quel ton! ou
vibrait toute 1’amertume passionnée de 1’orgueilleuse jeunesse — que
Gilberte répliqua :

— « De I’imagination... Justement !... Je ne leur en donnerai pas. C’est
de la denrée pour concierges! Nous tous, la nouvelle école... ceux de
demain... nous la répudions, I’'imagination. »

L’auteur des Malheurs d’une arpéete et du Secret du guillotiné soupira.
Comment elt-elle osé dire a sa filleule que le Gulliver accepterait, a petite
dose, du «Gilles de Claircceur », méme sous un nom inconnu — parce
qu’enfin c¢a divertirait au moins certains lecteurs — tandis que du « Gilberte
Andraux », on n’avait méme pas la curiosité de savoir ce que ¢a pouvait
bien étre ? D’ailleurs, la feuilletoniste ne songea pas a se blesser. En face de
cette jeune assurance, elle, qui ne s’en était jamais fait accroire, doutait de
sol davantage, sentait le besoin de s’excuser. Ne lui avait-il pas fallu gagner
son pain et le pain de quelque autre ? Mais elle savait bien ne faire que du
métier. Jamais elle n’avait prétendu, par ses récits sans fagons, conquérir
une place dans le royaume des lettres.

Lorsque le rideau tomba, les trois spectateurs de la baignoire ne
joignirent pas leurs applaudissements a ceux du public. Ni Gilberte ni sa
marraine ne savaient seulement de quelle fagon la piece avait fini. Toutes
deux appartenaient a leur déception. Quant a Théophile, préoccup¢ de sortir
promptement pour trouver un fiacre, il se hatait de passer a ces dames leurs
manteaux, qu’il présentait a 1’envers, jugeant la doublure plus habill¢e, et
dont il ne parvenait pas a trouver les manches.

Ce fut une retraite plutot maussade.



Mais, des le milieu du couloir, un changement se produisit. Le directeur
du Gulliver, empressé, le chapeau a la main, son glabre et froid visage
presque éclairé d’un sourire, — un sourire d’ailleurs sans joie, comme toute
cette physionomie irrémédiablement taciturne, — se précipitait. Lui, dont
les gestes semblaient las d’ordinaire, bouscula des gens pour ne pas
manquer la rencontre.

— « Madame de Claircceur... J’ai tenu a vous revoir, a m’assurer que
monsieur Thanor s’est entendu avec vous. »

Monbardon ne regardait pas Gilberte, semblait ne pas la voir.

— «Mais », fit la romanciere, surprise, « entendu?... oui, pour un
conte.

— Un conte, soit. Mais, d’abord, nous allons faire passer les chroniques.
Il a dG vous le dire. Elles sont tout a fait bien, ces chroniques, de votre
parente... comment, déja ?... Votre sceur ?...

— Ma niece, monsieur Monbardon, ma nicce. Tenez, justement, la
voila. Tu entends, Gilberte ? monsieur Monbardon prend tes chroniques. »

Si elle entendait !... Ses yeux s’illuminaient, — deux étoiles sombres,
dans la figure devenue toute rose, sous I’écharpe jetée autour de sa téte, et
dont la mousseline de soie retombait en amusante capuche. Qu’elle était
jolie en ce moment, dans 1’effervescence brusque de son bonheur, avec cet
enroulement clair sur ses cheveux lustrés, — ses cheveux aux reflets
mordorés de marron sauvage !

— « Ah! ¢’est mademoiselle ?... » fit le directeur du Gulliver, dont la
figure triste voulut exprimer la surprise. « Mais elle est toute jeune, votre
niece, madame de Claircoeur ?

— Non, je suis vieille, j’ai déja vingt ans », soupira Gilberte, avec la
bonne foi de son age, qui considére comme un déclin la troisiéme dizaine
d’années de la vie.

— « Alors », sourit Monbardon, « patientez un peu. Vous vous trouverez
tres jeune, dans encore vingt ans. Et, d’ailleurs, vous le serez, j’en suis
sir », ajouta-t-il galamment.

Elle rougit, sous le regard insistant et froid. Il reprit :



—«Vous voulez donc devenir une femme de lettres,
mademoiselle ?... »

La physionomie animée de la jeune fille répondait joyeusement, lorsque
le directeur termina sa phrase :

— « ... Comme votre tante ? Vous avez de qui tenir. »

Il n’eut pas le temps de voir se pincer légerement les traits de Mlle
Andraux. Quelqu’un s’interposa :

— « Oui, c’est un don de famille. Nous avons la folie d’écrire, méme
quand nous ne publions pas. Le pere, monsieur le directeur... Je suis le pére
de cette jeune personne... Théophile Andraux. Vous me donnez une raison
de plus d’en étre fier. »

Monbardon tourna vers le sous-chef un visage dont I’indifférence
dédaigneuse, D’ironie voilée, I’ennui morne, recomposaient la plus
habituelle expression. Il ne répondit rien, et revint a Gilberte, — mais
bricvement :

— « Alors, mademoiselle, j’aurai I’honneur de causer avec vous. Au
Gulliver, n’est-ce pas ? un de ces jours, de six a sept. Nous arrangerons un
petit projet de collaboration. »

— « Marraine, marraine !... » disait la jeune fille, dans le fiacre qui les
ramenait boulevard Raspail. « Tu vois, je ne me trompais pas... Je sentais
bien qu’il y a en moi mieux que I’étoffe d’'une employée d’administration.
Ma carriere se décide... Je vais collaborer au Gulliver... Un des premiers
journaux de Paris!... Ah! marraine, que je suis heureuse!... que je suis
heureuse !... »



1A%

— « Madame est chez elle ? »

La femme de chambre de Clairceeur, personne peu stylée, n’avait jamais
pu comprendre qu’a pareille question un «non» décisif n’est jamais
blessant pour le visiteur. Méme si ce visiteur astucieux lui tend le piege
classique : « La concierge me I’a dit. » Il se heurte a une consigne générale,
voila tout. Tandis que si la camériste hésite, et finit par «aller voir», le
géneur n’a plus de doutes : on le met personnellement a la porte.

En dépit de tous les mots d’ordre, écoutés d’ailleurs d’une oreille
volontairement sourde ou rebelle, Céline se trouva dans I’impuissance de
mentir assez vite a un jeune homme de si grand air. Une téte comme on
n’en voit que dans les tableaux-réclames de photographes, — cheveux
bouffants sous le haut-de-forme a huit reflets, visage régulier, lisse,
retouche, épilé, sans une seule de ces légeres disgraces d’¢piderme contre
lesquelles se mobilisent tant de pates et d’anti-bolbos. Une haute cravate de
satin noir, dont le nceud devait détenir un record. (Refaire ce nceud-la,
impossible !) Un pardessus a pelerine, comme n’en portaient, dans I’esprit
de la femme de chambre, que les princes en exil. Entre les revers, un gilet si
doucement velouté qu’elle et souhaité d’y promener le bout des doigts.
Avec cela, des yeux qui lui coulaient dans les moelles un quelque chose
qu’elle essaya vainement ensuite de definir a la cuisiniere. Et des bottines
vernies, a la fois si miroitantes et si longues, qu’on craignait de céder a leur
fascination et de marcher dessus.

—«Oui, n’est-ce pas? Madame est chez elle. Alors, voulez-vous
m’annoncer ? »



Autoritaire, 1l avancait dans la galerie, entre les meubles ripolinés
blancs. De sa canne — une canne extraordinaire, jonc €énorme surmonté
d’un masque tragique sous lequel on entrevoyait une téte de mort (vieil
ivoire japonais) — il désignait, par une intuition qui stupéfia Céline, la
portiere effroyablement jaune et rouge — remords éternel du pillage de
Pékin, quoique fabriquée a Clichy — dont se voilait ’entrée du salon.

Incapable de résistance, et méme de présence d’esprit, Céline souleva
cette porticre, introduisit le merveilleux inconnu, prit sa carte, et, sans la
poser sur le petit plateau en métal argenté, — une occasion!... on trouve
tant de choses ¢légantes pour presque rien dans les catalogues d’étrennes,
— elle s’¢lanca vers le cabinet de travail.

La romanciére y piochait une fin de chapitre.

Les pieds sur un tabouret-chaufferette, son grand corps frileux drapé
dans une robe d’intérieur en « zénana» capucine avec empiecement de
fausse guipure, la figure marbrée de rouge du coté du feu de gaz suppléant a
I’insuffisance du chauffage central, les doigts copieusement maculés
d’encre, elle jetait sur le papier une phrase dont I’émotion lui mouillait les
yeux de larmes :

« Je vous pardonne, Godefroy. Cela vous importe peu maintenant.
Mais, a ’heure de la mort, vous joindrez les mains, vous murmurerez :
« Elle m’a pardonné. L’enfer et ses tourments me paraitront
supportables. »

Au coup frappé a la porte, elle cria machinalement :

— « Entrez ! » puis tourna vers Céline son bon grand visage mi-partie
enflammé a droite, pale d’effort et de fatigue a gauche, et dont un ceil
semblait maquillé, parce qu’en I’essuyant précipitamment d’un doigt peu
net elle venait de le cerner d’'une ombre noiratre.

— « Un monsieur ?... Mais, ma petite, je ne regois personne.
— Madame... c’est la concierge. Elle a juré que Madame y était.
— Mais, vous, Céline, voyons !...

— Madame, ce monsieur est entré tout droit. Il est dans le salon.



—Eh bien, par exemple!... Et puis, quoi!... Il n’y a qu’a le
renvoyer... »

Elle jetait un coup d’ceil vers la glace, constatait I’écroulement de ses
lourds cheveux, sa face meurtrie de manouvriere a la besogne.

— « Je ne peux pas recevoir comme ¢a. »

Seulement alors, elle eut 1’1dée de regarder la carte :

MARCEL FAGUEYRAT

Artiste dramatique.

Ce fut un ¢blouissement. Une vision palpita. Le théatre... Sa piece
jouge... Le réve... N’y a-t-il pas, dans toute existence, un réve qui fait de la
réalité une attente ? Le but, ce n’est jamais le point ou I’on est, I’heure que
I’on vit. Quelque satisfaction que le jour vous apporte, on y compare cette
suite plus désirable que demain en fera jaillir. Un bonheur n’est grand que
par la quantit¢ d’espoir qu’il renferme. Les succes de Claircceur, fruits
savoureux, contenaient cette amande, sur quoi elle se brisait les dents :
« Mettre cela au théatre !... »

Elle sourit a la carte de ’acteur, et dit :

— « C¢éline, priez ce monsieur d’attendre cinq minutes. Je le rejoins tout
de suite. »

Dans son cabinet de toilette, ou elle se précipita, la romanciere rajusta
son chignon, ramena sur son front, ou s’allongeait une fine portée de rides,
— qui donc y inscrirait un allegro de baisers ?... c¢’était fini, cela, —
quelques courtes meches frisottantes. Elle couvrit de poudre de riz la joue
ardente, et pinga vigoureusement la joue pale. Elle ponca ses doigts tachés
d’encre.

Mais cette robe d’intérieur ? C’est bien popote, bien bourgeoise du
Marais, le zénana. Enfin... avec un nceud de tulle autour du cou... Et la
voila se dirigeant vers le salon.

Loin de sa pensée I’intention de paraitre jeune et jolie aux yeux d’un
homme de qui I’on racontait d’incroyables bonnes fortunes. Mais quoi !



C’est I’instinct de son sexe. De tout étre qui tient un peu de son destin entre
les mains, une femme se dit avant tout : « Comment me trouvera-t-il 7 »
b
Une obscure conscience, forte de tous les siccles traversés par sa race, la
b b
fait songer d’abord a I’effet de son apparence. Elle court a son miroir, des
b

que ’imprévu la surprend, — comme un soldat saute sur ses armes a la
moindre alerte. L’age n’y fait rien. Et ’amour méme ne lui inspire pas cette
sauvage défensive. Car elle peut avoir dans un amour profond la confiance
qu’elle n’a pas dans I’impitoyable sévérité de la vie et des hommes.

Au salon, Fagueyrat, amus¢, inspectait le décor. Il y avait la des
meubles tout neufs, d’une dorure féroce. Et de vieux invalides, aux formes
bizarres, de ces monuments de famille qu’on a vus en bonne place et
entourés d’eégards, lorsqu’on ¢€tait bambin, et que, plus tard, on continue a
regarder avec les yeux admiratifs de 1’enfance. On se croirait sacrilege de
les faire emporter par le bric-a-brac. Et c’est ainsi que tronait chez
Clairceeur une €tagere torsadée et defendue par des griffons, en faux bois de
fer, un fauteuil voltaire dont le velours usé alternait avec des bandes de
tapisserie a emblemes, une panoplie, portant un képi, une giberne et un
coupe-choux de garde national, avec un morceau de pain du sicge de Paris
sous une lentille de verre grossissante. Sur les murs, entre des chromos,
tapageusement encadrés, s’¢talaient des portraits photographiques grandeur
nature, dans des entourages en palissandre, a filets de bois de rose.

Quand la romanciére entra, son visiteur, 1’ceil sur la lentille de verre,
contemplait le petit amas de boue séchée, traversé d’échardes, de pailles, de
débris innommables, grossis par la loupe, échantillon de 1’aliment essentiel
qu’en janvier 1871 les Parisiens digéraient sans appendicite.

— « C’est ma mere qui avait gardé cela. Et, au-dessus, il y a le képi
avec lequel mon pere montait la garde sur les remparts, la nuit, par quinze
et vingt degrés de froid. »

Fagueyrat ne sourit pas. Il n’en eut méme nulle envie. C’était, sous ses
airs tranchants, un bon garcon a I’émotion facile. L’image de sa maman,
couturiere a Moissac, et de son papa, employé¢ aux pompes funebres de la
méme ville, lui apparut, et I’attendrit.

— « Madame », dit-il, « ce m’est d’un bon augure que je me sois arrété
instinctivement devant les souvenirs de vos parents. Je songe aux miens,



dans leur antique chateau de Gascogne. Je me les représente assis devant la
cheminée monumentale ou sont sculptées les armes de nos ancétres... » (Sa
voix eut un trémolo sincere. Il les voyait. Et le son des mots : «nos
ancétres », amollit son intonation, naturellement sombre, prenante et

chaude.)

Claircoeur lui tendit la main. Leurs doigts s’étreignirent avec une
cordialité vive, une entente spontané¢e, comme si le noble Fagueyrat pere,
delaissant les pompes funcbres, et le wvaillant Claireux, se fussent
mutuellement sauve la vie sur des champs de carnage, pendant que leur
épouses parfilaient ensemble de la charpie, au coin de la cheminée
séculaire.

— « Asseyez-vous », proposa la maitresse de la maison.

Fagueyrat prit le siege désigné, sans s’apercevoir qu’on lui faisait les
honneurs du voltaire a bandes de tapisserie. Aussi eut-il le sentiment de
s’enfoncer dans une trappe, lorsque céderent les ressorts exténués. Il revint
au niveau du monde vivant en se rehaussant par les coudes, solidement
appuyeés aux deux bras du meuble. Mais 1l ressentit bientot la fatigue
occasionnée par cet exercice de trapeze. D¢s lors, préoccupé de prendre de
temps a autre quelque repos, en se laissant glisser aux voltairiennes
profondeurs, il tachait de faire coincider cette défaillance avec des chutes de
phrases ou les interruptions de la causerie, pour ne pas couper ses effets. Ce
fut extrémement difficile.

— « Madame », commengca-t-il avec entrain (c’était le deébut. Il planait
dans I’espace), «j’ai lu vos Malheurs d’une arpéte... Vous aviez raison.
C’est un effet scénique shr. La picce est toute faite dans le roman. Que dis-
je!... Mais il y a deux pieces... Il y a dix pieces! C’est inoui comme
I’invention et I’intérét se soutiennent !

—Le role d’Adhémar?...» balbutia Clairceeur, qui contenait
I’explosion de sa joie.

— « Le role d’Adhémar ? Ce sera le plus beau que j’aie rencontré dans
ma carriere.

— Mon Dieu!... Alors vous le jouerez ?... Vous le jouerez, monsieur
Fagueyrat !...



— Je le jouerai. Seulement, si ¢a ne vous fait rien, nous changerons le
nom d’Adhémar. »

Elle le vit se tasser, comme sous un accablement. Les ressorts gémirent.
Une anxiété vague saisit Claircceur.

—«Oh! tout ce que vous voudrez, cher monsieur. Vous pensez...
changer un nom ! » (Il se redressait, la figure rassérénée.) « Vous ne trouvez
pas que c’est dommage ?... Adhémar... cela sonne... cela vous a un je ne
sais quoi de chevaleresque. Adhémar... Cela vous irait si bien !

— C’est vieux jeu. Maintenant on s’appelle Pierre ou Paul. Le héros de
Fachoda fut baptisé Jean-Baptiste, et le général Boulanger portait le prénom
d’Ernest. Songez que les souverains se nomment Nicolas, Alphonse,
Gustave, George, Guillaume. Nous devons étre modernes, cher maitre.
Adhémar n’est pas moderne. »

Quand il prononga « cher maitre », son interlocutrice eut un haut-le-
corps. Mais elle se remit vite, ne voulant pas paraitre inaccoutumée a ce
titre. « Cher maitre »... Evidemment, on ne pouvait lui dire : «chére
maitresse ». Jamais elle n’avait réfléchi a cette bizarrerie de langage.
Personne n’avait encore songé a lui donner du « cher maitre ». Elle éprouva
une gratitude envers 1’acteur, et dirigea doucement vers lui ses larges yeux,
aux iris blonds, que toutes sortes de sentiments joyeux, exaltants et délicats,
emplissaient d’une suavité imprévue.

Il se dit que c’¢€tait une brave creature, cette Gilles de Claircceur, qu’on
s’entendrait mieux avec elle qu’avec ces rossards de petits auteurs, qui se
croyaient Shakespeare quand ils avaient pondu leur premier lever de rideau,
et qui, les nerfs toujours a vif, étaient plus femmes que des femmes.
Fagueyrat se sentait content de penser que, tout en faisant ses propres
affaires, il apportait une fortune a un assez chic type de bonne dame de
lettres. Il lui rendit son regard et son sourire, fraternellement, des abimes du
vieux fauteuil, ou il s’¢tait laissé glisser dans un abandon de béatitude.

Malheureusement, les regards de Fagueyrat (« Dieu! quelle étrange
ardeur ses yeux laissent en moi !») n’oubliaient jamais, pas plus que lui-
méme, les expressions des grands rdles. Ce n’étaient pas des regards
quelconques, animés des dispositions de I’instant. C’étaient ceux
qu’Hippolyte détourne de Phédre, ceux que Rodrigue adresse a Chimeéne,



ceux dont Hamlet illusionne Ophélie, dés qu’il s’y coulait seulement un peu
d’amabilité.

Une inconsciente fatuité s’en mélait. Méme en dehors de toute idée de
conquéte, Fagueyrat estimait impossible qu’une femme échappat tout a fait
a sa séduction. Comme il voulait obtenir de celle-ci des décisions plus
essentielles pour lui que I’amour, et desquelles dépendait son amour méme,
il déploya une ¢loquence grave, de paroles, d’attitudes, avec ses jeux de
physionomie les plus persuasifs. Il fut charmant, d’un charme ou le naturel
I’emportait sur le cabotinage, ce qui donnait un Fagueyrat supérieur au
Fagueyrat de ses meilleures créations. Dans ce salon, ou sa voix ne
modulait que des notes voilées et profondes, il eut I’avantage de ce don si
rare, et qu’il possédait parfaitement lorsqu’il ne se forcait pas a des
clameurs tragiques : un accent qui, par l’oreille, va jusqu’a 1’ame comme
une caresse.

Jamais Gilles de Claircceur n’avait ét¢ a pareille féte. Une douceur
I’envahissait, dont elle ne se méfiait pas. Tout s’illuminait en elle a la
pensée que cette causerie n’était qu’un commencement. Le commencement
d’une chose merveilleuse : un travail commun, des intéréts communs, avec
ce brillant Fagueyrat, la coqueluche de tant de femmes, un des acteurs les
plus en vue de Paris. Tout bas, elle exagérait les satisfactions de sa fierté
pour ne pas s’avouer que, déja, une effervescence plus douce montait des
sources assoupies ou dormaient ses tendresses et ses réves. Elle avait cru
répandre toute sa sentimentalit¢ dans ses romans. Est-ce que les flots
ardents ou elle avait épanché jusqu’a les croire taries les wvelléités
romanesques de sa nature, allaient lui remonter au cceur, et bouleverser de
leur tumulte son renoncement paisible ?...

Allons donc!... La crainte ne ’en effleura méme pas. D’ailleurs, dans
quelle sécurité la placait, vis-a-vis d’un tel partenaire, son age, et ce qu’elle
ne désignait pas en elle-méme, ce qui n’a de nom dans aucune langue
féminine en parlant de soi, sa laideur. « Suis-je si mal que cela?... Je n’ai
jamais pris la peine de soigner ma figure. Mon age ?... Fagueyrat a dépassé
trente ans, et je n’en ai pas quarante. »

Elle éclata de rire tout haut.

— «Pardon ?... » demanda son visiteur, étonné.



La voyant distraite, il reprenait haleine, aprés avoir énuméré les scenes
capitales des Malheurs d’une arpete, et, plongé au plus profond du fauteuil,
il oscillait, d’un mouvement berceur, sur les sangles détendues.

— « Excusez-moi. Je ne ris pas de ce que vous disiez», s’écria la
romanciere, avec une gaieté, une animation, dont elle sembla rajeunie.
«Non, je me moque de moi-méme. Une idée absurde, qui me passait par la
téte. Ca ne vous arrive pas, monsieur Fagueyrat, aux moments les plus
sérieux.

— Ca m’arrive en scéne, madame, dans les minutes les plus pathétiques.
C’est effrayant.

— Mon Dieu... pourvu que vous ne soyez jamais pris de fou rire en
jouant mon Adhémar... non... enfin... pas Adhémar. Mais son nom m’est
bien égal. Quand je pense que vous allez le jouer!... Je ne peux pas le
croire ! Je suis si contente ! »

On le voyait, qu’elle était contente. Elle rayonnait. Ce n’était plus la
bonne dame en zénana capucine, avec une joue trop rouge et 1’autre trop
bléme. Une égale flamme rose €clairait son teint, mettait un reflet dans les
prunelles blondes de ses grands yeux pleins de joie, rendait presque seyante
la nuance de la robe, sur laquelle d’ailleurs I’écharpe de tulle, saisie et jetée
d’abord a la diable, se drapait maintenant avec légerete, avec grace, par on
ne sait quel geste instinctivement coquet de ces doigts féminins que
n’avaient pu raidir tant d’années de labeur, tant de milliers de lignes €crites.

— « Mais, apres tout, monsieur Fagueyrat, la picce n’est pas faite.
— C’est ce qui vous trompe, mon cher auteur. La piece est faite. Vous
allez voir. N’avez-vous pas un scénario ?

— Oui... trés complet, trés détaillé. J’avais pensé le donner a I’ Ambigu.
Mais, j’hésitais encore. L’Ambigu... Il y faut du gros meélo... Je voudrais,
tout en laissant 1’¢lément dramatique, me rapprocher de la comédie de
Mmeceurs. »

Que Pauteur a qui I’on a retourné son manuscrit sans explication, lui
jette la premicre pierre.

Fagueyrat ne fut pas dupe. Il savait que de la copie dans le tiroir d’un
¢crivain, c’est du stock en souffrance. Il n’y a pas preneur. Autrement les



feuillets auraient des ailes. Pas encore partis, ou piteusement revenus, ¢’est
la méme disgrace. Il dit a Claircceur :

—«Le scénario... Mais je ne demande pas autre chose. Je vois
tellement mon rdle !... Je le vivrai, je le créerai a mesure, avec vous, devant
vous. Imaginez, madame!... c’est un réve que je réalise. Quand je sens
profondément un rdle, je brile, par instants, de substituer aux phrases
d’auteurs, trop composées, trop figées, les cris plus vivants, tout imprégnes
de ma joie ou de ma douleur, que I’ardente réalisation d’un caractere me fait
jaillir de I’ame. »

I1 dit bien cela. Il le croyait. Beaucoup d’acteurs le croient. Et tous, en
une minute d’emballement, sont capables de trouver le mot d’une situation,
de collaborer, dans une petite mesure, a I’ceuvre qu’ils interpreétent. Mais
rarement par la simplicité. La recherche de 1’effet personnel les incite a
I’emphase.

— « Ah!» s’écria la feuilletoniste, « mais ce sera admirable. Avec le
sens du théatre, que vous possédez si bien, et qui me manque... »

Fagueyrat protesta.

— « Vous avez, madame, des scenes qu’il suffira de découper, telles
quelles, dans le roman.

— Mais », suggéra-t-elle, « le principal role féminin, I’arpete, ma petite
« Lulu-tire-1’aiguille »...

— Oh ! pour elle, madame, nous avons une interprete extraordinaire.
— Quidonc?...»

Fagueyrat fit un geste indiquant le mystere. Mais, comme, par ce geste
méme, D’appui de D’accoudoir lui manqua, il eut I’air, tandis qu’il
s’engloutissait, d’un noyé agitant un bras convulsif. Enervé, il se dressa en
pied, quitta définitivement le voltaire et ses tapisseries emblématiques.
S’approchant de Claircceur, 1l chuchota, un doigt sur les levres :

— « Pour votre délicieuse « Lulu-tire-I’aiguille », vous aurez une
surprise. Permettez-moi de ne pas vous dire encore le nom de ’artiste a qui
je songe. On lui propose des engagements de tous cotés. Ce serait trop beau
d’avoir cette petite-la! Nous devons manceuvrer habilement. Laissez-moi



faire. Je compte un peu sur son amiti¢ pour moi, sur I’influence que j’ai sur
elle.

— C’est une débutante ? Un premier prix du Conservatoire ?...

— Mieux que cela... Une nature !... Fine, jolie a croquer, trés jeune...
Il faut une trés jeune personne pour votre arpete... la fraicheur d’une
gamine de quinze ans... Rien d’artificiel... Et du naturel, de la
spontanéité... C’est 1’idéal, n’est-ce pas ? On ne peut pas faire jouer ¢a par
une actrice marquée, aux effets connus, quand elle aurait tout le talent du
monde.

— « Et vous pensez que nous aurons cette perle ? »
Fagueyrat hocha la téte.

— «J’y ferai de mon mieux.

— Appartient-elle déja au Théatre-Tragique ? »

L’acteur, qui marchait maintenant de long en large, s’arréta, eut un
sursaut, tourna la téte vers la questionneuse, paupicres écarquillées, bouche
entr’ouverte. La mimique de la stupeur, telle que I’enseigne dans son cours
tout sociétaire a part enticre. Claircceur se répéta ce qu’elle venait de
proférer, s’assurant que le son en tintait encore dans ses oreilles, et qu’elle
n’avait pas, par distraction, demandé si I’actrice exécutait la danse du ventre
ou avalait des scorpions vivants. Elle vit Fagueyrat revenir de son cote, se
planter a un pas, les bras croisés. Et telle fut sa soudaine inquiétude, qu’elle
éprouva un notable soulagement lorsque, enfin, elle lui entendit émettre
cette simple phrase :

— « Vous croyiez donc étre jouée au Theéatre-Tragique ?
— Sans doute.

— Mon cher auteur !... Le Théatre-Tragique n’est pas digne de vous. Ce
n’est pas sur une sceéne aussi démodée, aussi empétrée de vieilles routines,
qu’on peut mettre en valeur le drame admirable, poignant de modernisme,
que vous allez tirer des Malheurs d’une arpéte.

— Alors ?...

— Dailleurs », poursuivit-il, « ne lisez-vous pas les journaux ? Vivez-
vous tellement a 1’écart de 1’existence sociale ? Comment !... Vous étes la
seule a ignorer que j’ai laché le Théatre-Tragique ! C’est curieux. Mais oui,



mon cher auteur, je 1’ai laché. J’ai cédé a I’opinion, aux prieres instantes des
critiques, du public. C’étaient, tous les jours, des lettres, des articles. Que ne
disait-on pas?... «La place d’un artiste comme M. Fagueyrat n’est pas
dans un théatre de second plan. Avec ses dons si personnels... » (Je cite,
madame, je cite...) «avec ses dons si personnels, son art de la mise en
scene, 1’originalité de son golt, M. Fagueyrat nous doit un cadre nouveau,
une troupe inspirée par lui, des pieces correspondant a une formule neuve.
M. Fagueyrat se doit, et nous doit, un Théatre Fagueyrat. » Est-il possible,
cher auteur et maitre, que vous n’ayez pas cent fois rencontré dans les
journaux des tirades de ce genre !...

— Que voulez-vous ? Je ne lis guere les journaux, ou je les lis mal. Je
parcours surtout les faits divers et les tribunaux... pour des sujets de
romans. Mais je regrette... J’aurais applaudi des deux mains. On avait bien
raison ! Le Théatre-Tragique, entre nous, c’est un Ambigu de second ordre.

— Parbleu !

— Alors, ou étes-vous ?...» Elle chercha. Devant 1’expression
énigmatique et dédaigneuse de I’acteur, elle n’osait aucune supposition.
Mais, comme il ne bougeait plus, elle risqua : « aux Francais ? »

Il haussa les épaules.

— « L’enlizement dans la tradition! DL’enterrement de premiere
classe!... Il y en a, madame, qui peuvent marcher dans les chemins battus.
Pas moi. Ces chemins fussent-ils ceux de la fortune et des honneurs.

— Ah! je vous comprends », murmura Claircoeur.

Elle I’elit compris de méme s’il elit avance tout autre chose. Il disait si
bien, avec tant d’ame ! Il ’appelait « son auteur ». Un lien existait entre
eux. Et, parler théatre a une femme de lettres qu’affole 1’espoir d’étre jouée,
c’est assurer, jusqu’aux pires extravagances, la bonne volont¢ de deux
oreilles les plus crédules, les plus extasiées du monde.

—«Ne vous ai-je pas dit qu’on m’impose de fonder un Théatre
Fagueyrat ?

— Vous, directeur ?... Mais vous joueriez ?

— Bien entendu. Comme tous les artistes qui prennent un théatre. »



Du coup, la romanciere ne trouva plus de mots pour approuver, pour
exhaler son enthousiasme. Elle exulta quand elle découvrit que, décidé a
créer une nouvelle scéne, I’acteur n’avait rien trouve de mieux, pour
inaugurer sa direction, que de venir lui demander un drame tiré des
Malheurs d’'une arpete.

— « C’est la haute portée morale et sociale de I’ceuvre qui m’a séduit »,
declara-t-il. « Vous développez les miseres de 1’ouvriere qui veut rester
pure, les dangers de D’apprentissage. On frémit devant les tentations, les
séductions, qui assaillent la pauvre petite « Lulu-tire-I’aiguille ». Quel coeur
vous avez mis la dedans, chere madame ! Une femme seule pouvait écrire
ces pages !

— J’y ai mis le meilleur de moi-méme. Oh ! avoir assez de talent pour
faire un peu de bien!... » soupira Claircceur. « Ma pauvre petite Lulu-tire-
I’aiguille !... Je n’ose pas vous avouer, monsieur... mais j’ai pleuré plus
d’une fois en écrivant son histoire. »

Les larmes lui jaillirent des yeux, roulerent sur ses longues joues, avant
qu’elle pit sortir un mouchoir de la poche dissimulée sous les plis du
zénana capucine. Fagueyrat s’approcha, lui tendit la main. Lui aussi, avait
les paupieres humides. Et de quelle sincérité d’émotion !

— « Permettez-moi1 de vous le dire, Gilles de Claircceur. Vous
m’inspirez une sympathie et une admiration profondes. Je suis fier de
collaborer avec vous.

— Moi aussi, mon cher interprete, mon cher ami, je suis contente, je
suis fiere. »

Ils se serrérent les mains. Sur le « plateau », ils se fussent embrassés.
Mais la griserie des coulisses commengait & peine de tourner la téte a la
sage et — jusque-la — tranquille romanciere. L’effusion fut chaleureuse,
mais resta telle que le vieux voltaire aux bandes de tapisserie et les dragons
soutenant les torsades en bois de fer de la vitrine, n’en pussent prendre le
moindre ombrage.

Claircceur, alors, s’enquit du théatre que comptait prendre Fagueyrat.

Mais il n’y en avait qu'un de possible! Elégant, central, une salle
récemment remise a neuf, ni trop vaste, ni mesquine, — libre, d’ailleurs...
libre, justement, par une chance inouie — les Fantaisies-Louvois, place



Louvois, un théatre dont le public avait un peu oubli¢ le chemin. Mais on le
lui rappellerait.

— « Oh'! je n’aurais pas espéré si bien... Le Louvois ! » dit Claircceur,
usant de 1’abréviation courante. « Vous 1’achetez ?

— Non, je le loue. Vous savez que I’immeuble appartient a une Société.
Or, un des membres influents du conseil d’administration de cette Société
est un ami de collége a moi, le marquis de Sépol. C’est lui qui me réserve
une priorité de faveur pour signer le bail. Je dois rendre réponse avant
demain.

— Comment ! Vous n’avez pas déja dit oui ?... Mon Dieu! Si on vous
soufflait la location !

— J’ai la parole du marquis, jusqu’a demain.
— Qu’attendez-vous ?

— J’attendais, cher maitre, la certitude de débuter avec Les Malheurs
d’une arpete.

—Oh!...»

Claircceur eut seulement cette exclamation profonde. Et elle regarda
Fagueyrat, avec des yeux qui devinrent beaux a cette minute, et qu’il jugea
tels. Enthousiasmé lui-méme de la réussite, désormais certaine, de ses
complexes projets, il s’écria, avec la chaleur de la jeunesse et de la
sincerite :

— « Madame, nous livrerons la bataille ensemble. Aussi vrai que
j’existe, j’en ferai pour vous une belle victoire ! »

Presque aussitdt, une expression changée, ou reparaissait I’artifice de
certains roles, éteignit la flamme sur ses traits. Il ajouta :

— « Il y a encore une petite formalité... oh ! si peu de chose...
— Notre traité ? » suggéra Claircceur.

— «Non. Notre traité... Qu’en avons-nous besoin? Vos droits sont
garantis. Dix pour cent de la recette brute. Je voulais dire... pour le bail du
Louvois...

— Quoi donc ?



— On me demande — simple formalité, je vous répete — une signature
de garantie.

— De garantie ?... » répéta la femme de lettres, ignorante des affaires
comme un enfant au berceau.

— « Oui. Vous comprenez... Un loyer de deux cents francs par soir —
six mille francs par mois, ce n’est rien, pour nous. » (Il disait « nous » afin
de marquer I’intérét qu’elle y avait, et comme si jamais sa piece n’elt di
quitter 1’affiche.) «Ce sont des conditions exceptionnelles, que j’ai
obtenues par Sépol. Deux cents francs sur des recettes qui, en mettant les
choses au pire, en supposant la salle a moiti¢ louée, seront de trois mille
francs. »

Rapide, et comme étrangére a sa pensée, une voix en Claircceur
supputa : « Le dixiéme de trois mille = trois cents francs par soir, au bas
mot, pour 1’auteur. »

Fagueyrat continuait son explication. N’ayant pas eu le temps de
rassembler des fonds... (Il en trouverait. Personne ne trouve des fonds plus
aisément qu’un directeur de théatre. Tant de gens paieraient pour se faire
jouer. Ceci négligemment)... il ne pouvait donner comme garantie des
recettes qui n’existaient pas encore. On demandait une signature, une
avance... des enfantillages. Avec Sépol, parbleu! Sépol, le marquis de
Sépol, vous savez bien ?... En voila un qui lui aurait rendu service. Mais,
membre du conseil de la Société, Sépol ne pouvait pas. Claircceur observa
naivement :

— « Quel dommage que je sois une femme !

— Dommage ! Ah! par exemple, ce n’est pas mon opinion», dit
Fagueyrat, avec une intention de galanterie.

— « Si... Parce que je vous offrirais ma signature. Je serais méme tres
fiere...

— Eh! mon cher auteur, en quoi votre signature vaudrait-elle moins
pour émaner de jolis doigts féminins ? On la connait, votre signature. Au
bas de votre Secret du guillotine, dans le Petit Quotidien, elle ne doit pas
représenter loin de cinquante mille francs. Il n’y a pas beaucoup
d’honorables négociants qui enregistrent ce chiffre annuel d’affaires.



— Vrai | je pourrais €tre votre garantie ?... »

Elle riait, trouvait la chose divertissante, incroyable, faisait taire au fond
de soi, comme vilainement intéressée, la voix de tout a I’heure, qui,
maintenant, chuchotait : « De cette facon, mon Arpete est siire d’Etre jouée,
de rester sur I’affiche, de faire beaucoup d’argent. Je tiens le directeur, le
principal interprete, le théatre. Quelle influence j’aurai 1a ! »

Dé¢ja, dans sa téte bruissante, ce n’était plus L’Arpete, c’était Le
Guillotiné, qui lui succédait. D’autres encore. Le mirage de la rampe
¢blouissait ce cerveau, pourtant bien équilibré. (Mais ce mirage-la en a
désorbité de plus solides.)

—«Qu’est-ce que c’est? Qui est-ce qui nous dérange ?» s’écria
Claircceur.

Car une porte s’était, entr’ouverte, puis refermée aussitot. La
romanciere ¢leva la voix :

— « Qui est 1a ? Est-ce qu’on ne peut pas répondre ? »

Son intonation avait quelque chose d’énervé, d’impérieux, que jamais
créature humaine n’y avait sans doute percu auparavant. Mais des
sentiments nouveaux étaient en elle. Une fiévre. Et pourquoi ? D’ou cela
venait-il ? Qu’y avait-il donc de changé ? Est-ce que I’orgueil, I’ambition, la
folie du succeés pécuniaire, s’allument tout a coup dans les ames qui les
ignorerent a I’époque des jeunes ardeurs ? Comment admettre des surprises
de la personnalité plus invraisemblables encore ?

La porte qu’on avait refermée, se rouvrit. Gilberte, son grand chapeau
de feutre sur la téte, ombrageant un visage plus grave que d’habitude et
légerement pali, s’avanga :

— « Pardon, marraine... Je te croyais seule. »

Etait-ce bien vrai? Céline avait-elle exceptionnellement tenu sa
langue ?

— « Entre donc, mignonne... Entre, que je te présente monsieur
Fagueyrat.

— Je connais monsieur », dit la jeune fille avec une breve inclination de
la nuque.

— « Oh ! sans doute... Tu I’as applaudi, comme tout le monde.



— Mieux que cela. Nous nous sommes parle. »
Elle souriait, d’un petit sourire retrousse¢, presque agressif.

Sa tante, avec un peu d’étonnement, regardait Fagueyrat. Et 1’acteur,
malgré son aplomb, malgré I’insignifiance de la rencontre, rougissait, géné.

—«Mais oui... L’autre soir... au Gymnase... En vous cherchant,
madame, je me suis permis...

— Ca ne valait pas la peine de te le dire, marraine. Je supposais bien
que, si monsieur Fagueyrat voulait te voir, il en trouverait sans peine
I’occasion. »

L’accent fut bizarre. Celle-1a aussi changeait. D’ou venait-elle, avec ces
traits palots, ces yeux brillants et aigus, ces yeux de soupgon ? Toutefois son
rire frais lui fleurit les levres, en un charme de gaiete, d’espieglerie, plutot
que de la vraie malice dont elle voulait acérer ses paroles :

— « J’ai été bon prophéte ce soir-la, monsieur. On vous a plutot mal
regu, dans la loge, la-haut, chez vos belles amies. »

Il se rengorgea, vexe.
— « J’ignore ce que cela signifie, mademoiselle. »

Sa solennité parut a Gilberte d’un comique irrésistible. Elle rit plus fort,
plus franchement, en petite fille qu’on menace par plaisanterie.

— «Mais si... mais si... vous savez bien. Elles vous ont mis en
pénitence, au fond. J’ai trés bien vu. Vous faisiez une téte !... »

Brusquement, le rire se figea. Gilberte vit sa marraine debout, tres
grave, — d’une gravité presque douloureuse, qu’elle ne lui connaissait pas,
et qui ’'impressionna.

— « Mon enfant, c’est assez. Monsieur Fagueyrat et moi parlons de
choses des plus sérieuses. Tu seras bien gentille de nous laisser encore un
moment. »

Moins d’un quart d’heure apres, Gilles de Claircceur, entierement
d’accord avec le futur directeur des Fantaisies-Louvois, le reconduisait a la
porte.

Dans la galerie aux ripolines blancheurs, a I’instant des congratulations
dernieres, Criquette jaillit tout a coup d’une maisonnette a 1’architecture



composite : vannerie et peluche, pagode et caveau de famille, — on ne
savait trop ce que représentait 1’édifice, avec le prétentieux de ses lignes, et
la puérilité¢ de ses matériaux. La petite chienne y dormait, le nez entre ses
pattes, quand le bruit du colloque la réveilla. Sa vue mal débrouillée pergut
d’abord deux pieds étrangers, deux pieds d’homme, qui, malgré leur
pointure modérée et la finesse de leur chaussure, lui semblerent, dans le
sursaut du réveil, les bases effroyables de quelque envahisseur. Elle se
précipita vers ces pieds ennemis, avec des abois dont la soudaineté et 1’éclat
furent cruels, le dos en arc et tellement hériss€, que son échine paraissait
une longue et étroite brosse a nettoyer les verres de lampe.

Fagueyrat eut un recul, dont le plus brave ne se fiit pas défendu. Mais
Criquette, incapable de s’attaquer méme a un rat d’hotel, se bornait aux
fanfaronnades du gosier. On ne saurait dire qu’elle n’elt pas fait de mal a
une mouche, car elle happait ces bestioles avec une dextérité telle, qu’une
fois a portée de son museau, les infortunées disparaissaient de ce monde, au
fond de la petite gueule noire, dans un « heup ! » apres lequel aucune n’était
jamais revenue. Mais Criquette n’avait de sa vie fait de mal a une créature
vivante en dehors des mouches. Ce n’était pas par Fagueyrat qu’elle allait
commencer.

L’acteur, un peu confus de son entrechat précipité en arriere, lorsqu’il
eut constaté la dimension de I’assaillante, esquissa un vague sourire en
émettant la réflexion :

— « Décidément, je n’inspire pas plus de sympathie a votre fox qu’a
votre niece. »

Mais la bonne humeur lui revint aussitot, et il ajouta, se penchant pour
baiser la main de la romanciere :

— « Je les apprivoiserai. »

Il s’en alla, sur ce mot, délicieusement dit, et sur le geste, d’une grace
respectueuse. Avant de disparaitre, toute sa personne souple de jeune
professionnel des attitudes élégantes, et son séduisant visage, eurent un
¢lan, un éclair : gratitude, joie, protestation silencieuse de dévouement,
naive exubérance. Le charmant cabotin, malgré son machiavélisme tissu de
ficelles et sa vanité poseuse, €tait, comme tant de héros des planches ou de
la vie, un simple enfant, un grand gosse, que la bonté d’une femme et fait



s’agenouiller, les larmes aux yeux. Une main, de douceur presque
maternelle, lui tendait le hochet follement désiré. Fagueyrat dut se contenir
pour ne pas manifester une émotion, dont la chaleur, méme exhalée vers
une personne qu’il considérait comme a 1’abri de toute velléité d’amour,
pouvait préter a I’équivoque.

Mais, pour celle qui restait debout, immobile, dans la galerie aux
reluisances laiteuses, retenant sous ses paupieres mi-closes le plus expressif
regard d’homme qui s’y flt doucement attardé, mieux eut valu qu’il parlat.
Mieux elt valu qu’il étalat sa griserie d’ambition, sa certitude éblouie de
fortune, de succes, qu’il avouat méme les immédiats bénéfices sensuels que
lui vaudrait, ce soir, la victorieuse révélation :

— « Je suis directeur de théatre. Je distribue de 1’argent et des roles. La
mine ou je trouveral mes premiers fonds n’est pas pres de s’épuiser. »

Lentement, Claircceur se dirigea vers la chambre de Gilberte.
— « Je puis entrer, mignonne ?
— Mais oui, marraine. Tu peux toujours entrer. »

Par derriere, Criquette essaya de s’introduire, collée aux jupes de sa
maitresse. Les oreilles en pointe, le regard distrait, elle affectait un air
indifférent, et se coula vers la descente de lit en peau de chevre.

— «Oh! pas la chienne !... Renvoie-la, je t’en prie. Je trouve ensuite
ses poils partout, jusque dans mes cartons a chapeaux. »

Criquette, ayant parfaitement compris, déja couchée en rond, souffla un
peu entre ses pattes — un petit soupir d’aise — en personne incapable de
croire qu’on troublerait son innocente sécurite.

I1 fallut pourtant déguerpir, avec la faible compensation impliquée par la
formule d’exil :

— « Va, mon petit. Mémere te retrouvera tout a 1’heure. Tu sais bien
qu’on ne veut pas de toi ici. »

Mais, soudain, Claircceur, s’€tant retournée, oublia qu’on efit froissé son
chien.

— « Oh ! ma Gilberte, ma toute chérie, tu as pleuré !



— Par exemple ! Voila une idée ! » protesta la jeune fille.

— « Si... voyons, ne me dis pas non. Je t’ai fait de la peine, devant
Fagueyrat. »

Le nom vint ainsi, tout court, déja entré dans la familiarité de la maison.
Toutefois, une hésitation imperceptible, un amollissement de la voix, le
détacherent, lui donnérent une vibration a part.

— « Je me fiche bien de ce monsieur ! » déclara Gilberte.

Et elle fixa sur sa marraine un €clair de ses prunelles sombres, un éclair
mouillé, entre des cils perlés de gouttes fines, comme des barbelures
d’avoine apres la pluie.

—«Ma fillette aimee, il ne faut pas m’en vouloir. Tu venais la,
¢tourdiment. Mon Dieu, il n’y avait pas de mal. Mais si tu savais ce que
nous décidions ! Pense, Gilberte, il prend un théatre... le Louvois, rien que
ca! Et la premiere piece qu’il monte... Devine... Les Malheurs d’une
arpete.

— Vrai?...»

Gilberte fut un peu suffoquée. Elle n’était pas a un moment ou 1’on voit
d’abord le bon c6té des choses. Pourtant la nouvelle fusait aux étoiles,
comme un beau départ de feu d’artifice.

La jeune fille tendit les bras.
— « Marraine... laisse-moi t’embrasser. Je suis ravie pour toi.

— Et pour toi, mignonne. N’es-tu pas au moins de moiti¢ dans ce qui
m’arrive d’heureux ? »

Elle entra dans les détails. Le principal role d’homme serait tenu par
Fagueyrat.

— «Et le principal role de femme, par Blandine Jasmin», suggéra
Gilberte.

— « Blandine Jasmin ?... » répéta Clairceeur, interloquée.

— « Mais oui, voyons... Ca doit étre pour elle qu’il prend un théatre »,
assura la jeune fille, avec cette tranquillit¢ inconsciemment cynique des
ingénues qui parlent de choses scabreuses.



Elle vit se décomposer la physionomie de sa marraine, et elle ajouta
vivement, dans une intention gentille :

— «Oh'! tu sais, pour I’arpete, la petite Jasmin fera aussi bien qu’une
autre. Il y faut surtout du naturel, de la jeunesse, un minois chiffonn¢, bien
parisien. »

Elle reprenait, sans le savoir, les termes par lesquels Fagueyrat avait
annoncé¢ sa merveille. Claircceur 1’ interrompit.

— « Laisse donc. Ca ne tient pas debout. Tu as toi-méme entendu dire
qu’il avait rompu avec cette petite sauteuse. Une liaison pareille, ¢ca peut
aller pour un acteur du Théatre-Tragique, mais pas pour le directeur du
Louvois. »

La créatrice d’Adhémar et du noble « guillotiné » parlait par la leévre
deédaigneuse de I’excellente femme. Elle reprit un ton moins emphatique
pour demander a sa ni¢ce :

— «Mais toi, ma Gilberte... Parlons un peu de toi. Tu as vu
Monbardon ?

— Sans doute, je I’ai vu. Puisqu’il m’attendait a trois heures.
— Eh bien, tu es contente ?
— Tres. »

La fraiche bouche se ferma sur ce monosyllabe comme le chaton d’une
bague sur une goutte de poison.

— « Tes chroniques vont paraitre ?

— On me ’a promis.

— Avez-vous arrang¢ une collaboration ?
— Pas encore. »

La-dessus, un sourire de jeune sphinx.

— « Tu réponds drolement, Gilberte. A quelles conditions le Gulliver te
publiera-t-il ? Monbardon t’en a-t-il proposé ?

— Oh'! sipeu. »

Clairceeur, attentivement, considéra le jeune visage. Il se détournait,
amer, énigmatique. Sous les longs cils, de nouveau, une ligne humide



scintilla.
— « Mon petit enfant, tu as du chagrin. Parle-moi. Que s’est-il passe ? »
Silence.
Alors, la tante, baissant la voix, rougissant de ce qu’elle osait dire :
— « Il ne t’a pas fait la cour, Monbardon ? »
Gilberte se dressa, éclatant de rire.

— « Oh ! marraine, le directeur du Gulliver ne fait pas « la cour » a une
pauvre gosse qui prétend gagner son pain en lui apportant de la copie ! »

Elle tapa du pied, s’ébroua comme un poulain nerveux.

— «N’en parlons plus, veux-tu, marraine. Si mes chroniques ne passent
pas, il sera encore temps de me présenter au concours du ministere. »



vV

— « Dis donc, Bette, parait que tante Gil n’est pas 1a ?...

— Oh'! que tu m’as fait peur ! » cria Gilberte, en un sursaut qui secouait
son porte-plume et tachait d’encre la page commenceée.

Elle écrivait, dans sa chambre, la table poussée contre la fenétre
ouverte. L’été était venu, et le soleil de onze heures éclairait 1’étrange
paysage parisien en arricre de la maison du boulevard Raspail. Un morceau
de quartier éventré par le percement de ce boulevard apparaissait encore,
tout pantelant, avec ses murailles sans symétrie, dont quelques-unes
montraient le dessin des étages, les zigzags d’escaliers disparus, les noirs
serpents des cheminées arrachées, et quelques cloisons de chambres, ou la
tenture perdait peu a peu, sous le vent et la pluie, la trace des meubles, des
tableaux, qui s’y appuyaient lorsqu’elles étaient closes, et que des Etres
humains y vivaient leur destinée.

Entre ces vieilles demeures et les batisses neuves, des morceaux de
jardins subsistaient ¢a et 1a. Un grand arbre, un seul, un condamné a mort,
verdoyait sa dernic¢re saison. Sa cime, d’ailleurs éclaircie, déjetée, dominait
le quatrieme étage habité par la romanciere, et voisinait avec la chambre de
Gilberte. La jeune fille, qui, de la main, pouvait presque atteindre aux plus
proches rameaux, appelait « son parc » ce bouquet de feuillage. Elle y avait
niché plus de réves que 1’orme n’avait jamais abrit¢ d’oiseaux, et son
imagination avait tant excursionné le long des branches, que, pour I’enfant
citadine, c’était, en effet, plutét un domaine qu’un arbre, ce centenaire
taciturne. Elle redoutait de le voir tomber sous la hache comme elle eft
redouté de voir mourir un ami.



La plume arrétée, elle songeait, en le regardant, lorsque I’invasion sans
géne de son frere 1’avait fait tressaillir.

—«On n’a plus des manieres pareilles, a dix-huit ans, Bernard. Si
J’avais su que tu viendrais ce matin, j’aurais ferm¢ ma porte a clef.

— Tu me regois gentiment, Bette. On peut le dire. »

C’est lui qui, jadis, avait trouvé ce diminutif de « Bette » pour Gilberte,
et il ne nommait jamais autrement cette sceur, qu’on lui avait présentée toute
grande lorsqu’il avait déja dix ans, et avec laquelle il se piquait d’étre
camarade comme avec un garcon.

— « Tu sais », fit-il, « c’est pas le moment de me chiner. Je viens de
recevoir un sale coup.

— Quoi donc ?

— Le bachot... Raté encore une fois.
— Pas possible !

— Oui, ma vieille.

— Oh ! mon pauvre Bernard !... »

Le «pauvre Bernard » s’approcha de la table en sifflotant, les mains
dans les poches.

C’était un long adolescent, a la figure mince, le teint pale, sous des
cheveux bruns et lisses, avec des yeux gris jaune, pleins de feu. Il offrait
dans la physionomie une hardiesse qui pouvait devenir audacieuse, et méme
insolente, mais qui n’était pas sans grace, par contraste avec la nonchalance
des mouvements. Nonchalance, apparente, comme celle des félins, sous
laquelle on devinait des ressorts aux détentes rapides, une ardeur de sang et
de nerfs qui devait étourdir la réflexion et géner I’intellectualité, bien qu’au
premier coup d’ceil on fit certain de n’avoir affaire ni a un sot, ni méme a
un étre banal.

— « Comment as-tu pu te faire encore recaler, frérot? Apres ton bel
effort, au lycée, depuis un an !

— C’est le sujet de dissertation qui m’a exaspeére. Je n’al pas pu me
retenir de le développer a ma fagon. »

— Qu’est-ce que c’était ?



— Une maxime de la Rochefoucauld. Pige-moi ¢a : « Les philosophes,
et Seneque sur tous, n’ont point osté les crimes par leurs préceptes ; ils
n’ont fait que les employer au bastiment de [ orgueil. »

— Sapristi !... Mais on donne trois sujets, a choisir. Tu n’avais qu’a
laisser celui-la.

— Pas de danger! Je rigolais trop quand on a dicté cette balancoire.
C’était d’un juteux !... Il n’aurait pas fallu étre Bernard Andraux pour se
priver du plaisir d’ajouter le commentaire essentiel.

— Tu as trouvé quelque chose a dire la-dessus ?

— Tu parles ! Et en un style concis. Un mot. Ne fais pas tes yeux a la
tante Gil... un tout petit mot, trois lettres.

— Lequel ?

—Zut!

— Bernard !

— Mais je I’ai répété plusieurs fois : zut ! zut ! zut !... Et zut !

— Quelle horreur ! On ne t’admettra plus aux examens.

— C’est bien ce que j’espere.

— Oh ! mon petit frere !... Papa le sait ?

— Pas encore.

— 11 va en faire un chambard ! Et marraine... Elle sera furieuse contre
tol.

— Ecoute, Bette... Arréte tes prophéties. Leur réalisation manquera de

gaieté. N’anticipons pas. Si je dois mourir sur I’échafaud, j’aime mieux
qu’on ne me le dise pas d’avance.

— Dans notre famille, tout de méme, c’est plutot...

— Notre famille... Justement. On y fait trop de littérature. Je serai
I’obscure exception. Jusqu’a ce crapaud de Lilie, que j’ai surprise 1’autre
jour, cachant un cahier qu’elle avait intitulé : Le Roman d 'une poupée.

—Non !...

Je I’ai ouvert, bien qu’elle trépignat de rage. Sais-tu ce que j’ai lu?...
Je t’épargne l’orthographe. « Les poupées ne naissent pas comme les




enfants. On les achéete trés cher. C’est pourquoi les petits pauvres peuvent
avoir de jolis freéres et sceurs, mais n’ont jamais de belles poupées. »

Gilberte rit.

— « Tu inventes, Bernard.

— Je te jure que non.

— Mais... Lilie expliquait-elle comment les enfants naissent ?

—Je I’ignore. Elle m’a mordu la main d’une telle force que je lui a1
rendu son chef-d’ceuvre, illustré d’une claque.

— Pauvre gosseline !

— Oh! je ne ’ai pas tuée.

— Bah ! ce n’est pas a la taloche que je pense. »
Gilberte regarda vers son arbre, avec des yeux tristes.
Bernard grommela :

— «Plains-la donc! Vous autres, les femmes, vous avez toutes les
veines.

— Tu trouves ? »

Il y eut un silence, puis le commentateur de La Rochefoucauld reprit :

— « Dis donc, ma vieille, c’est pas pour philosopher que je suis ici.
Autrement, j’avais de quoi faire ailleurs. Tu sais ?... Le mome Sénéque, et
le « bastiment de I’orgueil ».

— Grand fou ! Eh bien, maintenant, qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Des choses épatantes. Je voulais en parler avec tante Gil. Va-t-elle
rentrer bientot, ta marraine ?

— Pas idée. Mais tu n’es guere poli. Pourquoi parlerais-tu avec elle
plutot qu’avec moi ? Au fond, toute jeune que je suis, je crois connaitre la
vie mieux qu’elle, ma parole !

— Et moi, donc! Mais ce n’est pas a son expérience que je viens
recourir.

— Ah ! bah!

— Non. Elle a de la galette en masse, n’est-ce pas, tante Gil ?



— Oh ! Bernard !...

—Quoi ?... Je ne veux pas la dévaliser. Je peux bien lui demander un
service.

— Un service d’argent ?... Tu en as donc besoin ?
— Non. Je suis le seul.

— Un gamin comme toi... Et qui vient de rater son bachot pour la
troisiecme fois! Mon pauvre loup, ce n’est pas le jour pour taper ses
parents. »

Bernard bondit de colere. Une flamme courut sur ses joues maigres,
aviva la double braise de ses yeux.

— « Je te conseille de changer de ton, Bette, si tu veux que nous restions
amis. Je ne suis pas un gamin. Je suis un homme, résolu a faire sa carricre a
son idée. Ne m’aide pas... C’est ton affaire. Mais ne me mets pas des
batons dans les roues. Car tu t’en repentirais ! »

Gilberte le calma, ce ne fut pas long. Elle I’aimait tendrement. 11 n’en
doutait pas.

— « Mais alors, que diable ! » conclut-il, « ne te range pas du coté des
ancetres. »

Dans la détente de la réconciliation, 1l lui révéla son idée. Il ferait de
I’aviation. En deux ans, il pouvait gagner une fortune. Mais les gros gains
ne dureraient que pendant la période d’enfantement de la nouvelle machine.
Les records, les tours de force, la rivalité¢ des journaux, — a qui proposera
I’épreuve la plus hardie avec la récompense la plus formidable, — tout cela
disparaitrait quand serait trouvé le modele a peu pres définitif de
I’aéroplane.

—«Il en sera comme pour I’auto, comprends-tu, Bette. Plus rien a
fiche, du c6té de 1’auto. C’est rasé. Pourtant, il y a moins de vingt ans, des
gaillards de mon age et de ma trempe ramassaient vite leur million, en
courant pour des constructeurs.

— Quand ils ne s’écrasaient pas en route », observa Gilberte.

— « Parbleu ! Sans ¢a!... Mais, ma pauvre gosse, c’est le chic du truc.
Des métiers comme ¢a, ou on devient plus célebre, plus fét€ qu’un prince,
méme qu’un de tes princes de lettres. On est porté en triomphe. On roule



tout de suite sur P’or... Ou bien... Crac! En un clin d’ceil... Plus
d’embétement ! Rasibus!... On ne s’en apercoit méme pas. Et on est siir
d’un chouette enterrement par-dessus le marché.

— Si tu restes estropi€ ?... Si tu grilles vivant dans I’essence de ton
moteur ?... »

Bernard haussa les épaules.
— « Et avec ¢a, rien a fiche », ajouta-t-il.

— « Comment ! Mais c’est 1a, qu’il en faut de I’énergie, de la volonté,
de I’endurance !

— Eh bien, petite bécasse, I’énergie, I’endurance, la volonté, c’est pas
des colles de pion, c’est pas du travail... C’est la joie de vivre. J’appelle pas
c¢a du turbin. Du turbin !... Quand on est la-haut, et qu’on se dit : « La gloire
et ’argent... ou la mort... Pas de milieu ! » Tu crois qu’on pense a battre la
flemme et a faire des ronds d’encre dans les marges, comme avec Séneque,
La Rochefoucauld, et tous ces sacrés raseurs ! C’est pas du travail d’avoir
tout son étre en jeu, dans une passion d’arriver le premier qui fait que le
danger méme ne compte plus aupres de la peur effroyable de n’étre pas le
vainqueur. Ah! Bette, ma petite sceur ! Rien que d’y penser, j’en tremble
d’impatience. Le sang me bout dans les veines ! »

Il frémissait, ce long gargon, comme un arc tendu dont on pince la
corde. Ses yeux se doraient, se fongaient tour a tour, prenaient par instants
la fauve fixité des prunelles d’un jeune aigle.

— « Bernard, tu m’effraies !... Je serai inquiete tout le temps. Je ne sais
si je dois t’approuver », hasarda sa sceur.

— « Mais », s’écria-t-il, fongant vers elle, «je m’en fous, que tu
m’approuves ou non. De deux choses 1’une : ou je trouverai 1’argent
nécessaire pour mon apprentissage, — qui ne trainera pas, je t’en réponds.
Ou je me ferai manceuvre, domestique, n’importe quoi, dans une école
d’aviateurs. Seulement, comme ¢a me dégolitera qu’on m’y réduise, je
ficherai le camp en Amérique. Et ¢’est la-bas que j’apprendrai. Si tu ne tiens
pas a ce que je m’en aille, faut m’aider a mettre tante Gil dans mon jeu.

— Mais, mon pauvre petit... de ’argent... tante Gil...

— Elle n’en a pas, peut-étre ?



— Elle en dépense beaucoup, en ce moment. Je sais qu’elle a déplacé
des fonds.

— Pour son cabot ?
— Qu’est-ce que tu dis !...

— Oui... Pour cette histoire de location de théatre, ou son Fagueyrat lui
prépare un de ces bouillons !...

— Bernard ! » s’écria Gilberte, «je te défends de parler ainsi de
marraine ! « Son» cabot!... «son» Fagueyrat... N’es-tu pas honteux ?...
Qu’est-ce que tu oses insinuer ?

— Oh ! rien du tout », protesta le frere, avec calme. « Notre bonne tante
Gil est a I’abri de tous les dangers, sauf celui de se faire gruger par un
saltimbanque.

— Un saltimbanque ! Marcel Fagueyrat? Un des premiers acteurs de
Paris. Et, avec cela, un homme tout a fait bien! Tu ne sais pas de qui tu
parles.

— Tiens ! tiens !... » ricana le potache, en voyant s’animer le visage de
la jeune fille, « ce n’est donc pas seulement sur les bonnes poires miires que
ce fringant premier rdle exerce ses ravages. »

Cette impertinence a deux tranchants allait déchainer une fraternelle
dispute, lorsque des bruits de portes, de pas, de voix, provoquerent une
diversion.

— « Voila marraine qui rentre.
— Veine ! je vais pouvoir lui parler.
— Mais... on dirait qu’il y a quelqu’un avec elle. »

A cette minute, une personne de vivacité juvénile, brillante, pimpante,
de clair vétue, entra comme un léger tourbillon.

— « Gilberte, mignonne, je ramene Fagueyrat. Il déjeune. Va voir un
peu a la cuisine ce qu’il y a. Donne ce paté, que je rapporte, pour qu’on le
dresse. Puis, expédie Céline chez le glacier, commander ce qui peut Etre
prét dans une heure. Des coupes-jack, s’il y a moyen. Bernard, mon petit,
excuse-moi de ne pas t’avoir embrass¢ tout de suite. Ca va?... Tu nous



restes, n’est-ce pas? On va se régaler. Je vous fais déjeuner au
champagne. »

Sans arréter de parler, Claircceur saisit le bras de sa filleule, la retint.

— «Ecoute... Oh ! mes enfants, vous n’imaginez pas !... Les décors de
ma picce... Nous venons de voir les maquettes, avec Fagueyrat. Ce sera
¢tourdissant, inoui... Il y a un truc, au cing... vous m’en direz des
nouvelles ! Si tout Paris ne court au pas au Louvois, rien que pour ¢a...
Mais va, Bette, mon trésor... On vous racontera a table. Tout ce que tu peux
avoir de mieux, pas, chérie. Et des fruits, n’oublie pas les fruits... Il y a des
péches, en bas, vraiment belles, a deux francs piece.

— Deux francs une péche, en juillet ! Ben, tante Gil », cria Bernard dans
une gambade, « tu ne nous précheras plus 1’économie ! »

La griserie de joie émanant de la romanciere gagnait ce jeune cerveau.
Si tout allait si bien, qu’importaient le recalage au baccalauréat, les scenes
prévues a la maison paternelle, I’opposition des parents a sa vocation
aérienne, le porte-monnaie bouclé du pére Andraux, les crises de nerfs de la
maman, les hurlements effarés de Lilie ? Bernard aurait avec lui tante Gil et
sa galette, — cette galette devant qui toute la famille s’inclinait. Une
personne aussi triomphalement heureuse ne serait pas difficile a attendrir, a
persuader.

—«Nom d’un chien! mais tu es ¢épatante! Sais-tu que je ne te
reconnaissais pas quand tu es arrivée, ma petite tante Gil », dit le grand
gamin, qui, d’intuition, commengcait a jouer son rdle de jeune male, et
débutait par une galanterie. Le compliment — si c’en est un de ne pas
reconnaitre une femme, parce qu’elle apparait en beauté — contenait une
dose tres faible d’exagération. Bernard ne revenait pas de la stupeur ou
I’avait jeté I’aspect nouveau de celle qu’il appelait sa tante, et a qui, sans
I’ombre de réflexion, il attribuait envers lui des obligations de parente.

Il la considérait encore, de ses yeux brillants et souriants, avec un
étonnement qu’il se gardait de dissimuler, puisque c’était un hommage qui
ne lui colitait méme pas la peine de I’invention.

— « Tante Gil, qu’est-ce qui t’est arrivé ? T’as ’air aussi jeune que
Gilberte... » (Cela, c’¢tait excessif.) « Et tu es mise !... » (Il fit claquer sa
langue, en connaisseur.)



— « Marobe te plait ?... »

Si ce garcon de dix-huit ans efit ét¢ un observateur de cinquante, un
vieux psychologue aux yeux usé€s pour avoir trop regarde les ames au fond
d’autres yeux, aux oreilles €prouveées par toutes les vibrations des accents
humains, il fit demeuré plus saisi par ces quatre mots : « Ma robe te
plait ? » que par la transformation extérieure de tante Gil.

«Ma robe te plait?...» FEtait-ce bien la feuilletoniste du Petit
Quotidien, la femme sans coquetterie, sans €légance, presque sans age,
rencontrée un soir d’hiver par Fagueyrat, au moment ou elle allait chez son
directeur et ami, avec qui elle-méme plaisanterait sur «sa bobine »
dépourvue de séduction?... Etait-ce la maternelle tante adoptive,
préoccupée de la nichée qu’elle s’était donnée, de son appartement cossu et
de sa chienne Criquette ?... Etait-ce la méme personne qui demandait
aujourd’hui — et a qui ?... a son gamin de neveu : — « Ma robe te plait ? »

Bernard, le recalé du bachot, incapable d’apprécier la signification
surprenante, et peut-étre tragique, d’une si simple question, — mais dans
quelle bouche ! — déclara que toute la toilette était d’un chic intense.

— « Mais c’est ton galurin qui me colle au mur, ma chouette petite
tante », ajouta-t-il. « Je ne t’avais jamais vue qu’avec des tourtes sur la
téte... Des tourtes en velours et en jais I’hiver... Des tourtes en crin et en
fleurs surnaturelles, 1’¢té. Et je te contemple sous un vrai chapeau, un
chapeau avec des bords, de larges bords, couvert de I’onduleuse dépouille
d’une autruche. Ca te va plutdt, tu sais. Bigre!... Et ces bouclettes, la-
dessous !... Tu n’as pas coupé tes cheveux de devant, au moins ? C’est des
chichis ?...

— Allons, Bernard, ne me décoiffe pas », dit Claircceur, s’écartant des
longs doigts indiscrets, en un sursaut d’agacement.

L’examen devenait trop minutieux, finissait par la géner. Pourtant, elle
ne se tint pas de protester, pour les frisettes. C’étaient bien ses cheveux, a
elle. On savait assez dans la famille quelle masse elle en avait, jusqu’a
trouver une fatigue a se coiffer. Alors elle allégeait, en rognant quelques
meches.

— « Mais, voyons... IlIs n’ont plus la méme teinte. Oh ! tante Gil... Ou
sont les petits blancs que nous comptions, 13, sur la tempe ? Je t’y prends, je



t’y prends !... Tu as mis du henné.

— Assez, Bernard ! J’a1 plaisanté un instant. Mais, je te prie... ne passe
pas les bornes. Cesse de t’occuper de mes cheveux, de mon chapeau, de ma
robe, n’est-ce pas, mon enfant ? »

Il se le tint pour dit, regrettant d’avoir été trop loin. « La gaffe ! » pensa-
t-il avec inquiétude. Il essaya de se rattraper par de I’empressement.

—«Je ne puis pas t’aider pour le déjeuner, tante ? J’aurai vite fait
quelque commission, tu sais.

— Merci. Pas besoin. Reste ici, chez ta sceur, pendant que je vais retirer
mes affaires.

— Et monsieur Fagueyrat ?... Il est tout seul ? J’irai bien...

— Monsieur Fagueyrat relit un acte, dans mon cabinet de travail. Ne le
dérange pas. »

Elle s’¢loignait, en un bruissement de sa jolie robe de foulard aux
dessous de taffetas, dont la nuance hortensia bleu se fondait au corsage sous
du chantilly blanc. Une écharpe en mousseline de soie du méme ton, voilée
de chantilly, glissait autour de sa taille. Son grand chapeau, en paille de riz
noire, s’ornait d’une immense amazone « pleureuse », d’un bleu assorti,
plus délicat.

Et vraiment, cette toilette charmante ne lui messeyait pas. Non plus
qu’on n’y dit voir la cause unique du changement si avantageux de toute la
personne. Quelque chose de souple, de féminin, presque de la grace,
atténuant la lourdeur de la silhouette... Un éclat nouveau dans la
physionomie... Une ombre de rouge et de poudre aux joues, aux levres...
Une touche de crayon chatain fixant la courbe vague des sourcils blonds,
sous la chevelure mise en valeur, gonflée au fer, lustrée de reflets vivaces...
Par-dessus tout, un rayonnement intérieur transparaissant en jeunesse —
plus rajeunissant de fait que nul artifice — c’était tout cela qui permettait a
Claircceur de porter sans ridicule sa toilette d’un azur indécis et ses
vaporeuses dentelles.

Bernard la regardait sortir avec plus de surprise encore qu’il ne 1’avait
vue entrer. Mais il n’en perdit pas sa présence d’esprit.

— « Petite tante ! » s’écria-t-il, la retenant du geste et de la voix.



Pourrait-elle lui donner cinqg minutes d’audience, avant ou apres le
déjeuner, pour quelque chose de tres sérieux ?

— « Quelque chose de tres sérieux ?... Avec toi !
— Tante Gil... je te jure... Demande plutdt a Bette. »

Eh bien, soit. Mais alors ce serait avant le déjeuner, ce serait tout de
suite, quand elle reviendrait de sa chambre. Parce qu’il fallait a M.
Fagueyrat le temps de lire, de noter ses remarques. Tandis qu’apres, on
répéterait ensemble les nouvelles scénes, on en chercherait le fort et le
faible, on compterait les minutes que prenait chacune. Gilberte les aiderait
alors. On n’aurait plus le temps de s’occuper de Bernard.

Lui, aurait préféré s’égayer d’abord du repas, en déguster les
succulences, satisfaire sa curiosité de I’acteur a la mode, — flatté qu’il était,
malgré ses railleries, de manger a la méme table que Fagueyrat. Un
pressentiment 1’avertissait que de telles joies seraient moins completes
lorsqu’il aurait causé avec tante Gil. Sir d’elle tout a I’heure, il sentait sa
confiance faiblir a I’idée que, dans un court instant, il lui aurait tout dit, et
que, d’un seul mot, elle pourrait anéantir son espoir, — espoir dont il
palpitait d’autant plus passionnément, qu’il craignait le voir plus vite
s’éteindre.

Dans une ame de dix-huit ans, qui ne discerne, entre son briilant vouloir
et la réalisation du bonheur, que le «oui» ou le «non» d’un étre, en
I’occurrence tout-puissant, 1’imagination seule du refus affole. Qu’est-ce
donc que le refus lui-méme, tel que I’entendit Bernard! L’impeétueux
garcon, dans son desespoir, qui lui blémissait la figure jusqu’aux levres, en
plombant ses paupieres autour des prunelles durcies, voulut a peine €couter
I’atténuation sur laquelle insistait tante Gil.

— « Je te répete, mon petit, que, si tes parents sont d’accord avec toi,
nous verrons. Mais jamais je ne t’aiderai a te faire une carrieére en dehors de
leurs veeux. L’aviation... Est-ce que ca peut s’appeler une carricre,
seulement ?

— Non », ricana-t-il, «c’est un petit jeu de tout repos, comme le
« puzzle ».

— Gagner le prix d’un circuit, c’est un tour de force. Ca se fait une fois.
Et puis apres ? Ca n’est pas un métier. »



11 bondit.

— « Tante Gil, tu ne veux pas. Un point, c¢’est tout. Ne débine pas ce
qu’il y a de plus glorieux au monde en ce moment. »

Il fit trois pas, se planta devant la fenétre ouverte, regarda le « parc » de
sa sceur, le fouillis des branches, des feuilles poussiéreuses, — pauvre
verdure qui, cependant, parmi tant de pierres, s’imposait, captait le regard.
Et il commenga de siffler une valse.

— «Mon petit Bernard... Ecoute, sois raisonnable. Je te promets une
chose. C’est de garder mon opinion pour moi si tes parents souhaitent que
tu deviennes aviateur. Je ne désapprouverai pas. Quant aux premieres
dépenses, je m’en chargerai, dans la mesure du possible. Mais comment
veux-tu que je m’engage ?... C’est peut-Etre au-dessus de mes moyens. Je
n’ai pas la moindre idée...

— N’en parlons plus, tante. N’en parlons plus. Mes parents!... Leur
demander !... Ils ne savent pas que j’ai rat¢ mon bachot, et avec scandale.
Si tu crois que je rentrerai leur dire... sans avoir une perspective d’avenir,
indépendante d’eux, assurée...

— Grand enfant! Ne pas rentrer... Qu’est-ce que ces folies-1a? C’est
moi qui leur dirai, pour ton bachot. Nous irons les trouver ensemble,
Gilberte aussi. Et, a nous tous, nous découvrirons bien la carriére vers
laquelle tu peux te tourner, qui te plaira, ou tu montreras ce que tu vaux. Car
je crois en ta valeur, moi, Bernard, plus que tu n’y crois toi-méme. Un
gar¢on de ton intelligence, réduit a faire une espece d’acrobatie !... A quoi
penses-tu ? Car, enfin, tu ne perfectionneras pas les machines ? Ce n’est pas
la mécanique qui te tente. C’est le sport. L’ac¢roplane, jusqu’a présent, ce
n’est qu’un moyen, et un moyen tres imparfait. Ca ne peut pas €tre un but.

— Au revoir, tante Gil. Ou plutdt, adieu!» dit le jeune homme,
brusquement.

— «Qu’est-ce que ¢a veut dire? Tu t’en vas?... Tu ne déjeunes
pas?...»

Bernard essayait d’un coup de théatre. Sa sceur entra. Et il voulut
prendre congé des deux femmes, — dramatiquement. Partirait-il pour
I’Amérique, comme il ’avait annoncé a Gilberte ? Mais avec quel argent,
pour payer le passage ? Piquerait-il une téte dans la Seine ? 11 était trop bon



nageur. Se précipiterait-il du haut de la tour Eiffel, pour avoir une fois
I’illusion de flotter dans 1’espace avant de quitter ce monde ? Ces sombres
alternatives, et bien d’autres, non moins sinistres, se lisaient sur son jeune
visage tétu, pale, fermé, comme dans le geste a la fois découragé, doux et
résolu, par lequel il desserrait les bras caressants qui cherchaient a le retenir.
Mais quelqu’un frappa a la porte, et la voix de la cuisiniere se fit entendre :

— « Madame, c’est le glacier. Au lieu de coupes-jack, il propose une
bombe-surprise. Faut-il accepter ?

— Qu’est-ce que c’est que ca... une bombe-surprise ? » demanda
Bernard, tandis qu’une étincelle gourmande éclaircissait son orageux
regard.

— « Reste, et tu le verras, grand gosse ! » dit tante Gil, en riant.
Elle s’en alla conférer avec le glacier, pendant que Gilberte expliquait :

— « Une bombe-surprise, c’est de la glace a la vanille, en dehors, avec
une créeme au chocolat chaude, en dedans.

— Ca doit bien faire, entre la langue et le palais », affirma Bernard,
décisif.

— « Tu peux toujours en manger. Tu auras bien le temps de te suicider
apres », insinua Gilberte, avec une gravité malicieuse.

Son frére daigna sourire. Mais, aussitot, revenant aux allures tragiques,
il prit sa sceur a I’épaule, la regarda au fond des yeux.

— « N’empéche, ma petite, que tu n’oublieras pas ce jour-ci. Tu t’es
mise contre moi avec ta marraine. ..

— Peux-tu dire !...

—Tu t’es mise contre moi avec ta marraine. Tu auras ta part de
responsabilité dans ce qui arrivera. Ma résolution est prise. Je serai aviateur.
Pas si béte que de me suicider !... On fait toujours ce qu’on veut, dans ce
monde, quand on le veut bien. »

Gilberte essaya encore de tourner la chose en plaisanterie. Mais elle
resta plus soucieuse qu’il ne lui plaisait de le faire voir. Pendant le déjeuner,
elle observa Bernard. Il n’affecta pas la gaieté. Mais il fit honneur au repas.
Une fois de plus il démontra la faculté indéfinie d’absorption d’un maigre
adolescent, dans la gréle charpente duquel on chercherait vainement



I’abime ou peut se loger tant de nourriture. Poli envers Fagueyrat, il
demeura sur la réserve avec une dignité froide, qui prétendait traiter d’égal
a ¢égal. Le directeur des Fantaisies-Louvois (car Fagueyrat 1’était bel et
bien) ne fit, d’ailleurs, aucune attention a ce long collégien, de qui, sans
doute, il ne remarqua méme pas les airs importants. Gilberte, tres
préoccupée, au fond, de son frere, tenta plusieurs fois de le méler a leur
conversation, — entreprise difficile, car on ne parlait que théatre, décors,
répétitions, interpretes, et autres arcanes pour le potache. Aprés un mot
distrait de Fagueyrat du c6té de Bernard, le comédien repartait de plus
belle, jusqu’a déclamer des passages de son role dans Les Malheurs d’une
arpete.

A ces instants-la, Mlle Andraux souffrait du regard darde par les yeux
¢lectriques du gamin. Un jet de feu, sous les paupieres peu ouvertes,
presque bridées, alourdies d’épais cils noirs. Elle n’aima pas non plus
I’expression qu’il prit en observant le luxe nouveau du couvert. Pour lui,
ces delicatesses apparaissaient inouies, tandis que Gilberte, qui les avait
vues surgir, I’'une apres ’autre, depuis quelques mois, s’y accoutumait, —
et d’autant plus aisément que son sexe et ses golts Dl’inclinaient aux
recherches d’¢élégance.

Mais le fils de Théophile et de Louise n’avait jamais apercu des fleurs
courant en guirlande a méme la nappe, surtout le long d’une nappe ajourée
de guipures, et posée sur un transparent de satin jonquille. Jamais il ne
s’était servi d’un couvert spécial pour le poisson (a ce point qu’il s’en avisa
trop tard). Céline, au lieu de poser les plats au milieu de la table, les
présentait a la gauche de chaque convive. Et Céline portait des gants
blancs ! Le vin (rouge ou doré, au choix) emplissait des carafes a goulot
d’argent. Et le champagne survint dans un broc de cristal bardé d’une
armure scintillante, entre les ciselures de laquelle on distinguait une poche a
glace intérieure. Lorsque des bols parurent, pour se rincer les doigts, faisant
danser au mouvement du plateau les petites roses pompon jetées sur leur
eau parfumée, Bernard se rappela I’ Orgie romaine de Couture.

Il regarda tante Gil, la bonne tante Gil, la providence bourgeoise, popote
et sans fagcon, de son enfance. Et il la trouva plus complétement transformée
encore par mille détails insaisissables que par la toilette hortensia bleu et
chantilly blanc. Elle s’adressait a Fagueyrat. Elle ressassait des scenes



d’amour, cherchant avec lui la phrase passionnée qui souléverait le public.
Elle le nommait indifféremment « mon cher directeur», ou « mon cher
interprete ». Mais, une fois, ce fut : « mon petit directeur ». Et, une autre
fois, Bernard crut entendre : « Mon petit Fagueyrat. » (Il n’en aurait pas
jure, elle avait pu dire : « Monsieur Fagueyrat ».) Car la voix aussi avait
changé, coulait plus profond, avec des lenteurs caressantes, ou bien
s’animait tout a coup, se modulait avec de légers rires, en claires sonorités
de carillon. Elle était rose, tante Gil, rose d’avoir tant parl¢, tant remué de
sentiments vrais ou factices, rose d’avoir bu la moiti¢ d’une coupe de
champagne de grande marque. Bernard, a 1’étiquette de la bouteille vide,
restée sur le buffet, ne reconnut pas 1’oiseau aux ailes ouvertes, signature de
I’épicier bien connu, — cet oiseau symbolique, qui reparaissait a toutes les
bombances de famille, et dont I’effigie radieuse planait sur ses jeunes
années. Tante Gil n’achetait plus du champagne d’é€picier.

Elle se leva de table, apres avoir jou€ un instant, du pouce et de I’index,
avec la rose pompon du rince-doigts. Fagueyrat lui offrit le bras, comme sur
la scene, quand on se leve du repas mondain, — avec une grace soulignée.

Au salon, le café attendait, dans une verseuse signée de quelque orfévre
d’art. Gilberte le servit. Et comme M. Fagueyrat n’acceptait jamais de
liqueurs, se refusant aussi formellement a griller une cigarette chez une
dame, on se mit trés vite au travail. On déploya plusieurs copies de 1’acte en
cours de composition.

— « Il y a encore des longueurs », affirmait le comédien. « Nous allons,
en le jouant a nous trois, voir ce qui est essentiel et ce qu’on devra couper.
Regardez la pendule. Deux heures et quart. A trois heures, au plus tard, il
faudra que tout soit dit. Sinon... »

Il fit le mouvement d’ouvrir et de fermer des ciseaux. Sa physionomie
charmante respirait la joie d’une occupation qui le passionnait. Collaborer
de si pres avec un auteur, chercher, trouver les effets, se tailler lui-méme un
role a sa guise, quelle fiert¢! quelle joie! D’ailleurs, n’était-il pas un
maitre, un directeur, un puissant? La sourde ivresse de cette ascension
frémissait par-dessus tous ses sentiments, toutes ses penseées, le maintenait
dans un état de félicité auquel il n’avait méme pas besoin de songer pour en
jouir.



Un étre jeune, séduisant, qui est heureux, c’est une force magnétique.
Chacun de ses mouvements répand alentour des effluves qui font plus ou
moins tourner les tétes. Il rayonne et il attire. Le maussade Bernard lui-
méme se sentit presque conquis, a cet instant, par la vivacité expansive du
comedien, par sa fine amabilité, surtout par la fagcon ingénieuse, délicate,
dont il suggérait a Clairceceur des changements dans le dialogue. Il
développait, par des exemples cocasses, les perspectives singulieres du
théatre, indiquait le peu qu’il faut parfois pour qu’une réplique passe ou ne
passe pas la rampe, et semblait toujours supprimer a regret un passage
superieur, pour se soumettre aux exigences simplistes de la scene.

Mais, lorsqu’on commenga de lire le dialogue, de le jouer pour en
découvrir les ressorts émouvants, lorsque Bernard vit Fagueyrat se jeter aux
pieds de Claircceur, qui minaudait le role de la grande amoureuse, tandis
que Gilberte, — I’arpete, « Lulu-tire-I’aiguille » — apportant une toilette de
sa maison de couture, les surprenait et fondait en pleurs, le contempteur de
Séneque et de La Rochefoucauld se crispa d’irritation. « Quel cabot! »
s’exclama-t-il intérieurement. Mille impressions qu’il n’avait pas analysées
se preciserent. La fureur, la jalousie, I’inquiétude, prirent en lui des voix
distinctes. « C’est pour ce rossard de « m’as-tu vu» que tante Gil refuse de
m’aider. Il ’a empaumée. N’y en a que pour lui. Elle donnerait toute sa
galette pour lui voir faire les yeux blancs, et I’entendre roucouler, bien que
ca ne s’adresse pas a elle. Et, quant a ma sceur, ¢a y est. Elle est montée
dans le méme compartiment. Seulement, avec elle, ¢a devient plus grave.
Pourrait y avoir de ’avaro. »

Entre deux scenes, il prit congé. Cette fois, 1’air fatal dont il souligna
son adieu ne produisit aucun effet. Il s’en alla, exaspéré.

Le soir de ce jour, quand Théophile revint du ministere, sa femme usa
de mille circonlocutions pour lui annoncer 1’¢échec de leur fils au
baccalauréat. 11 n’avait pas encore saisi, quand Bernard intervint :

—«Ben quoi! autant le dire tout de suite. Je suis recalé. Seulement,
p’pa, n’use pas ton €loquence, et ne te surmene pas pour te mettre en colere.
Y se passe quéque chose de plus sérieux. J’ai déjeuné chez tante Gil. Elle
nous aura bientdt ruinés, du train dont elle marche. Tout ca, pour cette



monomanie de théatre, qui 1’a prise. Le théatre ?... Si ce n’est pas le
comeédien. Ce bellatre de Fagueyrat est installé chez elle comme un rat dans
un fromage de Hollande. Vous jugerez si ¢’est convenable d’y laisser Bette.
Que la vieille se laisse gruger ce qu’elle prétend mettre de c6té pour nous
laisser, ce n’est déja pas drole. Mais, a la petite... il pourrait lui arriver pire.
Il faut les voir, toutes les deux, avec leur cabot !... L’une est aussi folle que
I’autre. Ouvrez I’ceil. Gare la casse ! »



V1

— « Mademoiselle rentre tard », dit Céline a Gilberte, qui s’était laissé
retenir dans des magasins avec une liste d’emplettes pour sa marraine.
«Madame a di partir.

— D¢ja ! mais son banquet de la Société des Trente mille lignes n’est
qu’a sept heures et demie, dans une heure au moins.

— Madame devait passer au théatre. Elle m’a dit de rappeler a
Mademoiselle d’aller la prendre a la Société, st Mademoiselle sort assez tot
de chez son amie. »

Lorsque Claircceur assistait au banquet trimestriel de la Société des
Trente mille lignes, — association qui éditait en collections illustrées les
longs romans-feuilletons, — Gilberte, pour ne pas diner seule, allait
partager le repas de sa famille, ou de quelque relation. Mais c’était un
plaisir pour elle de se rendre ensuite au restaurant de la « Truite au bleu » —
vieille maison de célébrité parisienne — ou se tenaient les agapes littéraires.

Sous prétexte de chercher sa marraine, elle arrivait avant la dispersion
des convives, a temps quelquefois pour entendre un discours. Elle voyait
des écrivains connus, respirait, avec la fumée des cigares de ces messieurs,
parmi le caquetage professionnel de ces dames, une atmosphere spéciale,
qui la grisait délicieusement. Tous la connaissaient. On la traitait en future
confrére. Bien que la salle du banquet fit rigoureusement fermée a toute
personne qui n’était ni sociétaire ni invitée, on laissait se faufiler 1a, des le
dessert, cette mignonne, dont les jolis yeux s’écarquillaient d’une
admiration ingénue devant les «chers maitres », comme devant les bas
bleus notoires. Elle devait ce privilege autant a sa gentillesse qu’a la



popularité de Claircceur, dont la main, ouverte en secret, parait souvent a de
petites difficultés sociales, et plus encore a des détresses particulieres.

— «Bien sir, j’irai rejoindre marraine », dit Gilberte a la femme de
chambre.

Elle entra chez elle, mais en ressortit presque aussitot, avec une
exclamation :

— « Céline, dites-moi... »

Elle dépliait une longue bande imprimée d’un seul c6té, parcourait une
lettre. Ses mains, sa voix, tremblérent.

— « Qu’est-ce que cela?... Comment est-ce venu? Pourquoi ne me
préveniez-vous pas ?

— Je I’avais mis sur la table de Mademoiselle. Mademoiselle ne pouvait
manquer de le voir.

— Ce n’est pas arrivé par la poste. Qui I’a apporte ?

— Un petit cycliste. Il avait, sur sa casquette, en lettres dorées : Le
Gulliver. 11 est revenu pour la réponse.

— Il est revenu ?

— Voila pas cinqg minutes. Mademoiselle aurait pu le croiser. Moi,
n’est-ce pas ? je ne pouvais pas donner de réponse. Mademoiselle n’était
pas rentrée. Madame venait de sortir.

— Naturellement, vous ne pouviez pas répondre. Ca va bien. »
Gilberte s’enferma vivement. Céline, vexée, se porta vers la cuisine.
— « On est un peu nerveuse », confia-t-elle a Guillaumette.

Une odeur d’ail flottait autour des fourncaux, dans la chaleur du
charbon et du soir d’été. Profitant de ce que ses patronnes dinaient dehors,
Guillaumette, la cuisiniere, fricassait pour elle-méme, pour Céline, et pour
la concierge invitée, d’énormes escargots, dont la farce fondait et grésillait
au-dessus de la braise rose. Sa large face, plus rose que la braise et plus
luisante que les coquilles des escargots, €tait positivement ronde comme
une pleine lune, sous quatre cheveux gris tirés en arriére, et réunis en un
chignon de la dimension d’un berlingot.



— « C’est comme ¢a, la jeunesse », fit-elle, indulgente. « Laissez donc,
Céline. Moi, a c’t age-la, je ne savais pas plus ce que je voulais que vous ne
savez I’age du Grand Turc. N’y va pas, mon amour, va pas tracasser la
fifille a marraine », conseilla-t-elle a Criquette, laquelle, arrondie sur un
coussin, dans un angle, guettait d’un ceil bougeur la confection prochaine de
sa patée. — « Hein ?... On est contente de la trouver, sa vieille Mémette,
quand les belles madames vont diner en ville ?... » ajouta la cuisiniere, en
inclinant vers la petite chienne la bonne grosse lune rougeoyante qui lui
servait de visage.

Sur quoi, Criquette, se dressant, bondit a plusieurs reprises vers cet astre
favorable a ses humbles joies. Plus heureuse que les hommes, incapables de
toucher leurs dieux, elle dardait a chaque bond sa langue adoratrice vers la
face écarlate et providentielle.

—«La... la... » disait la cuisiniére, « bige-moi tant que tu veux, trésor.
Ton petit torchon rose... Il est plus appétissant que ma frimousse en fond de
casserole. Pas dégolitée, ta Mémette. Vas-y, bige-la, ta vieille.

— Comment pouvez-vous !... » s’¢tonna dédaigneusement Céline. « Je
me demande si vous n’aimez pas encore mieux Criquette que madame
Gilles.

— Je me ferais hacher pour I’une aussi bien que pour I’autre », déclara
Guillaumette en retournant a ses escargots.

Dans sa chambre, Gilberte, frémissante, regardait les épreuves d’une de
ses chroniques. Elle voyait cela!... Elle le voyait!... Sa prose imprimee !
Les phrases tournées dans sa téte avec tant d’application... Elle les
retrouvait, une a une, sous cette forme, qui lui paraissait magique. Combien
son style, ses idées, y gagnaient! C’était mieux qu’elle n’aurait cru. Un
sourire complaisant lui venait aux levres. Tres bien, ce passage... Tiens, elle
ne se rappelait pas... Cette jolie pensée... c’¢tait d’elle ?... Ma foi, oui !...
Cela faisait vraiment bien, coupé en prestes alinéas. Une colonne et demie,
environ... Bonne longueur. Et son nom au bas! son nom en petites
majuscules : « GILBERTE ANDRAUX.» Elle y arrétait des yeux pleins
d’extase.

Mais une lettre accompagnait le placard. Quelque chose arrétait la jeune
fille au moment d’en ouvrir le feuillet replié. Bien qu’elle en ignorat



I’€écriture, et que la signature fiit illisible, elle sut tout de suite de qui cette
lettre émanait. Lentement elle en prit connaissance.

« Avez-vous gardé un bien méchant souvenir de moi,
mademoiselle ? Vous auriez eu tort. Je ne suis pas le brutal contre qui
s’est révoltée votre ingénuite. Et si je n’ai pas publié vos essais, ce
n’eétait pas par un vilain calcul. J’espérais, certes, que vous
reviendriez. J'avais a cceur de vous persuader que vous m’aviez mal
compris. Plusieurs mois ont passé, qui, loin d’atténuer mon sentiment
a votre egard, [’ont rendu plus profond, plus digne de vous.

« Nous ne pouvons pas, ma chere enfant, ni pour la pure jeune fille
que vous étes, ni pour le brave homme que je crois étre, — que je veux
étre, tout au moins, a votre égam’ et dans votre estime, — rester sur un
malentendu.

« Rapportez-moi vous-méme ces épreuves. Je serai au journal
jusqu’a huit heures. Quoi que vous fassiez, votre chronique paraitra
demain. Mais, si je puis causer avec vous quelques minutes, je vous
donne ma parole d’honneur que vous serez content de

« Votre admirateur et ami. »

Suivait un gribouillage, qui semblait I’enchevétrement des pattes d’un
faucheux écras¢. Gilberte y devina sans peine la signature de Monbardon.

Elle recommenca de lire la lettre, ligne a ligne, mot a mot, puis elle
releva les yeux.

La fenétre était ouverte. Son regard rencontra la cime de I’orme, « son
parc », et, machinalement, parcourut le dédale des branches. Elle en
connaissait les bifurcations, les nodosités, les ramilles mortes.
Recroquevillées de sécheresse, grises de poussicre, ses feuilles n’étaient
déja presque plus de la verdure. Mais les rayons du soleil déclinant le
criblaient par en dessous de longues fleches vermeilles, allumaient dans son
mystére une floraison d’or. Et le vieil arbre parisien, prenait des airs
lointains, fabuleux, évoquait au cceur de la jeune fille réveuse une vague
fantasmagorie d’aventures, de pays lumineux et doux — peut-étre des
souvenirs d’une vie ancienne, ou des pressentiments d’avenir.



Elle ne bougeait pas. Elle ne se décidait pas.

Sur le ciel, d’un bleu pali, ’orme poudreux et plein d’un soleil fauve lui
disait des choses merveilleuses et tristes, — si tristes que, soudain, Gilberte
en eut les yeux débordants de larmes.

La correction des épreuves ne demanda que deux minutes. Quelques
coquilles, des lettres tombées, des guillemets a 1’envers. Gilberte, pour
avoir aidé sa marraine, connaissait les signes cabalistiques qui sont le
volapuk entre auteurs et imprimeurs. Elle glissa le feuillet dans une
enveloppe et sonna la femme de chambre.

Céline parut, les yeux arrondis, la bouche grasse.
— « Je croyais Mademoiselle partie pour diner chez son amie.

— C¢éline, pourriez-vous me porter ceci ?... Mais, qu’est-ce que vous
avez ? Que faisiez-vous ?

—Je croyais Mademoiselle partie », répéta D’autre. « Alors, nous
mangions de bonne heure, parce que Madame nous a donné notre soirée.
Nous allons avec la concierge... »

Les sourcils de Gilberte se contractérent.
— « Allez », dit-elle avec une dureté que la domestique ne comprit pas.

— «Mais, puisque Mademoiselle sort, Mademoiselle pourra peut-
étre... » hasarda Céline avec la familiarité dont on use envers des maitres
jeunes.

— « Vous avez raison, j’irai moi-méme. »
Et comme la femme de chambre, ennuyée, s’attardait :

« Allez, allez... Vous empoisonnez I’ail. Quelle horreur pouvez-vous
bien manger ? »

Rue Vivienne, presque en face de la Bourse, le Gulliver s’était
récemment installé dans un hoétel tout neuf. Au fronton, un bas-relief
montrait le héros de Swift parmi les Lilliputiens. Sept heures sonnaient a
I’horloge du journal et sous la colonnade de Brongniart, lorsque Mlle
Andraux traversa la salle des dépéches et s’engagea dans 1’escalier a rampe
de fer forgé qui menait a la direction. C’était I’heure affairée. Pourtant on ne



la fit guere attendre. Heureuse d’échapper a la curiosité des visiteurs, des
rédacteurs, des flaneurs, de tous les gens qui encombrent les locaux d’un
quotidien, a la fin de I’aprés-midi, méme en juillet, Gilberte se précipita
dans le bureau de Monbardon comme en un refuge.

I1 w1 saisit les deux mains.

— « Que vous étes gentille ! Vous étes venue. Vous ne m’en voulez donc
pas trop ? »

Elle reprit haleine. Le cceur lui battait dans la gorge. Ses yeux bruns —
illuminés de jeunesse, de franchise aussi — se fixérent largement sur le
visage inscrutable.

— « Vous en vouloir ?... Non. Vous m’écrivez qu’il y a malentendu. Je
me suis donc trompée. Ne parlons plus de cela. »

Elle retira ses mains, avec un léger effort. Il se taisait, souriant, de son
sourire sans lumiere. Elle ajouta :

— « Je viens vous remercier pour les épreuves. Les voici. C’est une
grande chose de paraitre dans le Gulliver. »

Il sourit davantage. Quelle enfant ! Quelle délicieuse enfant!... Un rien
d’émotion attendrie brilla derriére le monocle, sur les traits grisatres, au
coin de la lévre glabre, qui gardait le pli de la cigarette avec celui de I’ironie
et de la lassitude.

—« Le Gulliver », dit-1l, haussant I’épaule. « Vous lui faites bien de
I’honneur. Il vous appartient. Ce sera votre journal, si vous voulez.

— Comment ?... »

Elle eut un faible élan, devint toute rose. Et ’homme qu’elle jugeait
dangereux, intimidant, vieux, lugubre, soudain revétit le prestige de sa
puissance. Monbardon ! C’était Monbardon qui lui parlait ainsi !

— « Mais oui, petite Gilberte. Tenez, mettez-vous la... Non... dans ce
fauteuil. Et causons un peu, en amis. »

Il s’assit devant elle, tout prés, — pas trop, a peine si les genoux,
parfois, s’effleurcrent. Malgré tout, elle sentit bien vite le ridicule de ce mot
«amis », I’invraisemblance d’une amiti¢ quelconque entre cet homme, dont
elle n’imaginait pas la moindre pensée, et la claire petite fille qu’elle était.
De I’amitié... elle n’en lisait pas sur ce visage, ou, lui semblait-il, elle ne



lirait jamais. De ’amour non plus, d’ailleurs. Du moins de I’amour tel que
cette ame de vingt ans le comprenait. — Quelque chose d’obscur, de lourd,
de génant, la tenait oppressée, devant cette physionomie, a la fois morne et
ardente, sous ces yeux tenaces, dont le regard, par instants, 1’obsédait,
comme un contact.

Monbardon lui disait :

— «Parbleu! le Gulliver, il aurait tout a gagner a faire passer dans son
encre rance le parfum d’une fraiche fleur comme vous. J’ai un tas de choses
a vous demander sur vous-méme, vos amies, VOS compagnes, sur ce
mouvement si résolu de la jeunesse féminine vers 1’indépendance par le
travail. C’est trés curieux. Vous voyez ca de plus prés que nous. Ca contient
peut-Etre tout I’avenir. Il vous faut me documenter la-dessus, il faut me faire
des enquétes. Il faut que nous parlions ensemble, trés souvent. Je vous
confierai une rubrique. Je vous installerai un bureau, ici méme, si vous
voulez, avec des reporters a vos ordres. »

Qu’elle fut jolie d’éblouissement, a cette minute-la, Gilberte Andraux !
D’une voix plus basse, plus rauque, le directeur ajouta :

— « Ce n’est pas le journal seul qui a besoin de rajeunissement. Si vous
saviez... Ah ! ma petite... »

Une ombre grise plomba davantage la face taciturne. Le monocle
tomba. Monbardon frotta de deux doigts ses paupieres fatiguées, tandis que,
d’un geste qui voulait étre aveugle, il saisissait une main de la jeune fille,
puis posait cette main sur son genou sans desserrer 1’étreinte.

Elle ne pouvait le plaindre. Elle rit, mais gentiment. Tout en tirant
sournoisement sa main prisonniere, elle peignit avec gaieté la situation d’un
homme que tout le monde envie.

Un reflet de son étincelant visage anima I’interlocuteur. Voila bien ce
qu’il lui fallait, a lui, revenu de tout, ivre d’ennui...

— « Lennui ! » cria Gilberte.

— «H¢, oui!... Un journal, c’est une roue qui tourne. Vous croyez
qu’on y dit ce qu’on veut ? On y dit ce que le public spécial demande. Si,
par hasard, on était, sur un point quelconque, du méme avis que le confrere
d’en face, faudrait se garder d’en convenir. Si les journaux ne se



mangeaient pas le nez, les abonnés n’en voudraient plus. Et la course au
scandale! La manchette a sensation? Et la frénésie de I’information
mondaine ? Sans compter les dessous de tout cela... Ah! ce n’est pas gai
tous les jours », soupira Monbardon.

Si encore il avait des compensations dans la vie privée !... Mais chez
lui... la solitude... pis que la solitude. Il risqua des allusions a sa femme.
Gilberte, comme tout Paris, connaissait le désaccord du ménage. On ne
voyait jamais ensemble les époux Monbardon. Le directeur du Gulliver
allait seul dans le monde comme au théatre, donnait ses repas d’amis au
cabaret.

— « Ah ! » murmura-t-il, « si vous aviez confiance en moi. Nul ne peut
escompter I’avenir. Mais enfin... »

Donnait-il a entendre qu’il divorcerait? Ou que I’hypothétique Mme
Monbardon pourrait disparaitre d’ici-bas plus totalement qu’elle n’avait
encore jugé a propos de le faire ? Quoi qu’il en pensat, il ne craignit pas de
déclarer qu’en Mlle Andraux seule, il apercevait la régénératrice du
Gulliver vieilli, et la seule Egérie souhaitable pour le directeur de cet
important quotidien.

— « Je savais bien », dit Gilberte, avec un air réprobateur, qui lui faisait
un minois a croquer, « je savais bien que, si je venais, vous ne seriez pas
sage, et que cela finirait tres mal. »

En dépit de sa timidit¢é devant Monbardon, de qui le seul aspect la
glacait naguere, elle prenait instinctivement le ton de gronderie plaisante
qu’adoptent les femmes, quand leurs soupirants, de quelque age qu’ils
soient, reculent les limites de [’absurdité sans franchir celles des
convenances.

Ce fut si drdle, que le solennel directeur rit, comme Gilberte ne croyait
pas qu’il plt rire.

— « Vous trouvez que cela finit mal », répétait-il, en tichant de replacer
son monocle, que le rire chassait de nouveau.

— « Tres mal », dit-elle, sans que sa gravité €teignit entierement son joli
sourire. « Puisque me voila forcée de vous dire adieu, ainsi qu’au Gulliver.
Voulez-vous étre assez bon pour me rendre mes épreuves ?



— Vos épreuves!... Ah ca! ai-je mérit€ que vous me punissiez
encore ?... » s’€cria-t-il — avec une bonne grace qui fut presque cette fois
de la grace tout court. — « Votre chronique paraitra demain matin, quoi que
vous m’ayez fait. Et je vois que vous allez me faire beaucoup de peine. »

Son accent, sa promesse, €veillerent chez la jeune fille une vibration de
sympathie.
— « Et comment vous ferai-je beaucoup de peine ? »

Avec quelques réticences, diverses circonlocutions, puis une brusquerie
a la blague, il dévoila son projet. Il voulait proposer a Gilberte un diner de
camarades, dans un coin de verdure qu’il connaissait.

— «On entre par un sentier discret du Bois. Nul ne peut vous voir.
Cependant, les bosquets sont séparés par de si légers rideaux de verdure,
que rien ne ressemble moins a un cabinet particulier. Vous me devez cela,
ma petite Gilberte. N’ai-je pas ¢ét€¢ le plus respectueux des amis ? Nous
parlerons seulement de I’évolution du jeune féminisme, et de la précieuse
collaboratrice que vous serez pour le Gulliver, en vous occupant de cette
question. »

L’¢clair dans les yeux veloutés ne lui échappa point. « Serait-ce tout de
méme possible ? » pensait Gilberte. Une palpitation souleva son corsage.

Aussitot il la fit rire, sans qu’elle plt s’en empécher, car il avoua :

— « J’ai choisi mon jour. Je sais bien que, ce soir, votre tante assiste au
banquet des Trente mille lignes. Parbleu ! elle était de la commission qui est
venue me demander de le présider. »

Il leur faussait compagnie, sous prétexte d’un départ imprévu. Et,
comme, effectivement, il prenait le train a minuit, 1’alibi se justifierait. Mlle
Andraux ne pouvait étre compromise.

— « Voyons », conclut-il, « je vous quitterai forcément vers onze heures.
De huit heures et demie a onze heures, craignez-vous de ne pouvoir tenir en
respect un vieux bonhomme comme moi, dans un endroit ou nous devrons
parler bas si nous ne voulons pas étre entendus ?

— Ce n’est pas cela», dit la jeune fille. « Mais ensuite, vous vous
croirez des droits. Vous m’accuserez de jouer un jeu de coquette, s’il me
convient d’en rester la. »



Une souffrance crispa la face de Monbardon. L’ironie, la morgue, la
glaciale indifférence fondirent. Ce fut émouvant, chez cet homme. Et aussi
I’accent chang¢ troubla Gilberte.

— « Vous n’étes pas bonne... Je savais bien que vous alliez me faire du
mal. »

Il se détourna, marcha dans la picce.
— « Eh bien, n’en parlons plus. »
Puis, revenant vers elle :

— « Vous ne savez pas quel sentiment vous brisez. Vous auriez fait de
moi ce que vous auriez voulu. »

Interdite, émue, amollie de pitié, assaillie par I’inquiétude de gacher une
chance unique pour un scrupule de fausse pudeur, mal fixée sur les libertés
féminines permises dans ce milieu littéraire ou elle prétendait entrer, Mlle
Andraux demeurait debout, muette, bouleversée jusqu’aux larmes. Elle
tachait de garder bonne contenance, d’agir en femme soucieuse de sa
dignité. Et elle avait envie de s’écrier, comme une petite fille : « Oh ! mais,
que faut-il faire ? » La fierté aussi d’étre tant pour un personnage comme le
directeur du Gulliver, la certitude de retourner a son néant si elle quittait ce
cabinet sur un adieu définitif, ajoutaient a sa perplexité.

I1 vit les cils humides battre sur I’effarement des yeux de douceur. Les
mains de Gilberte furent dans les siennes.

— « Ah ! vous venez ! vous venez !...

— Rappelez-vous a quelle condition... J’ai votre parole... » murmura-t-
elle.

Précipitamment, pour ne pas la laisser se ressaisir, il fixa le rendez-vous.

— « Dans trois quarts d’heure, a huit heures et quart, rue Spontini, a
I’angle du carrefour Bugeaud, contre le mur de la Fondation Thiers. Mon
auto s’arrétera, vous monterez. Vite, vite !... je dois passer chez moi, je n’ai
que le temps d’expédier quelques affaires. A tout a ’heure, ma jolie... A
tout a ’heure. Vous ne le regretterez pas. »

11 la poussait presque dehors. Etourdie, perdant la notion de ce qui lui
arrivait, Gilberte se trouva dans 1’escalier, puis dans la rue. Devant elle,



s’ouvrait la place de la Bourse, — un désert dans la fin poudreuse et
mélancolique du jour.

La jeune fille traversa, passa les grilles, entra au bureau de poste, se fit
ouvrir une cabine téléphonique :

— « Impossible de venir diner», chuchota-t-elle dans 1’appareil, a
I’amie qui I’attendait. « On m’admet au banquet des Trente mille lignes,
comme journaliste. A partir de demain, je collabore au Gulliver. Alors, ¢’est
important pour moi, tu comprends. Je cours rejoindre marraine. »

Le coup de téléphone envoyé, elle fit le tour de la Bourse, en arriere. Par
devant, elle n’osait, craignant de rencontrer Monbardon, ou d’étre vue par
lui, quand 1l quitterait son journal. Comme il lui €tait étranger, cet homme,
pres de qui — tout pres de qui, hélas ! — elle s’assiérait tout a I’heure, dans
I’ombre de la voiture, puis dans 1’intimité du repas discret. Etranger ?...
Plus qu’étranger. Odieux... Etait-ce possible? Elle s’interrogea. Oui...
odieux. Le bref attendrissement ressenti devant sa tristesse, elle ne le
concevait plus. Une antipathie, une répulsion physique, durcirent son cceur,
firent courir dans sa chair un frisson. « Qu’allais-je faire ? » pensa-t-elle,
avec effroi. « Qu’allais-je faire ? » Puis ce fut un sentiment d’impossibilité,
pour cette nature qui ne savait pas feindre. « Qu’est-ce que je lui dirai ? 11 va
me parler d’amour. Ce sera abominable !... » Et, brusquement, du fond de
son étre, la révolte véhémente : « Je ne peux pas !... Je ne peux pas !... »

Elle marchait au hasard, dans un dédale de rues qu’elle ne connaissait
point. Le soir d’ét€¢ vidait les chaudes arteres de la ville. Des ombres
mauves descendaient, tandis que, la-haut, derri¢re les grilles des balcons ou
ne s’accoudait personne, il y avait encore des flammes roses aux fenétres.
Les passants attardés remarquaient cette jolie fille, qui semblait aller au
hasard, palpitante et rapide, comme un papillon échappé du filet et que sa
liberté affole. Plusieurs lui parlérent. Sans saisir les mots, elle en devinait
bien le sens. Un écceurement fit trembler sa leévre. Ses yeux,
machinalement, se levaient vers les vitres roses, tout en haut des maisons
pleines de mystéres. Et, soudain, sa jeunesse fut désespérée, comme si le
beau soir paisible elt recélé toute la douleur du monde.

Au chauffeur du taxi-auto qu’elle arréta, Gilberte commanda de fermer
la voiture.



Maintenant elle cherchait un moyen de prévenir Monbardon. Elle ne
voulait pas I’exposer a ’humiliation de I’attente inutile, au coin d’une rue.
N’imaginerait-il pas qu’elle le traitait ainsi expres ? Ce serait vilain, et
cruel.

Mais comment faire ?

Il avait quitté le Gulliver, certainement. Adresser un mot chez lui, que
déposerait le chauffeur de I’auto ?... Gilberte n’osait. Sous quel régime
conjugal vivait-il ? Un billet de ce genre est un engin dangereux.

Elle indiqua pourtant le numéro de la rue de la Faisanderie ou demeurait
le directeur du Gulliver. Elle connaissait bien cette adresse, pour 1’avoir
cherchée dans le Tout-Paris. La personnalit¢ de Monbardon, depuis
quelques mois, quoi qu’elle en efit, se mélait a son existence.

Dans son petit sac, elle avait un bloc minuscule de ces papiers tout
gommeés qu’on plie en forme de lettre. Elle griffonna au crayon sur I’'un
d’eux, ferma soigneusement. Puis, au concierge, — haletante de la crainte
d’étre surprise :

— « Pour monsieur Monbardon... pour lui seul, n’est-ce pas ? »

Glissant une piece dans la main du portier :

— « Monsieur Monbardon sort a 1’instant. Son auto n’a peut-&tre pas
tourné le coin de la rue. »

Elle reprit sa lettre, s’enfuit.
— « Boulevard Raspail », dit-elle au chauffeur.

Comme la voiture traversait la rue Spontini, Gilberte eut juste le temps
d’apercevoir une auto arrétée contre le trottoir qui longe la Fondation
Thiers. Un étrange sourire lui vint aux Iévres. Un plus étrange sentiment lui
noya I’ame, mélange d’un orgueil amer, d’un regret subtil, avec un retour
soudain de compassion attendrie pour celui qui, 1a-bas, ne pensait qu’a elle,
— vainement.

Puis, son cceur se gonfla d’un torrent de jeunesse. La vie eut un gofit
savoureux. Elle n’avait que vingt ans. Combien d’autres?... et quels
autres ?... Dattendraient de la méme attente. Comment serait-il, celui qui
n’attendrait pas en vain ?...



Oppressée de réves, Gilberte ne voulut pas rentrer a la maison.
D’ailleurs, comment expliquer qu’elle revint sitdt sans avoir din€. Elle se
souvint que les bonnes devaient sortir et qu’elle-méme n’avait pas les clefs
de ’appartement. La jeune fille arréta le taxi-auto des qu’il eut franchi la
Seine, le paya, et commenga de marcher lentement, le long du quai, rive
gauche.

Elle s’en allait vers la Cité, vers Notre-Dame, vers ce Paris dont les
siecles ont exhaussé le sol, noirci les murs, griffé les pierres de signes et de
souvenirs. Tout ce qui est jeune, frémissant de passions confuses, tourne ses
pas de ce coteé, dans I’errance des promenades sans but.

Devant un étalage de patissier, Gilberte eut tout a coup grand’faim.
C’¢était la premicre fois qu’elle ne s’asseyait pas a table, a I’heure ordinaire.
Dans son imagination s’indiqua vaguement le fin menu que Monbardon lui
elt proposé. Elle eut un soupir de gourmandise.

Mais, ayant acheté deux petits pains fourrés de foie gras, un baba et un
¢éclair au cafg, elle s’installa, pour déguster ce repas, qu’elle trouva exquis,
sur un banc du quai de la Tournelle, d’ou elle regarda Notre-Dame —
formidable silhouette a 1’encre de Chine — se découper sur un ciel d’or
rose et s’endiamanter le front des premieres €toiles.

Lorsqu’elle jugea la soirée assez avancée pour qu’il lui fiit possible de
paraitre sans indiscrétion parmi les sociétaires des Trente mille lignes,
Gilberte prit ’omnibus, pour se rendre rue de 1’Arcade, ou fleurit, depuis
I’époque du Directoire, le célebre restaurant de la « Truite au bleu ».

Elle s’était un peu trop hatée. Lorsqu’elle arriva, les soci¢taires n’en
avaient pas fini avec le dessert et les discours. Des le vestibule, en bas (il
fallait descendre quelques marches), Mlle Andraux percut des
applaudissements. Hésitante, elle s’attardait devant une porte vitrée. La
connivence souriante de la préposée au vestiaire la poussa dans la fournaise.

Le mot n’avait rien d’exagéré. La salle a demi en sous-sol, remplie de
dineurs, autour de longues tables, et dont I’atmospheére s’alourdissait du
relent des victuailles, détenait un record de température élevée, en ce soir de
juillet. Une fraicheur illusoire était suggérée par son aspect de grotte, et par
de ’eau pulvérisée — mais n’était-ce pas 1I’eau du bain-marie ? — dont les
gouttelettes plutot rares se jouaient sur les rochers artificiels. Les piliers



soutenant la volte — d’ailleurs trés basse — se dissimulaient entre des
stalactites et des stalagmites. Parmi les aiguilles d’aspect calcaire, —
triomphe du carton-pate, — un peu de mousse jaunatre et quelques arums
en celluloid figuraient la végétation aquatique de ces régions.

Cette salle — peu pratique pour un banquet, car les stalactites et les
stalagmites rompaient la cordialité¢ de I’ensemble, et séparaient les convives
en petits paquets plus ou moins sympathiques — constituait le sanctuaire
trimestriellement dévolu a la Société¢ des Trente mille lignes. L’exiguité de
la cotisation (il fallait bien que tout le monde plt prendre part aux
fraternelles agapes) déterminait Dirréductibilité, sous ce rapport, du
directeur de la « Truite au bleu ».

— « Je vous donne », disait-il aux écrivains, « par une faveur spéciale,
et en renongant aux plus fabuleux profits, le local consacré, le caveau
primitif, ou naquit mon illustre établissement. Des Américains, qui ne
passent qu’un soir a Paris, m’offrent ce que je voudrais pour les faire diner
la ou dinérent Barras avec Joséphine de Beauharnais, Mme Tallien, Mme de
Sta€l, Talleyrand, et Bonaparte lui-méme. Quand c’est le jour des Trente
mille lignes, je refuse tout. Ma grotte vous est réservée. Pour rien au monde
je ne voudrais voir des littérateurs, la gloire de notre France, déguster ma
fameuse truite au bleu aux étages récemment construits, sous de banals
arceaux gothiques, ou bien entre les glaces trop neuves de ma galerie
Trianon. »

Gilberte, venue du dehors au moment ou le repas s’achevait, crut
suffoquer. Mais, soutenue par la curiosité, trop contente d’étre admise 1a, ce
fut avec joie qu’elle se glissa contre une stalagmite, et sourit a quelques
sociétaires de connaissance. Un jeune Trente mille lignes lui offrit sa chaise.
Un autre poussa méme de son coté une assiette sur laquelle s’étageaient des
biscuits a la cuiller.

Elle chercha des yeux sa marraine, et 1’apercut, en bonne place, tout
pres de la table d’honneur. Ce ne fut qu’un éclair, car, aussitot, Gilles de
Claircoeur disparut a ses yeux derriere une haute coiffure de plumes
rappelant celle des Indiens Sioux. Sous la perruque, de nuance acajou, qui
supportait ce diadéme sauvage, un terrible profil busqué accentuait
I’analogie. Puis c’était, hors d’une robe scintillante et trés décolletée,
I’ossature puissante de deux épaules décharnées mais massives, sur



lesquelles descendaient de longues boucles d’oreilles, tandis qu’un collier
de perles — vrai ou faux — roulait contre la barre saillante de clavicules en
forme de gourdins.

Le jeune « Trente mille lignes» empresse aupres de Gilberte, lui
souffla :

— « C’est la mere Gigogne ?
— Comment, la mere Gigogne ?...

— Oui, C’est elle qui a fondé L’Enfance laique, dont vous connaissez le
succes persistant. Elle y écrit, depuis vingt-cinq ans, les « Contes de la mere
Gigogne ». Une gaillarde épatante ! Elle nous disait tout a ’heure qu’elle
n’aime que ses chiens. Elle laisse son mari a la campagne pour les soigner,
et lui défend de les quitter. Il donne le biberon aux orphelins. La mere
Gigogne, d’ailleurs, ne peut souffrir les enfants.

— Il y a beaucoup de dames dans votre société », observa Gilberte.

— « Oh! bientdt, il n’y aura plus que ¢a. Le roman d’au moins trente
mille lignes commence a manquer de bras masculins. Songez a ce qu’il faut
d’imagination pour mettre sur pied des histoires de cette longueur, et qui se
tiennent. Les femmes, elles, ne s’embarrassent ni de la logique, ni de la
construction. Alors, quand elles ont trouvé un début, rien ne les oblige a
prévoir un dénouement. Elles vont, elles vont... Elles n’ont aucune raison
de s’arréter. Regardez, celle-1a, au coin, la blonde, frisée a 1’enfant, avec
cette figure calme, ces gros yeux... On croirait une placide bourgeoise qui
n’a jamais rien fait que se laisser vivre. C’est une luronne qui vous abat
quatre-vingt mille lignes en six mois. Elle vous déclare tranquillement :
«Jécris dix pages avant mon café au lait. Je déjeune, je m’occupe de ma
toilette. J’écris dix autres pages. Et voila... J’ai fait ma journée a I’heure ou
les belles dames du monde songent seulement a sortir de leur lit. »

Des bruits de couteaux heurtant les verres interrompirent les
explications du néophyte, dont Gilberte n’aurait pu dire s’il admirait ou
dénigrait la fécondité de ses confréres du beau sexe.

Un monsieur en habit se leva, se tourna vers un autre monsieur en habit,
demeuré assis a sa gauche, et commenca de lui débiter des malices,
laborieusement amenées de loin, et dont on sentait a coup slr qu’elles
aboutiraient a quelque énorme compliment. Ces deux personnages, seuls en



tenue de soirée, éprouvaient, sans doute, de ce fait, une violente sympathie
I’un pour Dlautre, et ne résistaient pas au besoin de se témoigner le
sentiment qui lie deux étres d’espéce semblable, isolés chez une race
différente.

Celui qui parlait, un grand, blond, barbu, s’exprimait d’abondance,
n’ayant pas recours a des notes, méme quand il énuméra les ceuvres de
I’autre. Il épuisa, pour les analyser, une telle quantit¢ d’adjectifs ¢logieux,
que certains de ses auditeurs professionnels en inscrivirent a la dérobée sur
leurs manchettes, ne pouvant concevoir qu’il y en elt tant dans le
dictionnaire des qualificatifs.

A la fin des périodes les plus ronflantes, on I’interrompait par des
applaudissements.

Celui dont il présentait le panégyrique, le président occasionnel du
banquet, tenait les yeux baissés sous I’avalanche fleurie. Dans sa main
droite, les feuillets de sa réponse, qu’il devait lire, n’étant pas orateur,
tremblaient légeérement et continuellement. C’était un vieil homme de
lettres, que toute une vie de travail n’avait pas enrichi, et dont le nom restait
ignoré du grand public. Jamais i1l ne s’était vu a pareille féte. Mais,
justement parce qu’il n’en avait pas I’habitude, la joie qu’il éprouvait lui
traversait le ceceur de pointes aigu€s, comme une souffrance. Le regard fixé
sur la nappe, il tichait de donner un air naturel a sa face palie, et mordait sa
levre pour ne pas qu’on vit remuer sa moustache grise. La terreur aussi de
prendre la parole tout a I’heure ajoutait a son émotion.

Et voici que, dans cette assemblée de camarades, d’ouvriers de lettres,
dont beaucoup parcouraient des carriéres aussi obscures et aussi rudes que
la sienne, le spectacle de son attitude, la perception de son émoi, la
disproportion entre la bréve ovation de I’heure et 'immensité de son effort,
saisirent les ames. Un souffle de fraternité éteignit brusquement les
jalousies, les rivalités, les dédains, tout ce qui couve, et circule, et ronge
sournoisement, de secrétes et mauvaises ardeurs, dans un tel milieu. On
applaudit frénétiquement la péroraison exagérée. On clama : « Un ban! un
ban!...» Et deux cents mains rythmérent le battement de tous les cceurs.
Méme, on claqua plus fort les derniéres mesures, parce qu’on avait vu se
lever deux yeux aux cils gris, sous un front lourd, zébré de rides, — des
yeux ou roulait une larme.



A son tour, le vieil écrivain se dressa. Et, comme I’émotion d’abord
I’empéchait d’articuler, on I’applaudit. Son speech était simple. Il le lut
modestement. 11 offrit le séné convenable, en retour de la casse que lui avait
passée le premier orateur. Beaucoup plus jeune que lui, ce confrere a qui il
répondait jouissait déja d’une relative célébrité. En le louant plus
modérément, il sut le louer mieux. Son tact valut de 1’esprit. Et les convives
trouverent trop vite épuisé le mince paquet de feuillets qui continuait a
trembler en méme temps que la voix. Mais, arrivé au bout, le brave homme
lacha son discours écrit, et, jugeant qu’il devait exprimer a ’assistance la
surprise et la douceur du succes qu’on lui faisait, 1l s’arracha héroiquement
de 1’ame, malgré le spasme de sa timidité, deux ou trois phrases
improvisées, ou balbutiait sa gratitude.

Et ce fut si touchant, que ces hommes, ces femmes de lettres, qui tous
— surtout les plus vieux — ¢taient plutot des enfants de lettres, chimériques
jusqu’a la fin, malgré les legons des dures réalités, eurent, a leur tour, les
paupicres humides.

Mais [Dattendrissement fut coupé tout a coup. Des rires, des
acclamations railleuses, montant parmi le hérissement de stalagmites, du
coin écarté qu’on nommait « la petite classe », appelerent 1’attention sur un
soci¢taire qui venait de se lever. C’était le chansonnier, non pas du
« Caveau », mais de la « Grotte ». A la fin de chaque diner trimestriel, il
apportait un a-propos rim¢, qu’il entonnait d’une voix courte, cotonneuse,
sur 1’air d’'une rengaine a la mode. Ses calembredaines, sa jovialité, son
physique, son essoufflement, et par-dessus tout le sérieux avec lequel il se
considérait, lui et sa chansonnette, comme une institution, mettaient en joie
les sociétaires.

Il venait de taper sur son assiette avec son trousseau de clefs, et il
annongait, déja suffoqué d’emphyseme avant d’avoir €émis une note :

— « Gloire a la société des Trente mille lignes, parole de votre serviteur,
sur I’air populaire de Totor, préte-moi ta bouffarde. »

Et il chanta, — si cela peut s’appeler chanter, au milieu d’une hilarite
indulgente :

« Parmi les groupements insignes



S’affirmant autour d’un banquet,
Celui des Trente mille lignes
Détient le record, le bouquet.
D’abord, on y voit le beau sexe.
(Honneur aux dames !...) Cela vexe
Le Jockey, I’Union, I’Epatant,
L’Agricole... 6 pommes de terre !
Surtout le Cercle militaire,

Qui n’en montreraient pas autant. »

Il y en avait, de cette force-la, une douzaine de couplets, ce qui parut
abusif. Cependant quelques marques d’impatience s’arréterent devant la
réprobation générale. On ne voulut pas faire affront au modeste Tyrtée des
Trente mille lignes. Et il eut pour lui le silence des garcons de la « Truite au
bleu », qui suspendirent leur bruyant service de desserte pour €couter une
littérature a leur portée, ce qu’ils ne faisaient pas pour les toasts oratoires,
lorsque ceux-ci trainaient en longueur.

Enfin, tout le monde s’¢coula, péle-méle, dans la salle voisine — plus
exigué encore que la grotte — ou les tasses a café s’alignaient, avec les petit
verres pour la chartreuse. Malgre I’orgueil que, d’apres son chansonnier, la
sociéte eprouvait de la présence du beau sexe, les sociétaires du sexe moins
beau commencerent de fumer et de parler tres haut, debout, par groupes,
dans un oubli total de leurs gracieuses confreres. Il faut dire, pour 1’excuse
de ces messieurs, qu’on ¢tait a la veille du renouvellement du comité. La
période ¢lectorale déchainait les passions dans cette petite république des
lettres, comme dans tout autre domaine de suffrage universel. Les femmes,
malgré leur droit de vote, gardaient une indifférence relative. Etait-ce par
scepticisme ? par manque d’usage de cette forme du pouvoir ? En faut-il
conclure que les suffragettes, en politique, ne représenteraient qu’une
minorité de leurs sceurs ? Aux Trente mille lignes, ces ardents débats
s’enveloppaient de la brume des cigares.

La mere Gigogne, dont les récits dans L’Enfance laique avaient charme
le bas age de la plupart des soci¢taires, en €tait réduite a agiter son diademe
de plumes au milieu d’un cercle de dames, et a leur montrer son collier de
perles, — quand toutefois ce collier ne disparaissait pas a moiti¢ dans le



creux profond des « salicres », derriere les clavicules en forme de gourdins.
Elle détaillait en méme temps les qualités de ses chiots saintongeois, a qui
son mari donnait le biberon.

—«Des amours!...» déclarait-elle. «Des bétes qui seront
certainement primées a la prochaine exposition canine. Mon mari me
téléphone, tous les jours deux fois, comment ils se portent et comment ils
ont... oui, vous m’entendez. Important, cela. Au moins aussi important que
pour des gosses. Avec la différence que, des gosses, moi, ¢ca me dégotterait.

— Vous devriez écrire des histoires pour chiens », observa une confrere.

— «Je leur en raconte, a mes toutous », rétorqua la meére Gigogne, sans
se démonter. « Ils me comprennent. Ou du moins, ils m’écoutent, ils sont
bien élevés. C’est pas comme tous ces bavards-1a », ajouta-t-elle avec un
coup de téte et un regard hargneux vers les males tapageurs dans leur nuage
de fumée.

— « On devrait », dit une vieille demoiselle avec innocence, « trouver
quelque distraction pour réunir les messieurs et les dames.

— Un petit jeu ? » sourit une agréable sociétaire, que les convenances
retenaient, bien contre son gre, du coté féminin.

— « Je ne dis pas un petit jeu. Mais... de la musique, par exemple. Nous
réciterions de nos vers, — ceux qui en font », souligna la vieille fille en se
rengorgeant. « Dans une société aussi littéraire que la notre, c’est piti€, nos
soirées. Le diner fini, ces messieurs se croient dans un estaminet.

— Oh! ils savent bien se comporter galamment quand ils trouvent que
ca en vaut la peine. Regardez donc la-bas... Ils sont une douzaine a faire la
roue autour de Claircceur et de sa niece.

—Sa niéce ?... Allons donc!» s’exclama une bonne ame, enfermée
dans un corps si €pais que les genoux ne pouvaient se joindre.

— « Mais oui... sa nicce, ou filleule. Enfin, son enfant d’adoption.

— Mettons « d’adoption », gargouilla le gosier encombré de 1’adipeuse
Trente mille lignes.

— « Ca commence peut-étre a la géner d’avoir cette grande fille bien
tournée a coté d’elle. Dame ! le contraste. Elle se cramponne, Claircoeur.
Vous ne trouvez pas qu’elle devient coquette. Elle fait des frais.



— Oh ! pourtant, ce soir, elle a sa robe de la derniere fois.

— Oui... ict... Elle ne veut pas avoir I’air... Mais je 1’ai rencontrée.
Dans une auto, elle était. Une toilette!... Et la figure arrangee...
Parfaitement. Avec des yeux noyés... une facon de rire aux anges... Elle ne
m’a méme pas vue. Elle planait dans les astres. »

La dame aux genoux irréconciliables se racla le larynx, puis murmura
dans la direction de Clairceeur :

— « Va, ma vieille, c’est pas pour toi que tous ces gros papillons de nuit
se bousculent autour de ta chaise. Tu auras beau te payer des chichis et de la
teinture... Y a la une petite fleur fraiche, qui sent bon le miel... Regardez-
les, regardez-les, ceux qui n’osent pas y aller et qui jettent des regards en
coin, et qui rodent, cherchant un prétexte. »

Cette observatrice avait raison. Rien au monde, pas méme la fraternelle
cordialité¢ de la Société des Trente mille lignes, n’inspirera aux hommes les
mémes sentiments pour des dames mires, eussent-elles du génie, que pour
une jolie petite personne a peine majeure. C’est comme cela. Toutes les
campagnes féministes, parvinssent-elles a égaliser les droits des deux sexes,
n’égaliseront pas, chez celui qui a les cheveux longs — n’ajoutons point :
«et les idées courtes » — n’égaliseront jamais la laideur a la grace, ni
I’automne au printemps.

Toutefois, en dépit des insinuations, la marraine et la filleule ne
songeaient gucre a se faire une cour des soci€taires empress€s autour
d’elles. Claircceur venait de présenter Gilberte a 'une des femmes les plus
humbles, les plus effacées, et aussi ’une des plus agees de la réunion. Elle
proposait cette camarade, qui s’en effarouchait, a I’admiration de la jeune
fille.

— « Pense, mon enfant, que madame Vertol, qui pourrait vivre
tranquille, de sa pension, de ses rentes, continue d’écrire, uniquement pour
¢lever les orphelins de notre Société. Chaque fois qu’un de nos confreres
laisse une famille dans 1’embarras, on voit arriver madame Vertol. Elle
trouve le moyen d’emmener, chaque été, tous ses pupilles, un mois au bord
de la mer.

— Oh! dans une bicoque, une vraie grange. Ne parlez pas ainsi de moi,
cheére madame de Claircceur. Je fais si peu de chose, je suis si peu ! »



La voix fluette sortait d’une bouche fripée, €dentée. Le vieux visage, les
yeux s’¢éteignant au fond de leur caverne osseuse, le corps squelettique,
dans une robe noire qui parvenait, quoique tout unie, a sembler démodée, se
parerent, pour Gilberte, d’une beauté sacrée. Méme, elle trouva émouvant le
souci d’une élégance convenable pour ce banquet, ou d’autres venaient en
pimpants atours. Un col et des manchettes de dentelle, une broche contenant
la photographie et les cheveux d’un bébé perdu voici bien longtemps, une
chaine d’or amincie descendant jusqu’a la haute et étroite boucle de
ceinture émaillée, datant de Louis-Philippe, marquaient le soin qu’avait pris
la vieille femme de ne pas se singulariser par une tenue trop simple. Cette
coquetterie délicate, qui et été piteuse si elle n’avait €té sublime, toucha
des fibres profondes dans le cceur, si troublé ce soir, de la jeune fille.

— « Voulez-vous me permettre de vous embrasser, madame ? »
demanda-t-elle. « Ce sera un honneur que je n’oublierai jamais. »

Dans la voiture, en revenant boulevard Raspail, elle dit a sa tante :

— « Ta Société des Trente mille lignes, est-ce qu’on s’y entr’aide ou
est-ce qu’on s’y entre-dévore ?

— Les deux. C’est comme dans la vie », riposta Claircceur. « Seulement
toute association multiplie 1’entr’aide et réduit ’entre-dévorement au
minimum, par un mécanisme presque mathématique, dont les mutualistes
savent profiter.

— C’est aussi la multiplication des compliments, marraine. Le bon
vieux qu’on fétait, et dont la carriere est presque inconnue, a recu autant de
coups d’encensoir et autant de bravos que son ce¢lebre confrere.

— Ca, ma petite, c’est ’effet de cette justice spontanée qui souléve
parfois les foules. Si tu mettais en balance ce qu’il y a de nobles efforts, de
beautés, peut-&tre mal présentées, dans 1’ceuvre plus obscure du vieux, et
d’arrivisme habile, de bluff, de séductions équivoques, dans les romans
favorisés de 1’autre, tu trouverais sans doute moins de distance entre
I’auteur a la mode et ’honnéte écrivain dédaigné. Voila ce qu’il y a de
meilleur dans nos associations. C’est qu’a un certain moment, en un éclair
de lucidité, d’équité, des €lans généreux rétablissent 1’ordre, compensent un
peu les caprices formidables de la vogue, et du sort. »



Le lendemain matin, aussitot levée, Gilberte envoya Céline chercher le
Gulliver.

Lentement, la jeune fille déploya la feuille, qui sentait si fort, étant toute
fraiche, I’odeur — grisante pour les écrivains a leur début — de I’encre
d’imprimerie.

Le titre de sa chronique lui sauta aux yeux, a la premiére page, vers le
milieu de la derniere colonne.

Elle tourna le papier pour voir son nom — son nom que des milliers de
lecteurs, 1’¢lite du monde pensant, des savants, des illustres, des
puissants,... des rois | — liraient ce matin.

Le journal glissa. Elle revit la forme de ’automobile, arrétée, dans
’attente, a ’angle de la rue Spontini.

Ses yeux pleins de songe s’en allerent vers son arbre, qui frémissait de
toutes ses feuilles, dans le baptéme rose du jour nouveau.



VII

Les Malheurs d’une arpete, drame en six actes et huit tableaux, étant a
peu pres a point pour la scene, et les répétitions ne devant commencer qu’en
septembre, Gilles de Claircceur envisagea la possibilité de se reposer hors
de Paris pendant la canicule.

— « Qu’en dis-tu, Gilberte ? Si je t’emmenais en Suisse ? Ou bien au
bord de la mer ? A ton choix. Nous avons six semaines devant nous.

— Oh ! marraine... Que tu es gentille ! Ca serait bon pour nous deux de
quitter un peu ce vilain Paris.

— Je crois que ce serait bon pour toi, qui deviens toute palotte. Quant a
moi, je suis solide. Et Paris ne me semble jamais vilain. J’ai si peu
I’habitude des villégiatures !

— Tu ne t’es pas gatée toi-méme, dans la vie, marraine.

— C’est toi qui me gateras. Les joies qu’on rencontre sur une route
solitaire ne comptent pas. C’est bien mélancolique, va, un succes remporte
pour soi seul.

— Nous sommes la, marraine. Et nous t’aimons bien », dit la jeune fille.

Elle se montrait plus expansive, plus tendre, depuis quelque temps. Une
certaine estime respectueuse imprégnait maintenant ses allusions a I’ceuvre
et a la carriére de Claircceur. L’existence ne lui paraissait déja plus si facile
a vivre. Le talent ne s’impose pas aux autres avec 1’évidence qu’on en a en
soi. Elle commengait a comprendre par quelle lutte il lui faudrait manifester
le sien. Et d’abord par quelle foi tenace elle devrait continuer d’y croire.



Lorsqu’elle avait dit : « Nous sommes la», elle s’identifiait avec sa
famille, et dans une intention d’autant plus marquée que, justement, les
Andraux se montraient moins empressés, méme pouvaient étre accusés de
quelque négligence. Symptome d’un esprit nouveau, chez ces gens,
tellement assidus naguere, aupres de tante Gil, qu’on les elt plutot
soupgonnés d’obséquiosité, d’accaparement.

Claircceur n’en avait pas fait la remarque, — du moins devant sa
filleule. Peut-étre ses préoccupations du moment, I’absorbant tout enticre,
I’incitaient a considérer comme un débarras la diminution des séances
familiales, des visites a 'improviste, des arrivées en coup de vent. Mais
Gilberte y ¢était sensible, commengait a s’en impressionner presque
nerveusement. N’avait-elle pas di, voici quelques jours, rappeler a ses
parents la date anniversaire de la naissance de sa marraine, et seriner en
hate, a la derniére minute, un compliment a Lilie, qui se présentait sans
avoir appris de fable ?...

Elle éprouva donc une vraie satisfaction lorsque, le voyage en Suisse
ayant été décidé, et, naturellement, annoncé par elle a son pere, Théophile et
Louise lui déclarerent, apres s’étre concertés d’un regard, leur intention
d’aller, avant le départ, faire une visite a tante Gil.

Celle-ci se récria, comme toujours, qu’il ne s’agissait pas de visite, et
qu’on viendrait diner. D’autant qu’on n’avait encore rien décidé pour la
carriere de Bernard. On en causerait sérieusement.

Ce ne fut pourtant pas I’avenir de ce jeune homme qui forma le fond de
la conversation. Bernard semblait s’étre amendé. Avec une gravité
qu’accentuait sa longue figure osseuse, au teint mat, et ses yeux briilants
dans leurs profondes orbites, ce qui le faisait ressembler a un jeune ascete
de Zurbaran, il reconnut la sagesse paternelle, qui le dirigeait vers ce qu’il
appelait — avec tout de méme une ironie un peu inquiétante — ’in pace de
I’administration.

— « Mot aussi, je prépare le concours du ministere, comme Bette »,
proféra-t-il.

— «Tu crois blaguer», dit sa sceur. « Mais je t’assure que je me
présenterai au prochain qu’on organisera pour les femmes.



—«Je te félicite», pronongca Bernard, avec un sérieux si plein
d’onction, que les heureux parents daignerent sourire.

— « Et I’a¢ro ? » demanda Gilberte. « Tu y as renoncé ? »

Parole imprudente, qui n’eut toutefois pas de suite, parce que la petite
Nathalie intervint :

— « Bernard dit qu’on est mieux assis sur un rond de cuir que sur le
siege d’un aéroplane », expliqua-t-elle avec la bonne foi de I’enfance.

On rit, et 1l n’en fut plus question. Mais, apres le diner, M. et Mme
Andraux échangérent un coup d’ceil.

— « Est-ce que nous pourrions vous dire un mot, tante Gil ? »
Ils I’appelaient ainsi, comme les enfants. Ca rajeunissait Louise.
— « En particulier ? » demanda Claircceur.

— « Tout a fait en particulier. »

Elle les emmena dans son cabinet de travail.

— « Je pense que Criquette ne vous géne pas ?

— Oh'! si ¢a ne vous faisait rien, ma bonne amie... Elle va sauter sur
vos genoux. Et vous ne vous occuperez que de ses mines. »

Clairceeur ne nia pas cette vérité profonde. Les mines de Criquette, sa
facon de pencher sa petite téte suivant les intonations des voix, les yeux
impayables qu’elle levait en laissant voir un peu de blanc par-dessous,
I’intéresseraient certainement beaucoup plus que ce que lui diraient les
Andraux. Elle se rendit a I’évidence.

— « Va, Criquette, va jouer avec ta petite cousine Lilie. »

Parenté exorbitante ! Claircceur, ouvrant la porte, ne vit pas la grimace
des parents de Lilie, devenus du méme coup oncle et tante d’un
quadrupeéde. Que ceux qui n’ont jamais eu de chien jettent la pierre a
Claircceur ! Théophile et Louise étaient de ces infortunés.

Ce fut lui qui prit la parole.

— « Ma bonne amie, écoutez... Il s’agit d’un sujet un peu délicat. Vous
étes une femme de bon sens. On peut tout vous dire.



«Aie!» pensa la romanciere, « encore une frasque de Bernard. Le
polisson aura découché. Quelle affaire pour cette mijaurée de Louise ! »

— « Parlez, mon cher Théo », fit-elle avec rondeur. « Vous savez que
J’aime vos enfants comme s’ils étaient les miens.

— Voila. C’est ce qui nous encourage. Tu vois, Loulou. Notre Gil n’a
pas moins d’affection pour ces pauvres chéris, que diable! Un
entrainement, un coup de téte, ¢ca peut aveugler un instant. Ca ne touche pas
le fond du cceur. »

« Loulou » parut ne pas avoir entendu que son mari s’adressait a elle. Sa
face plate, sans aucun joli modelé, sans accent, mais qu’elle croyait belle et
distinguée, a cause d’une bouche trop petite, d’un nez écourté (qu’elle disait
fin), et de deux yeux froids, d’un bleu faience (elle traduisait
«pervenche »), demeura figée. Cependant, les étroits ourlets roses des
lévres se froncerent autour d’une ouverture déja trop resserrée, dont ils
dénaturcrent ainsi faicheusement I’apparente destination.

—«Qu’est-ce que vous voulez dire ?» demanda Claircceur a M.
Andraux.

Elle ¢tait devenue un peu pale. Mais, assise a contre-jour, dans le
crépuscule d’¢été, elle se félicita qu’on ne pit voir si elle montrait quelque
trouble.

— « Vous faites du théatre », reprit Théophile, « Mon Dieu! Je ne vous
dirai pas que c’est une fantaisie... voyons... entre nous... passablement
dangereuse.

— Une fantaisie !... Mais c¢’est mon métier d’écrivain.

— Oh'! vous étes romancicere. Vous réussissez dans le feuilleton. Il ne
s’ensuit pas que vous aurez du succes a la scéne. Le théatre... c’est une
carriere a part. On ne s’improvise pas auteur dramatique.

— Eh bien, si j’échoue... je ne serai ni la premiere ni la derniere a en
courir I’aventure.

— « Aventure » est le mot.

— Elle n’offre pas beaucoup de dangers, quoique vous ’ayez qualifiée
tout a I’heure de « dangereuse ». Du moins, je ne vois pas...



— Vous renoncez a écrire votre roman annuel. Le directeur du Petit
Quotidien peut s’en plaindre.

— Oh ! Boisseuil, ¢’est un ami. Puis, c’est régle€, ca. Je me suis arrangée
avec lui.

—Eh! eh!... il apprendra qu’il peut se passer de vous. Les lecteurs
aussi. »

Claircceur se redressa, nerveusement.
— « Enfin, mon bon Théophile, ¢’est mon affaire.

— Certes, ma chere sceur... » (Il osait employer ce vocable dans les
grandes occasions.) « Cependant, vous nous avez habitués a parler
ouvertement de tout, avec vous, méme de vos intéréts. Combien de fois ne
m’avez-vous pas dit : « Théo, une femme seule comme moi, dans la vie,
peut étre exploitée, roulée, donnez-moi tel ou tel conseil...» Sur des
placements, entre autres, je me souviens. Vous ajoutiez : « Vous €tes mon
frére. »

— C’est parfaitement exact. Mais, cette fois, vous 1’ai-je demandé, le
conseil ? »

Ici, Louise intervint.

— «Oh'! ma chere, quel ton! Vous n’avez pas besoin de le prendre
comme ca. D’ailleurs, Théophile, je ne te congois pas, toi non plus. Tu
t’embarques sur des questions d’argent. Est-ce que cela nous préoccupe ?
Tu m’as dit toi-méme : « Gil manque son roman de cette année. C’est
cinquante mille balles qu’elle fiche a I’eau. Mais il faudra la féliciter si elle
s’en tire a si bon compte. » Jamais il n’est entré¢ dans notre téte de lui
montrer quel gouffre elle a ouvert dans sa caisse. Nous aurions ’air de
songer a 1’avenir des petits. Bon Dieu! que leur tante se ruine ou non, ils
n’en seront pas moins les braves gens que notre exemple en aura fait. C’est
I’essentiel. »

Du vinaigre, coup¢ d’acide citrique, et employé comme dentifrice, en
¢coutant scier une pierre de taille, provoquerait a peu pres la contraction de
machoires et Dacidit¢ de salive, effets d’une semblable ¢loquence.
Claircceur n’y échappa point. 11 lui fallut un instant pour laisser s’éteindre
dans ses oreilles le grincement des paroles et du ton. Elle contint une



réplique furieuse et blessante, qu’elle elit expiée par des larmes de sang. Car
une brouille avec les Andraux était la perte de tout ce qui représentait, pour
cette affamée de tendresse, le pain quotidien de son cceur, I’aliment faute
duquel ce lui serait une douleur de vivre.

Elle réussit enfin a proférer tranquillement :

— « Qu’y a-t-1l donc d’offusquant dans le fait que je termine une picce
de théatre pour qu’elle soit jouée cet automne, si nous mettons de coté les
questions d’intérét ? »

—Je vais vous le dire», déclara Louise. « Théophile nous tiendrait
deux heures avec ses « si» et ses «mais ». La franchise est ce qu’il y a de
mieux. Je suis mere. A ce titre, je peux sentir et exprimer des nuances qu’un
homme ignorera toujours... C’est une mere qui vous parle, Gilles de
Claircceur. »

Clairceeur se gardait d’en douter. Point n’était besoin d’affirmer ce
detail avec tant d’emphase. Surtout, pour poser la question, qui suivit
aussitot :

— « Gilles, vous comptez aller en Suisse, n’est-ce pas ?
— Oui.

— Et emmener Gilberte ?

— Bien entendu.

— Est-ce que monsieur Fagueyrat ira vous y rejoindre ?
— M’y rejoindre !... »

Claircceur entendit bruire dans ses oreilles le battement de ses artéres. 11
y eut un silence. Puis Théophile développa :

—«Sans doute. Quoi de plus vraisemblable? Vous travaillez
journellement ensemble. Votre collaboration ne peut s’interrompre pendant
siX semaines... juste au moment d’aboutir.

—Je ne comprends pas pourquoi vous me demandez cela», dit la
romanciere, dont la voix frémissait.

— «Parce que, chére amie, en ce cas, vous pourriez ne pas emmener
Gilberte, nous la laisser... »

Clairceeur eut un cri profond.



— « Oh ! cette enfant... que j’ai élevée !...

— Gilberte n’est plus une enfant», déclara Louise. « C’est une jeune
fille, dont la réputation est a la merci d’un potin, d’une apparence facheuse.
Vous vivez a I’écart du monde, ma pauvre amie. Vous ignorez certaines
interprétations... »

Le monde a I’écart duquel vivait Claircceur, et dont I’opinion faisait loi
pour Louise, se composait des locataires de la maison du quartier de
Grenelle, habitée par les Andraux, de la concierge, porte-parole des
locataires, d’une ouvricre a la journée, de quelques épouses d’employés au
ministére, et, planant sur tout, de M. Cochart, chef de bureau, que sa vaine
tentative galante aupres de Gilberte laissait saturé de soupgon et de fiel.

— « Oui », répéta Louise, hochant la téte, « le monde est impitoyable. Il
faut le prendre comme tel.

—On nous a donné a entendre», reprit Théophile, «que cette
promiscuité avec des comédiens pourrait faire jaser sur ma fille. Et méme...

— Et méme ?... » répéta Claircceur.

— « Et méme faire naitre en elle certaines idées, dévelouter son
innocence. Le laisser-aller de ces gens-la...

— Assez, Théophile, assez!... je vous en prie !... Vous ne songez pas a
ce que vous dites !... »

La révolte, pour étre tardive, n’en bouillonnait que plus violemment.
Mais la femme, ainsi jetée hors d’elle-méme, se défiait de ses impulsions.
Elle savait qu’a force de meénager les autres, elle s’était 6té le droit
d’effleurer seulement leur orgueil ou leur sensibilité. De sa part, la moindre
riposte un peu vive devenait une injure. Et, comme elle ne puisait le
courage de s’affirmer que dans la douleur ou la colere, toute réaction de sa
personnalité, méme devant la pire injustice, lui donnait 1’air de passer les
bornes, et mettait les torts de son coté.

Qu’elt-elle dit, en effet, qui n’elt éte terrible, qui n’elt fait éclater les
rugissements des deux époux ? La vision de sa sceur mourante fulgurait en
elle. Puis, c’¢tait la longue période noire de sa solitude avec I’enfant
abandonnée. La lutte pour la vie... Et cette petite... cette chere petite... sa



Gilberte, a elle... On osait!... Des larmes de fureur et de chagrin la
suffoquerent. Et elle s’en voulut de pleurer, comme d’une défaite.

— « Ma pauvre amie... ne vous mettez pas dans cet état. Voyez les
choses telles qu’elles sont. »

Parmi des sanglots, comme une coupable qui s’excuse, — et elle en
avait conscience, et I’humiliation la convulsait, — celle qui arborait un nom
de paladin, la sociétaire influente des Trente mille lignes, la providence des
recettes au Petit Quotidien, plaida sa propre cause devant les faces glaciales
de son pseudo beau-frére et de sa soi-disant belle-sceur. Ce faisant, elle
éprouvait un acre meécontentement de soi-méme, car n’était-ce pas
reconnaitre leur supériorité morale et la 1égitimité de leur intervention ?

Comment pouvaient-ils supposer que Gilberte ne fiit pas chez elle en
sécurité, comme chez la plus soucieuse, la plus ombrageuse des meres ? La
jeune fille ne 1’accompagnait pas au théatre. Elle n’assisterait pas aux
répétitions. Elle ne fréquentait pas « des comédiens », n’était pas exposée au
«laisser-aller de ces gens-la». Elle voyait M. Fagueyrat. Mais M.
Fagueyrat était un homme d’une éducation parfaite, d’une tenue
irréprochable. ..

Louise et Théophile échangerent un furtif sourire.

— « D’ailleurs, monsieur Fagueyrat n’est plus simplement un acteur,
c’est un directeur de théatre.

— Attendons qu’il ait dirigé », observa Mme Andraux.

— « Enfin », reprit son mari, «est-ce vrai, ce qu'on a dit : que ce
cabotin devait vous rejoindre & Lucerne ? Ce qui vous afficherait — nous
n’avons pas a y objecter — mais ce qui afficherait Gilberte, — plus
vraisemblablement, vous devez en convenir », ajouta-t-il avec méchanceté.
« Et cela regarde, j’imagine, ma vigilance paternelle.

—«On adity»... Qui a dit cette vilenie ? » interrogea Claircceur.

Elle recouvrait son calme, du moins extérieurement. Mais, tandis que
ses nerfs s’apaisaient, une plus large houle de tristesse montait en elle. Des
sentiments inexprimables, inexprimés, méme en son for intérieur, se
levaient, comme ¢éveillés par la puissance des mauvaises paroles, et s’y
ajoutaient pour la bouleverser.



M. Andraux sortit une coupure de journal, et, solennellement, la mit
sous les yeux de la romanciere.

Un vague entrefilet du Courrier des Thédtres énumérait des
villégiatures d’auteurs dramatiques, de directeurs, d’acteurs. On assurait
que M. Fagueyrat, préparant une surprise sensationnelle pour la réouverture
du Louvois, irait proposer un merveilleux role féminin a 'une des plus
délicieuses étoiles que Paris admirerait I’hiver prochain au zénith de son
ciel. Ce serait une révélation. Au lecteur curieux de deviner I’étoile future,
parmi les toutes jeunes femmes de théatre qui, en ce moment, faisaient une
cure d’altitude parmi les glaciers de 1’Oberland.

— «Mais I’Oberland n’est pas Lucerne!» s’écria Clairceeur. « Et
I’étoile, ce n’est pas moi !

— Votre réponse est ridicule », dit aigrement Louise. « On ne vous a
jamais accusée d’étre une étoile.

— N’empéche », reprit Théophile (car les propos des époux se
balangaient comme les strophes et les antistrophes du chceur antique),
«n’empéche que nos amis, des qu’ils ont su que vous alliez en Suisse, ont
eu un drble de sourire, et se sont écriés : « Naturellement ! »

C’¢tait sa femme qui avait jet¢ 1’exclamation : « Naturellement ! »
I’accompagnant du drdle de sourire, lorsque la petite couturiere qui la
fagotait lui procura la découpure de journal. Cette couturiere étant venue
travailler chez Claircceur et lui ayant gaché une robe — ce qui découragea
la cliente — pourvoyait Mme Andraux des plus perfides potins qu’elle
pouvait découvrir ou suggérer sur Mme Claireux. (Toutes deux affectaient
de donner a la femme de lettres son nom véritable, encore lorsqu’elles ne
I’appelaient pas « la Claireux ».)

L’auteur des Malheurs d’une arpete se taisait, maintenant, consternée.
Si D’entrefilet reproduisait une nouvelle exacte, ¢’était de Blandine Jasmin
qu’il s’agissait. Divers indices, par 12 méme précisés, ne lui laissaient plus
aucun doute. Cependant, Fagueyrat, sous prétexte de ne pas lui donner de
fausse joie avant d’avoir une certitude, reculait la révélation d’un nom que,
d’instinct, il savait ne pas devoir enchanter son auteur.

— « Voyons, ma bonne Gilles, ma chére sceur », insinua Théophile, « je
vois que vous réfléchissez. Vous allez vous rendre a nos raisons, je le sens.



Dites franchement, ne sommes-nous pas dans le vrai ?

— Mon Dieu... » fit Claircceur lentement, « il faut pourtant que je gagne
la grosse partie que je joue cette année. Sous prétexte que je suis une
femme, je n’ai pas le droit de me désintéresser d’une picce qui peut me
rapporter plus qu'un roman, — qui doit, au moins, me rapporter autant pour
que je n’aie pas perdu mon ann¢e.

— Nous ne disons pas le contraire.

— La Suisse... je m’en moque bien ! » dit la pauvre femme de lettres
avec amertume. « C’est exact, j’en conviens, que Fagueyrat devait m’y
rencontrer... Oh ! une heure a peine, entre deux trains » — ajouta-t-elle tres
vite devant le geste qu’elle sentit comme un soufflet. — « Il devait me
présenter notre principale interprete.

— Sa maitresse, cette fille Jasminy», pronon¢a Louise, avec
I’inénarrable dédain de toute sa figure plate, d’une jeunesse vieillotte, et le
coulissage intense de sa bouche rétractile.

— « Jolie société pour notre Gilberte ! » souligna 1’antistrophe de M.
Andraux.

— « Oh ! » fit ameérement Claircceur, « s’il fait jouer mon « arpéte » par
Blandine Jasmin, je n’ai pas besoin de voir cette demoiselle avant les
répétitions.

— Comment « s’1l fait jouer !... » Mais il est bien forcé de lui donner le
role ! » proclamérent ensemble les époux, confondant cette fois les deux
parties égales du cheeur, qui devinrent I’épode.

Forcé !... Claircceur ne comprenait pas. On ne lui fit pas attendre le
commentaire. Est-ce que le marquis de Sépol, président de la Sociéte a
laquelle appartenait I’immeuble des Fantaisies-Louvois, n’avait pas
déterminé la location a Fagueyrat, avec des avantages particuliers ?

—«Oh'! des avantages!...» sursauta ’auteur, qui avait pay¢ pour
savoir le contraire.

— « Enfin, c’est le marquis de Sépol qui exige un premier rdle pour
Blandine Jasmin. Fagueyrat n’est directeur qu’a cette condition, et en
acceptant le partage de la demoiselle. Voila le monsieur que vous nous
donnez pour un modéle de distinction.



— C’est faux ! » cria Claircceur. « Je vous défends, vous entendez, je
vous défends de dire des vilenies pareilles ! »

La véhémence, la sincérit¢ de son indignation, rabattirent 1’audace du
couple Andraux. Pourquoi fallait-il qu’elle souffrit de sa victoire plus que
ceux a qui elle I’'imposait. Tout de suite, elle craignait de blesser, d’étre
injuste.

— « Ce n’est pas a vous que j’en veux. Comment sauriez-vous ?... Est-
il possible que de pareilles infamies circulent !...

— Voyez, ma pauvre Gilles, ce que deviendrait tout de méme la
réputation de notre enfant ? »

Pour Louise aussi, ¢’était « notre enfant », bien qu’elle détestat Gilberte,
qui prenait, croyait-elle, la part de Bernard et de Nathalie, dans 1’affection
et ’héritage de tante Gil. Comme si, sans leur demi-sceur ainée, les deux
jeunes Andraux auraient eu /eur tante Gil.

— « Que faire ?... » murmurait Claircceur.

Elle ne s’insurgeait plus. Sa voix demandait conseil. Une satisfaction
inattendue atténuait les meurtrissures du pénible débat. Elle s’entendait,
disant a Fagueyrat : « Dans votre intérét, ne donnez pas le role a Blandine. »
Puis, s’il résistait, un éclat : « Vous ne savez pas !... vous ne savez pas les
bruits qui courent. » Elle devait le sauver de cette ignominie. Mieux que
personne, elle avait la certitude que 1’argent du marquis de Sépol n’était
pour rien dans cette entreprise théatrale. Ne 1’avait-elle pas voulue sienne,
pour le partage des risques et du succes avec I’artiste qui lui avait révélé sa
vocation dramatique, qui croyait en ’auteur des Malheurs d’une arpete.
D’ailleurs, elle serait magnanime. Elle protesterait que, pour elle, Mlle
Jasmin ne trahissait pas I’amant qui 1’¢élevait jusqu’a lui. « Mais, mon ami,
sans vous, lui confierait-on seulement une réplique ? Saurait-elle entrer en
scéne ?... Vous tromper!... Ce serait monstrueux...» Que répondrait-il ?
Jamais, avec Clairceeur, il n’avait parlé de sa liaison.

Le cceur de la romancicre battait en imaginant le dialogue, sur un tel
sujet, avec le seul homme séduisant qu’elle elit jamais vu suivre, pres d’elle,
avec elle, un des chemins de la vie, — le seul !... Quelle sensation nouvelle,
fraiche comme une source dans un désert, cette camaraderie, cette rieuse
entente, ce travail a deux, ces beaux regards suspendus a I’inspiration qui



lui venait, a la phrase heureuse qu’elle trouvait avec une facilité
surprenante, et que le collaborateur, enchanté, saluait de bravos, griffonnait
en hate, appréciait en connaisseur, avec des ¢loges délicats.

«Je m’y vois contrainte. Il faudra bien que je lui parle d’amour... de
sSon amour. »

Sourdement, dans un insondable lointain, la voix du jeune homme niait,
dissipait le malentendu : « Blandine Jasmin ?... Mais on peut la donner a
Sépol... Je ne la vois plus. De I’amour ?... Jamais de la vie ! Ces femmes-
la, on s’en amuse quand on ne sait pas... quand on n’a pas encore
rencontre... »

— « Eh bien, ma bonne amie, nous attendons ce que vous déciderez. »

L’accent pateux de Théophile fut comme une pédale aux musiques
doucement vibrantes. Claircceur sembla s’éveiller d’un songe.

— « Nous avons bien une idée, Loulou et moi », coula cette voix, qui
semblait traverser des machures de pate de guimauve.

— «Quelque chose qui arrangerait tout», continua I antistrophe.
« Seulement, cela nous imposerait un sacrifice. »

Tante Gil les regardait, ’un apres 1’autre, les écoutait, avec un sourire
vague, un regard mal débrouillé d’insistantes visions.

—«Le bon air est tellement recommandé a ma pauvre femme,
surmenee par la vie de Paris. On dit qu’en Suisse il existe des pensions tres
bon marché. Et Lilie... Cela lui ferait tant de bien ! Si vous pouviez, chere
amie, tout pres de vous, leur trouver ?...

—De la sorte», insinua Louise, «vous ne seriez pas séparce de
Gilberte. Nous vous la laisserions. Seulement, dans certaines circonstances,
je serais la, je la chaperonnerais. Le monde n’aurait rien a dire. »

Quand Mme Andraux pronongait « le monde », quelque chose de grand
s’évoquait. En elle-méme, 1’image ¢était moindre. Toutefois, quel orgueil
d’annoncer a ce «monde», sous les especes de sa concierge de la rue
Surcouf et de 1’ouvriere a la journée : « Je pars en Suisse, pour ma petite
Nathalie. On assure que les docteurs de Lausanne enseignent une hygiene
merveilleuse pour les enfants. »

Elle reprit tout haut :



— « Seulement, la question se pose : existe-t-il dans les endroits chics
ou vous irez, des petits coins assez modestes, a portée de notre modeste
bourse ? »

Claircoeur s’écria :

— « Vous plaisantez! Je ne permettrai pas que vous fassiez de la
dépense, a cause de Gilberte, a cause de moi. Je vous invite, Louise, avec
Lilie et Bernard.

— Oh ! Bernard n’a pas mérité...

— Laissez donc ! I lui faut des vacances aussi, a ce pauvre grand gosse.
Theo, j’espere bien que vous prendrez quelques jours... »

Elle rayonnait. On lui 6tait de dessus le cceur un poids bien lourd. Les
Andraux devenant ses hotes, dans une villégiature de luxe, — elle
connaissait leur vanité — suspendraient cette persécution sourde dont ils la
desolaient depuis qu’elle s’occupait de théatre. Le plaisir, I’économie, la vie
intime, en famille, amolliraient ces natures seches. Puis, ils verraient de pres
le sérieux de son effort, et combien son attitude était irréprochable. Oui...
peut-Etre... elle avait eu tort de garder si souvent Fagueyrat a déjeuner, a
diner... surtout avec une jeune fille dans la maison. Mais, apres une s€ance
de travail, cela se faisait si naturellement, si simplement. La-bas, en Suisse,
on serait tous ensemble. L’acteur ne viendrait pas... ou si peu !

De telles réflexions, elle les garda pour soi, ne montrant que sa joie de
I’arrangement. « Mes bons amis, ne me remerciez pas. Vous me rendez bien
heureuse. Comment n’ai-je pas songé a cela plus tot ? » Pour un peu, elle se
flt excusée d’avoir envisagé quelques semaines de repos au dehors, sans y
associer « la famille ».

Les deux Andraux I’embrasserent. On appela les enfants. On leur fit
deviner la nouvelle. Bien que mis sur la voie, ils n’osaient formuler un
espoir tellement inoui. Devant la certitude, ils devinrent fous de plaisir.
Bernard et Nathalie exprimerent cette félicit¢ merveilleuse des premieres
années de la vie, cette félicité sans ombres, qu’on éprouve a leur age pour
trés peu de chose, et que tous les trésors de I’univers ne nous restitueraient
pas, ’adolescence passée. Ils étoufferent tante Gil de caresses, tandis que
Gilberte lui disait, avec un regard indéfinissable et mouillé d’une larme
tendre :



— « Petite marraine... Si tu savais!... J’ai besoin d’aller loin, comme
ca, avec tous les miens. Je t’en saurai gré toute ma vie ! »

Plus tard, dans la soirée, les Andraux partis et sa filleule lui ayant
souhaité le bonsoir, Claircceur s’enferma dans son cabinet de travail. Non
qu’une inspiration soudaine la pressat de noter quelque sujet de roman ou
de remanier quelque scéne de sa picce. Elle sortit d’un tiroir a double fond
des livres de comptes, un portefeuille, une pochette de cuir contenant des
récépissés de valeurs.

Longtemps, elle compulsa ces différents objets, résumant sur un bloc-
notes les données de leurs chiffres. Elle examina aussi un itinéraire de
chemins de fer, et un guide en Suisse, ou se trouvaient les prix des hotels et
pensions.

En dernier lieu, elle fouilla dans une sacoche, et en retira des factures,
— d’ailleurs acquittées. (Claircoeur payait toujours comptant.) Entre ses
doigts, un peu fébriles, glissérent des notes de couturieres, de lingeres, de
modistes, d’orfevres, de dentellicres, de vins et liqueurs de grandes
marques, de fleuristes. Puis vinrent des recus plié€s, qu’elle enfouit aussitot,
sans les déplier, sans les relire.

Claircceur s’accouda, soupira.

« Quelle année !... » murmura-t-elle. « Si ma piéce n’était qu’un succes
moyen... »

Mais elle secoua les épaules, se reprit :

« Voyons... Fagueyrat met tout son avenir de directeur sur Les
Malheurs d’une arpete. 11 joue une plus grosse partie que moi. Et il ne
doute pas, lui. »

Elle ajouta, plus bas, tres bas, — lentement, comme si elle savourait les
mots :

« Combattre ensemble... Remporter la victoire ensemble... »

Un sourire chassa I’expression soucieuse de son visage. Un sourire
subtilement féminin, un sourire délicieux. Claircoeur en fut illuminée,
embellie. Mais nul n’était 1a pour y découvrir toute la jeunesse inutilisée, la



fraicheur d’ame, le dévouement inépuisable, la grace et... I’amour... Oui,
de I’amour et de la grace, il y en avait, dans ce sourire... plus que sur
beaucoup de levres printanieres et comblées de caresses.

Il fut si fort, ce sourire, que, devant lui, chiffres et factures, doit et avoir,
s’évanouirent, n’existerent plus. Le trésor patiemment amasse¢, le fruit de
tant d’années de labeur, toute la dure existence de femme, les résultats
arrachés aux mains rétives du sort, la sécurit¢ de I’avenir, rien ne compta
plus.

Claircceur repoussa péle-méle, au fond du tiroir, portefeuilles, livre de
balance, récépissés de titres et borderecaux de vente. Elle tourna sa clef. Et
toujours souriante, conduite par son réve, elle s’en alla lui sourire encore,
— dans le sommeil.



VIII

Il y a des demeures d’un aspect si doux qu’en les voyant au passage
nous leur prétons une magie d’apaisement. Un instant, nous révons d’y
vivre. Y vivre!... c’est-a-dire y apporter la pulsation toujours inquicte,
sinon douloureuse, dont le rythme unique fait de chacun de nous un étre
entre tous les €tres. Y vivre... Dans les frissons de la chair, toujours émue
d’un appétit ou d’un malaise, et dont le fragile bien-étre est suspendu entre
quelques degrés du thermometre. Dans les frissons plus mystérieux, plus
déconcertants, de 1’ame, dont le bonheur est en opposition méme avec la
vie. Celui qui posséderait vraiment le bonheur cesserait de vivre, car il
cesserait de lutter, d’espérer, de se souvenir, d’agir.

Toutefois, devant une demeure douce, entrevue au passage, nous
imaginons que nous pourrions y vivre, — sans y faire entrer avec nous la
tourmenteuse qu’est la vie.

Du pont des bateaux qui sillonnent le lac des Quatre-Cantons, entre
Vitznau et Lucerne, les passagers attardaient leurs regards sur une maison
basse, longue, aux lignes simples, couverte en tuiles brunes, enguirlandée
de verdures grimpantes, et dont le jardin finit en une terrasse a pic sur les
eaux transparentes. Au bord de cette terrasse, une rangée de glycines
arborescentes dresse des rameaux énormes, tordus comme des cables, et
jette sur le plafond léger d’une pergola la plus admirable draperie de
feuillage. En ce mois d’aoit, lorsque les volets de cette maison délicieuse
s’ouvrirent, que des habitants s’y installerent, la seconde floraison des
glycines accrochait dans le feuillage fin une profusion de gros thyrses lilas.
Quelques-uns retombaient, au bout des tigelles démesurées, jusqu’a
effleurer la surface du lac. Et les touristes, déjeunant sous la tente des petits



vapeurs, s’exclamaient. Plus d’une bouche un peu triste retenait le soupir :
« Qu’il ferait bon vivre 1a ! »

Clairceeur I’avait découverte, peu apres son installation a Lucerne, dans
un hotel dispendieux. La romanciere aussi avait pensé : « Qu’il ferait bon
vivre 1a ! » Et surtout : « Qu’il ferait bon travailler 1a ! » Car 1l lui tardait de
remettre un feuilleton sur le chantier. Ses charges s’¢taient tellement
accrues ! Que donnerait le théatre ? La confiance dans le succes de sa picce,
a certaines minutes soudaines, se décrochait, pour ainsi dire, de son coeur.
Vide glacial, vertige d’effroi. Sa main tremblante cherchait un appui.

Sur la terrasse aux glycines, en face des eaux vertes, resserrées dans
I’étreinte silencieuse et formidable des monts, comme elle écrirait
facilement! La belle besogne qu’elle abattrait 1a, durant cinqg ou six
semaines, en 1’exaltation d’une telle nature ! Pour son ame de Parisienne,
transportée parmi des sites les plus merveilleux du monde, I’enchantement
agissait comme une griserie stimulante. Elle avait hate d’installer une table
sous la volte aux pendentifs fleuris, d’y poser les feuillets blancs, d’y réver,
la plume a la main.

La maison, d’ailleurs, malgré son aspect ravissant, se louait peu cher,
¢tant passablement délabrée, et dépourvue de tout confort moderne.
Claircceur réaliserait une importante économie sur la vie d’hétel, du
moment qu’elle avait plusieurs personnes a héberger. Louise Andraux,
Gilberte et la petite Nathalie ’accompagnaient. Et il restait tacitement
convenu que Théophile et Bernard les rejoindraient pour quelques jours.

La romanciere trouva plus pratique de s’établir aux « Glycines ». Elle fit
venir de Paris sa femme de chambre, Céline. Quant a Guillaumette, sa
cuisiniere, déja partie en congé au fond de la Bretagne, elle la remplaca
momentanément par une Suissesse.

Remplacer est bient6t dit. Ce ne fut qu’apres un essai malheureux,
quelques pourparlers avec les gens du pays, dont elle ignorait le patois
germanique, et d’ennuyeuses démarches, que Claircceur réussit a faire
marcher tant bien que mal sa cuisine et son service. Louise Andraux, se
considérant comme une invitée, n’offrit jamais de se rendre utile. Cette
petite bourgeoise de Grenelle ne craignit méme pas de manifester quelque
humeur, a propos d’un repas alourdi de pates cuites, aux dénominations



impossibles a prononcer, accompagnées de choux rouges a la confiture, ni
de déclarer qu’elle se briserait les reins si elle tentait de faire son lit. On
I’entendit grommeler : « J’ai une domestique chez moi, pour me servir. Je
ne viens pas chez les autres pour m’abaisser au travail d’une bonne. »

Si encore elle s’était contentée de ne point aider son hotesse. Mais elle
bouleversait sans scrupule la maisonnée, pour de I’eau qu’on ne lui montait
pas assez chaude, pour un volet qui ne voulait pas se laisser fixer, pour une
araignée se promenant au plafond.

Le second soir, comme Claircceur, éreintée d’avoir étendu du papier sur
les tablettes des armoires un peu moisies, couru trés loin pour louer de la
literie qui manquait, et montré a Gilberte a repasser des chemisettes que la
jeune fille avait mal emballées, cherchait nerveusement sur 1’oreiller un
sommeil qui ne venait pas, des cris terribles la jeterent hors du lit. Prise
d’épouvante, elle courut a la chambre de Louise. La petite Nathalie, qui
partageait cette chambre avec sa mére, joignait des clameurs aigués aux
hurlements de Mme Andraux.

Défaillante d’angoisse, Claircceur saisit le bouton de la porte. Mais la
targette intérieure était poussée. Et, comme on ne lui ouvrit pas tout de
suite, elle eut le temps de supposer les pires catastrophes. Certainement, les
malheureuses avaient mis le feu. Louise briilait vive avec son enfant.

La survenue de Gilberte et de Céline, en robes de nuit, les objurgations,
les supplications des trois femmes, provoquerent enfin, a ’intérieur de la
chambre, un pas trainant, le geste d’un bras a demi paralysé... Et le verrou
glissa, la porte s’ouvrit. Epuisée par I’effort, Louise retomba contre son lit,
en serrant convulsivement son enfant sur son cceur.

Rien de sinistre n’apparut. Deux bougies éclairaient une picce paisible.
Une croisée s’ouvrait sur la splendide nuit d’été, — sur le jardin, sur le lac,
ou dansaient des étoiles, sur la muraille rocheuse tendue de velours noir, au
dela, muraille de mille metres, au-dessus de laquelle des glaciers bleuatres
scintillaient.

Louise et Lilie gémissaient maintenant, comme a bout de cris et
d’horreur.

Mon Dieu ! qu’y avait-il ?



— « Oh'! cette béte !... cette béte !... ce monstre !... » balbutia la dame
de Grenelle.

— « Quel monstre ?... quelle béte ?...
— Ce doit étre une chauve-souris. »

Gilberte fut saisie d’un fou rire. Mais un léger sursaut la secoua. Un vol
soyeux effleurait sa joue. Autour d’une des bougies tournoya quelque chose
d’obscur et d’effaré.

— « Ce n’est qu’un papillon », dit Clairceeur.

— « Un papillon ? cette ignoble béte!... Vous étes folle, ma chere ! »
cria Louise.

Le vol palpitant montait maintenant vers le plafond blanc, s’y heurtait,
aveugle, dans les reflets mouvants des lumieres. Et le corps velu de
I’insecte, ses ailes pelucheuses, laissaient a chaque coup, sur la nette
surface, une tache de cendre vivante.

— « C’est un sphinx. Il est entré par la fenétre. Il doit y avoir des ruches
non loin d’ici », prononga tranquillement la romanciére. « Viens, Lilie, n’aie
pas peur », ajouta-t-elle en détachant la petite du corps convulsif de Louise.
«Regarde, ce n’est qu’un gros papillon de nuit... Un mangeur de miel...
L’ennemi des abeilles. Mais il ne peut te faire aucun mal. Nous allons le
prendre. Tu le verras mieux. Un beau sphinx téte-de-mort.

A ces mots « téte-de-mort», Nathalie, dont Mme Andraux venait de
détraquer les nerfs puérils, tomba presque dans des convulsions.

—«Je ne veux pas!... je ne veux pas voir une téte de mort. Emmene-
moi, maman !... Emméne-moi ! »

Mais Louise ne la reprit pas contre elle. Honteuse d’avoir fait tant de
bruit pour un papillon, elle jugeait bon de simuler I’évanouissement. Il
fallut lui taper dans les mains et I’inonder d’eau de Cologne.

Elle revint a elle, pour suivre, d’un ceil sournois, la chasse au sphinx.
9

— « Si vous ne le détruisez pas », soupira-t-elle, « je ne dormirai pas ici.
J’aimerais mieux mourir. »

Et elle conclut :



— « Vous ne P’aurez jamais. Il faudrait un homme dans cette maison.
Demain, je télégraphie a Théophile. C’est insens¢ de rester ainsi des
femmes sans défense, dans une habitation solitaire. Tout peut arriver. Quelle
legon!... Ah! oui, c’est une lecon!...» répéta-t-elle, aprés un
glapissement, — car le sphinx, €épuisé, venait de s’abattre pres d’elle.

— « Sur mon oreiller !... quelle abomination !... » brama-t-elle encore.

Contre la blancheur du linge, les ailes de peluche fauve s’étalaient,
immobiles, lasses d’avoir si follement emporté le corps lourd. Les gros
yeux nocturnes du sphinx brillaient comme deux perles de jais sous les
antennes frémissantes. Des ondes d’angoisse passaient sous sa fourrure
rayée de jaune et de bistre. Quelle somme d’effroi, de découragement, de
souffrance mystérieuse, représentait cette infime chose vivante, a peine
grosse comme un petit doigt de femme, entre les grandes ailes abattues et
résignées.

Bien prompte pour une personne défaillante, Mme Andraux saisit a terre
une de ses bottines, quittées 1’instant d’avant, et la leva en massue.

—« Vous ne ferez pas ca!» s’écria Clairceeur, « vous ne ferez pas
cal...»

Ses deux mains protégeant I’insecte regurent le coup de semelle que
Louise eut a peine le temps d’atténuer.

— « Ne vous excusez pas, je ’ai risqué », dit la romanciere.

Et, prenant délicatement le papillon, elle le porta dehors, refermant sur
lui la croisée.

— « Maintenant, ma pauvre Gil... il va falloir que vous me donniez une
autre taie d’oreiller », proféra la dame de Grenelle.

Et son regard se fixa avec dégolt sur le duvet brun, si subtil, presque
immatériel, imprégné de nuit et d’air sauvage, qui dessinait une forme ailée
a I’endroit ou I’épouse d’un sous-chef devait poser sa téte, graissée de
brillantine et constellée de papillotes.

Un jour arriva pourtant, ou, dégagée de ces ennuis domestiques, la
romanciere voulut réaliser son projet de travail sur la terrasse aux glycines.



Elle y fit porter une table, et s’y rendit avec un paquet de papier vierge, dont
la grosseur attestait son entrain et sa bonne volontg.

La matinée d’aolt resplendissait. Le lac, d’un vif saphir entre le cadre
immeédiat des arbres, paraissait noir, en face, dans ’ombre de la muraille
rocheuse, et se vaporisait, au loin, parmi des mauves fluides, avec son écrin
de montagnes. La-bas, ou les promontoires €normes |’étranglent, ou il
semblait finir, ses eaux ne se distinguaient de la rive que par un ourlet
d’hyacinthe. Tout fondait, méme les formidables massifs, dans une
atmosphere de perle et d’azur.

Contre ce paysage, irréel a force d’immensité, les verdures
désordonnées et charmantes du jardin prenaient une couleur, un relief
excessifs. Chaque arceau de la fréle glycine enfermait une alpe bleue.

Dans le soleil, des parfums se volatilisaient. Claircceur, suivant le
sentier indistinct, écrasait des romarins, des menthes, des lavandes. Sur ses
pas, les plantes foul€es se redressaient, s’insurgeaient, dans 1’exaspération
de leur ame odorante.

Qu’il ferait bon écrire, ce matin, sous la pergola fleurie, au-dessus des
eaux fraiches et mystérieuses !

Deux marches moussues donnaient acceés a la terrasse. Pétrifiée,
Clairceeur s’y arréta, son papier a copie tragiquement serré sur son Cceur.

Louise Andraux était l1a, vétue d’un peignoir japonais, assise sur un
fauteuil d’osier. Elle tenait un livre a la main, elle qui se défendait mal de
détester la lecture.

— « Vous venez €crire ici, ma bonne Gil. Je ne vous dérangerai pas.
Vous le voyez, je lis. »

Ne pas la déranger !... alors que la présence de tout étre vivant, sauf
Criquette, paralysait la femme de lettres.

— « Mais », ajouta Mme Andraux, examinant la chemisette et la jupe de
toile portées par son hotesse, « ne trouvez-vous pas, ma chere, qu’un brin de
toilette, ici, n’est pas de trop ? Nous sommes tellement en vue, sur cette
terrasse ! Vous n’imaginez pas... Les passagers du bateau de Lucerne, tout a
I’heure, prenaient leurs jumelles pour me regarder. »



Claircoeur considéra le peignoir japonais. Elle ne trouvait pas un mot.
L’irrémédiable lui apparaissait. Louise n’abandonnerait plus la pergola. Elle
y posait pour la galerie. La galerie, c’€taient les bateaux, et leurs touristes
incessamment renouvelés. On la prenait pour 1’heureuse propriétaire de la
pittoresque demeure. La dame de Grenelle devenait la dame aux glycines.
Peut-étre, a distance, et malgré les jumelles, lui découvrait-on de la grace,
une fantaisie d’artiste dans les nuances agressives de son « kimono ». C’est
donc pour cela qu’elle tenait un livre ! L’éternelle guipure au crochet, sa
coutumiere occupation, ne dessinerait pas dans I’espace un geste assez
distingué. Louise soignait son attitude. La jouissance de produire un effet
lui ferait oublier I’ennui de la contrainte et le vide des heures. Elle était sous
cette pergola pour tout le mois d’aott. Espérait-elle qu’au bout de ce temps,
Badeker la signalerait ?

— « Je ne venais pas pour... pour... travailler », bredouilla Clairceeur.
«Je ne peux pas écrire en plein air. Je voulais voir le coup d’ceil du lac, a
cette heure-ci. »

Elle s’avanca jusqu’a la balustrade, — ferraille assez ¢élégante,
somptueusement rouillée. Et elle I’eut — le coup d’ceil — qui fut surtout le
coup au cceur. Que c’était beau ! Et quel bruit calin faisaient les vaguelettes,
contre les vieilles pierres de souténement, gluantes de lichens roux, de
mousses vertes !

Claircoeur s’attardait. Une exclamation la secoua.

— « Voila le bateau de dix heures. Il quitte Vitznau. Si vous ne voulez
pas qu’on vous voie dans cette tenue... »

Pour ne pas humilier le peignoir japonais, la romanciere abandonna la
terrasse. Elle écrirait dans sa chambre. Mais voila... Y écrirait-elle ?...
Malgré sa facilit¢ d’invention, son abondance narrative, elle finissait, dans
I’atmosphere troublée de sa vie, par devenir plus soumise qu’autrefois aux
influences extérieures, aux susceptibilités de ses nerfs, peut-Etre aussi aux
secretes et inégales palpitations de son coeur. Une inquiétude ignorée jadis,
celle de ne pas trouver, de rester court — ou plutdt celle de ne point se
satisfaire avec les mémes imaginations, avec les mémes formes — la perca
comme d’une vive blessure, en ce matin splendide, ou elle sentit pour la



premiere fois le défi de la beauté, le majestueux défi d’une beauté
intraduisible, dans I’odeur des lavandes et des menthes du jardin ensoleillé.

Devenait-elle plus difficile pour elle-méme, par la révélation de
sentiments que n’enfermeraient plus les catégories simplistes. Les grands
mots, — les mots si grands qu’ils en sont vides, — commencait-elle a s’en
defier ? Devait-elle s’en prendre a cette école de concision qu’est le
théatre ? Rien que d’entendre ses tirades dans le ton de dialogue ou elles
devaient étre dites, les lui rendait intolérables. Ce que les ciseaux avaient
march¢, dans le travail de la piece, avec Fagueyrat!... Mais, apres cela,
comment entreprendre un de ces feuilletons d’autrefois? un de ces
feuilletons de quarante mille lignes, dans lesquels, d’une heure a 1’autre,
elle intercalait vingt pages, a n’importe quel endroit, si les exigences du
journal le réclamaient de sa verve toujours préte.

Pauvre vaillante ouvriére de lettres ! Allait-elle connaitre, en dehors de
la saine fatigue du métier, les tourments de I’art ? Tourments inutiles et
inavouables, comme ceux de 1I’amour, quand la jeunesse de I’esprit et la
jeunesse de la chair ont passé, sans faire éclore les divines fleurs.

Oppressée de tristesse, et sans analyser son désarroi, Claircoeur
regagnait sa chambre. Elle apercut, entre des broussailles, le dos blanc de
Criquette. Elle appela la petite chienne. Mais Criquette fit la sourde oreille.
Criquette, en Suisse, n’était plus, pour sa maitresse, la compagne patiente
des longues séances d’écriture. Encore un menu déboire — ne plus voir
pres de soi, en levant les yeux de dessus la «copie», ce gentil museau
tendre, ce regard brillant et mouillé — pas humain, non, mieux qu’humain,
parce que brhlant de tout dire, sans 1’aide d’aucune parole, — sans le
désaccord d’aucune parole, sans la dérobade des prunelles tandis que la
parole ment.

Ici, Criquette ne se résignait plus a rester dans la chambre. Le jardin
sauvage, qui sentait la lavande, mais qui, pour elle, sentait aussi la taupe, le
loir, le mulot, toute une faune rusée, avait réveillé ses instincts d’animal
chasseur. On la voyait s’¢élancer tout a coup, avec des abois furieux, se
précipiter sur un sillon de terre molle, que, sans doute, venait de soulever
quelque fuite silencieuse. Elle fouillait du nez, des pattes, avec une
incroyable vélocité. Sa truffe noire s’enfongait dans la cavité, exhalait des
souffles, reniflait des vapeurs animales, dont s’enivrait sa petite ame



furibonde. Quand on parvenait a I’arracher de 13, la charmante béte de salon
montrait une face terreuse et hagarde, aux écorchures saignantes, un ceil
poché¢, des babines féroces. Claircceur la croyait aveuglée, la lavait avec une
solution d’acide borique, s’indignait contre Gilberte et Lilie, a qui la figure
comique de Criquette, son clin d’ceil involontaire, arrachaient des rires
convulsifs.

Mais c¢’était a la brune surtout que la passionnée créature s’affolait. Elle
flairait et voyait des choses indiscernables pour les habitants des
« Glycines ». Les touffes d’herbes remuées par le vent, les taillis obscurs ou
les branches craquent, ou les feuilles seches se froissent, devenaient pour
Criquette autant de repaires ou elle tentait des exploits effrénés.

Un sotr, elle traina jusqu’au seuil de la salle a manger un jeune hérisson,
dont les piquants, quoique sans force encore et sans expérience, lui mirent
le museau en sang. Avec une pelle, on lui enleva cette boule inerte, que
Lilie ne pouvait croire un animal vivant. Pour que 1’enfant vit le lendemain,
au grand jour, la petite physionomie porcine, on enferma le hérisson dans
une resserre du jardin, ou se trouvaient divers ustensiles, et, entre autres, un
pot de couleur verte, avec lequel Gilberte prétendait repeindre les volets de
la fagade basse. Criquette aurait aboyé devant cette resserre toute la nuit, si
on ne I’elit enlevée de force. Mais, le lendemain, on trouva le hérisson noyé
dans le pot de couleur. Bien qu’on essayat de cacher le drame a Lilie, elle
finit par connaitre cette fin lamentable. Elle en pleura longtemps, certaine
que le hérisson, ne pouvant supporter 1’horreur de cette captivité, dans un
endroit qu’elle jugeait terrifiant la nuit, s’était suicidé. Comme il avait di
souffrir pour en arriver 1a !

Cette tendre petite Nathalie devint, pendant ces vacances agitées, le
meilleur repos, le véritable rafraichissement de Claircceur. Gilberte, par son
air lointain, sa mélancolie, la paleur de son joli visage las, ses réflexions
désenchantées ou ameéres, ajoutait plutdt un sujet d’inquiétude aux
préoccupations de sa marraine. Leur intimité s’en ressentait, perdait
I’abandon, la confiance. Une timidité paralysait la mere adoptive devant
I’énigme de cette jeune sensibilité qui se dérobait dans plus de silence a
mesure que la vie la révélait davantage a elle-méme. Claircceur s’étonnait,
souffrait de se heurter a I’incompréhensible, dans cette ame ou elle avait
toujours vu clair, et qu’elle s’imaginait avoir formée. Comme si les ressorts



compliqués d’une individualité humaine pouvaient s’ajuster, s’assouplir et
fonctionner suivant le systéme d’une autre individualit¢ humaine! La
romanciere ingénue découvrait ce que son imagination, pourtant fertile, ne
lui aurait jamais représenté : I’abime qui sépare une génération de celle qui
la suit immédiatement, — abime que la méfiance ironique de la derniére
rend infranchissable.

Mais une enfant était la. Nathalie se faisait la protectrice de tante Gil.
Elle veillait sur la tranquillité de son travail, allait recommander qu’on ne
frappat pas les portes, qu’on ne parlat pas trop haut a I’office. On I’entendit
faire des discours a Criquette pour la persuader de ne pas éclater en abois
soudains et stridents. Un matin, la femme de chambre, malade, n’ayant pu
vaquer a son service, Nathalie essaya de faire le lit de sa mere et le sien.
Elle se tira bien du plus petit. Mais, voulant retourner le grand matelas, ses
bras de moucheronne faiblirent... Elle glissa par-dessous. Le bruit qu’elle
fit en tapant des pieds, attira Claircceur, qui s’effara, voyant deux mollets en
chaussettes gesticuler hors d’un amas sans forme, au-dessus du sommier.

— «Ah! que tu es mignonne ! » s’écria la romanciere en délivrant la
petite, qui n’était qu’un éclat de rire sous des boucles blondes emmélées.
«Je voudrais t’avoir aussi pour filleule, si ta maman voulait te donner a
moi.

— Elle me donnera bien a toi, tante Gil, mais quand je serai grande.
Alors c¢’est toi qui ne voudras plus. Vois-tu... Faudrait rester toujours petite,
pour que les mamans et les marraines vous aiment tout plein.

— C’est vous, méchantes gosses, qui ne nous aimez plus quand vous
avez poussé », rétorqua tante Gil, la serrant contre elle avec un soupir.

Mais le silence malicieux de I’enfant conclut mieux que toute parole au
malentendu deviné par I’attitude de sa sceur, et qu’elle subirait a son tour, en
y apportant sa part d’obscurité.

Cependant, qu’étaient ces escarmouches de la vie auprés des assauts
dont allaient frémir les paisibles Glycines ?

Un bruit vint jusqu’a elles, jusqu’a cette voiite de feuillage et de fleurs,
suspendue sur une eau sans orages, la plus gracieuse des retraites, la moins
faite pour répercuter ce qu’on appelle, en argot parisien, « des potins de
coulisses ».



Cela fut apporté par un journal local, ou par la cuisiniere suisse, ou par
quelque fournisseur. Une actrice francaise, — qualifiée de « grande artiste »
par les hoteliers de cet Oberland, que déshonorerait la réclame, si 1’on
pouvait déshonorer les neiges éternelles, — une actrice du nom de Blandine
Jasmin, dont les toilettes avaient ému la Jungfrau, troubl¢ le Cervin, humilié
I’écharpe d’argent et d’arc-en-ciel du Lauterbach, épousait un marquis
authentique, le marquis de Sépol. On ne parlait que de cela dans les Alpes,
— dans celles qui sont du monde. Aucune montagne un peu lancée n’en
ignorait. Du haut en bas du Rigi, chaque petite locomotive camuse,
cramponnée a la crémaillére, en crachait et en haletait la nouvelle.

Claircceur, avec une force tout a fait inutile, déclara qu’elle n’y croyait
pas. Mme Andraux observa que c’était possible, «les hommes étant si
bétes » ! Pas un, suivant elle, ne discernait une honnéte femme d’une
farceuse.

La romanciere lui ayant suggéré, pour Théophile, une exception polie,
s’attira un « pfutt!... » de désinvolture bizarre, souligné par un haussement
d’épaules.

Gilberte, qui assistait a 1’entretien, se leva sans mot dire et disparut,
laissant son assiette a demi pleine, — car on ¢€tait au milieu du déjeuner.

Lilie, navrée, la suivit des yeux. Encore un de ces incidents
incompréhensibles ou elle trouvait la manifestation de ce fait que, « quand
on est grande, on ne s’entend plus avec les parents ».

— « Elle a peut-étre cru que vous faisiez allusion a ma sceur », murmura
tante Gil, en un reproche plus douloureux que sévere.

— « Votre sceur ?... Mon Dieu, ma pauvre amie, elle en a tout de méme
le sang dans les veines. Et votre sceur a manqué, tout au moins, de
prudence...

—Je vous en prie !...

— Si1 Gilberte a filé d’une facon si peu convenable, c’est qu’on parlait
de la bonne amie de votre grand homme, de votre monsieur Fagueyrat. Vous
n’avez pas déja remarqué son manege, la téte qu’elle fait quand il est
question de lui et de cette demoiselle ?... Non ?... Eh bien, ouvrez les yeux.
Elle devient parfaitement ridicule, cette petite. Je ne sais pas ce qu’en
penserait son pere. Si toutefois un homme pouvait avoir la moindre



clairvoyance !... Mais, apres tout, Gilberte n’est pas ma fille... ni méme ma
filleule. Je m’en moque ! »

Claircceur subissait encore le malaise produit par cette insinuation,
quand on lui remit une dépéche, dont elle pressentit I’émoi avant méme de
I’ouvrir. L’employé¢ du télégraphe attendait, pour emporter la réponse.

Fagueyrat, parti de Paris pour la voir, et arrété a Lucerne par une angine,
la priait de venir causer avec lui. Une urgence extréme.

L’auteur des Malheurs d’une arpete se sentit rougir violemment. Par
bonheur, Louise n’était plus 1a. Il n’y avait que la Suissesse, attendant si
« Matame foulait ritourner oune papir ».

Un empressement, qu’elle croyait seulement relatif a son anxiété pour
sa piece, aurait précipité Claircceur vers la proche station de bateaux. (Le
temps d’aller a Lucerne et d’en revenir avant le diner ?... Oui... Sans doute,
st les correspondances €taient favorables.) Mais que penserait Louise ? Que
ne faudrait-il pas entendre, d’ironies mal enveloppées, sur tant de
précipitation, — surtout si quelque retard compliquait 1’expédition.
Gilberte, bouche de silence, visage qui ne se laissait plus lire, apparut aussi
devant le cceur tremblant. Jusqu’a Lilie, qui s’interposa. Car, €tre boudée,
raillée, blameée, en présence de la petite, c’était perdre un peu de la puérile
adoration. Captive de sa tendresse pour celles a qui elle dispensait la
douceur de vivre, Claircceur, toutefois, ne maudit pas sa dépendance.
L’inactivité de ses facultés aimantes lui paraissait plus redoutable que toutes
les contraintes.

A Fagueyrat, elle promit sa visite pour le matin suivant.

Et, malgré toutes ses précautions, toute sa piteuse habileté, lorsqu’elle
monta, le lendemain, a huit heures quarante, sur le pont du petit vapeur, a la
station de Vitznau, elle éprouvait une contraction nerveuse, une géne
confuse, causées par les derniers regards qui I’avaient suivie, sentiment de
malaise tel que n’en ont pas souvent au méme degré beaucoup d’épouses
infideles courant au coupable rendez-vous.

Comme Vitznau est situé¢ en arriere des « Glycines », relativement a
Lucerne, elle devait passer devant sa délicieuse terrasse, — la terrasse
interdite. De loin, elle chercha des yeux le peignoir japonais. Elle lui
enverrait un signe amical de la main, un déploiement cordial de mouchoir,



— drapeau blanc, symbole pacifique. Hélas ! nulle cacophonie de couleurs
pseudo-orientales n’éclatait sous 1’harmonieux portique. Chose inouie : la
dédaigneuse absence de Louise fut, pour une fois, déplorée par une
passagere. La dame de Grenelle manqua parmi les grappes lilas balancées
sur le lac sauvage. Criquette seule, jaillie entre les rinceaux de la balustrade,
avec une fureur qui faillit la précipiter, sous les yeux horrifiés de sa
maitresse, langa vers le bateau des abois injurieux. Claircceur, confondue
avec les voyageurs €gayeés, eut beau l’appeler par son nom, la petite
chienne, dont les yeux valaient beaucoup moins que 1’odorat, ne discerna
pas sa « mémere ». Un vent contraire emportait la voix de celle-ci. Et il
fallut que DI'impressionnable femme, sans rien voir du sublime décor
deroulé, s’¢éloignat, emportant, parmi son bagage de menues mortifications,
— bouquet d’orties a sa ceinture, que ses mains frolaient malgré qu’elle en
elt, — I’image d’une Criquette exaspérée, renégate et blasphématoire.

— «Mon cher auteur!... Dieu, que vous €tes bonne! Et combien je
vous demande pardon ! »

C’était le grand salon — glaces qu’on ne distinguait pas des baies
ouvertes, « patisseries » blanches, si¢ges cramoisis, fauteuils tournants,
divans immenses, bergeres a oreilles, autour des tables protégées par des
lames de cristal et surchargées d’illustrés — du plus neuf des « palaces » de
Lucerne. M. le directeur des Fantaisies-Louvois ne voyageait point comme
un placier en bonneterie. Il et porté tort a ses auteurs en faisant médiocre
mine. Dans leur intérét, il ne regardait pas aux « frais généraux ». C’était a
eux de lui tenir compte d’une si large bonne volonté.

D’un ¢élan sincere, il serra les mains féminines, si loyales, et gotlita un
rafraichissement de cceur a regarder le clair visage aux yeux directs. Encore
hier, il en avait tant crois¢, entre le faubourg Montmartre et la Madeleine,
de ces regards obséquieux ou ironiques, insistants ou trop vite glissés
ailleurs, guettant sa faiblesse — (ne pourrait-on pas le rouler?) —
s’aiguisant a discerner ses soucis, son échec futur — (qu’avait-il a faire,
celui-1a, de lacher les camarades, de se croire I’étoffe d’un directeur ?)

— « Ca me fait du bien de vous voir, allez, ma bonne amie ! »

Elle écoutait cela comme une musique. Quoi! c’était possible ? Elle
pourrait €tre nécessaire a ce brillant garcon, qui, naguere, de loin, lui



semblait évoluer dans des régions de plaisirs perpétuels, dans ces jardins
orgueilleux, fleuris, ou s’ébattent les beaux jeunes hommes, et qu’imaginent
confusément les pauvres simples femmes terre a terre, sans hardiesse ni
séduction, celles qu’ils ignorent, celles qui ne comptent pas pour eux.

— « Vous avez quelque chose de changé, monsieur Fagueyrat.
— Oh ! vous n’allez pas me donner du « monsieur », fit-il en riant.
Et il ajouta :

— « Change¢ ?... en mieux ?... en plus mal ?... Voyons si une femme
peut étre franche.

— Je le suis », affirma-t-elle. « Oh ! sans aucun mérite. Qui se soucie de
ce que pense un modeste bas bleu ?... Une vieille fille, tenez. Mettons une
vieille fille. Car, pour ce que fut mon mariage... »

Elle s’arréta, rougit. Quel besoin de révéler la pénurie amoureuse de son
existence ? Louise Andraux elt-elle assez cruellement ricané! Et avec
raison.

— « Dites, madame de Clairceeur, deviendriez-vous coquette ? C’est de
la coquetterie de vous qualifier «vieille fille». Vous savez... Avec ces
yeux-la... »

Les grands yeux noisette — trop grands, mais ombrés maintenant de
paupicres qui s’avisaient de palpiter, de s’alourdir — contenaient un infini
de douceur. Fagueyrat, amusé, — peut-étre vaguement ému, — continua :

— « Et cette toilette !... Comme c’est flou, joli, ce linon brodé !
— Du travail suisse », expliqua-t-elle.

Il revint sur ce qu’il avait de changé, pour obtenir un compliment. Et il
I’eut. Sa moustache, qu’il laissait pousser, lui allait bien. « J’en aurais mis
une, en tout cas», dit-il, « dans votre picce ». Cela seyait mieux a un
directeur, lui 6tait I’air « menton bleu ». Soit a cause de cette moustache,
soit qu’il elit maigri, son visage s’allongeait, plus nerveux, plus expressif.
Et le regard, comme toujours lorsqu’on cesse d’étre glabre, gagnait en
profondeur.

— « Quel conqueérant vous allez étre ! » soupira-t-elle.

— « Moi, un conquérant !... »



Il leva les sourcils, rapprocha son fauteuil, prit une expression attristée,
qui lui donnait I’air intelligent.

— « Ne raillez pas. Vous savez bien pourquoi j’ai voulu vous voir tout
de suite ?

— Du tout. »

Elle frémissait, s’étonnait de la transition. Une de ces folies qui
surprennent les ames les plus sages fulgura, I’éblouit. Le visage de
Fagueyrat se tendait, pale, bouleversé comme d’une attente, si pres du sien.

— « Blandine se marie, mon amie. Blandine épouse le marquis de
Sépol. »

Clairceeur le regarda, muette d’abord. Puis, des mots bien féminins, des
mots qui €taient bien de ce cceur féminin, surtout, glisserent, tres bas, hors
de ses levres :

— « Vous en souffrez, mon pauvre ami ! »

Suavité¢ de la voix, délicatesse de la pitié. Le comédien n’avait pas

préparé d’attitude 1a contre. Il eut deux larmes, deux larmes spontanées, au
bord des cils.

— «Oh!» murmura-t-il, P’accent rauque, détournant la téte, «¢a
passera vite ».

(Ca ne passa pas a la minute, toutefois. Car Fagueyrat demeura un
instant sans pouvoir parler. Il chercha la main de Claircceur, et la serra a lui
faire mal. Tous deux se trouvaient isolés, en ce salon d’hotel, derriere un
paravent, dans I’embrasure d’une fenétre. D’ailleurs, les voyageurs qui
traverserent I’immense picce ne s’y arréterent pas.

— « Suis-je stupide, hein ? » dit enfin le jeune homme. « Mais vous étes
si bonne ! Je vous sens tellement mon amie ! Devant personne autre, je ne
me serais laissé aller ainsi... devant personne. Vous comprenez maintenant
pourquoi je voulais vous voir toute seule, d’abord... Et pas chez vous.
L’angine... un prétexte. Me voyez-vous pleurnichant comme un imbécile en
présence de cette espiegle, votre ni¢ce, mademoiselle Gilberte !... Elle qui
m’avait blagué a propos de Blandine... Se serait-elle assez offert ma
téte !...



— A son age, on ne comprend pas... on ne sent pas», fit Clairceeur.
« Une enfant. »

Fagueyrat ouvrit des yeux comme s’il venait de loin. Puis il sourit.

—«H¢!... une enfant qui pourrait étre une femme. Elle a... quoi?
vingt a vingt-deux ans ?

— Bientdt vingt et un.

— Majeure. Et... elle va bien, mademoiselle Gilberte ? Charmante, vous
savez, malgré son humeur taquine.

— Elle ne taquine plus. Elle se renferme. J’ai un peu de chagrin a son
sujet. »

La phrase tomba. Fagueyrat, malgré son attendrissement passager, ne
songeait guere a accueillir les peines d’autrui. Les siennes mémes, trop
lourdes pour son endurance, n’obtenaient de lui que des sursauts de
sensibilité. Il ne consentait pas a maintenir courbée sous leur fardeau son
ame légere. Par égard pour la sentimentalit¢ de Claircceur, qui le rendait
intéressant a ses propres yeux, il garda un air endolori, pénétré. Mais, déja,
I’apreté de la vanité blessée, la résolution de la revanche, stridaient en notes
aigres parmi le roucoulement de 1’¢légie, lorsqu’il s’écria :

—«Enfin!... Ce qu’il faut, c’est trouver, pour le role de votre arpéte,
une perle, une révélation. Blandine saura qu’on la remplace sans difficulté,
avec avantage. Qu’elle créve de jalousie !... c’est tout ce que je désire.

— Comment ! » s’exclama Claircceur. Ce n’est pas elle qui jouera
« Lulu-tire-1’aiguille » !...

— Sirr que non. Elle quitte le théatre. Sépol ne veut pas la voir sur les
planches. Et, comme il est immensément riche... »

La romanciere se taisait, craignant de trahir trop de joie. Mais, presque
aussitot, ’exubérance de ses sentiments trouva son cours. Car Fagueyrat
murmura :

— « Ce Sépol... sur qui je comptais. Me voila, naturellement, brouillé
avec lui. Et encore... brouillé est peu dire... Si tant est que je me retienne
de lui administrer la correction qu’il mérite. Quant a sa collaboration
pécuniaire, bonsoir ! Je lui jetterai par la figure les fonds qu’il a mis dans le



théatre. Mais il faut les trouver tout de suite. Au début d’une direction, qui
n’a encore produit que des frais et pas de bénéfices, ¢’est dur.

— Oh'! quant a cela », cria Claircceur, « n’ayez aucune inqui¢tude, mon
ami. N’avons-nous pas partie lice ? Quoi!... Mais je suis une €goiste en
vous disant que la fortune du Louvois est la mienne. Je ne demande qu’a
m’attacher plus enticrement a son sort... qui sera superbe, vous verrez...
J’en suis certaine! Et puis... C’est le votre... votre sort! C’est vous,
maintenant, ce théatre, vous tout seul... avec... avec mon ceuvre. »

Quelque chose émanait d’elle, de sa voix, de son regard embelli, qui en
disait plus que les mots.

Fagueyrat comprit. De rapides émotions I’agiterent. Une géne d’abord,
puis une gratitude attendrie, une sorte de respect jamais éprouvé dans
d’analogues circonstances. Sa fatuit¢ ne piaffait pas. Nulle velléité
moqueuse n’amenait a sa levre le frémissement d’un sourire. Une sorte de
ferveur douce lui gonfla le cceur. Il s’admira dans le sentiment rare et
nouveau. Allait-il se retrouver en figure chevaleresque, lui qui, depuis
quelque temps, évitait de se contempler sous une physionomie tout autre, —
une physionomie, concédait-il, transitoire et nécessaire. Entre cette
généreuse amie et lui-méme, il pouvait, tout a coup, et comme
miraculeusement, devenir, des deux, le plus munificent donateur. Que cela
s’accordat avec son intérét, il n’y pensa, durant cette minute,
qu’inconsciemment. Les voix hautes, en lui, eurent les accents de sa fierté,
d’un bénévole enthousiasme, des beaux roles poétiques répercutés en son
ame, d’une sympathie, exaltée jusqu’a se méprendre. Il se dit : « Apres
tout ?... Pourquoi pas ?... »

—« Vous ¢étes adorable », fit-il, prenant une main de Claircceur, et
s’inclinant sur cette main, pour la baiser.

— « Une femme n’est adorable que lorsqu’elle est jeune », soupira celle
qui ne connut ni aucune adoration, ni la jeunesse.

Elle tremblait. Ses yeux se remplirent de larmes.

A cette minute, elle lui apparut plus touchante, d’un refuge plus sir,
plus doux, que toutes les beautés désirables, artificielles ou artificieuses,
dont la conquéte 1’elit enivre.



— « Que parlez-vous d’age ? » dit-il. Et sa voix musicale, son geste, son
regard, avaient la grice méme de sa réponse. « Voyons... Mais c’est le
bonheur qui fait la jeunesse des femmes. Vous n’avez jamais €té heureuse.
Voulez-vous essayer ?... »

Qu’allait-il dire encore ?... Le doigt leve aux levres de Claircceur, un
«chut ! » tendre, mais qu’il crut décisif, I’arréterent. Comment ce fougueux
garcon, peu habitué¢ aux résistances, et qui se flattait de créer un miracle
d’extase, pouvait-il comprendre 1’héroique maladresse d’une telle femme ?

Bouleversée d’un émoi trop foudroyant, craignant d’avoir provoqué les
paroles délicieuses et inattendues, plus effarée qu’une jeune fille a son
premier flirt, elle se troublait follement de s’€tre laissé deviner. L’endroit
aussi I’oppressait, la paralysait, 1’endroit profane, ce salon d’hétel ou tout le
monde pouvait venir.

— « Taisez-vous, cher... cher ami », murmura-t-elle en une défensive de
raison et de pudeur tellement involontaire que le regret de son cceur, tout
bas, la démentait. « N’ajoutez rien. Réfléchissez. Il y a des paroles divines,
qui ne gagnent pas a €tre prononcées trop vite. Si vous devez me les dire, je

ne veux pas les devoir a... au chagrin que vous m’avez confié... a... a...
notre commune émotion. »

Les derniers mots se perdirent en une sorte de balbutiement. Elle ne
pouvait se résoudre a les formuler. Son répertoire de romanciere, qui les lui
fournissait, ne correspondait pas a la réalité ¢éblouissante, douloureuse,
meélée de folie, de sagesse et de terreur, qui était en elle.

Sur ses levres trainaient, se figeaient, les pauvres syllabes, pourtant
sinceres, mais moins sinceres que le cri contenu de son amour. Elle croyait
devoir les dire et les dit mal, parce qu’elles ¢touffaient les belles clameurs
qui eussent jailli si magnifiquement. Fallait-il qu’elle doutat de son visage
pour cacher si bien son cceur !

Et le jeune homme, déconcerté, ne retrouvait plus sur ce visage, pendant
qu’elle raisonnait, la grace que le cceur y avait mise alors que la raison
gardait le silence.



IX

LOUISE ANDRAUX A THEOPHILE ANDRAUX

« Les Glycines, 14 aoiit.

« Mon cher Theo,

« Tu n’as pu avancer tes vacances, soit | Ni ma sécurité et celle de Lilie,
ni la santé de Bernard — car tu nous ameneras ce pauvre enfant, j espere,
tu ne continueras pas a te méfier de ses bonnes intentions — ne t’ont
deécidé. Mais je crois qu’apres avoir lu cette lettre tu feras vivement ta
valise. Nous allons te voir accourir.

« Du moins, je n’aurai pas la sotte illusion que c’est pour moi. Les
frayeurs que j’éprouve dans cette grande baraque de maison, ou tout
craque, dont les serrures n’existent plus — (autant dire que nous couchons
en plein bois. Et les foréts de sapins sont d’un noir lugubre !) — [’ennui,
dont je suis malade... cela t’est bien indifférent !

« L’ennui... Parlons-en. C’est gai de vivre avec une femme de lettres !
Madame s’enferme... Madame écrit... On ne doit la déranger sous aucun
pretexte. Pas un voisinage, pas une connaissance. Personne a qui parler.
Les seuls étres humains que je vois sont sur des bateaux, a cent metres de
distance. Avec la meilleure volonté du monde, je ne peux pas reconnaitre
que c’est une société. Pourtant c’est la plus animée que je possede. Oui,
mon cher ! Regarder passer le bateau de Lucerne... aller... retour... Voila
les folles distractions de ta Loulou, qui aime tant le monde !



« Je ne pense pas que tu comptes Lilie, ou [’odieuse petite chienne, avec
ses aboiements brusques a vous déchirer le tympan. Alors ?... La femme de
chambre ? — une mijaurée qui vous sert comme avec des pincettes. Ou
cette Suissesse abrutie, a qui j’avais demandé des « tourne-dos sur
canapé », et qui est allée retourner la housse au dossier du canapé, dans le
salon!!...

« Gilberte, me diras-tu ?

« Patience !... J’y arrive, a Gilberte, et plus tot que cela ne te fera
plaisir.

« Mais, avant de te parler d’elle, je veux répondre a la question : « Et la
Nature ? »

« Ah ¢a ! qu’est-ce que tu penses donc que c’est, la Nature — avec un
grand N ? Quand on [’a vue une fois, — eh bien, on [’a vue. C’est tout. Elle
ne te racontera pas des bonnes histoires, elle ne te fera pas ta partie de
manille, la Nature, elle ne te fournira pas des calembours, pour aller faire
[’homme d’esprit a ton bureau. Le premier jour, on dit : « Tiens ! je me
figurais que c’était plus haut, des montagnes. Enfin, c’est gentil, quoi ! Et le
lac... celui des Buttes-Chaumont, en plus grand. Mon Dieu... ¢a va
encore. » Ensuite, quand les jours passent, il y a quelque chose qui vous
horripile dans ce décor toujours pareil. C’est comme les pieces de thédtre
ou tous les actes se passent au méme endroit. Chaque fois que le rideau se
releve, pan!... le méme salon, ou la méme place de village, ou la méme
terrasse au bord de la mer. Tu peux le supporter ? Moi, ¢a m’énerve. Au
fond, tout le monde pense comme ta Loulou, — qui n’est pas plus béte
qu'une autre. Ceux qui se pament, qui prétendent que ¢a change avec
[’eclairage, — comme Gilberte qui fait les yeux blancs, a propos du matin,
du soir, du soleil ou de la lune, — ils n’en voient pas pour cing centimes de
plus que nous. C’est du chiqueé.

« Mais il n’y a pas que pour « les lointains couleur de perle » (c’est un
de ses mots) et les « amours de petits nuages roses », que mademoiselle
Gilberte roule des yeux blancs. Et voila, mon pauvre Théo, ce qui va te
décider a t’amener. Tu as un faible pour ta fille ainée. Apres [’avoir ignorée
quand c’était un petit chiffon de fillette, une morveuse qui ne te faisait pas
honneur, tu t’es entiché d’elle parce qu’elle a poussé comme elles poussent



toutes, et que tu n’en reviens pas de [’avoir si bien faite. (Du moins quant a
ta part. On ignore si la mauvaise graine n’étouffera point la bonne.)

« Mon Bernard et ma Lilie, au moins, c’est des enfants d’honnétes gens,
de ['or en barre. Mais, pour le moment, tu n’as de coeur que pour cette
grande demoiselle, que tu trouves incomparable parce que sa coquetterie
lui fait une frimousse drolette, — pas bon genre, d’ailleurs. Ah ! que tu es
bien un homme, mon pauvre Théo !

« Seulement, tout ¢a me fait de la peine. A cause du chagrin que la
mdtine va te causer. Sais-tu ce qu’elle s’est mis en téte ?... Ou, du moins, ce
qu’on lui a mis en téte ?... De monter sur les planches. Oui, tu m’entends
bien, de se faire cabotine!... Ills ont découvert — le Fagueyrat et cette
maboule de Clairceeur — que Gilberte joue a miracle le role qu’ils lui ont
seriné, en la faisant répéter avec eux. Et quel role!... Celui d’une
« arpete ». Une petite-main de couturiere, quoi! Une midinette en herbe.
De l’argot d’atelier. Et on appelle ¢a de la littérature !

« Et s’il n’y avait que la folie du thédtre, qu’ils lui ont donnée, a cette
pauvre petite. Mais je crains autre chose. Et c’est pour cela que je te crie :
« Accours ! »

« Mon Dieu! je ne veux pas non plus te mettre la mort dans [’ame.
Admettons qu’il est encore temps, que rien d’irréparable n’est arrive. Voici
la derniere algarade. Cela date d’hier. Tu jugeras.

« Nous faisions une promenade, — ta fille, sa marraine, [’'inévitable
Fagueyrat, Lilie et moi.

« Mais il faut que je remonte en arriere. Je ne t’ai pas dit que le
directeur (?...) des Fantaisies-Louvois se trouve dans le pays. Il est d’abord
descendu a Lucerne, ou « son auteur » — comme il dit — a couru lui rendre
visite. Comme si c’était a une femme a se deéranger! — soit dit sans
méchant calembour. Le dérangement a, d’ailleurs, duré une bonne journée.
On a déjeuné ensemble. On avait tant a se dire ! Le brillant jeune premier
était mélancolique. Moins irrésistible dans la vie que sur la scene, il venait
d’étre planté la par sa bonne amie, — Blandine Chévrefeuille, ou je ne sais
quelle plante grimpante. Un malheur n’arrive jamais seul. La plante
grimpante devait jouer ['arpete. Elle plaquait le role en méme temps que
[’acteur-directeur-amant de coeeur. Complications.



« Fagueyrat voulait une étoile pour remplacer sa belle-de-nuit. 1l écrivit
a tout le firmament thédtral, et vint s’installer en haut du Rigi, —
probablement pour avoir plus vite la réponse des astres. Le Rigi, c’est a
cote. On y monte en funiculaire. On en descend encore plus vite. Tous les
jours, le beau tenébreux vient ici. Il répete des scenes, avec Clairceeur, a qui
il conseille sans cesse . « Coupez donc, coupez donc!» et avec Gilberte,
pour les répliques. (On a beau couper, il en reste toujours, de cette satanée
piece.) Or, comme les étoiles sont devenues filantes, (c’est la mi-aotit qui
veut ¢a), refusant le role avec un ensemble touchant, sous prétexte
d’engagements antérieurs, qu’est-ce que notre trio décide?... Que
mademoiselle Gilberte Andraux représenterait a miracle cette figure de
polissonne. Il parait que c’est ¢a, a en crier, flatteur pour la famille. Vois-tu
ce nom sur des affiches, le long des palissades, contre lesquelles un
fallacieux avis défend de déposer des ordures !... Ce nom, qui est le mien,
Théophile, celui de Bernard, celui de Nathalie. Tu n’es plus le seul a en
disposer, monsieur Andraux.

« Revenons a la promenade d’hier. Nous montons dans ce petit chemin
de fer, ou il faut fermer les yeux tout le temps, si l’'on ne veut pas s ’évanouir
en se voyant suspendu sur les précipices. Nous descendons vers le milieu de
la montagne. De la station, nous devions aller a pied a un chalet ou [’on
donne a gotiter — leur fameux café au lait suisse — pas mauvais, a vrai
dire, mais rendu écceurant par les coupes de miel liquide, ce miel qu’on
prend avec une spatule de bois et qui file partout... C’est gluant!... 1l
parait que ¢a sent la ruche, les fleurs des Alpes... Lilie mettait ¢a sur son
beurre, sur ses petites pattes sales, sur la table, sur moi, sur le nez de
Criquette... Beuh !... ce miel... n’en parlons plus !

« Pour aller au chalet, d’ou la vue (je n’en peux rien dire, et pour
cause !) est magnifique, on suit un sentier étroit, qui traverse des paturages.
— Encore un agrement, les sonnailles des vaches, poésie ! — Ah ! les sales
bétes, ce qu’elles me donnent la frousse!... Elles vous accourent dessus,
comme si on était des leurs. Bonjour, ma chérie. Et allez donc ! Gilberte les
trouve « mignonnes » /...

« Mais voila que ce sentier, a un moment, surplombe une pente tres
raide, caillouteuse, au-dessous de laquelle on ne sait pas ce qu’il y a, — le
vide, sans doute, [’abime. Figure-toi qu’a [’endroit le plus dangereux, le



sentier manquait. Un éboulement, les pluies... Bref, il fallait marcher a
méme cette pente. Le cabotin et ta fille, loin en avant, — parbleu! —
arrivent la... et traversent, sans s’inquiéter de nous, en arriere.

« Moi, devant ce passage périlleux, je déclare a Gilles : « Sautez, si
vous voulez, avec Criquette. J'interdis a Lilie de vous suivre. Et, bien
entendu, je reste avec mon enfant. » Chose épatante ! Clairceeur — qui fait
la jeune fille maintenant, oh | combien ! et que rien n’arréte — a trouvé que
J avais raison. Au fond, je crois qu’elle avait peur pour Criquette. Nous
avons appelé les deux autres, crié a nous rompre les cordes vocales... Tu
crois qu’ils nous ont entendues, ou bien que, ne nous voyant plus, au bout
d’un moment, ils sont revenus sur leurs pas. Tu les connais bien !

« Deux heures apres, oui, ils nous ont rejointes a la station du
funiculaire, ou nous nous morfondions, mortes de fatigue, d’énervement, de
faim. Ils avaient éte jusqu’au bout, eux. Ills avaient atteint le chalet. Ils
avaient copieusement gotuité. lls avaient admiré le paysage. Ils avaient...

« Je m’arréte, n’étant pas mauvaise langue de ma nature. Mais si tu
trouves que Gilberte peut s’égarer sur les montagnes avec un cabotin, si tu
[’approuves de monter sur les planches, dis un mot, et ma bouche sera close
sur ce sujet. Seulement, je ne connaitrai plus ta fille. J'emmenerai la
mienne pour lui éviter un pareil exemple. Ma Lilie, ma pauvre innocente,
que j’ai trouvée, un soir, en chemise de nuit, sur mon lit, jouant un drame
avec mon traversin, qu’elle avait mis debout, et dont elle s’écartait en
déclamant : « Misérable, je ne céderai point a votre amour ! »

« L’instinct de la vertu, pourtant ! ...

« Je veux espérer qu’il n'y a rien eu de plus grave entre Gilberte et
Fagueyrat qu’entre Lilie et le traversin. Mais tout porte a croire [’acteur
plus persuasif qu’un tel article de literie — suisse d’ailleurs — et dur ! ... tu
ne t’en fais pas idée !

« Sur ce, mon cher Théo, je termine cette longue lettre. J'ai dégagé ma
responsabilite. Je t’ai mis au courant de tout. J ai fait mon devoir.

« C’est dans la satisfaction de ce sentiment que je t’embrasse, mon
Théophile, en regrettant que ce baiser se perde dans [’espace. Car, pour
chaste qu’il soit, il n’en émane pas moins des levres d’une épouse éloignée
de toi depuis trois semaines. Songes-y, mon mignon... mon roi trop aimé !



« TA LouLou. »

« P-S. — Si tu veux étre gentil, tu ne t’arréteras plus, a [’entresol de
notre maison, quand la porte de la modiste est ouverte. Je t’assure qu’on
cause sur elle, dans le quartier des Invalides. Et son ouvriere, cette béte a
bon diable ! — c’est pas du monde pour un sous-chef. Tu t’amuses a leur
dire une blague en passant, et ¢ca ne va pas plus loin. J'en suis sire. Je ne
ferai pas [’honneur a ces personnes d’étre jalouse d’elles. Mais c’est a
cause de la concierge. »



GILBERTE ANDRAUX A THEOPHILE ANDRAUX
« Les Glycines, 14 aoiit.
« Bien cher papa,

« Ma lettre va te faire de la peine. Aussi j’ai le coeur serré en prenant la
plume. Mais, je t’en prie, cher papa, ne reste pas sur la premiere
impression. Fais-moi crédit d’indulgence et d’attention jusqu’au bout. Et
méme si je ne trouve pas les phrases qui te feront bien comprendre [’état
d’dme de ta grande fille, — un état d’dme tres sérieux, tres brave, tres
loyal, je t’assure, — eh bien, sois assez bon pour attendre que j’aie causé
avec toi, avant de me bldmer — surtout avant de t’attrister — ce qui me
serait bien plus dur que tout.

« Papa, tu sais que je me croyais une vocation littéraire. Tu en étais fier.
Tu m’encourageais. J’ espere encore que nous ne nous sommes (rompés ni
["un ni ’autre.

« Seulement, voila. Ce qu’une jeune fille de vingt ans peut écrire ne
rapporte pas ce qu’elle mange (méme avec un régime amincissant), ni le
brin de toilette dont elle ne saurait se passer. Non, papa, fiit-elle géniale. Sa
prose ou ses poemes, s’ils doivent s’imposer un jour au public, ne
s’imposeront que par deux categories d’intermédiaires : 10 le temps, qui ne
prendra de commission que sur son énergie et son travail, dont elle devra le
saturer longuement; 20 ces messieurs les éditeurs, directeurs, critiques et



confreres, qui la lanceront peut-étre malgré [’encombrement, les rivalités,
les bouillons a boire, mais a la condition qu’elle sera « bien gentille ».

« Le temps est un intermédiaire qui, ne me demandant pas d’étre « bien
gentille », mais de beaucoup travailler, me convient mieux que d’autres.
Seulement, en [’espece, le temps représente au moins une bonne dizaine
d’années.

« Pendant ces dix ans, cher papa, je veux pourtant gagner ma vie. Et
d’autant plus que, malgré ses exigences, monsieur le temps ne garantit rien.
Je peux faire de la littérature pendant dix ans, et reconnaitre, au bout de
cette décade, que ma littérature ne me rapportera pas une cotelette par
semestre, — ce qui est peu (méme avec le régime amincissant).

« Marraine, qui me disait tout cela avant que [’expérience me [’eiit
démontré — et que je ne croyais pas, naturellement — ajoutait : « Entre
dans [’administration. »

« Mais, papa, entrer dans [’administration avec l’idée de tout faire pour
en sortir, je ne trouve pas ¢a loyal. D’un autre cote, j’ai peur qu’une fois
entré, on perde, précisement, l'idée de sortir. La routine, le travail sans
lutte, sans stimulant, sans concurrence, les augmentations, les années
gagnées pour la retraite et qu’on ne veut pas avoir accumulées en vain, —
tout cela doit vous envelopper, vous amollir, vous fixer.

« Puis, la vie de bureau, ce n’est pas la Vie, dont on peut faire des
ceuvres vibrantes, frémissantes, saignantes.

« Cher papa, depuis que j’ai communié avec la Nature sublime, depuis
que j’ai respiré l’air des altitudes, que j’ai entendu les voix de [’Espace et
de la Nuit, que j’ai vu les cimes neigeuses s allumer a [’aube, ['une apres
[’autre, foyers de pourpre hors de la brume bleudtre, depuis que j’ai pleuré
d’eémotion devant ces beautés inouies, moi, la petite Parisienne, qui
appelais « mon parc » un pauvre arbre étiolé entre des murs, j'ai compris
que je pouvais souffrir pour [’Art, dans la liberté, mais non pas
m’engourdir dans la monotonie des habitudes, la ou il n’est pas, la ou on ne
le connait pas, la ou la séecurité, a laquelle on s’accoutume, le fait oublier,
le fait renier, comme un maraudeur insolite, comme un intrus.

« Alors, cher papa, au moment méme ou je me désolais, ou je doutais de
tout : de moi, de mes aspirations stériles, des hommes et de leurs vilains



pieges, des splendeurs de [’été parmi ces montagnes trop émouvantes, de
mes réves, sans doute déraisonnables, et du devoir, incompréhensible, —
voici que j’ai trouvé ma voie. Ce fut comme une révélation, et, en méme
temps, comme une obligation tres douce.

«Je n’ose pas te dire que j’avais prié, et que je me crus presque
miraculeusement exaucée. Tu jugerais peut-étre qu’il y a la, de ma part,
une prétention sacrilege. Toi, qui te déclares libre-penseur, tu n’admettrais
tout de méme pas qu’une pauvre petite comme moi, qui ne S’est pas
deshabituée de joindre les mains et d’'implorer le Maitre invisible, ait
["audace de méler le Ciel a des choses de thédtre.

« Car il s’agit de thedtre. Une interprete fait défaut dans la piece de
marraine. Impossible de la remplacer de facon convenable, en cette fin de
vacances, alors que la saison d’hiver est organisée partout, et les
engagements pris. Un role que je sais, que j’ai répété avec une prédilection
instinctive, avec une sorte de pressentiment. Bien des fois, monsieur
Fagueyrat s’était étonné, avec marraine, de ce qu’il appelait la justesse de
mes intonations, le réalisme pathétique de mon jeu, mes trouvailles
heureuses.

« Une idée me vint. Je m’offris, — tremblante, croyant qu’on allait me
rire au nez.

« Papa... écoute. Monsieur Fagueyrat est prét a m’engager. Quant a
marraine, elle s affole, ne sait que penser, me refuse son consentement tant
que je n’aurai pas le tien. Ce n’est pas qu’elle me désapprouve, non, je te le
jure. Mais elle ne veut pas accepter cette responsabilité, — surtout vis-a-vis
de toi.

— « Ecris a ton pere », m’a-t-elle dit. « Si tu lui exposes tes raisons
comme tu me les as exposées a moi-méme, je serais bien étonnée qu’il ne te
permit pas au moins une tentative. »

« La tentative, c’est un role dans la piece de marraine. Si je n’y réussis
pas autant qu’on veut [’espérer, je renoncerai a la carriere du thédtre. M’y
affirmer comme une artiste, ou ne jamais plus y reparaitre, telle est mon
intention. Tu penses bien que je n’accepterai pas, dans les coulisses, les
échecs, les risques, auxquels je me soustrais sur le terrain littéraire,



pourtant plus attirant pour moi, et moins scandaleux dans ses périls, mais
ou il faut attendre parfois si longtemps pour se manifester.

« O mon pere chéri, ne crains pas pour la Gilberte les entrainements
d’un milieu que [’on croit fatalement malsain. L’entrainement... mais la
joie d’écrire, d’étre imprimée, publiée, lue... imposée au public... Oui, car
il y a des gens assez puissants pour prendre une débutante par la main et
pour la hisser au méme poste que les vétérans de la plume... Cet
entrainement-la, papa, cette ivresse-la, ne m’a pas tourné la téte. Comment
veux-tu que je la perde, cette petite téte, bien ignorante, bien modeste, mais
bien droite aussi de dignité, d’honnéteté, de bravoure, — comment veux-tu
que je la perde pour ['odeur d’une loge d’actrice, et le mirage des papillons
de gaz dans un couloir, derriere la toile de fond ?

« Mon petit pere, je t’en supplie! laisse-moi essayer d’une carriere
qu’on ne considere plus — sauf chez notre concierge de Grenelle, peut-étre
— comme [’abomination de la désolation. (Et encore, parce que notre
concierge, étant stérile, n’a pas d’héritiere au Conservatoire.) Rappelle-toi
les jeunes filles bien éleveées, les femmes du monde irréprochables, qui ont
paru sur la scene, occasionnellement ou professionnellement, durant ces
dernieres années. Attends au moins que j'aie joué dans la piece de
marraine. La circonstance ferait accepter mon projet d’enrolement
temporaire aux personnes les plus rigides.

« Pour que tu saches — sans m’accuser de présomption — quel service
je peux rendre, demande [’opinion de monsieur Fagueyrat. Il te dira
comment il croit que j’interprete le personnage. Marraine est de son avis,
mais elle n’en conviendra pas, dans la crainte que [’intérét de la piece
n’influe sur ta décision.

« Mais, — entre nous, — mon petit papa, l’intérét de sa piece... est-ce
que cela ne doit pas primer tout ? ... Songe au coup de dés qu’elle jette sur
le tapis !... Superbe victoire illuminant le présent et [’avenir... Ou désastre,
anéantissant beaucoup du long effort passé. Songe avec quel coeur je
combattrai ce combat pour la si bonne et noble chérie. Songe a ce que je lui
dois... Tout. Et méme toi, cher pere. Car t’aurais-je retrouve, si elle ne
m’avait pas élevée pour toi, gardée pour toi, si elle ne m’avait pas appris a
respecter ta volonté, a t’aimer, pendant les années de mon enfance, ou
Jj attendais ton retour ?



« Elle ne sait pas que je t’écris cela. Elle me croit capable de ne plaider
que pour moi-méme.

« C’est ma faute. Je ne lui ai guere montré de tendresse depuis que nous
sommes ici, dans ce pays admirable, — grdce a elle, d’ailleurs. Mais je
traversais une crise... comment te dirai-je ?... mettons... de neurasthénie.
Je me sentais inutile, debile, incohérente et impuissante. Cette révélation de
beauté, dans une nature presque trop grandiose, m oppressait,
m’anéantissait, tout en m exaltant.

« Sentir avec tant de force, et ne pouvoir rien manifester, rien créer, qui
corresponde, fiit-ce de loin, a de si accablants émois. Je m’en exaspérais.
J’en devenais mauvaise. Oui, méme avec marraine, — cette admirable
marraine, dont je commence seulement a entrevoir la supériorité.

« Mais, maintenant, je respire, j’espere. Les redoutables montagnes ne
m’écrasent plus. Elles me sourient. Des ailes soulevent mon dme jusqu’a
leurs cimes. Je puis remplir ma destinée, me vouer a une auvre
passionnante, travailler a mon gout, faire de [’art, exprimer tout ce qui
demeurait en moi sans essor, sans flamme, sans paroles. Et, plus tard, apres
avoir interprété les sentiments des autres, j’écrirai, je trouverai la forme
impressionnante de mes propres sentiments.

« Cher papa... J attends ta réponse avec une impatience que je ne puis
te décrire. Comme je vais compter les heures, calculer les alternances de
courriers, palpiter a la vue de ton écriture !

« M’auras-tu comprise ? Auras-tu confiance en moi ?

« Que de choses je pourrais te raconter, pour te faire voir [’existence
avec mes yeux de jeune fille, — des yeux clairs, qui discernent leur chemin,
et ne se laissent pas tromper par les indications menteuses des carrefours.

« Mais les choses qui nous déterminent ne se racontent pas. Car elles ne
sont plus, pour qui en écoute le récit, les monitrices impérieuses, dont les
ordres ont empli nos oreilles, dont les fouets cruels ont lacéré nos épaules.
Elles ne sont que des anecdotes.

« Réponds-moi bien vite, cher papa, réponds-moi selon ton cceur, sans
ecouter les voix étrangeres, qui sont celles du préjuge.

« Je t’embrasse de toute ma profonde tendresse.



« TA GILBERTE. »

« P-S. — Dans cette lettre, je ne te parle pas de maman Louise, parce
que nous avons pensé, marraine et moi, que nous devions te demander
d’abord ta volonté, te mettre le premier au courant, par déférence pour toi,
mon cher pere.

« Je ne doute ni du jugement de maman Louise, ni de son affection pour
moi, — affection méritoire, et dont je lui sais gré. Tu la consulteras, comme
en toute chose, et je trouve cela parfait. Dis si je dois m’en expliquer avec
elle, ou si tu preferes lui présenter la question de ton point de vue. Peut-étre
a-t-elle quelque idée de mon projet, d’apres les ¢loges — un peu
intempestifs et trop indulgents — que m’ont donnés, devant elle, marraine
et monsieur Fagueyrat, sur ma facon de jouer. Puis, hier, la Suissesse qui
fait notre cuisine a certainement entendu quelques mots significatifs.

« C’est inoui'!... cette Margoton du canton d’Uri, qui jargonne un
patois impossible, et n’a jamais [’air de comprendre nos ordres, cette
femme qui ne nous connaissait pas il y a deux semaines, et qui, dans deux
autres semaines, cessera tout commerce avec nous pour [’eternite, — elle
nous éepie !... Elle écoute aux portes !... Que peut bien lui importer l’objet
de nos entretiens ?

« Tu ne trouves pas fantastique, cette maladie humaine de la
malveillance ?... Car la curiosit¢ n’est que la pourvoyeuse de la
malveillance. Ce qu’on cherche a surprendre, ce n’est pas les belles
actions.

« Mais voila que je ratiocine, que j ergote.
« Excuse-moi, papa chéri. Ne me crois pas déja trop bas bleu !

« Ta grande petite BETTE, qui te bige a plein cceur. »



X1

La paisible demeure des Glycines, faite pour la douceur des réves et
I’enchantement de la tendresse, connut les drames mesquins, les paroles
sans grace et sans bénignité, les adieux rageurs, qui dissimulent des larmes
de feu pour laisser plus stirement en arricre des larmes de sang.

Ce ne fut pas la faute de Theophile. Sur la terrasse aux grappes mauves,
une ligne a pécher dans la main, il fut, pour de trop courts moments, le plus
heureux des hommes. Le bonheur attendrit. Dans 1’exultation d’apporter a
I’office un seau d’eau tout grouillant d’écailles luisantes, dans 1’orgueil de
voir dresser sur la table du déjeuner sa friture monumentale, devant
Fagueyrat, acteur célebre et directeur de théatre, qui dut avouer n’avoir de
sa vie pu prendre un barbillon, le sous-chef sentit mollir sa faible résistance.

Venu de Paris pour empécher sa fille de « monter sur les planches », il
lui accordait — au dessert de ce repas glorieux, et sur les instances
flatteuses d’un maitre de la scéne, qui prédisait a Gilberte la destinée d’une
Mars ou d’une Rachel, — 1l lu1 accordait 1’autorisation « d’embrasser la
carricre dramatique ».

Cette autorisation, non convenue avec Louise, stupéfia Mme Andraux.
Mais, la stupeur passée, cette dame se leva. Ses yeux indignés firent le tour
des convives. Un silence géné planait. Elle se dirigea ensuite, d’un pas
automatique, et comme sous I’impulsion d’une force irrésistible,
surhumaine, vers la petite Nathalie.

— « Maman, je n’ai pas eu mon dessert», gémit I’enfant, qui sentait
passer le vent d’une catastrophe.



Sans mot dire, Louise enleva dans ses bras cette grande fillette de neuf
ans, qui pesait lourd. Mais les sentiments sublimes font accomplir aux
muscles des miracles. Et elle I’emporta, farouche, en clamant tout a coup :

— « Viens, mon innocente. Ils te perdraient aussi !...

Comme personne ne ’arréta ou ne courut apres elle, Louise envoya
presque aussitot la femme de chambre dans la salle a manger, pour réclamer
un horaire des bateaux et un indicateur des chemins de fer, afin de
manifester une intention destinée a glacer d’épouvante les gens qui avaient
la chance de déguster une tarte aux prunes ou la Suissesse était
incomparable, et a semer le désespoir entre leurs tasses d’excellent café.

L’épouvante et le désespoir ne se déchainant pas assez vite, Mme
Andraux chargea Céline d’une nouvelle ambassade.

— « Priez mademoiselle Gilberte de venir me parler. »

La jeune fille regarda son pére, puis sa marraine. Tous deux
considéraient attentivement les dessins rouges de la nappe.

Bernard, présent a la scéne, — car M. Andraux ’avait amené de Paris
— murmura :

—«Hardi, ma fille! va donner la réplique. Ca te formera pour le
mélodrame. »

Gilberte rejoignit sa belle-mere. Celle-ci avait tir€ sa malle au milieu de
sa chambre. Pour I’instant, elle giflait Lilie, qui, parant les calottes de ses
bras croisé€s, sanglotait qu’elle ne voulait pas partir.

— « Toi, j’ai tenu a te dire quelque chose », déclara la dame de Grenelle
a la fille ainée de son mari, lorsqu’elle apercut la jolie figure, tellement plus
jolie d’étre radieuse.

— « Quoi donc, maman Louise ? » demanda I’autre avec une douceur
non feinte, — une douceur tellement aisée dans 1’épanouissement ou se
dilatait sa jeune vie.

— « Sois une cabotine. Ton pére y consent. Je m’en moque. Mais,
comme je ne veux pas que ton exemple empoisonne ma Lilie, je te préviens
que tu ne remettras plus les pieds chez moi.

— Quoi ? » fit la jeune fille en palissant.



Et elle regarda sa petite sceur.
— « Tu peux la regarder. Tu ne la verras plus », souligna Louise.

En ce moment, sa poitrine contractée de fureur se détendit, aspira 1’air
avec délices. Elle trouvait donc une blessure a placer, au défaut de la
brillante armure de bonheur et de jeunesse.

La vue de celle que Mme Andraux appelait intérieurement « cette
gamine », et qui n’était plus une gamine insignifiante, négligeable, mais une
créature d’¢élection, une artiste, consciente de sa grace, couronnée d’espoir,
marchant vers un succes certain, vers ce succes foudroyant et enivrant du
théatre, exaspérait 1’aigre bourgeoise, I’emplissait d’une haine jalouse.
Jamais d’ailleurs elle n’en elit convenu avec elle-méme. Sincerement elle se
cramponnait au prétexte : I’'immoralité de la profession.

«Quoi ! » pensait-elle, «toute ma vertu ne m’aura pas rapporté le
centieme des satisfactions que connaitra cette effrontée. Est-ce que je suis
montée sur les planches, moi ? Est-ce que je me suis exhibée en public ? »

Le talent qu’on applaudit « sur les planches », le charme qui séduit le
public... belle affaire !... D’ailleurs, puisqu’elle n’avait pas daigné en faire
montre, la preuve manquait pour les lui dénier.

— « Mais, maman Louise », prononga Gilberte, faisant effort pour rester
calme, « votre maison, c’est tout de méme celle de papa. Vous ne pensez
pas me chasser de chez mon pére, pourtant ?

— Nous verrons bien. En attendant, tu ne distilleras pas dans ’ame de
mes enfants tes indignes calomnies. Tu ne leur raconteras pas que leur mere
charge une cuisiniere suisse d’écouter aux portes. ..

— Comment ?...

— J’ai lu ta lettre a ton pere, ton perfide post-scriptum.

— Je n’ai pas dit...

— Tu I’as insinué, c¢’est pire.

— Pardon, maman Louise. Vous ne vous en rapportiez pas toujours a la
Suissesse... Qu’est-ce que vous avez fait pendant une heure, dans la
penderie aux robes, contre cette porte condamnée donnant sur le cabinet de

travail de marraine, lorsqu’elle eut cette longue conversation avec monsieur
Fagueyrat ?...



— Sors d’ici!... quitte cette chambre !... » cria I’épouse de Théophile,
avec un accent et un geste ou elle se révélait, il faut en convenir, non
dépourvus d’aptitudes scéniques.

Alors se déroulerent les péripéties de cette crise familiale.

Louise, désormais farouche et muette, continua de faire ses paquets.
Dans le vague espoir qu’elle n’irait pas jusqu’au bout, Théophile s’installa
de nouveau sur la terrasse, avec ses lignes, et une boite d’asticots dont il
était tres fier. Machinalement, il placait I’asticot destiné au second hamegon
entre ses lévres tandis qu’il embrochait celui du premier. Sa pensée, malgré
lui, se détournait du sport dont il était fou. A son oreille retentissaient les
paroles de sa femme, écrasantes de dédain :

—«Oh! mon Dieu, reste, toi. Je ne te demande pas de
m’accompagner. »

Et la certitude qu’il s’exposerait aux pires représailles, en profitant
d’une telle magnanimité, 1I’oppressait de mélancolie.

Des le café pris, Fagueyrat s’¢€tait éclipsé, remontant au plus vite jusqu’a
la cime du Rigi, a peine assez distante, a son gré, de ces Glycines secouées
par I’orage.

Claircceur mit en ceuvre tout ce qu’elle avait de délicatesse, de bonté, de
logique, d’esprit, d’absurdité tendre du cceur, pour arranger les choses a la
satisfaction de tout le monde. Elle fut stupéfaite de découvrir que tant
d’¢léments pacifiques, dont I’efficacité aurait di normalement se doubler
par ce qu’on lui devait d’égards, de reconnaissance, de confiance,
devenaient autant d’explosifs et de fulminants des qu’elle les approchait du
brasier.

Louise lui déclara :

— « Ma cheére, je veux bien ne pas vous en vouloir. Mais, vraiment, j’y
al du mérite. Que votre filleule tourne mal, c’est le moindre de mes soucis.
Que je ne la revoie plus — pas plus que je ne vous reverrai sans doute — je
n’y puis rien : vous 1’aurez voulu. Mais me voila obligée de me mettre en
voyage a la hate, avec des spasmes au cceur qui peuvent me tuer en
chemin! Et Théophile... ses vacances perdues!... Je le connais, il me
suivra. Pauvre ami!... Car, enfin, malgré sa faiblesse pour sa fille, je suis
tout pour lui, il ne voit que moi. Vous ne voudriez pas, tout de méme, avec



votre folie de théatre — qui vous cottera cher ! c’est moi qui vous le dis —
avoir jeté le désaccord dans mon ménage, avoir séparé¢ deux €tres aussi unis
que mon Théo et mo1 ?... »

Répondre a la dame de Grenelle que les glycines sécheraient de son
depart, ne souhaitaient rien tant que d’abriter encore son cceur spasmodique
et les loisirs de Théophile... que le bonheur conjugal du couple Andraux
serait cultive, apprécié sous la pergola aux grappes mauves mieux que
partout ailleurs, eut exaspere ladite dame autant que les pires insolences, lui
elt suggéré les plus ameres récriminations, I’eut précipitée peut-€tre dans
des convulsions nerveuses.

Clairceeur dut y renoncer.
« Théophile sera plus raisonnable », pensa-t-elle.
Et elle se dirigea vers la terrasse.

Mais Théophile craignait toute explication qui I’elit amené a blamer
Louise, ou — pire alternative — a intervenir aupres d’elle.

Entendant des pas, devinant I’approche de la conciliatrice, il I’arréta,
sans tourner la téte, d’un geste de bras, a la fois impérieux et désespéré.
Puis, il appuya sa canne a péche, avec mille précautions, contre la
balustrade, fit deux pas en arricre, sur la pointe des pieds, chuchota :

— « Retirez-vous, je vous en supplie!... Ca mord. Pas un mot!...
Impossible de causer maintenant. »

Et il retourna fourrager, de ses doigts osseux, parmi ses vers de cadavre.
Quant a Gilberte, elle dit a sa marraine :

— « Laissez-les donc partir. Vous ne voyez pas quelle chance pour
nous ? S’ils restaient, outre que la vie serait infernale, papa retirerait
stirement, d’ici un jour ou deux, 1’autorisation qu’il m’a donnée. Sa femme
I’en persuaderait. Je puis m’en passer, de cette autorisation. Je serai majeure
dans quelques semaines. Mais il m’en cotterait d’entrer en lutte avec mon
pauvre pere. »

La jeune fille ajouta :

— « Croyez-vous !... A-t-elle démasqué son caractere, 1’aimable
Louise ! Dire que, pour 1’opinion de personnes pareilles, je pourrais rater
ma vie !



— Et ton frére, sais-tu ou il est? Nous le laissera-t-on ? » demanda
Claircceeur.

Gilberte hocha la téte — ignorance ou indifférence — et s’en alla
piocher son réle.

Bernard avait voulu pécher a c6té de son pére. La patience lui manquait.
Un instant, il s’amusa a jeter, par-dessus la cloture, des poissons vivants a
un chat rodeur. Le félin, attiré par la proie, sauta sur le rebord du mur. De 14,
ses yeux, que la lumicre rendait pareils a deux sequins d’or, et qui
semblaient n’avoir plus de regard dans leur fixe flamboiement, guettaient
les captures. Quand une forme sortait de I’eau, dansant au bout de la ligne,
le chat tendait le cou, se couchait comme pour bondir, retenu par la crainte,
mais tremblant de convoitise. Parfois, Bernard lui jetait un poisson. La
victime, happée au passage, de quelque fagon qu’elle fit lancée, craquait
toute vive entre les machoires carnassieres. Le sursaut de son corps et de sa
queue divertissait le cruel garcon. Le chat posait ensuite devant lui la
créature d’argent, dont la téte a présent manquait, et la dégustait, bouchée
apres bouchée. De temps a autre, il s’interrompait pour jeter un coup d’ceil
méprisant a Criquette, qui, révoltée, se dressait au pied du mur, injuriant
I’intrus et son ignoble festin.

— « Fais déguerpir ce chat et ce chien. Et fiche-moi le camp toi-méme,
veux-tu ! » cria enfin Théophile.

Car 1l voyait, a chaque aboi furieux, filer vers le large, entre deux eaux,
des centaines d’ombres agiles.

Depuis ce moment, Bernard avait disparu. On ne le vit point aux
Glycines, a I’heure ou le facteur du port vint chercher les malles sur une
brouette. Vainement, sa mere 1’attendit pour lui dire adieu. La siréne du
bateau siffla. Louise dut courir, pour rattraper Théophile, parti en avant avec
Claircceur et Nathalie.

— «Je ne comprends pas cet enfant. Il doit étre victime d’un accident
de montagne... » gémit-elle, haletante, lorsqu’elle les rejoignit.

— «Bah ! » dit le pere, « il a eu peur que nous le remmenions.

— Mais non... je lui avais dit... »



Mme Andraux se sentait humiliée par le manque d’égards d’un fils bien
a elle, ¢levé par elle, et qu’elle opposait, avec son innocente Lilie, a
I’indomptable fille de « I’autre ».

— « J’aurai bien soin de lui », dit Claircceur. « Et je regrette encore, mes
chers amis... »

Elle voulait les forcer a une effusion, dont I’absence lui crevait le coeur.

Mais ils s’en allaient des Glycines comme d’une auberge. Sans un mot
de regret, ils I’embrasserent machinalement. Louise elle-méme n’osa se
soustraire a 1’accolade.

— Bien le bonjour a votre filleule de notre part, puisque Mademoiselle
n’a pas daigné nous accompagner jusqu’au bateau », langa-t-elle en fleche
du Parthe.

On allait enlever la planche, du ponton a bord. Lilie, échappant a la
main qui la tenait, bondit en arriere, se jeta au cou de Claircceur, dans la
clameur des gens qui la crurent a I’eau :

— « Tante Gil, je t’aime. Je serai a toi, quand je serai grande, mieux que
Gilberte, mieux que tout le monde. Je t’aime, tante Gil, adieu... Je t’aime. »

Un homme prit la fillette a bras-le-corps, la fit passer par-dessus le
bastingage sur le pont, ou elle retomba en sanglotant. Elle se tourna, tendant
ses petits bras, son petit visage ruisselant de larmes. Elle cria encore :

— « Embrasse Criquette pour moi. »

Elle envoyait des baisers tant qu’elle pouvait, certaine d’étre giflee
aussitot, n’en ayant cure.

Mais, devant les exclamations admiratives, attendries, des passagers,
qui trouvaient la scéne charmante, proclamaient ’enfant adorable, Mme
Andraux sourit jaune, et garda au fond de sa main les calottes qui lui
démangeaient la paume.

Devant les Glycines, Claircceur, au retour, levant la téte par hasard,
apergut un visage narquois, rouge et poudreux, encadré dans une lucarne.
Ou donnait cette lucarne ? elle n’en savait rien, n’ayant jamais gravi
I’échelle du grenier.

— « Tante Gil», cria la voix de Bernard, «tu ne peux pas me faire
monter un bock. Je me gargarise depuis deux heures avec des toiles



d’araignée. »

Le lendemain, Claircceur aurait di €tre heureuse. Elle réalisait enfin son
projet de travail, sous la pergola, dans I’isolement, le calme, la beauté des
choses.

L’aprés-midi s’avangait. La lumiére prenait une douceur merveilleuse.
Les ombres mémes étaient baignées d’une splendeur diffuse. Azurées ou
glauques, elles s’enfoncaient dans les plis des montagnes, planaient sur les
eaux, contre les grandes murailles rocheuses, sans rien dissimuler des lignes
ni des couleurs. Elles n’étaient point des ombres, mais des morceaux
amortis de clarté. La-haut, la-bas, dans les lointains de 1’altitude et de la
distance, les profils des cimes, les pics neigeux, participaient a la magie de
I’atmosphere, cessaient de se dessiner comme des contours terrestres,
rivalisaient de légereté avec les brumes vaporeuses ondulant et se dissolvant
au-dessous d’eux. Sur les pentes inférieures, les foréts de sapins, si touffues,
st riches d’obscurité verte et profonde, ne parvenaient pas a s’inscrire
violemment, victorieusement, parmi la fantasmagorie des apparences.
Soumises également aux caprices des rayons, elles poudroyaient comme
une aréne sablée d’or, ou se crétaient d’écume bleuatre 1a ou le soleil ne les
visitait point.

Plus proche, plus humble, plus réelle, I’eau du lac, enfermée dans ce
cadre de magnificence, reposait, frissonnante, mystérieuse.

Et le calme était infini.

Claircceur porta elle-méme sa petite table dans 1’angle le plus écarté de
la terrasse, contre la balustrade, 1a ou les rameaux de la glycine retombaient
plus abondants.

Aujourd’hui, nul ne la dérangerait. Le papier, 1’encre, son porte-plume
prefere, tout était prét. Criquette elle-méme, sur son coussin que supportait
un pliant, la regardait de ses yeux attentifs, comme pour lui dire : « Notre
intimité est revenue. Te voila seule. Je ne te quitte pas. »

Bernard, I’impétueux gargon, qui n’elit peut-€tre pas respecté le travail
méditatif, était parti en excursion des le matin.



Un bruit, un seul bruit, assez confus, presque indistinct, parvenait de
temps a autre jusqu’a la romanciere. Des voix s’¢élevaient, par intermittence,
dans la maison. Des voix, qui traversaient a peine, et rarement, le grand
jardin. Des voix que 1’espace absorbait, que nulle oreille, sauf celle de
Clairceeur, n’elit distinguées a cette distance. La voix de Fagueyrat faisant
¢tudier le role a Gilberte. La voix de I’¢leve se pliant aux indications du
maitre.

Leurs accents si affaiblis ne pouvaient troubler I’inspiration de celle qui
¢crivait. Cependant cette inspiration demeurait rebelle. La plume ne courait
pas sur le papier. Un moment vint ou elle se déroba, ou elle se coucha sur la
page blanche, comme un cheval qui se refuse, puis qui s’abat en
franchissant 1’obstacle.

Claircceur regarda longuement au loin, ensuite elle contempla 1’eau
toute proche. Elle se tourna vers Criquette, plongea un tragique regard dans
les yeux inquiets de la petite chienne, écouta un instant le double écho des
voix, si ténu, presque imperceptible, mais distinct pour elle dans I’énorme
silence...

Alors, inclinant son front entre ses mains, elle commencga de pleurer, de
pleurer intarissablement, tout bas, sans un soupir, sans un sanglot... de
pleurer comme si toute sa vie, tout son cceur, toute son ame, ruisselaient
d’elle avec ses larmes.

Elle resta longtemps ainsi, immobile. Elle ne s’apercut méme pas que
Criquette, ayant sauté de son coussin, grattait doucement contre elle, d’une
patte insistante, puis, ne recevant pas de réponse, s’asseyait a ses pieds, sur
le bord de sa jupe.



XII

— « Ma petite Gilberte, viens un peu jusque sur la terrasse. »

La jeune fille accourut, souriante, avec un air d’empressement tendre.
La joie de vivre fleurissait maintenant sur son charmant visage. Cette joie
ne voulait pas étre ingrate. Aussi s’offrait-elle comme une récompense a la
maternelle créature qui en ¢était ’auteur. Quand Gilberte répétait : « Ah'!
marraine, que je suis heureuse ! » Cela impliquait vaguement : « Le but de
ta vie est atteint. Ne regrette pas d’avoir eu des soucis a cause de moi. Tu as
le sourire de ta fille adoptive, ses baisers reconnaissants. N’es-tu pas
comblée ? »

C’est 'impérialisme de la jeunesse, qui seule a droit a la vie, a I’avenir.
Gilberte n’¢tait pas plus €goiste que tout coeur filial de vingt ans. Et
comment ne s’y flt-elle pas méprise ?... Le fait qu’elle rit et chantat par la
maison, sa meélancolie envolée, que sa jolie nature, détendue, retrouvat sa
souplesse, comme un jeune arbre flexible dont on ne courbe plus I’essor,
que ses bras, ses levres, eussent de nouveau les calineries de I’enfance,
réjouissait tellement Claircceur !

— « Sois heureuse, mon petit. Sois heureuse... toi, du moins. C’est tout
ce que je désire », murmurait tante Gil, en se penchant le soir vers 1’oreiller
ou roulaient les nattes couleur de chataigne.

C’est tout ce qu’elle voulait désirer. Et elle était sincére dans son
vouloir. Elle appréciait la douceur de border dans son « dodo», comme
jadis, sa grande fillette, qui, naguere et depuis trop longtemps, ne le
permettait plus, poussait le verrou, s’enfermait sauvagement avec des réves
qui ne disaient pas leur secret.



Dans la confiance et la camaraderie revenues, Claircceur 1’appelait, ce
matin-la :

— « Viens jusqu’a la terrasse.

— Vous avez quelque chose, marraine ?» demanda Gilberte, qui
remarqua sa paleur, sa bouche frémissante, et le geste dont elle serrait des
papiers dans sa main.

La romanciere ne répondit pas. Toutes deux longerent 1’allée envahie
par les romarins, les lavandes, les menthes (comme leur odeur s’exhalait
fortement dans ce matin mouillé¢)! Elles arriverent sous les glycines. La
pluie, une bourrasque dont le lac se rebroussait encore, avait anéanti les
dernieres fleurs. Mais le feuillage délicat formait toujours cet abri,
semblable, de loin, aux treilles enguirlandant les vases grecs, cet abri dont
le voyageur emportait ’image, en se disant :

— « Qu’il doit faire bon vivre 1a ! »
Les deux femmes s’assirent au fond, sur le banc rustique.

— « Gilberte, ma chérie, tu te sens capable, n’est-ce pas ? d’accepter
une mission, et de garder un secret. Tout au moins, de garder un secret. La
mission... ce serait pour si je disparaissais...

— Oh ! petite marraine !... »
La phrase funebre fut étouffée par une exclamation, un baiser.

— « Mon enfant, je vais te faire du chagrin. Mais je crois que c’est
indispensable. »

Elle vit s’effarer le jeune visage.
— « Lis cette lettre de ton pere. »
Un cri :

—«Oh!... Papa reprend son autorisation!... Papa veut
m’empécher... »

La main de Claircceur, d’une pression rapide, arréta cet émoi.
— « Il s’agit de ton frere. »

Un imperceptible sursaut de soulagement. On supporte toujours les
peines des autres plus aisément que les siennes propres. Gilberte s’écria :



— « Bernard n’est pas rentré a Paris !

— Tu le savais ?

— Non, marraine. Mais j’en avais peur.

— Mo, j’en étais siire », murmura Claircceur.
Gilberte, profondément étonnée, la regarda.
— « Tu en étais stre ? Depuis quand ?

— Depuis le lendemain de son départ.

— Cela fait cinq jours », observa la jeune fille, « Et tu ne m’as rien
dit ! »

Sa marraine, en signe d’impuissance, hocha la téte.
— « Tu as prévenu ses parents ?

— Non. Mais, Gilberte, lis d’abord. Tu comprendras ensuite. Lis ce que
m’écrit ton pere. »

Gilberte lut :

« Paris, 27 aout.
« Ma pauvre Gil,

« Je ne sais dans quels termes je dois m’adresser a vous.

« Il m’est douloureux de partager l’indignation de ma femme, de
vous parler comme elle m’engage a le faire. Cependant, notre douleur
est immense, et me voici obligé de reconnaitre que vous en étes la
cause.

« C’était déja sans enthousiasme, croyez-le bien, que j’avais ratifié
le coup de téte de ma fille, que je m’étais résigné a la voir entrer dans
la carriere hasardeuse ou votre imprudence [’a poussée... »

— « Ca, c’est raide ! » s’exclama Gilberte.
— « Continue. Cela n’a pas la moindre importance.
— Comment !... pas la moindre...

— Continue. »



« Mais, maintenant que vous favorisez la rebellion de notre fils,
que vous lui donnez les moyens de nous braver, que vous lancez ce
malheureux enfant vers les pires aventures, mettant le deuil et les
larmes a notre foyer, je vous déclare que c’en est trop, et que, suivant
la volonté formelle de Louise, a laquelle je me rallie, vous n’existez
plus pour nous.

« Tout ce que je puis ajouter, pour votre excuse... (car, moi, je ne
veux pas croire a une intention consciente de votre part dans cette
ceuvre abominable) c’est que vous ne saviez pas ['usage que Bernard
ferait de I’argent dont votre faiblesse [’a nanti.

« Il nous écrit de Liverpool, ou il s’embarque pour [’Amérique,
qu’il rentrera en France un des plus glorieux aviateurs du monde, ou
que nous ne le reverrons jamais.

« Il ajoute que nous n’ayons aucune inquiétude sur sa Vvie
matérielle. — Donc, il a de I’argent.

« Et qui lui en a donné, si ce n’est vous ? Il a quitté les « Glycines »
pour accomplir un projet auquel il avait renoncé. Il nous avait promis
de n’y plus penser, lui qui n’a jamais menti. Un enfant si droit!
Comment ne pas croire, avec sa mere, que vous lui avez remis sa
chimere en téte, que vous lui avez fourni les moyens de la réaliser ?

«Je ne vais pas, comme Louise, jusqu’a vous accuser d’une
mauvaise action, d’'une vengeance méditée. Mais je reconnais la votre
esprit romanesque, votre imprudence. Je vous crie : Gilles de
Clairceeur, je vous avais confié mon fils | Qu’avez-vous fait de lui ?

« Un pere désespére,
« THEOPHILE ANDRAUX. »

« P-S. — Que Gilberte m’écrive toujours au ministere. Mon
infortunée Louise ne pourrait supporter de voir son écriture. Pour
vous, ma pauvre Gil... (hélas | ce nom familier vient malgrée moi sous
ma plume. Et dire que je vous appelais aussi « ma sceur ! »), n’écrivez
pas a la maison. N’exaspérez pas la douleur d’une mere. On vous
retournerait vos lettres sans les ouvrir.



« 2¢ P-S. — FEst-il vrai que vos inconséquences vous aient déja
conduite a des embarras pécuniers ?121 Un employé de mon bureau,
ami d’un certain Grandet — que vous devez connaitre | — prétend que
vous en étes a demander des avances sur vos travaux. Vous auriez
paye les dettes de monsieur Fagueyrat, et entre autres des sommes
considérables au marquis de Sépol. Vous me direz que c’est votre
affaire. Evidemment. Mais, dans les circonstances actuelles, je dois
vous prévenir @ ne comptez pas sur nous. Les maigres économies,
amassees pour notre innocente Lilie, a force de privations et de
travail, ne sauraient étre jetées au gouffre... »

[2] Orthographe de M. Andraux.

Une ligne de points suspensifs suivait ce mot « gouffre », — peut-Etre
pour en mieux faire pressentir I’insondable horreur, peut-étre pour éviter
une définition trop cruelle.

Gilberte, qui avait lu toujours plus lentement, leva un visage aussi blanc
que sa chemisette de batiste.

—«Les ¢conomies de Lilie!» observa-t-elle d’abord. « Mais je les
connais, les économies de Lilie. Elles sont constituées uniquement par les
cadeaux d’argent que tu lui fais au jour de 1’an et a son anniversaire.

— Laissons », dit Claircceur.

— « En effet, laissons. Qu’est-ce que cette histoire de Bernard ? 1l n’est
donc pas rentré ?

— Non.
— Et tu étais au courant, marraine ? C’est impossible. Je n’en crois rien.

—Tu te rappelles que Bernard nous a quittées jeudi apres-midi.
Demain, il y aura huit jours ?

— Parfaitement.
— Vendredi matin, j’ai recu une lettre de lui, jetée a la poste de Lucerne.

— Une lettre !... Tu ne m’en as rien dit.



— Jamais je n’en aurais rien dit a dme qui vive. Mais tes parents
m’accusent. Je veux avoir un témoin. Je veux que toi, Gilberte, tu saches la
vérité. A la condition de la taire tant que je vivrai. Quand je ne serai plus...

— Marraine !...

— Tu te serviras de ce secret suivant les circonstances, suivant ton ceeur.
Jamais pour faire du tort a Bernard...

— Du tort a Bernard !... je I’aime trop ! De toute ma famille Andraux,
c’est lui que j’aime le mieux. Un chic type. Je savais bien qu’ils n’en
feraient jamais un rond-de-cuir.

— Gilberte, écoute... je crois, malgré tout, comme toi, que c’est un
«chic type». Cependant, il a commis une action bien grave. Je la lui
pardonne. Et, si je te la révele, ¢’est pour que quelqu’un, si je disparaissais,
puisse lui dire que je lui pardonne. »

Un tremblement secoua Gilberte. Elle se tut, fixant sur sa marraine des
yeux ¢largis, pleins d’effroi.

— « Voici sa lettre », dit la romanciere. Et elle tremblait aussi en passant
le papier a la jeune fille.

« Lucerne, jeudi soir.
« Chere tante (il,

« Je vous donne ce nom peut-étre pour la derniere fois. Vous allez
me maudire, m’appeler « petit misérable ». Vous serez — c’est possible
— plus cruelle encore.

« N'importe ! je risque tout, méme de vous faire du chagrin, c’est
ce qui m’embéte. Mais la vie est plus forte. Si vous saviez comme elle
bout dans mes veines !

« Voila, tante Gil. Le cheque que vous m’avez confié, pour que
papa le touche et vous envoie l’argent — c’est moi qui le toucherai
demain, a Paris, a moins que vous ne préveniez télégraphiquement —
auquel cas, on m’arrétera comme un voleur.

« Je suis un voleur, tante Gil, — un voleur-emprunteur, car je vous
rendrai tout, avec les intéréts composés... Et bientot, — a moins que je



ne me casse les ailes. Je le confesse, par écrit, que je suis un voleur.
Vous pouvez le faire proclamer demain publiqguement. A vrai dire, je
bluffe. Je crois que vous ne le ferez pas. Je vous connais, adorable
tante Gil. Seulement, je ne veux pas dire que je vous aime mieux que
ma propre mere... J aurais [’air de vous enjoler pour vous soutirer
plus stirement la galette.

« Je suis un vilain coco. Le coeur me battra de honte et de peur
quand je pousserai demain la porte du bureau, ou l’'on me comptera
peut-étre [’argent de ce cheque, signé de vous, — mais ou, peut-étre,
on me mettra la main au collet.

« Si j’emporte [’argent... — Oh ! dans la rue, la... tout de suite...
dehors... comme je vous bénirai, tante Gil | — ce sera la seule fois de
ma vie ou j’'aurai ressenti de la honte et de la peur. Je partirai pour
[’Amérique, j apprendrai a voler, — pas des cheques, méchante tante
Gil ! Je m’acharnerai aux plus dangereux exploits, j’affronterai les
pires dangers, pour revenir ensuite en France, mettre ma hardiesse,
mon sang, ma vie, au Service de notre armée, dans laquelle je
m’engagerai. Je serai un aviateur militaire, comme le sapeur Paulhan,
comme Legagneux. Je gagnerai des circuits terribles, dans le froid, la
pluie, le vent, la nuit, dans [’espace effrayant et solitaire, comme
Alfred Leblanc. On me décorera comme eux, tante Gil... si vous ne
m’avez pas fait constituer un casier judiciaire.

« Je vous le jure, tante Gil... je vous le jure!... Ou alors, je serai
mort. Je me serai brisé sur le sol comme un pantin qui se disloque, ou
bien j’aurai cuit dans [’essence de mon moteur. (L aviateur Andraux
preéfere attendre, comme le lievre.)

« Tante Gil, croyez-moi... Pardonnez-moi !... Je ne vous embrasse
pas. Je n’en suis pas digne. Je baise le gravier, la, dans [’allée du
jardin, aux « Glycines », parmi les lavandes sur lesquelles vous avez
marché, et qui sentent si bon quand votre pied d’admirable tante Gil
leur a fait ’honneur de les écraser.

« Votre petit misérable,

« Votre grand fou,



« Votre BERNARD.

« P-S. — Pourvu que ce ne soit pas a cause des autres que vous
m’épargniez !... C’est ¢a qui me punirait ! Les autres... je leur écrirai,
ne vous inquiétez pas. Quant a ma Bette, elle n’est plus sous leur
coupe. Je la félicite, et [’embrasse. »

Le tremblement qui secouait Gilberte s’accentua tandis qu’elle
parcourait les lignes griffonnées d’une écriture encore presque puérile.
Clairceeur, au contraire, retrouvait son calme, la maitrise de soi. Aussi recut-
elle d’un geste apaisant la jeune fille, qui s’abattit contre son €paule dans
une crise de sanglots convulsifs.

— « Marraine... oh! marraine... quelle horreur!... notre Bernard...
quelle horreur !...

— Chut!... » fit une voix douce. « Cela n’existe pas. »

Le jeune visage boulevers¢é se souleva, s’€carta, interrogateur.
Comment!... cela n’existait pas? On avait pu arranger?... Mais,
pourtant... La lettre de M. Andraux ?

— «Non », reprit Claircceur. « Ou du moins, cela n’existe plus. N’y
pensons plus. N’en parlons pas. Regardons 1’avenir. Regardons la-haut... »
(Elle montrait le ciel, ou, contre 1’azur, de gros flocons blancs se
poursuivaient, comme si les montagnes eussent lancé par-dessus le lac leurs
bonnets de neige.) « Oui, ma Gilberte, regardons souvent la-haut. Un beau
jour, nous y verrons surgir un point noir, qui s’¢largira en deux ailes de
toile, et notre Bernard descendra. Il reviendra par un chemin sans souillures.
La tache de boue emportée au départ sera devenue comme cette poussiere si
fine, tu sais, qui danse dans un fil de soleil a travers une chambre obscure.
Mais elle ne sera plus visible, puisque, pour regarder la-haut, nous
ouvrirons tout grands les volets. »

En achevant cette phrase, Claircceur prit la lettre de Bernard. Elle la
déchira en tout petits morceaux, puis, avangant le bras, elle langa le paquet
de ces petits morceaux par-dessus la balustrade, entre les rameaux pendants
de la glycine.



Gilberte bondit, courut au bord. Craignait-elle qu’il n’en restat des
debris parmi les feuillages ?

Sur I’eau, d’une pureté transparente, et qui verdissait au large, la lettre
dechiquetée formait un menu tas blanc. Mais le mouvement de la houle, si
faible qu’il fit, le désagrégeait déja. Des poissons, croyant a une proie,
sauterent a plusieurs reprises, dispersant, engloutissant les parcelles. Des
courants mystérieux en entrainerent d’autres. Quelques-unes restaient,
s’attardaient au balancement d’une vague. Et il y en avait qui filaient vers le
large, poussées par une brise qu’on ne percevait pas.

Gilberte s’obstinait a rester jusqu’a ce qu’elle ne distinguat plus la
moindre tache claire sur I’eau sombre. Sa marraine la prit a la taille :

— « Viens, c¢’est fini. Rentrons. »

La jeune fille embrassa tante Gil longuement, en silence. Mais ses
leévres frémissaient, comme d’une parole qu’elle n’osait dire.

— « Tais-toi, ma Gilberte. Donnons-lui le crédit de I’avenir, comme il le
demande.

— Ce n’est pas cela. Vous étes bonne... généreuse... Mais... I’argent ?
— Quel argent ?

— Celui du... du cheque.

— Dame... une somme assez forte, au moins relativement.

— Relativement... a quoi ?

— Au besoin que j’en avais, comme argent comptant, disponible...
C’est Grandet qui venait de le déposer a mon compte a la Société
Universelle. Tu as bien vu... dans la lettre de ton pere... Il parle d’un
certain Grandet.

— Un nom de Balzac, marraine.

— Oui, un nom. Et un personnage aussi, de Balzac. C’est un monsieur
qui, de son métier officiel, fabrique des caisses a fleurs, des caisses en bois,
en zinc... Mais, sa veéritable caisse, est celle qu’il ouvre aux gens de lettres
dans la débine... Il leur avance de 1’argent, et se rembourse, avec usure, sur
leurs reproductions a la Société des Trente mille lignes.

— Marraine... C’est donc vrai ?... Tu es dans I’embarras ?



— J’ai eu de fortes dépenses, cette année. Je ne publie pas de roman.
Et... mes petites valeurs... je ne peux pas les vendre toutes, sans trop de
perte.

— Toutes... oh! marraine, tu en as vendu!... Mais, ce n’est pas pour
cette chose... pour... Papa se trompe. Personne ne t’a demandé de... de
payer... des dettes ? »

Clairceceur eut un éclair dans les yeux.
— « Tu n’as pas cru cette vilenie ?

— Oh ! non », cria impétueusement la jeune fille. « Croire cela de lui...
jamais !... »

Sa marraine la regarda. De pale qu’elle ¢était, Gilberte devint pourpre.

— «Je t’en prie, marraine... Tu n’as pas a me faire ces yeux-la. Marcel
Fagueyrat est un galant homme, qui ne demanderait pas de ’argent a une
femme. Voila tout ce que je veux dire. Et je le sais. Avant lui, j’avais pris
une pictre opinion de ces messieurs. J’avais vu ce qu’ils valent. Pas un qui
sache respecter une jeune fille. Pouah! Des gens agés, des amis de vos
parents, des puissants qui tiennent votre sort dans la main. Les laches!...
quelle honte !... Eh bien, marraine, il y en a un... Et c’est un acteur, qu’on
dit 1éger... Un homme jeune, un homme a succes. Il m’ouvre une carriére,
il me prépare a y entrer, il me donne des lecons... Tu n’es pas toujours la...
Nous jouons des scénes passionnées... Eh bien, marraine, il ne m’a pas dit
une parole qu’il n’elt dite devant toi. Il ne m’a pas effleurée du bout du
doigt. Il n’a pas eu un regard, pas un mot qui m’efit génée. Il n’a pas risqué,
méme en plaisantant, I’ombre d’une déclaration...

— 11 est donc capable d’un sentiment profond, d’un amour délicat!... »

prononga lentement Claircceur, avec un étrange sourire. « Tant mieux !
J’avais si grand’peur que non.

— Marraine !... » cria Gilberte, éperdue.

— « Ne lui permets pas encore de te le dire. Mais, va, petite fille... ne te
tourmente pas de son silence... »

Elle s’interrompit. De nouveau, la té€te de sa filleule cherchait le refuge
de son épaule, mais dans une émotion si nouvelle, si violente, que tante Gil,
appuyant sa joue contre la coquille brune et lisse des cheveux charmants,



eut un cri troublé, — un de ces cris dont 1’accent bouleverse I’ame qui les
exhale, et lui restent en écho pour lui attester ce qu’elle a souffert :

— «Mon Dieu!... Comme tu ’aimes !... »



X1

Les Malheurs d’une arpete, comédie dramatique en cinq actes et huit
tableaux, contenait les éléments d’un succes.

Fagueyrat ne s’était pas trompe. Son instinct de la scéne prévoyait ce
qui pouvait porter sur le public. Les conseils donnés par lui a 1’auteur
procédaient de ce méme instinct. Clairceeur les avait saisis avec
intelligence, — avec plus que de I’intelligence : avec confiance, avec foi,
avec une sorte d’enthousiasme intuitif, qui la faisait, elle aussi,
momentanément, et par une communion secrete, femme de théatre. Ces
conselils, dont elle se pénétra si vite, elle les avait adroitement suivis.

Les deux collaborateurs, qui jouaient une partie décisive, eurent raison
d’escompter la victoire. Cependant, la victoire manqua. Et par leur faute.

Il y a, autour d’une répétition générale, de nombreuses contingences, —
si nombreuses qu’elles déterminent le sort de la piece, quand celle-ci n’a en
elle-méme ni une valeur assez haute pour braver leur influence mauvaise, ni
une médiocrité assez morne pour anéantir leur influence favorable.

Les Malheurs d’une arpete n’offraient rien de commun avec un chef-
d’ceuvre. Mais ce drame ingénieux, rapide, mouvementé¢, non dénué
d’observation, de philosophie et de gaieté, intéressant par ses interpretes,
divertissant par des décors et des trucs ou 1’on n’avait pas épargné 1’argent,
devait déchainer le rire et les pleurs, et méme suggérer quelques saines
réflexions, au cours d’une bonne centaine de soirées.

Il y elt fallu peu de chose. Peut-€étre simplement que le directeur et
I’auteur fussent moins infatués, moins impatients. Peut-€tre que le fameux
«truc» du cinq ne ratat pas la veille de la répétition geénérale, ce qui fit



transformer précipitamment plusieurs scenes, et jeter 1’incohérence dans le
dénouement. Peut-Etre que le décor du trois ne fit pas si long a poser, ce qui
retint les spectateurs au dela de 1’heure normale ou 1’on trouve des fiacres
pour rentrer chez soi, — les rares spectateurs du moins qui resteérent jusqu’a
la fin. Peut-étre qu’il ne plit pas a torrents, ce soir-la. Peut-€tre qu’il n’y efit
pas eu, Daprés-midi, une autre répétition générale, toute différente,
mousseuse, pimpante, parisienne, sceptique et légere, mais tres longue
aussi, ce qui avait étranglé le diner des critiques, 1’avait réduit a un rapide
«morceau sur le pouce », qui leur laissa des estomacs crispés jusqu’a onze
heures du soir, des estomacs sonnant le vide et la fringale ensuite, jusqu’a
deux heures du matin, — heure insolite ou le rideau tomba.

Claircoeur ne dormit pas de trois nuits. Passant 1’'une a la dernicre
répétition des couturieres, ou le truc rata. L’autre, a transformer le
dénouement. La troisieme, a fondre en un seul deux tableaux, afin d’éviter
la plantation trop longue d’un décor magnifique, payé¢ les yeux de la téte, et
qui devenait inutilisable.

La premiere représentation marcha bien. Mais avant qu’elle commencat,
I’opinion de la presse <¢tait faite, écrite, composée en caracteres
d’imprimerie, et reposait sur le marbre.

La deuxie¢me fut brillante. Elle se termina a minuit moins le quart. On
avait coordonné¢ les tableaux coupés trop brusquement. Les acteurs avaient
eu le temps d’apprendre les enchainements et les béquets.

Mais qu’importe la deuxiéme représentation pour le destin d’une piece.
Cette picce est déja condamnée ou portée aux nues. C’est fini. Dans six
semaines, — quand elle aura quitté 1’affiche, — des coupures de journaux,
venues de Yokohama ou des iles Fidji, reprocheront encore a I’auteur
exaspéré d’avoir montré au début un personnage n’ayant que deux mots a
dire et ne revenant plus ensuite, alors que ce personnage, couturier surpris
par le lever du rideau le soir de la générale, avait eu la présence d’esprit de
lancer a sa cliente une phrase quelconque, avant de disparaitre d’une
représentation dans laquelle il n’avait que faire.

Clairceeur connut la torture de ces griefs ineptes. Et la torture mille fois
plus atroce de se dire : « Avec deux jours de patience, en présentant ma
picce a la générale telle que le public I’a vue a la seconde, I’ceuvre de ma



vie, de ma douleur, de mon espérance, 1’ccuvre ou coule mon sang, — ou
coulera pour toujours mon sang, — ne f{it pas retombée sur mon coeur pour
le broyer de sa chute. »

Timidement, elle objectait a Fagueyrat :

— «Je vous avais supplié de remettre. Nous n’avions pas une seule fois
répété la piece dans son ensemble, sans accroc, en calculant le temps des
entr’actes. »

Il répondait :

— « Que voulez-vous, ma pauvre amie !... Je ne pouvais plus supporter
de dépenser sans recueillir. Tous les frais d’éclairage, de machinistes,
d’ouvreuses, et le reste, partaient du 12 octobre. J’ai voulu compter mes
recettes a partir du 12 octobre. Une folie. J’ai jeté la piece par terre pour
quinze cents francs. Il faut me pardonner. Votre ceuvre est si belle !... J’étais
trop sir de son triomphe, malgré tout! Et je souffrais tant d’étre votre
debiteur ! I1 y a des heures dans la vie, des heures de surmenage et de délire,
ou I’on ne voit plus clair. »

Comment lui en aurait-elle voulu ? Il perdait autant qu’elle, plus qu’elle
peut-étre. Comme directeur, il s’était coulé. Quel auteur lui apporterait une
piece, sauf les douteux, les débutants, ceux qui attacheraient une pierre plus
lourde a ses pieds, pour qu’il s’enfon¢at davantage.

Comme acteur, il s’en tirait a sa gloire. On le vantait d’autant plus pour
son interprétation qu’on [’exécutait de facon plus séveére en tant
qu’organisateur. Les camarades jubilaient. « Ah! mon vieux... Tu vois ce
que ¢a te cotlite de nous avoir lachés, d’avoir passé des coulisses au cabinet
directorial... » Les bouches ne le disaient pas, mais les regards !...

Quant a Gilberte, la critique, le public, se prirent pour elle d’un de ces
engouements qui, disproportionnés au mérite, vont a ce don mystérieux,
supérieur a tous les mérites, — le charme. Du talent ? — sans doute, elle en
aurait. Peut-€tre en avait-elle déja. Nul ne s’en fiit porté garant. Mais il
s’agissait bien de cela! L’émotion, la grace, la vie, voila ce qu’elle
apportait, sans méme le savoir. Petite arpete, avec sa chemisette en percale,
son ceinturon de cuir, sa jupe mal accrochée a sa taille souple — sa jupe
trop courte devant, trop longue derricre, laissant voir des chevilles fines, des
pieds qui dansaient en marchant, comme aux flonflons d’un perpétuel



quatorze-juillet — gamine de Paris, frimousse de malice et d’ingénuité, elle
créait un type, dont tout le monde raffola, que les illustrés de tous les pays
reproduisirent des milliers de fois, qui fut célebre immédiatement.

La piece, mal partie, fut sauvée de la chute par la gavroche irrésistible
que revela Gilberte. Ceux qu’émoustilla le désir de la voir, trouvant un
spectacle attachant, s’amusaient de bon cceur, et disaient a la sortie :
«Qu’est-ce que les journaux racontent ? On passe une excellente soirée au
Louvois. » Mais I’excellente soirée ne répandait pas, dans la salle a demi
vide, une atmosphere assez chaude pour que les effluves en atteignissent les
foules exterieures. Leur siege ¢€tait fait. Elles ne reprendraient pas, sans des
garanties plus entrainantes, le chemin d’un théatre enguignonné.

Claircoeeur connut 1’état d’ame de ’auteur, qui, dans le bureau de la
direction, attend I’heure ou I’on monte le chiffre de la recette. « Voyons, il
sera meilleur qu’hier... Il faut donner aux gens le temps de raconter autour
d’eux ce que vaut la piece. Les succes qui se font par le public sont plus
lents a venir... mais aussi plus durables. Aujourd’hui est un bon jour.
Humide, sans pluie torrentielle... »

Toutes les chances, des plus petites aux plus grandes, sont retournées,
ruminées. Telle piece, jouée des centaines de fois sur toutes les scenes du
monde, n’est «partie» qu’a la vingtieme représentation. Les Malheurs
d’une arpeéte en sont tout juste a la dix-huitieme.

Mais le controleur-chef arrivait. D’un air indifférent, en homme qui en a
vu bien d’autres, 1l énoncait une recette encore en baisse sur les dernicres. 11
fallait faire bonne contenance. « Voila... Le vent du nord cinglait. On a
craint le verglas. Dire qu’il y a encore des fiacres découverts! Le petit
public ne prend pas des autos, n’est-ce pas ? »

Le controleur hochait la téte.

— « Certes... Et les petites places, quand elles donnent, c’est encore ce
qu’il y a de mieux. Les loges... si peu de gens les payent. »

Clairceeur, qui, les premiers soirs, s’était réjouie de voir les loges
occupées, savait maintenant qu’elles le sont toujours. C’est le devoir
essentiel d’un bon administrateur : ne pas laisser de trous trop visibles dans
I’hémicycle de son théatre. Le public, ainsi que la nature, a horreur du vide.
Quel spectateur possede une ame assez forte pour golter ses propres



impressions et pour s’en satisfaire, parmi des places désertes? surtout
quand il a pay¢ la sienne.

Aussitot apres le deéboire apporté par la recette du jour, Claircceur
commengait a espérer celle du lendemain. Non pas pour la somme en elle-
méme. La recette, — c’est le thermometre du succes. Pendant vingt-quatre
heures, elle ne vivait que pour consulter cet oracle, d’une implacable
precision.

Elle vivait aussi pour une autre souffrance. Mais, de celle-ci, elle ne
voulait pas convenir, flit-ce au plus secret de sa pensée, alors que son cceeur
en criait.

Justement, vers dix heures, quand le bordereau du soir était arrété, la
picce en arrivait a la grande scene d’amour entre le héros — 1’ex-Adhémar,
devenu Landry de Campvillers, et I’intéressante arpete, Lulu-tire-1’aiguille,
qui refusait, tout en I’adorant, de devenir sa femme et duchesse de
Campvillers, pour des raisons mystérieuses — assurément inspirées par le
vertueux héroisme et la sublime délicatesse de cette jeune personne.

Clairceeur descendait, se glissait dans la baignoire réservée, une
baignoire d’avant-scéne, ou, sans étre vue du public, elle se trouvait toute
proche de ses interpretes, proche a entendre les réflexions dont ils
entrecoupaient tout bas les phrases de leurs rdles. Ils lui en jetaient parfois,
avec un sourire, un coup d’ceil, en un jeu de scene adroit et plaisant. Car
tous éprouvaient de la sympathie pour cet auteur, si aimable envers les plus
infimes d’entre eux, qui jamais ne leur avait montré la moindre humeur,
jamais ne leur avait refusé un effet lorsque leur prétention n’était pas trop
absurde.

Ils aimaient la piece aussi, et ne la « lachaient » pas dans le désastre. Ils
s’y donnaient de tout leur cceur, comme aux répétitions, lorsqu’ils
comptaient sur elle, et s’¢échauffaient d’espérance. Pourtant quelques-uns se
demandaient comment ils passeraient 1’hiver, et supputaient les jours de
pain assure, les jours peu nombreux, durant lesquels Les Malheurs d’une
arpete pourraient encore tenir I’affiche. N’importe ! ils grognaient contre le
public rétif, insultaient entre eux les critiques. Mais ils ne boudaient ni
I’auteur ni I’ceuvre.

« Braves gens ! » pensait Claircceur, au fond de sa baignoire.



Elle s’y reculait davantage, dans plus d’ombre, quand leur entrain, leur
bravoure, ’attendrissaient trop, pour qu’ils ne vissent pas les larmes lui
monter aux yeux.

Mais, soudain, ce petit monde, qui vivait devant elle sa propre pensée,
qui était un peu elle-méme, qu’elle souffrirait de ne plus venir retrouver 1a
chaque soir, ce petit monde s’éclaircissait, disparaissait.

Il n’y avait plus que deux personnes en scene : Gilberte et Fagueyrat.

Ceux-la, c’était autre chose. Leur téte-a-téte, qui rendait la salle plus
silencieuse, plus attentive, I’amour, que leurs yeux, leurs paroles, leur
émotion palpitante, toute leur jeunesse, exhalaient comme un parfum
violent et suave, parfum dont s’imprégnait 1’atmosphere, dont s’enfiévraient
les visages, dont haletaient les bouches et les ames, le dialogue tendre,
I’épisode charmant, ne créaient pour aucun spectateur une illusion aussi
poignante que pour 1’auteur.

Celle qui avait réveé, composé, €crit, fait répéter cela... Celle qui y
assistait tous les soirs, et reconnaissait chaque mot, chaque intonation,
chaque geste... Celle-la seule oubliait complétement la convention, le
décor, la rampe. Pour elle, ce qui se jouait 1a, ¢’était la vie.

La vie... qu’elle avait trop tard voulu vivre. La vie... dont le
rayonnement lui brilait le visage comme la réverbération d’un foyer trop
ardent. Et cependant... elle communiait encore avec la vie par cette torture
quotidienne. Dans quel silence, dans quelle nuit descendrait-elle, lorsque,
pour la derniere fois, I’¢lectricité s’éteindrait sur les housses grises jetées
hativement par les ouvreuses.

Claircceur vécut cette minute-la. Elle parcourut d’un supréme coup
d’ceil le gouffre assombri du théatre, vaguement éclairé par quelques
quinquets des couloirs. Puis elle monta a la loge de Gilberte, pour ramener
sa filleule a la maison.

Ses Malheurs d’une arpete avaient terminé leur courte carriere
parisienne.

Le lendemain, Fagueyrat, qui évitait depuis longtemps de se trouver
seul avec elle, vint au boulevard Raspail. Il avait annoncé¢ sa visite.



Claircceur I’attendait.

L’acteur-directeur résuma la situation. Le tableau manqua de gaieté.
Mais rien n’était perdu. Ce fut, du moins, ce qu’il assura.

Puisqu’il avait mangé, dans son entreprise théatrale, le peu qu’il
possédait, et les sommes, beaucoup plus importantes, avancées par
Claircceur, il ne ferait pas la folie de s’endetter davantage, en gardant les
Fantaisies-Louvois. Un entrepreneur de spectacles, inventeur du « Cinéma
phonético-polychrome », proposait de lui reprendre son bail. Quant a lui,
Fagueyrat, il avait un projet. Sa physionomie s’illumina deés qu’il y fit
allusion. Un projet qui lui souriait tant! qui lui permettrait de s’acquitter
envers son « cher auteur », — moralement, par la revanche de gloire offerte
aux Malheurs d’une arpete. Et matériellement — il 1’espérait bien — par
des profits immanquables, des profits tout au moins nets, d’ou I’on n’aurait
pas a déduire les intéréts d’une grosse mise de fonds.

Son « cher auteur » — comme il disait — le regardait avec beaucoup de
surprise, et une faible palpitation d’espérance.

Lui, Fagueyrat, ne regardait pas Claircceur, — ou a peine, sans appuyer.
Un regard qui passe, qui tourne, qui revient pour s’¢loigner encore, comme
ces projections qui balaient I’horizon, la nuit. Jamais il n’avait franchement
rencontré les yeux de sa généreuse amie depuis la scene de Lucerne, ou il
fut si pres de s’engager. Cette scéne, lorsqu’ils causaient ensemble, leur
revenait a ’esprit, a tous deux, constamment. Mais ni elle, ni lui, n’y firent
allusion, comme si leur mémoire ne gardait aucune trace d’une telle minute
— ... Insignifiante.

Maintenant Fagueyrat développait son idée.

Déja, sans le dire a Claircceur, s’effor¢ant de réunir quelques atouts, il
avait préparé la partie a jouer. C’était une tournée en province, — peut-étre
a 1’étranger, en cas de réussite. Il proménerait Les Malheurs d’'une arpete,
les présenterait a des publics avides de spectacles parisiens et non prévenus
contre la piece. Au contraire. Les malices des critiques faisaient long feu
hors de Paris, tandis que les éclatants débuts de Gilberte, son portrait
reproduit partout, éveillaient la curiosité, feraient accourir la foule.

—«Je ne parle pas de moi », ajouta modestement [’artiste. « Je n’en
parle que pour vous faire observer que je ne suis point usé au dehors. Je n’ai



jamais joué¢ qu’a Paris et dans des théatres d’été, comme Orange et
Cauterets. Je crois donc, sans fatuité, pouvoir faire recette.

— Vous emmeneriez la troupe ? Ce serait tout de méme de gros frais »,
objecta Claircceur.

— Les principaux réles m’accompagnent a leurs risques et périls. Ils ont
confiance. Pour les autres, ils sont trop contents de trouver la pature et le
couvert, méme dans des hotels modestes. D’ailleurs, en coupant un peu, en
fondant quelques scénes ensemble, nous supprimerons pas mal de bouches
inutiles. Quant aux comparses, aux figurants, ceux qui n’ont que deux mots
a dire, je les trouverai sur place, et a bon marché.

— Mais », fit ’auteur, d’un air éperdu, « je ne pourrai pas vous suivre.
J’ai un roman a écrire, et au galop. Dieu sait seulement si je le donnerai a
temps au Petit Quotidien. Boisseuil a pris des engagements. D’ailleurs il me
boude... Et cependant, il faut a tout prix... »

Elle s’interrompit. Tous deux savaient a quoi s’en tenir sur 1’urgence
d’une production fructueuse.

Fagueyrat modula un accent de contrition pour suggerer :

— « Mais pourquoi viendriez-vous ?... Quelque joie que nous eussions
a VOous emmener, nous ne songions pas a vous imposer la fatigue...

— Et Gilberte ! » s’exclama Claircceur. « Qui la chaperonnera ?... Votre
duegne, Carmelita, qui a roti tous les balais de France et d’Espagne !... Ma
filleule n’est pas assez décidément une professionnelle pour que je la
laisse... »

L’expression sur le visage de Fagueyrat I’arréta. Son coeur aussi s’arréta
de battre. Elle attendit. Quoi ?... Quelque chose de formidable... et de tres
simple. Oh ! cela ne révolutionnerait pas le monde. Un petit événement sans
importance, — prévu par elle, d’ailleurs. Pourtant un gouffre se fiit ouvert,
engloutissant sous ses yeux la moiti¢ de Paris, qu’elle n’elit pas haleté d’une
angoisse plus vertigineuse.

— « Chere amie », disait Fagueyrat, « vous qui €tes bonne au dela de
tout, vous consentirez n’est-ce pas? Je suis votre debiteur... Je le serai
infiniment davantage. Je vous devrai un bonheur incomparable. Gilberte et
moi, nous sommes jeunes, nous avons l’avenir devant nous. Une fois



mariés, nous associerons nos forces, notre talent. Nous aurons le travail, la
foi, la tendresse mutuelle, tout ce qu’il faut pour dompter la chance. Et nos
conquétes seront votres, nous vous rendrons au centuple...

— Taisez-vous !... » cria Claircceur, dans une telle agitation, qu’il se
reprit :

— «Je veux dire... Je ne parle pas des dettes matérielles. Mais tout ce
que vous avez €té pour votre filleule... Cette enfant, que vous avez élevée.
Et moi, ce que vous avez €été pour moi, que vous connaissiez a peine...
Votre générosité, votre confiance... votre... votre amitié... Ah! j’ai golté
tout le charme de vos sentiments délicieux. Je ne suis pas un ingrat, mon
adorable amie. Moi aussi, j’ai partagg¢...

— Taisez-vous... » murmura-t-elle.

— « Mais », poursuivit le jeune homme, « est-il pour vous un bonheur
plus précieux que celui de votre Gilberte ?... Ah! comme elle vous aime,
comme nous vous aimerons !... »

Il s’approchait, il s’agenouillait, il lui effleura la main.

Elle ne dit plus : «Taisez-vous!» mais d’un geste de cette main,
vivement retirée, elle lui imposait silence.

— « Jen suis sure... Je sais... Allez chercher votre fiancée. »

Gilberte, dans sa chambre, tremblait d’émotion. Elle regardait son arbre,
« son parc », le vieil orme ou nichaient ses réves. Et un effroi lui tordait les
nerfs, parce que, précisément ce jour-la, — ce jour de fin novembre, — on
¢tait en train de I’abattre.

Des hommes, grimpés a 1’aide de crampons et de cordes, sciaient
d’abord les hautes branches, car le géant n’elit pu tomber d’une seule masse
sans endommager les constructions voisines.

— « Oh ! Marcel... est-ce «oui» ?...

— C’est « oul », petite aimée. Venez... Elle vous le dira elle-méme.
— Elle n’est pas fachée, ma marraine chérie ?

— Fachée ?... Non. Treés émue, seulement.

— Javais peur !... Ecoutez comme ils frappent mon pauvre arbre. Il me
semblait que ces coups de hache entraient dans un coeur vivant. »
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