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Mesdames, Messieurs,

Je ne puis mieux commencer cette causerie sur Madame Aurel qu’en
vous citant un mot qui est d’elle, et bien de circonstance, comme vous
I’allez voir.

Je le choisis dans le livre intitulé La Semaine d’Amour.

« Pendant une conférence, devant un auditoire que ma toilette intéressait,
faisant tort a 1’auteur, je me demandais, inquicte : quand ils auront fini de
compter les boutons de ma robe, que pourront-ils bien faire ? »

Vous ne faites peut-€tre pas autre chose en ce moment, du moins certains
et surtout certaines d’entre vous — bien que ma robe n’ait pas de boutons.

Ce n’est pas de votre faute. C’est de la mienne.
Parfaitement !

Quand on est écrivain ou artiste, surtout si 1’on est, par-dessus le marche,
femme et pas encore assez vieille, il vaudrait beaucoup mieux, au point de
vue du public, étre mort.

C’est génant, la présence réelle. Cela suscite des potins, des 1égendes, des
sourires. Et, certes, clabauder est bien plus intéressant que d’étudier une
ceuvre.

Une fois qu’un artiste est mort, oh ! alors, nous avons tout le temps de
nous occuper de son esprit ! Voici les commentaires, les discussions, les
admirations. Voici aussi les souscriptions. Vite, ¢levons une statue a ce
penseur, a ce poete, a ce romancier qui sont pass€s a la postérité ! Une
statue ! Il nous la faut ! Nous en ferons une idole ! Nous irons y porter des
fleurs !

Oui, comme sur une tombe !

Or, je vais vous dire, mes chers amis. Nous en avons assez d’attendre nos
statues et nos tombeaux. Nous aimons mieux les hommages tout de suite,
pendant que nous sommes la.

Nous aurons toujours le temps d’étre des cadavres.



Voila !

C’est pourquoi vous me voyez, aujourd’hui bien décidée a vous parler de
Madame Aurel comme je vous parlerais d’une célébrité des siecles passés,
afin de vous faire oublier qu’elle existe en chair et en os, ce qui suscite les
bavardages.

Puisqu’un archange ne se léve pas pour défendre, de leur vivant, les
créateurs contre la langue de la foule, que les poctes, que les écrivains se
lévent, eux, et qu’ils soient les uns pour les autres, cet archange qui n’est
point apparu.

Nous donnons I’exemple.

Que d’autres nous suivent s’ils se sentent assez chic pour ¢a !
***
Je vous demande donc d’oublier pendant une heure que M™® Aurel donne
des réceptions le jeudi, qu'on la voit dans des diners, des répétitions

geneérales ou des concerts. Je vous demande de ne vous occuper que de ses
livres.

Je sais bien que c’est tres difficile.

C’est que, le salon de M™° Aurel, on en parle beaucoup a Paris. Ce sont
des apres-midi originales et qui ne ressemblent pas aux 5 a 7 mondains.
Supréme extravagance, la médisance n’y est pas prévue. Bien au contraire !
On ne s’occupe des autres que pour leur rendre service.

A chacun de ces jeudis, un monsieur ou une dame qui parlent bien sont
chargés de faire, en 10 minutes, 1’¢loge d’un jeune talent, en général encore
peu connu.

Ensuite, a I’appui, des récitations sont données. Puis M™¢ Aurel pose a
ses invités réunis en foule une petite question, psychologie ou morale, sur
laquelle elle leur demande leur avis. Cela suscite des discussions, oblige les
gens a penser, les anime... Je vous assure qu’ils sont aussi animés que s’ils
déblatéraient, et qu’ils s’amusent autant. Et c’est un assez beau tour de
force.

Oui, cela rappelle les salons des précieuses ?...



Eh bien ! Ce n’est déja pas si mal ! On appelle aussi précieuses toutes
sortes de pierres fines — dont les perles...

Beaucoup de gens vont chez M™® Aurel pour s’instruire en se
divertissant. Il y en a d’autres, il faut bien le dire, qui y vont pour sourire.

On aime beaucoup sourire, a Paris. Je dis sourire. C’est par politesse. Ce
que je veux dire, c’est Ricaner.

Or, le ricanement chez nous, est devenu véritablement une espece de tic
national.

Le ricanement, ¢’est un démon, un gobelin, un monstre, pour tout dire, un
monstre larvé qui se cache pour mal faire, un monstre muni de crochets a
venin, qui empoisonne tout ce qui est sain, tout ce qui est ingénu, tout ce
qui est loyal, tout ce qui est frais. Le ricanement détruit tout, noircit tout,
empéche tout.

Et, je vais vous dire, nous en avons assez, du ricanement de Paris !

Pour ma part, je lui ai toujours fait la guerre dans mes écrits. Je suis
décidée maintenant a devenir militante, et a faire le coup de poing —en
paroles ! — contre les rosses que je rencontrerai sur mon passage. Si
beaucoup d’autres faisaient comme moi, comme ce serait bien !

Allez dans un diner, dans une soirée, n’importe ou. Au bout de trois
minutes que vous serez la, vous entendrez démolir quelqu’un —une
personnalité intéressante, naturellement. « Comme on est mal pour ceux
qui sont bien ! » dit Aurel.

Tout le monde a ses ridicules, c’est entendu. Mais le plus fort c’est qu’a
Paris, dans le milieu mondain, si quelqu’un n’a gue des ridicules, alors on
lui passe tout !

En avons-nous assez subi de ces diseuses mondaines de cent ans, de ces
jeunes premieres de cinquante six ans, qui ne faisaient pouffer personne !
En avons-nous coudoyé¢ de ces sots et de ces sottes, de ces poseurs des deux
sexes, de ces petits et petites snobs, bande de nullités qui se permettent de
juger les ceuvres et la vie des créateurs en trois mots qui ne sont méme pas
d’eux ! Comme dit Aurel : Geethe est écouté, machin sifflote.

C’est bien ¢a ! Et pourtant !



Etes-vous allés a Deauville ? Les avez-vous vus, les hommes décolletés
et les femmes colosses déguisées en sirenes, assis dans leur rue en carton
d’ou I’on ne voit pas la mer ?

On leur a permis ¢a, a ceux-la. On leur permet tout. Ils sont la fleur de
Paris, d’un certain Paris, de ce Paris qui est, en vérit¢, le paradis des
chameaux — surtout des vieux chameaux.

Mais si, par hasard, parmi cette chienlit, passe un étre assez doué, assez
riche, de gravité¢ pour &tre salué trés bas, alors, seulement, la rigolade
commence.

Et le plus affreux, c’est que les artistes et les écrivains eux-mémes sont
les premiers a rire de ceux qu’ils devraient sentir leurs freres.

Tfou !... comme font les Arabes. Ils crachent par terre, en disant ¢a. Je ne
cracherai tout de méme pas par terre, et pourtant j’en ai bien envie.

Se moquer ! La belle affaire ! C’est si facile, de se moquer, si banal ! J’a1
honte quand je pense aux bons mots, appris par coeur dans des revues
rosses, que j’al entendus rabacher dans les diners et les thés de Paris. Et ils
peuvent alimenter des conversations avec ¢a !

Non ! J’aime encore mieux leur jazz-band qui, du moins, leur coupe le
sifflet.

Quelqu’un, qui pourtant, hélas ! n’était pas béte, m’a répondu
textuellement : « Mais alors, si on ne peut pas étre rosse, il n’y a plus de
conversation possible ! » Et nous sommes, pour [’étranger la Ville
Lumiere !

Pourquoi ne pas étre spirituel sans étre méchant ? Cela devrait étre
faisable, a Paris ! Et ce serait autrement calé !

Maitresses de maison, je vous donne a méditer cet autre mot d’Aurel, qui
est un mot bien saisissant : Quand ils ont vilipendé quelqu’un en ma
presence, l’affront était pour moi.

***

Mais j’ai dit que nous n’allions parler que de ses livres. Cela vaudra
beaucoup mieux.

Les lecteurs superficiels qui s’attendent a des romans osés en ouvrant la
Semaine d’Amour ou le Couple ou les Jeux de la Flamme ou Pour en finir



avec I’Amant, seront certes bien attrapés.

Osés, oul, les livres d’Aurel le sont. Mais 1ls sont loin d’étre des romans,
ou, du moins, ce sont, a certaines pages des romans intérieurs dont la
lecture est plutdt sévere.

J’entends d’ici le lecteur ou la lectrice, aprés les trois premicres pages,
demander avec étonnement :

— Mais... qu’est-ce que c’est que ¢a ?...
Moi je vous dis :
— Continuez ! Continuez a lire, et vous verrez !

Il y a des nuages dans les livres d’Aurel. C’est vrai. Mais quels beaux
coups de foudre, soudain, dans ces nuages-la !

Aurel, c’est une téte bourrée d’idées, vous savez, comme ces petits
coussins tres durs qui sont plein a craquer de ce duvet dont on fait les
grands édredons ; ou bien encore c’est le flacon de quadruple extrait dont
une goutte suffit pour composer toute une bouteille de parfum.

Je dis, et je dois le prouver par des exemples, que, plus tard — toujours
plus tard, hélas— on trouvera dans les livres d’Aurel la matiere d’un
nombre infini de romans, contes, nouvelles et picces de théatre. Vous
pouvez en croire quelqu’un qui est du métier. Tous les scénarios et tous les
plans que j’ai vus au passage dans les livres d’Aurel, suffiraient, étant
développés, a remplir la carriere d’un homme de Lettres.

Mais Aurel dédaigne le roman et n’aime pas le théatre. Aurel est avant
toute chose une philosophe, ou pour dire le vrai mot, une moraliste.

Elle nous apporte quelque chose de si nouveau que je ne craindrai pas de
I’appeler une des voix de ce temps — mais, pour changer, c’est une voix de
soprano.

Aurel, c’est le cerveau de la femme qui s’exprime : Nous avons eu déja
de bien beaux miaulements littéraires, de la part de la chatte humaine.

Non, ne croyez pas que j’entende malice a ce mot. Le sexe n’est pas qu’a
une petite place de 1’étre.

Les femmes ont dé¢ja fait des ceuvres qui €taient femmes, et cela a ét€¢ un
grand flot de nouveauté parmi les Lettres, jusque la réservées presque



exclusivement aux hommes.

Mais parmi ce flot de nouveauté, la nouveauté d’Aurel est encore plus
nouvelle. Car son ceuvre n’est pas, comme celle de bien d’autres poetesses
ou romancieres, une auto-biographie, mais plutdt 1’auto-biographie du
Féminin tout entier, et comme le cri unanime de la corporation.

Je veux analyser avec vous deux de ses ceuvres qui donnent bien cette
note, ce cri dont je veux parler. Ce sont : Le Couple et la Semaine d’Amour.

Voila : J’en veux faire ici quelque chose comme une réduction pour piano
seul.

sk
sk
Le Couple, livre éminemment psychologique, pourrait aussi s’intituler :
Le Sphinx qui parle.

La Semaine d’Amour, qui est un livre, on peut dire « pratique » pourrait
s’appeler Conseils d’'une Femme.

J’appelle le Couple le Sphinx qui parle, parce que, 1a dedans, les hommes
— et aussi les femmes — trouveront 1’explication du mystere, du fameux
mystere féminin.

Vous croiriez, d’apres ce mot « mystere », et aussi en commencant les
livres d’Aurel, qu’elle est un auteur décadent ? Pas du tout. Aurel est
normale, je dirai désespérément normale. Ce qu’elle demande, c’est le
mariage et les enfants.

Mais elle a une fagcon de demander cela, qui est plus passionnée que la
fougue de nos plus ivres bacchantes modernes. Et ce sera bien la premicre
fois qu’on aura entendu un tel cri pour réclamer, somme toute, la vertu.
C’est la bacchante de la vertu.

Le but d’Aurel, le sens de son ceuvre : Unir tout ce qui vit. C’est elle-
méme qui le dit en commengant Le Couple.

L’amour de la vie ; voila les livres d’Aurel. Or, quelle est la plus belle
forme de la vie ? C’est ['amour. Quelle est la plus belle forme de ’amour ?
C’est I’enfant.

Avant d’en venir a I’enfant, Aurel étudie 1’amour. Elle le veut, comme le
veut la nature elle-méme, issu de deux étres. Mais la nature se contente de
la chair. Aurel, s’instituant le répondant de la noblesse humaine, seule vraie



différence entre nous et les bétes, demande que 1’union de deux esprits soit
aussi €troite, aussi proche que celle de deux corps. En d’autres termes elle
demande que [D’étreinte des corps représente, avec une exactitude
rigoureuse, 1’étreinte des esprits, et réciproquement. Ainsi sera constitué, en
surplus de I’homme et de la femme, ces grands isol€s, ce troisieme étre qui
est le couple, et qui, seul, a le pouvoir d’étre heureux ici-bas.

— Ainsi Aurel est-elle intellectuelle jusqu’a spiritualiser 1’amour charnel,
et sensuelle jusqu’a sensualiser I’amour spirituel.

C’est qu’elle a, profondément, le sens de I’absolu.

Les animaux sont dans 1’absolu. Nous n’y sommes plus. Nous sommes
en route vers un autre absolu, mais en route seulement et méme pas a mi-
chemin.

Sans le savoir, au début de la Semaine d’Amour, Aurel prononce une
parole de soufi, une parole qui est la base méme de 1’enseignement des
Derviches Mewlewti, les seuls vrais penseurs qui soient demeurés en Orient.

Aurel dit :

Pour me lire comme il le faut, il te suffit d’avoir aimé fut-ce un
nourrisson, fut-ce un chien.

Les Derviches Mewlewi, quand un adolescent se présente chez eux pour
entrer dans leur couvent, lui demandent d’abord :

— As-tu déja aimé quelqu’un ?

Si le gargon répond Non :

— Quel est ton métier, mon enfant ?

— Je suis savetier... ou étudiant en droit musulman...

— Alors retourne a tes savates... Ou retourne a ton droit. Tu ne seras
jamais un Derviche.

Pour le Soufi comme pour Aurel, I’instinct d’aimer est le premier
¢chelon, de cette mystérieuse de Jacob qui, mene jusqu’a I’Esprit. Et certes
Platon, dont procedent les Derviches Mewlewi... et Aurel, suivaient bien la
méme donnée, lui qui proposait a ses disciples de commencer par la Vénus
populaire, la grossiere Pandemos, pour aller, d’échelon en échelon, jusqu’a
la Vénus Uranie qui n’est plus qu’esprit pur.



Mais ce qui différencie Aurel de Platon et des Soufis, c’est qu’elle veut
que D’esprit reste chair comme la chair doit rester esprit, et c’est en cela
qu’elle est moins utopique, plus humaine que 1I’Orient et que la Grece.

Les moyens qu’elle propose semblent faciles, ingénus, et pour tout dire
« simples comme bonjour ».

Mais il n’y a pas de chimere plus irréalisable que ce qui est simple
comme bonjour.

Et c’est pour cela qu’Aurel sait bien, malgré toute sa foi, qu’elle préche
dans le désert.

Ecoutons-la. La voici qui s’adresse au mari. Elle lui demande de
conquérir sa femme puisqu’ils sont ce qu’elle appelle des inséparables non
unis. « Et surtout, dit-elle, parle lui, si tu tiens a réaliser le couple. Le verbe
surtout se fait chair ».

C’est cette 1dée 1a que, sous mille formes, elle va poursuivre a travers ses
livres. Et c¢’est pourquoi elle y préche avec tant d’¢loquence I’amitié qui,
avant tout autre sentiment, est anti-amicale.

«Par quel mystere, dit-elle, dans la Semaine d’Amour, vit-on
délicieusement avec des gens, sans liens charnels ? »

Elle dit encore, dans ce méme livre :

«Que les dyonisiens de I’amour sont godiches ! Cela dure combien de
temps dans la journée, ces hauts faits de notre carcasse, 6 mes amis ?

« L’amiti¢ vibrante, c’est la vie. L’amour, ¢’est le thyphus.
« Et les hommes n’ont plus que le temps de I’amour.

« Rapprenons 1’amitié ».

Et encore :

«L’amour n’a jamais intéress¢ personne qu’en raison de ce qu’il
contenait d’amitié ».

Et voici, dans Le Couple :

« Les animaux s’unissent contre le danger, contre la mort. Les hommes
seuls s’unissent pour s’unir ».

Voici donc la perfection vers laquelle elle cherche a diriger les étres.
C’est la perfection dans la Norme. « Sans cela, s’écrie-t-elle « par quoi va-t-



on remplacer les religions ? »

Le bonheur qu’elle propose est sans mirages ni illusions. « Sans la
platitude de ses aventures, dite-elle, Emma Bovary serait peut-étre devenue
une femme, au lieu de constamment hennir vers la chimeére ».

Non. Pas de chimere dans le paradis d’Aurel. Pour édifier le bonheur, elle
veut, sur place, tirer parti des matériaux existants, sans en souhaiter
d’autres. Et c’est par 1a qu’elle est une Envoyée nouvelle, une Envoyée au
sens prophétique du mot ; c’est par 1a que ses ceuvres constituent une sorte
de Bible, mais une Bible humaine.

Aurel, cette mystique, ne sort pourtant jamais de 1’humanite.

Le mariage éternel est une intelligence dit-elle. C’est du reste un bel
alexandrin. Cet accident arrive souvent dans sa prose. Vous allez pouvoir
noter au passage ces vers involontaires.

Voici une autre forme :

Ceux dont les corps seulement s’entendent sont des chenilles mal parties
qui ne peuvent devenir papillons.

Au contraire des conteurs de belles histoires, Aurel ne fait pas finir les
romans par un mariage. Mais le roman commence quand le mariage est bien
et diment accompli. C’est qu’elle ne veut pas de la monotonie conjugale.

Elle introduit dans le ménage le battement de coeur vivifiant et
nécessaire.

S’adressant encore au mari : L 'amitié de ta femme est la moins monotone.
Ensuite :

«Ne demande pas a ta femme si elle a froid ou chaud. Et surtout ne
I’embrasse pas. Sur ce sujet, je te connais, je suis tranquille. Mais ranimez
la lampe et parlez-vous purement jusqu’au jour ».

Et c’est ainsi qu’elle préconise souvent, et si drélement, la « scéne » qui,
par ’exaltation des esprits, leur tire enfin des paroles vraies.

Pour mener a bien sa tache elle ¢tudie ’homme et la femme séparément
et par rapport I’un a I’autre.

Je vous ai, tout a ’heure annonce: Le Sphinx qui parle. Aurel nous y
entretient de celle qu’elle appelle La Vierge au second état, ¢’est-a-dire la



nouvelle mariée.
Ensuite c’est de la foute-femme qu’elle s’occupe.

«La femme fut donnée a ’homme pour interpréter le mystere, c’est-a-
dire les lois de la nature encore cachées», dit-elle dans La Semaine
d’Amour. Et ¢’est une bien belle définition du féminin.

Je vais vous lire, comme des versets, de courts passages du Couple, ce
livre boudiné.

«Il nous faut, comme homme, le mari dont le joug s’exerce partout
autour de nous. Il nous limite, nous retient, car nous sommes la mer. Et
nous n’existons pas avant de sentir ce qui nous enferme, avant que cette
autre puissance nous ait fait connaitre nos frontieres.

« Nativement, la femme est presque idé€aliste ; et, nos sens, c’est leur
habitude.

« Il faut de I’amour pour écouter toute femme. Et ’amour est toujours de
circonstance.

« La femme n’a pas d’age calme.
« La perversité n’est qu’une phase de la froideur.

«Il faut que devant elle, Eve voie plus d’espace et plus d’air que n’en
peut contenir le coffre étroit de la raison.

« Rien n’est moins passif que la réceptivité d’'une femme. Une vierge est
bien la plus terrible des femmes.

« C’est peu de vivre pour qui est affamé de songe.

«Les femmes a promesses sont celles aux levres serrées sur un secret
trop chaud pour étre dit.

« Les femmes dites sensuelles, sont celles aux sensualités galvaudées,
c’est-a-dire avouées.

« Chaque femme a besoin d’étre unique.

«La femme n’est jamais imaginative mais préte a chanter tout ce qui
passe en I’air, a la fagon des harpes €oliennes.

« On n’est jamais consolé que par sa douceur personnelle.

« ’immense influence des femmes est occulte, ainsi que celle des dieux.



« Eve n’est pas un mystere. Elle n’est qu’un poéme. Chaque pocte qui
nait, la sauve, en retrouvant une loi de son harmonie.

« La femme est une ame de chef, qui ne peut-étre doux que des qu’il a
I’empire ».

***

Cette idée que la femme est un chef, revient souvent dans les livres
d’Aurel. Elle-méme n’en est-elle pas un, comme les reines de mer de notre
ancestralité normande ?

Certes, 1l ferait bon la suivre. Je sais, pour ma part qu’elle seule m’a
presque convertie aux idées féministes, simplement, parce que, seule parmi
les revendications, elle fait entrer le féminisme dans la féminité.

Il ferait bon la suivre, mais qui donc la suit? «Je n’ai jamais voulu le
bien des femmes, dit-elle, sans qu’aussitot [ 'une d’elles me saute a la téte ».

Aurel est pourtant la seule vraie altruiste que je connaisse, parce qu’elle
souffre pour son altruisme. Elle déclare : Je réve de gouverner le bonheur ...
Mais cela ne I’empéche pas d’étre, en vérité, la Cassandra exaltée, qui
s’épuise a prophétiser, et que I’on n’écoute pas.

Ces femmes et ces hommes dont elle ne cesse de s’occuper, ne croyez
pas qu’elle s’illusionne a leur sujet. Personne ne les connait comme elle. Et
voici le chapitre des malices d’Aurel, qui, outre son sévere génie, est
extrémement spirituelle, comme vous ’allez voir. Je vais parcourir au galop
la Semaine d’Amour, pleine de conseils, pour les hommes, et pour les
femmes j’entends des conseils de loyauté, et que j’ai dit €tre un livre
pratique. Vous y verrez aussi passer ces scenarios et plans dont j’ai parlé !

«Ce qu’il y a de plus rare : un homme normal.

« Un homme du monde libre un matin ? Libre de sa journée ? Je n’en ai
jamais vu !

Ne crois pas, cher novice, a la dame que tu prends «par surprise ».
N’avait-elle pas mis de certains bas pour ¢a ?

« Des femmes heureuses sont malades ; des femmes amusées, non pas !

«Tu dis a ta compagne, ou tu lui tais : Qu’est ce que je deviendrais si tu
n’¢tais pas la pour m’embéter ?



« Leur satisfaction s’0te en rentrant chez soi comme un faux col. A la
maison, ils grincent sans merci. Ils sont contents pour la galerie.

« Entre une femme et I’autre, il y a I’univers, il y a tous les dieux ; mais
I’homme jeune dit en tas : les femmes, comme il dit les chevaux.

«Ou est le lieu ou je pourrais étre laide sans punition, avec la méme
audace que I’est I’homme ?

Ceci, qui est le soupir amer de son altruisme :
« Qui donc crut qu’obliger était un art d’agrément ?
« Un homme n’a d’imprévu que sa conversation.

« Ah! ’admirable artiste d’amour, cette femme qui me dit : « N’ayez pas
peur ; a quatre heures moins cing, en rentrant de la promenade je [ui ferai
ma scene ». Lui, ¢’est ’homme aimé.

« Ecrivons des lettres pour mieux lire en nous.

«Ou est le compagnon qui, méme en la direction du logis, ne nous
supplante et ne veuille porter la jupe ?

Voici encore, dans le Couple :

«Il connaissait les femmes, ce qui est un moyen d’ignorer a jamais la
sienne.

«La femme qui n’a connu qu’un homme ne s’en ¢tonne pas s’il est
exquis.

« On ne se passe pas de I’inutile.

«Ils disent : « Elle est froide » chaque fois qu’ils n’ont pas pu I’émouvoir.
« Elle regrette amerement 1’enfant qu’elle n’a pas eu le courage d’avoir.
Encore une amertume :

« On préche ce que I’on ne réalise pas.

« M’¢€couter, c’est le seul acte viril dont ne dispose pas pour moi le
premier débardeur venu.

« Il prend un joli corset pour un beau corps.

« C’est une dame agée qui, depuis 30 ans, refusa de rire pour ne pas se
rider en large. Elle s’est donc ridée en long, et c’est plus triste, parce que ¢a
ne lui va pas ».



« Chacun, ici bas, tente de ramener le voisin a sa plus infime expression.

« Tant6t une femme passa, terrible. Son regard de chef de bande
emprisonne, terrassait tout sur son passage; a quel crime allait elle ?
Simplement elle allait vieillir.

« L’homme n’est sincére qu’au moment ou vos mots le surprennent lui-
méme, puisqu’ils viennent de naitre.

« Le visage de I’homme semble nu, innocent¢ sitdt qu’il exprime enfin la
tentation, comme si, chaque fois qu’il ne souhaitait pas la femme, il faisait
un mensonge.

« N’ayant pas souffert, elle est triste a fond ».
Méditez, neurasthéniques, sur cela, qui est tout un roman.
Enfin je ne puis mieux finir ce chapitre gai que par ceci :

«La parole, c’est I’affaire des femmes, depuis qu’elles sont moins
bavardes ».

***
Aurel est malicieuse. Cela ne I’empéche pas d’étre sentimentale, je veux
dire pleine de doux sentiments.

Du reste elle a prouvé cette sentimentalité par le livre si beau les Saisons
de la Mort, qu’elle a écrit sur sa mere, et qui m’est particulierement cher.
En voici un fragment :

Mgre, je vois passer des femmes de ton age. Toi morte, elles vivent, 0 injure ! elles vivent avec
I’homme, et sans avoir ta grace. Elles ont gardé, cette aise supréme : leurs maris. Ils font prévaloir les
décisions, les désirs de 1’épouse. Ils lui épargnent ces 1égions de conseils qui pleuvent sur la femme
seule.

Pourquoi n’avais-tu pas repris de mari? Il nous elt enseigné a temps le prix de tes paroles.
Pourquoi as-tu osé faiblir, sans compagnon, toi si vive, qui aurais tant mérité ’homme ?

Pourquoi si tot 1’¢loignas-tu d’un geste net !

Fut-ce pour que nulle attitude de ta jeunesse ne s’attardat, pour te renouveler toujours ? Fut-ce pour
naitre plus vive, a la vie, du second age que, si tot, tu laissas ’amour t’attendre en vain ? Désiras-tu
entrer libre de 1’age précédent dans la jeunesse de chaque dge avec seulement tes filles comme
couronne ?

Et nous n’avons rien compensé ! Quel drame d’étre mére, et trop belle ! drame, sans dénouement
qu’étre une femme fiere ! Je me prosterne devant ton sort maternel si fatalement héroique que tu
n’avais pas méme eu a en décider.

Ma megre, je baise tes pieds bénis de condamnée a la beauté, condamnée par un rite né et mort avec
toi.



Nous t’avons fatiguée, tiraillée sans merci. L’enfant ne se rassasie pas d’user sa meére.
Jamais ta douce vie défleurie pas nos luttes n’est autant descendue en moi...

Quand je marche au bras de mon compagnon, docile & moi, prompt au moindre bonheur, je pleure
de beauté, de ta beauté a toi, qui voulus monter seule au calvaire qu’est le second age des femmes !

Pourquoi n’as-tu voulu, dans tes avant-derniéres années, que le difficile amour maternel ? Que
n’as-tu admis le facile amour de I’homme, vers la fin, pour user commodément ton goit de donner ?

Pourquoi as-tu choisi nos rudes dmes d’enfants — femmes que la mére ne peut plus franchir ni
aider ?

Lorsque tu devins faible, que ta tache s’est faite ardue !

Quand je voulus te plaindre, moi d’un cceur moins royal, amolli de confort, tu m’imposas silence,
interdisant qu’on te consolat.

On ne console pas de la splendeur morale ! Tu ne voulais pas perdre une épine de ta couronne. La
pire peine est donc en haut du Golgotha des meres : Il faut la conquérir et tu 1’as exigée !

Ne suivant pas les pas de ’homme, il te fallait suivre les notres, et nous marchions, hélas ! trop
vite pour tes forces que tu tendais pour ne pas I’avouer !

Courir avec des étres sourds a nos fatigues, Dante, as-tu exprimé cela dans ton enfer !
Maintenant écoutons son altruisme révolté :
LA SEMAINE D’AMOUR (Pour Eux)

« L’étre humain qui se garde ou se réserve est un malade, imaginaire. Chacun peut toujours ce qu’il
ose et commence. S’il se force aujourd’hui, il pourra demain davantage. L’homme, ¢’est le Donnant.

L’ordre exige le bien. L’adresse le demande. Si Madame donnait au moins ses oripeaux de 1’an
passé€, qui serrent et fripent ses robes neuves dans I’armoire, si Monsieur distribuait ce qu’il mange en
trop, qui va bientdt lui faire une panse d’eunuque, il n’y aurait plus un seul indigent. Lorsque je
rentre a pied, je peux aider avec le prix du fiacre tout ce qui me tend la main... et ma sveltesse me
ravit. La charité impose et donne une grace palpable et prouvée physiquement par un charme. La
charité est une forme impérieuse de la santé. C’est I’injonction d’avoir a rester gracieux.

Elle est mal coquette, la gueuse qui oublie de remettre une obole au trottin qui lui livre un chapeau
magistral. Son ceil avare et son teint solitaire au rayonnement court, épouseront mal, le velours tendre
et félin, la générosité de la fourrure.

Donc si tu donnais et te donnais, ou si tu marchais seulement, laissant parfois rouiller 1’auto, le
fiacre a la remise, versant la rente de tes voitures inutiles a 1’hopital des béquillards de la misére, le
pauvre deviendrait un mythe. Mais le riche aurait des enfants : n’espére pas pouvoir sans risque pour
ta descendance et pour ta longévité, priver ton sang de la marche et de la fatigue et, dit la Faculté,
d’un peu de privation ».

***
Je vous ai parlé de la malice d’Aurel. Je ne peux pas passer sous silence
sa tristesse.

C’est d’abord, comme, je I’ai dit, la tristesse de Cassandra qui parle pour
ceux qui ne s’enflamment pas a la torche de sa foi.



Et puis, c’est la tristesse universelle (toujours 1’altruisme) pour laquelle
elle a trouvé des mots vraiment déchirants.

Voici ce qu’elle dit (et c’est si vrai !), au sujet de la jeunesse :

Il n’est de vrais souffrants, songe Pierre, que tout étre trop jeune. Il n’y a que I’humanité enfant
pour se désespérer. Les jeunes seuls, sont malheureux, car ayant plus de sang, ils sont plus tristes, et
plus vivants, ils sont plus douloureux. Cette femme étant deux fois jeune, et par 1’age et par ce sexe
encore ignorant de lui-méme, ne saura que plus tard en rester a la joie, c’est-a-dire & mi-cote. Mais il
faut vénérer les jeunes. Etre jeune, c’est entrer en douleur, ¢’est-a-dire en travail et c’est I’Age tors et
maudit. Car, I’amour est un bagne a son commencement; 1’harmonisation d’amour est d’abord
déchirante. Et nul n’a dit I’effort et la peine des étres jeunes, faits pour I’amour, ou tout simplement
la tragédie d’étre jeune.

Lorsque Pierre a compris, il est tranquille, phénomene éminemment masculin. Et quand elle a
compris elle s’ennuie. Et son ennui prend des couleurs de drame. Pierre, ’ami de ce couple en
détresse, regarde cette femme. Il voit ce front si frais buté a la sagesse. La trés jeune femme est grave
comme un augure, ce qui retarde tout. La blague a elle seule, cet esprit béte et godiche de notre race
serait plus prompte a rendre heureux, mais c’est I’esprit des quarante ans. La vraie jeunesse est
toujours sombre comme la foi.

(Extrait du « Couple »)
Ceci encore, qui est peut-étre 1’explication de toute la littérature
féminine :
« Voici venir la longue théorie de celles qui, pour n’étre pas incomprises,
ont entrepris de se comprendre seules.

Ecoutons la suite :
« Sans I’amour, la vie ne serait qu’une marche au silence.
Quel homme n’a souffert plus qu’il n’avait de souffle ?

Chacun souffre beaucoup plus qu’il ne peut. C’est par ce plus que nous
passons les dieux ».

Ici, la grande angoisse sans espoir, le dies ire des vivants : « Nous
faudra-t-il pleurer sans en avoir la force ? Les malades aussi pleurent. Ceux
qui n’ont pas de pain, n’en ont pas moins de peines. Et les vieillards et les
mourants sont abordés en sus par le chagrin. O terre d’épouvante ! »

Mais Aurel est un chef. Elle veut aimer la vie quand méme. Voici d¢ja le
redressement. Il reste encore bien amer :

« Donnons pourtant de nos héroiques loisirs, donnons de nous, de notre
force, donnons nous, et il restera bien au dieu qui aimera ne pas nous en
punir ! »



L’ironie, supréme courage, revient a son tour :

« Les mots, a défaut de la vie, ont toujours réponse a tout. Et le délicieux
et doux mot « malheureux » dit bien que, se croyant perdu, on est pourtant
encore heureux, puisqu’on 1’est mal ».

Plus loin, elle parle d’approfondir la joie pour que I’univers cesse de
boiter ;

Et maintenant voici le plus formidable cri vers la vie quand méme
qu’humain ait jamais jeté :

«La toute femme aime les morts. Elle penche avec joie vers ce qui a
vécu ».

Laissez-moi maintenant vous faire entrevoir un rien de ces contes,
romans et pieces de théatre qu’Aurel (a son insu), esquisse dans ses livres :

«Je vois passer un mendiant qui nous ressemble a tous.

« Pour m’attendrir, il simule un mal tragique, moins mortel que celui
qu’il a sans le savoir.

« Le peuple est frere de la femme. Comme elle, 1l a Desprit pres de la
peau et la juste fureur facile. Le peuple est seul francais. Le notre a pris le
sang bleu de tout la terre.

« s1 ’homme te trompe, ris-lui au nez. Ne tue pas ta complice. Plains la,
car il ne 1’aurait pas prise s’il avait su te satisfaire. On n’a pas de loisirs
avec celle qu’on a toute enchantée, mais avec celle qu’on ennuie. Plains-l1a,
et qu’il ne guérisse plus de ton rire; voila le seul son vivant et vrai du
pardon.

«Une femme m’a dit: « Tout me déplait en lui, sauf lui. Ses allures me
choquent. Sa face m’offense. Il m’est contraire. Il me fatigue. Tout mon étre
le désapprouve : Il me le faut. Il me donne tant a lutter qu’il m’use, et je n’ai
méme plus envie de son souffle : il me le faut.

«Je ne cesse jamais de voir ce qui, en lui, me désoblige. Il me le faut! Il
me le faut ! Il me ferait plutdt passer le gotit d’aimer que le besoin de lui ».

Je ne puis tout vous lire. Il y a des pensées d’une phrase, des mots sur les
enfants, sur la famille, des remarques a propos de tout, qui sont le bourgeon

de volumes entiers ; et enfin 1’histoire admirable de M"'® Pépé, que voici :



LE CULTE DU RISQUE

Elles périraient d’ennui, ai-je dit, dans une destinée, seulement favorable, ainsi que nous 1’a bien
fait voir une reine de la Courtille. Apres avoir quitté un amant fortuné parce qu’il voulait 1’épouser,
mlle Pépé préféra retourner chez ses fréres les apaches, quoique elle y elit recu dans une premicre
attaque des menaces de mort.

Apreées cette superbe Chiffonnette qui affirmait a coups de couteau son honneur spécial, contresigné
par plus de cinquante blessures, voici M!'® Pépé qui nous donne le sens d’un autre héroisme ingénu,
lequel ne transige pas plus que I’honneur de la convention sauvé par le duel ; elle s’esclaffe au nez de
la fortune en la personne du galant entiché qui lui offre son nom trés légitimement. Elle nargue sa
chance trop facile et lui tourne le dos.

Aura-t-elle jugé que cet honneur postiche d’étre épousée la concernait peu, tandis qu’elle sentait
un role a elle, unique et virulent qui la rappelait vers sa terrible Courtille? Ou son dédain plus
innocent a-t-il simplement mesuré 1’ennui de nos meeurs exactes, fermées a tout incident glorieux ?

A-t-on vu quelle mysticité tient dans ce culte du risque ? Cette garce de dix-huit-ans aurait-elle
hérité la seule foi qui vaille : Se garder vierge de la paix qui ternit avec patience 1’acier de nos plus
clairs mépris.

Or, la fille veut mépriser, car elle sait encore que toute vraie femme est de la race des chefs, et ces
reines de la chaussée jouent du poignard pour qu’on en soit plus siir. Cette apache au rire exorbitant
est bien la derniére mystique.

L’amant riche qu’admit Mmile Pépé, ne lui sembla plus tolérable aussitot qu’il prétendit convoler,
« Va pour I’amour, avec toi, songeait-elle ; mais pour la vie ce serait long ! » Or, pour s’étre pouffée
au nez du mariage, pour cet exploit d’une catin si frangaise, si jeune qu’elle sait dédaigner le bien-
gtre, si gaie que le péril a paré son milieu d’une magie qui lui est chére, pour ce rire qui rejette la paix
et la félicité de nos bonheurs tout cuits, pour cette gamine, je dis : « retournez-vous ! » Si c¢’était 1a,
vers ces impasses a crimes, qu’on peut voir une femme, la toute femme, celle qui veut coudre et
découdre elle-méme ses jours, femelle qui n’a pas trouvé d’homme pour elle, car les reines n’ont pas
de rois, celle qui ose un rire plein et qui se gausse du bonheur, de celui qu’elle n’a pas fait. Folle
peut-€tre, mais surtout femme, et folle au moins a la fagcon de France.

Aurel, qui n’aime pas les romans et ne touche pas au théatre, doit étre
bien €tonnée que je la salue romanciere et dramaturge. Elle me permettra de
la saluer aussi poéete et de vous dire, pour finir, un petit poeme d’elle qui,
comme beaucoup d’autres, s’est échappé de sa plume sans qu’elle s’en
doute. J’intitule celui-ci:

BEAU PROJET POUR SOI SEULE

I1 faut mourir dans les plis du lin blanc, se dit Lilo. Le blanc seul respecte assez. Il faut aimer dans
la gaze rose car elle ne dénature pas le corps, et I’orne simplement d’une irréalité, d’une magie.

Et cependant il n’est question pour cette épouse de vingt ans, de mourir, ni d’aimer spécialement
ce soir. Mais que sait-on ? Il est du moins question de s’occuper d’aimer. Toujours est-il qu’elle
faufile a la volée un transparent froc rose, au travers duquel ses doigts blonds n’ont plus, qu’un air
subtil d’oiseaux pris dans de I’aube. On a frappé ! Vite elle cache son ouvrage. Tout ce que fait Lilo
est illicite, étant nouveau. Ah ! qui jamais a cru que les époux sont libres de s’aimer. Le mariage est la



conjuration, contre l’amour, de mille incidents perpétuels et nécessaires, et de personnes
indispensables qui interrompent tout frisson.

La solitude se reforme. Mais Lilo ne tire qu’a demi de la corbeille, son étoffe insolite pour pouvoir
la dissimuler facilement en cas de surprise nouvelle. Tout en cousant, elle médite : aprés quelques
mois d’émouvante ardeur, ces €poux qui ont I’a-propos, s’appartiennent a point. Cela en toute
discrétion, par élan de communion amoureuse. Mais Lilo croit a des fétes autres, esthétiques et
proches, ou I’extase pourrait naitre de la beauté, plutdt que de 1’amour, ce grand benét trop doux. Et
patiemment elle essaye sa gaze rose dans laquelle un jour elle oserait étre nue. Quand ? elle ne sait
trop. Elle voudrait saisir le tout prochain voyage. Changer de pays permet d’autres habitudes. Le tout
est d’étre préte et stire d’un chiffon qui ne la change pas et qui soit presque chaste. Cela doit étre flou
comme un nuage et ne marquer aucune forme. Et cela doit étre assez ample, assez touffu pour que la
chrysalide humaine, ne fasse plus au centre de 1’étoffe, que 1’effet d’une ame trop vive.

Qu’on n’entre pas, surtout ! Elle mourrait de honte, si I’on savait qu’elle coud son réve elle-méme !
Enfin c’est fait, c’est d’un rose profond, dansant, de jeune flamme. Cela ne lui ajoute rien, ce qui
serait un manque de fierté, mais la recule seulement, et I’incendie de charme.

Tout est donc prévu pour le jour ou il leur plaira d’étre beaux plus hardiment.

Elle reploie cette loque de songe ou les plis font des veines de pourpre assourdie. 11 était temps : ils
vont partir pour la cité du Rose : Taormina. Et ce ne sont pas les lingéres qui prévoient I’essentiel : les
exigences de I’harmonie ! Les lingeres avec leur linon au blanc plat sans éclairs, avec leurs dentelles
a la marmotte ou leurs fades rubans a la « poupon ».

On part. Et voici la premiére étape ; ville morte, alourdie de 1égende et d’histoire : Avignon la
dormeuse. On a le temps, I’hotel est pompeux a souhait, avec une cour surannée, sonore, pacifique.
Ce qu’on voit ne dérange pas. On a le temps, a-t-on le gotit d’illustrer cette heure d’amour ? ?

Jean sort. Elle attire sa gaze rose, profitant de la solitude pour 1’éblouir a son retour. Mais a travers
la porte, il a parlé, pourquoi ? Touché sans rien savoir, par un méme désir, voulant la persuader et non
pas la surprendre. « Chere, il fait chaud, si chaud, pourquoi ne serions-nous pas nus ? » — « Oh ! dit-
elle, est-ce une question de climat ? » Le prétexte évoqué tua son beau courage. C’est moins simple
qu’il ne I’a cru, songea-t-elle, de me décider a faire ce que je veux. Elle remet dans la valise le
chiffon, revét sa robe de linge et n’accorda pas a la chaleur ce que I’amour n’avait pas su vouloir, tout
seul. Si nul instant ne méritait notre sincérité plenic¢re ? Si nul amour ne valait qu’on soit nue ?

Dans une solitude de montagnes, un petit torrent les tenta. L’envie les prit de lutter avec ce froid
vif, inopiné parmi 1’été, de surmener en s’y plongeant leurs mollesses d’amants; de s’y trouver
héroiques et rudes, sauvés de la langueur des chambres.

Cette ivresse lui est plus fraternelle que les conseils de la chaleur. Le froid lui sied, la veut, il est
son ¢lément, vivace comme 1’air quand on n’y a rien mis. Il a cette autre ardeur plus forte que I’été.
Lilo va donc céder a ce petit torrent, et comme ils n’ont pas de costumes... ce grand pas vers la
liberté sera franchi... Mais pourtant, c’est I’amour qui doit une premiére fois obtenir cela d’elle ; si
tel autre incident 1’y aide, il ne faut pas ! Et cette fois encore, elle se sevrera d’une féte de chair, elle
renonce au joyeux soufflet du torrent pour laisser a ’amour tout le chemin a faire et ne sera pas nue
en face de I’amour une premiére fois, pour le plaisir d’un bain trop frais.

Assurément « heureuse » mais non a la fagon qu’elle avait préparée, c’est ainsi que d’un peu
partout, Lilo revient toujours avec sa gaze rose, sans 1’avoir dépliée.

Jusqu’a ce que, en rentrant a Paris pour la voir enfin ouverte et transparente, elle en fasse un
rideau ».



(Le Couple).

Mesdames, messieurs, j’al essay¢ de vous montrer ce qu’était Aurel. La
plupart d’entre vous, 1’ont lue comme mois, mais 1’ont-ils bien lue ? Elle
est, certes, assez connue pour €tre méconnue.

Si, aujourd’hui, j’ai éprouvé le besoin de dire en public tout ce que je
viens de dire, c’est que je me souviens du mot désespéré qu’on lit dans
Chatterton :

« Oui, ¢’était un grand poete ; mais vous 1’avez si bien accueilli qu’il en
est mort ».

Quand un étre vient au monde avec les mains pleines de merveilles, il est
inique qu’il ne s’avance vers ses contemporains, que pour étre livré aux
bétes. Aurel, dit quelque part, dans un des deux livres que je viens d’étudier
pour vous « que chacun a contribu€ a son tranquille désespoir ».

Elle dit aussi : « Le grand homme seul est reconnaissant.

Soyons des grands hommes. Pour tout ce qu’elle apporte, il serait juste de
lui dire merci. Mais les gens d’aujourd’hui, quand on fait tout pour eux, ne
savent pas dire merci.

Mesdames, messieurs, apres avoir fait mon possible pour vous
convaincre, je serai bien heureuse si, parmi vous, j’al acquis beaucoup

d’amis a M™¢ Aurel, parce que, croyez-moi (et vous me croyez !), Aurel est
une grande bonne femme.
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