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PRÉFACE DE L’ÉDITEUR

Gérard de Nerval, de son vrai nom Gérard Labrunie, n’a pas trente-trois
ans lorsqu’il connaît, le 23 février 1841, une première crise de folie. Le 9
novembre, il écrit à Mme Alexandre Dumas :

«  Il [Dumas] vous dira que j’ai recouvré ce que
l’on est convenu d’appeler raison, mais n’en croyez
rien. Je suis toujours et j’ai toujours été le même et je
m’étonne seulement que l’on m’ait trouvé changé
pendant quelques jours du printemps dernier. L’illusion,
le paradoxe, la présomption sont toutes choses
ennemies du bon sens, dont je n’ai jamais manqué. Au
fond, j’ai fait un rêve très amusant, et je le regrette  ;
j’en suis même à me demander s’il n’était pas plus vrai
que ce qui me semble seul explicable et naturel
aujourd’hui. Mais comme il y a ici des médecins et des
commissaires qui veillent à ce qu’on n’étende pas le
champ de la poésie aux dépens de la voie publique, on
ne m’a laissé sortir et vaguer définitivement parmi les
gens raisonnables que lorsque je suis convenu bien
formellement d’avoir été malade, ce qui coûtait
beaucoup à mon amour-propre et même à ma véracité.
Avoue  ! avoue  ! me criait-on, comme on faisait jadis
aux sorciers et aux hérétiques, et pour en finir, je suis
convenu de me laisser classer dans une affection définie
par les docteurs et appelée indifféremment théomanie
ou démonomanie dans le Dictionnaire médical. À l’aide
des définitions incluses dans ces deux articles, la
science a le droit d’escamoter ou réduire au silence tous
les prophètes et voyants prédits par l’Apocalypse, dont



je me flattais d’être l’un  ! Mais je me résigne à mon
sort, et si je manque à ma prédestination, j’accuserai le
docteur Blanche d’avoir subtilisé l’esprit divin. »

En 1852, Gérard de Nerval se plaint de douleurs à la tête. Au printemps
de 1853, il est soigné dans la clinique du docteur Dubois pour cyclothymie ;
il en sort pour reprendre ses promenades à travers Paris et le Valois. Le 15
août, Sylvie paraît dans la Revue des Deux Mondes et, le 27, Nerval est
interné dans la maison de santé du docteur Blanche à Passy. Les crises de
délire violent succèdent aux moments de répit. Dans sa chambre, qui donne
sur le jardin, au milieu des objets et meubles personnels dont il a pu
s’entourer, il commence à écrire Aurélia. En décembre, le sonnet El
Desdichado paraît dans Le Mousquetaire :

Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

En janvier 1854 paraissent Les Filles du Feu. Le 27 mai, Gérard de
Nerval quitte la maison du docteur Blanche pour un dernier voyage en
Allemagne ; il réintègre « sa chambre » au début du mois d’août et termine
Aurélia, dont la première partie paraît le 1er janvier 1855 dans la Revue de
Paris (il en a corrigé les épreuves). Le 26 janvier à l’aube, on trouve Nerval
pendu dans un recoin de la rue de la Vieille-Lanterne. Quelques jours plus
tard, le 15 février, paraît la seconde partie d’Aurélia, avec des «  lacunes
qu’il avait l’habitude de faire disparaître sur les épreuves  », précise la
revue. C’est ce texte de la Revue de Paris que nous publions ici, sans les
retouches et ajouts de l’édition posthume de Gautier et Houssaye. Signalons
que Les Manuscrits d’Aurélia ont été publiés en fac-similé par Jean Richer,
Les Belles-Lettres, en 1972. « Je résolus de fixer le rêve et d’en connaître
les secrets.  » Le récit, magnifique, est précis, limpide et parfaitement
organisé. L’écriture frappe par sa sobre beauté, son élégance, sa netteté.
Dans Aurélia, Nerval tourne le dos aux procédés du romantisme, et c’est à
la source du rêve et de sa déraison qu’il puise les éléments de la création
poétique. Démarche moderne, qui conduisit André Breton et Philippe
Soupault à envisager de nommer leur mouvement surnaturalisme. Œuvre
exceptionnelle sur tous les plans, troublante histoire d’une folie lucide,



quête spirituelle de l’esprit divin, perdu et retrouvé, et quête de la femme
aimée dans une descente aux enfers, Aurélia est tout cela, qui enthousiasma
les surréalistes. C’est la proclamation du Voyant qui, avant Rimbaud,
découvre, explore et libère l’inconnu, l’Autre, les autres Je car Je est triple,
pour tenter de les rejoindre et dépasser ainsi son destin.

«  …Je me mis à chercher dans le ciel une étoile, que je croyais
connaître, comme si elle avait quelque influence sur ma destinée. L’ayant
trouvée, je continuai ma marche en suivant les rues dans la direction
desquelles elle était visible, marchant pour ainsi dire au-devant de mon
destin, et voulant apercevoir l’étoile jusqu’au moment où la mort devait me
frapper. […] Dans cette étoile sont ceux qui m’attendent. […] Laisse-moi
les rejoindre, car celle que j’aime leur appartient, et c’est là que nous
devons nous retrouver ! »

À la suite d’Aurélia, le lecteur trouvera Un Roman à Faire, texte publié
dans la revue La Sylphide le 24 décembre 1842, sans nom d’auteur. Les six
lettres d’amour qu’il présente sont proches des « lettres à Aurélia » publiées
par Gautier et Houssaye dans l’édition posthume, sous le titre Le Rêve et la
Vie. L’une d’elles avait d’ailleurs été utilisée par Nerval dans l’Octavie des
Filles du Feu. On peut en conclure raisonnablement que ce Roman à Faire
est bien l’œuvre de Nerval. Nous reproduisons aussi, en fin de l’ouvrage, la
version Sardou des Lettres à Aurélia, publiée en octobre 1902 dans La
Nouvelle Revue. Elle se compose de dix-huit lettres de Gérard de Nerval
adressées (?) à l’actrice Jenny Colon, dont il s’était épris en 1835, qui se
maria trois ans plus tard et mourut en 1842. Cette version, la plus complète,
présente quelques répétitions et des variantes par rapport à la version
Gautier et Houssaye et aux lettres manuscrites de l’ancienne collection
Lovenjoul.



aurélia

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER
Le rêve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes

d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible. Les premiers
instants du sommeil sont l’image de la mort ; un engourdissement nébuleux
saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer l’instant précis où le moi,
sous une autre forme, continue l’œuvre de l’existence. C’est un souterrain
vague qui s’éclaire peu à peu, et où se dégagent de l’ombre et de la nuit les
pâles figures gravement immobiles qui habitent le séjour des limbes. Puis le
tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions
bizarres : – le monde des Esprits s’ouvre pour nous.

Swedenberg appelait ces visions Memorabilia  ; il les devait à la rêverie
plus souvent qu’au sommeil  ; l’Âne d’or d’Apulée, la Divine Comédie du
Dante, sont les modèles poétiques de ces études de l’âme humaine. Je vais
essayer, à leur exemple, de transcrire les impressions d’une longue maladie
qui s’est passée tout entière dans mon esprit  ; — et je ne sais pourquoi je
me sers de ce terme maladie, car jamais, quant à ce qui est de moi-même, je
ne me suis senti mieux portant. Parfois, je croyais ma force et mon activité
doublées  ; il me semblait tout savoir, tout comprendre  ; l’imagination
m’apportait des délices infinies. En recouvrant ce que les hommes appellent
la raison, faudra-t-il regretter de les avoir perdues ?…

Cette Vita nuova a eu pour moi deux phases. Voici les notes qui se
rapportent à la première.



Une dame que j’avais aimée longtemps, et que j’appellerai du nom
d’Aurélia, était perdue pour moi. Peu importent les circonstances de cet
événement qui devait avoir une si grande influence sur ma vie. Chacun peut
chercher dans ses souvenirs l’émotion la plus navrante, le coup le plus
terrible frappé sur l’âme par le destin ; il faut alors se résoudre à mourir ou
à vivre : — je dirai plus tard pourquoi je n’ai pas choisi la mort. Condamné
par celle que j’aimais, coupable d’une faute dont je n’espérais plus le
pardon, il ne me restait qu’à me jeter dans les enivrements vulgaires  ;
j’affectai la joie et l’insouciance, je courus le monde, follement épris de la
variété et du caprice  : j’aimais surtout les costumes et les mœurs bizarres
des populations lointaines, il me semblait que je déplaçais ainsi les
conditions du bien et du mal  ; les termes, pour ainsi dire, de ce qui est
sentiment pour nous autres Français. — Quelle folie, me disais-je, d’aimer
ainsi d’un amour platonique une femme qui ne vous aime plus ! Ceci est la
faute de mes lectures : j’ai pris au sérieux les inventions des poètes, et je me
suis fait une Laure ou une Béatrix d’une personne ordinaire de notre
siècle… — Passons à d’autres intrigues et celle-là sera vite oubliée. —
L’étourdissement d’un joyeux carnaval dans une ville d’Italie chassa toutes
mes idées mélancoliques. J’étais si heureux du soulagement que
j’éprouvais, que je faisais part de ma joie à tous mes amis, et, dans mes
lettres, je leur donnais pour l’état constant de mon esprit ce qui n’était que
surexcitation fiévreuse.

Un jour, arriva dans la ville une femme d’une grande renommée qui me
prit en amitié, et qui, habituée à plaire et à éblouir, m’entraîna sans peine
dans le cercle de ses admirateurs. Après une soirée où elle avait été à la fois
naturelle et pleine d’un charme dont tous éprouvaient l’atteinte, je me sentis
épris d’elle à ce point que je ne voulus pas tarder un instant à lui écrire.
J’étais si heureux de sentir mon cœur capable d’un amour nouveau  !…
J’empruntais, dans cet enthousiasme factice, les formules mêmes qui, si peu
de temps auparavant, m’avaient servi pour peindre un amour véritable et
longtemps éprouvé. La lettre partie, j’aurais voulu la retenir, et j’allai rêver
dans la solitude à ce qui me semblait une profanation de mes souvenirs.

Le soir rendit à mon nouvel amour tout le prestige de la veille. La dame
se montra sensible à ce que je lui avais écrit, tout en manifestant quelque
étonnement de ma ferveur soudaine. J’avais franchi, en un jour, plusieurs



degrés des sentiments qu’on peut concevoir pour une femme avec
apparence de sincérité. Elle m’avoua que je l’étonnais tout en la rendant
fière. J’essayai de la convaincre ; mais, quoi que je voulusse lui dire, je ne
pus ensuite retrouver dans nos entretiens le diapason de mon style, de sorte
que je fus réduit à lui avouer, avec larmes, que je m’étais trompé moi-même
en l’abusant. Mes confidences attendries eurent pourtant quelque charme, et
une amitié plus forte dans sa douceur succéda à de vaines protestations de
tendresse.

CHAPITRE II

Plus tard, je la rencontrai dans une autre ville où se trouvait la dame que
j’aimais toujours sans espoir. Un hasard les fit connaître l’une à l’autre, et la
première eut occasion, sans doute, d’attendrir à mon égard celle qui m’avait
exilé de son cœur. De sorte qu’un jour me trouvant dans une société dont
elle faisait partie, je la vis venir à moi et me tendre la main. Comment
interpréter cette démarche et le regard profond et triste dont elle
accompagna son salut ? J’y crus voir le pardon du passé ; l’accent divin de
la pitié donnait aux simples paroles qu’elle m’adressa une valeur
inexprimable, comme si quelque chose de la religion se mêlait aux douceurs
d’un amour jusque-là profane, et lui imprimait le caractère de l’éternité.

Un devoir impérieux me forçait de retourner à Paris, mais je pris aussitôt
la résolution de n’y rester que peu de jours et de revenir auprès de mes deux
amies. La joie et l’impatience me donnèrent alors une sorte
d’étourdissement qui se compliquait du soin des affaires que j’avais à
terminer. Un soir, vers minuit, je remontais un faubourg où se trouvait ma
demeure, lorsque, levant les yeux par hasard, je remarquai le numéro d’une
maison éclairé par un réverbère. Ce nombre était celui de mon âge.
Aussitôt, en baissant les yeux, je vis devant moi une femme au teint blême,
aux yeux caves, qui me semblait avoir les traits d’Aurélia. Je me dis  : —
C’est sa mort ou la mienne qui m’est annoncée ! Mais je ne sais pourquoi
j’en restai à la dernière supposition, et je me frappai de cette idée, que ce
devait être le lendemain à la même heure.



Cette nuit-là, je fis un rêve qui me confirma dans ma pensée. — J’errais
dans un vaste édifice composé de plusieurs salles, dont les unes étaient
consacrées à l’étude, d’autres à la conversation ou aux discussions
philosophiques. Je m’arrêtai avec intérêt dans une des premières, où je crus
reconnaître mes anciens maîtres et mes anciens condisciples. Les leçons
continuaient sur les auteurs grecs et latins, avec ce bourdonnement
monotone qui semble une prière à la déesse Mnémosyne. — Je passai dans
une autre salle, où avaient lieu des conférences philosophiques. J’y pris part
quelque temps, puis j’en sortis pour chercher ma chambre dans une sorte
d’hôtellerie aux escaliers immenses, pleins de voyageurs affairés.

Je me perdis plusieurs fois dans les longs corridors, et, en traversant une
des galeries centrales, je fus frappé d’un spectacle étrange. Un être d’une
grandeur démesurée — homme ou femme, je ne sais, — voltigeait
péniblement au-dessus de l’espace et semblait se débattre parmi des nuages
épais. Manquant d’haleine et de force, il tomba enfin au milieu de la cour
obscure, accrochant et froissant ses ailes le long des toits et des balustres. Je
pus le contempler un instant. Il était coloré de teintes vermeilles, et ses ailes
brillaient de mille reflets changeants. Vêtu d’une robe longue à plis
antiques, il ressemblait à l’Ange de la Mélancolie d’Albrecht Dürer. — Je
ne pus m’empêcher de pousser des cris d’effroi, qui me réveillèrent en
sursaut.

Le jour suivant, je me hâtai d’aller voir tous mes amis. Je leur faisais
mentalement mes adieux, et, sans leur rien dire de ce qui m’occupait
l’esprit, je dissertais chaleureusement sur des sujets mystiques  ; je les
étonnais par une éloquence particulière, il me semblait que je savais tout, et
que les mystères du monde se révélaient à moi dans ces heures suprêmes.

Le soir, lorsque l’heure fatale semblait s’approcher, je dissertais avec
deux amis, à la table d’un cercle, sur la peinture et sur la musique,
définissant à mon point de vue la génération des couleurs et le sens des
nombres. L’un d’eux, nommé Paul **, voulut me reconduire chez moi, mais
je lui dis que je ne rentrais pas. « Où vas-tu ? me dit-il. — Vers l’Orient. »
Et pendant qu’il m’accompagnait, je me mis à chercher dans le ciel une
étoile, que je croyais connaître, comme si elle avait quelque influence sur
ma destinée. L’ayant trouvée, je continuai ma marche en suivant les rues
dans la direction desquelles elle était visible, marchant pour ainsi dire au-



devant de mon destin, et voulant apercevoir l’étoile jusqu’au moment où la
mort devait me frapper. Arrivé cependant au confluent de trois rues, je ne
voulus pas aller plus loin. Il me semblait que mon ami déployait une force
surhumaine pour me faire changer de place  ; il grandissait à mes yeux et
prenait les traits d’un apôtre. Je croyais voir le lieu où nous étions s’élever
et perdre les formes que lui donnait sa configuration urbaine  : — sur une
colline, entourée de vastes solitudes, cette scène devenait le combat de deux
Esprits et comme une tentation biblique. — Non ! disais-je, je n’appartiens
pas à ton ciel. Dans cette étoile sont ceux qui m’attendent. Ils sont
antérieurs à la révélation que tu as annoncée. Laisse-moi les rejoindre, car
celle que j’aime leur appartient, et c’est là que nous devons nous retrouver !

CHAPITRE III

Ici a commencé pour moi ce que j’appellerai l’épanchement du songe
dans la vie réelle. À dater de ce moment, tout prenait parfois un aspect
double, — et cela sans que le raisonnement manquât jamais de logique,
sans que la mémoire perdît les plus légers détails de ce qui m’arrivait.
Seulement, mes actions, insensées en apparence, étaient soumises à ce que
l’on appelle illusion, selon la raison humaine…

Cette idée m’est revenue bien des fois, que, dans certains moments
graves de la vie, tel Esprit du monde extérieur s’incarnait tout à coup en la
forme d’une personne ordinaire, et agissait ou tentait d’agir sur nous, sans
que cette personne en eût la connaissance ou en gardât le souvenir.

Mon ami m’avait quitté, voyant ses efforts inutiles, et me croyant sans
doute en proie à quelque idée fixe que la marche calmerait. Me trouvant
seul, je me levai avec effort et me remis en route dans la direction de
l’étoile sur laquelle je ne cessais de fixer les yeux. Je chantais en marchant
un hymne mystérieux dont je croyais me souvenir comme l’ayant entendu
dans quelque autre existence, et qui me remplissait d’une joie ineffable. En
même temps, je quittais mes habits terrestres et je les dispersais autour de
moi. La route semblait s’élever toujours et l’étoile s’agrandir. Puis je restai
les bras étendus, attendant le moment où l’âme allait se séparer du corps,
attirée magnétiquement dans le rayon de l’étoile. Alors, je sentis un frisson ;



le regret de la terre et de ceux que j’y aimais me saisit au cœur, et je
suppliai si ardemment en moi-même l’Esprit qui m’attirait à lui, qu’il me
sembla que je redescendais parmi les hommes. Une ronde de nuit
m’entourait : — j’avais alors l’idée que j’étais devenu très grand, — et que,
tout inondé de forces électriques, j’allais renverser tout ce qui m’approchait.
Il y avait quelque chose de comique dans le soin que je prenais de ménager
les forces et la vie des soldats qui m’avaient recueilli.

Si je ne pensais que la mission d’un écrivain est d’analyser sincèrement
ce qu’il éprouve dans les graves circonstances de la vie, et si je ne me
proposais un but que je crois utile, je m’arrêterais ici, et je n’essayerais pas
de décrire ce que j’éprouvai ensuite dans une série de visions insensées
peut-être, ou vulgairement maladives… Étendu sur un lit de camp, je crus
voir le ciel se dévoiler et s’ouvrir en mille aspects de magnificences inouïes.
Le destin de l’Âme délivrée semblait se révéler à moi comme pour me
donner le regret d’avoir voulu reprendre pied de toutes les forces de mon
esprit sur la terre que j’allais quitter… D’immenses cercles se traçaient dans
l’infini, comme les orbes que forme l’eau troublée par la chute d’un corps ;
chaque région, peuplée de figures radieuses, se colorait, se mouvait et se
fondait tour à tour, et une divinité, toujours la même, rejetait en souriant les
masques furtifs de ses diverses incarnations, et se réfugiait enfin
insaisissable dans les mystiques splendeurs du ciel d’Asie.

Cette vision céleste, par un de ces phénomènes que tout le monde a pu
éprouver dans certains rêves, ne me laissait pas étranger à ce qui se passait
autour de moi. Couché sur un lit de camp, j’entendais que les soldats
s’entretenaient d’un inconnu arrêté comme moi et dont la voix avait retenti
dans la même salle. Par un singulier effet de vibration, il me semblait que
cette voix résonnait dans ma poitrine et que mon âme se dédoublait pour
ainsi dire, — distinctement partagée entre la vision et la réalité. Un instant,
j’eus l’idée de me retourner avec effort vers celui dont il était question, puis
je frémis en me rappelant une tradition bien connue en Allemagne, qui dit
que chaque homme a un double, et que, lorsqu’il le voit, la mort est proche.
— Je fermai les yeux et j’entrai dans un état d’esprit confus où les figures
fantasques ou réelles qui m’entouraient se brisaient en mille apparences
fugitives. Un instant, je vis près de moi deux de mes amis qui me
réclamaient, les soldats me désignèrent ; puis la porte s’ouvrit et quelqu’un



de ma taille, dont je ne voyais pas la figure, sortit avec mes amis que je
rappelais en vain. — Mais on se trompe ! m’écriais-je, c’est moi qu’ils sont
venus chercher et c’est un autre qui sort ! Je fis tant de bruit que l’on me mit
au cachot.

J’y restai plusieurs heures dans une sorte d’abrutissement  ; enfin, les
deux amis que j’avais cru voir déjà vinrent me chercher avec une voiture. Je
leur racontai tout ce qui s’était passé, mais ils nièrent être venus dans la
nuit. Je dînai avec eux assez tranquillement  ; mais, à mesure que la nuit
approchait, il me sembla que j’avais à redouter l’heure même qui, la veille,
avait risqué de m’être fatale. Je demandai à l’un d’eux une bague orientale
qu’il avait au doigt et que je regardais comme un ancien talisman, et,
prenant un foulard, je la nouai autour de mon cou, en ayant soin de tourner
le chaton, composé d’une turquoise, sur un point de la nuque où je sentais
une douleur. Selon moi, ce point était celui par où l’âme risquerait de sortir
au moment où un certain rayon, parti de l’étoile que j’avais vue la veille,
coïnciderait relativement à moi avec le zénith. Soit par hasard, soit par
l’effet de ma forte préoccupation, je tombai comme foudroyé, à la même
heure que la veille. On me mit sur un lit, et pendant longtemps je perdis le
sens et la liaison des images qui s’offrirent à moi.

Cet état dura plusieurs jours. Je fus transporté dans une maison de santé.
Beaucoup de parents et d’amis me visitèrent sans que j’en eusse la
connaissance. La seule différence pour moi de la veille au sommeil était
que, dans la première, tout se transfigurait à mes yeux  ; chaque personne
qui m’approchait semblait changée, les objets matériels avaient comme une
pénombre qui en modifiait la forme, et les jeux de la lumière, les
combinaisons des couleurs se décomposaient, de manière à m’entretenir
dans une série constante d’impressions qui se liaient entre elles, et dont le
rêve, plus dégagé des éléments extérieurs, continuait la probabilité.

CHAPITRE IV

Un soir, je crus avec certitude être transporté sur les bords du Rhin. En
face de moi se trouvaient des rocs sinistres dont la perspective s’ébauchait
dans l’ombre. J’entrai dans une maison riante, dont un rayon du soleil



couchant traversait gaiement les contrevents verts que festonnait la vigne. Il
me semblait que je rentrais dans une demeure connue, celle d’un oncle
maternel, peintre flamand, mort depuis plus d’un siècle. Les tableaux
ébauchés étaient suspendus çà et là  ; l’un d’eux représentait la fée célèbre
de ce rivage. Une vieille servante, que j’appelai Marguerite et qu’il me
semblait connaître depuis l’enfance, me dit : « N’allez-vous pas vous mettre
au lit  ? car vous venez de loin, et votre oncle rentrera tard  ; on vous
réveillera pour souper. » Je m’étendis sur un lit à colonnes drapé de perse à
grandes fleurs rouges. Il y avait en face de moi une horloge rustique
accrochée au mur, et sur cette horloge un oiseau qui se mit à parler comme
une personne. Et j’avais l’idée que l’âme de mon aïeul était dans cet
oiseau ; mais je ne m’étonnais pas plus de son langage et de sa forme que
de me voir comme transporté d’un siècle en arrière. L’oiseau me parlait de
personnes de ma famille vivantes ou mortes en divers temps, comme si elles
existaient simultanément, et me dit : « Vous voyez que votre oncle avait eu
soin de faire son portrait d’avance… maintenant, elle est avec nous.  » Je
portai les yeux sur une toile qui représentait une femme en costume ancien
à l’allemande, penchée sur le bord du fleuve et les yeux attirés vers une
touffe de myosotis. — Cependant la nuit s’épaississait peu à peu, et les
aspects, les sons et le sentiment des lieux se confondaient dans mon esprit
somnolent  ; je crus tomber dans un abîme qui traversait le globe. Je me
sentais emporté sans souffrance par un courant de métal fondu, et mille
fleuves pareils, dont les teintes indiquaient les différences chimiques,
sillonnaient le sein de la terre comme les vaisseaux et les veines qui
serpentent parmi les lobes du cerveau. Tous coulaient, circulaient et
vibraient ainsi, et j’eus le sentiment que ces courants étaient composés
d’âmes vivantes, à l’état moléculaire, que la rapidité de ce voyage
m’empêchait seule de distinguer. Une clarté blanchâtre s’infiltrait peu à peu
dans ces conduits et je vis enfin s’élargir, ainsi qu’une vaste coupole, un
horizon nouveau où se traçaient des îles entourées de flots lumineux. Je me
trouvai sur une côte éclairée de ce jour sans soleil, et je vis un vieillard qui
cultivait la terre. Je le reconnus pour le même qui m’avait parlé par la voix
de l’oiseau, et, soit qu’il me parlât, soit que je le comprisse en moi-même, il
devenait clair pour moi que les aïeux prenaient la forme de certains
animaux pour nous visiter sur la terre, et qu’ils assistaient ainsi, muets
observateurs, aux phases de notre existence.



Le vieillard quitta son travail et m’accompagna jusqu’à une maison qui
s’élevait près de là. Le paysage qui nous entourait me rappelait celui d’un
pays de la Flandre française où mes parents avaient vécu et où se trouvent
leurs tombes  : le champ entouré de bosquets à la lisière du bois, le lac
voisin, la rivière et le lavoir, le village et sa rue qui monte, les collines de
grès sombre et leurs touffes de genêts et de bruyères, — image rajeunie des
lieux que j’avais aimés. Seulement, la maison où j’entrai ne m’était point
connue. Je compris qu’elle avait existé dans je ne sais quel temps, et qu’en
ce monde que je visitais alors, le fantôme des choses accompagnait celui du
corps.

J’entrai dans une vaste salle où beaucoup de personnes étaient réunies.
Partout je retrouvais des figures connues. Les traits des parents morts que
j’avais pleurés se trouvaient reproduits dans d’autres qui, vêtus de costumes
plus anciens, me faisaient le même accueil paternel. Ils paraissaient s’être
assemblés pour un banquet de famille. Un de ces parents vint à moi et
m’embrassa tendrement. Il portait un costume ancien dont les couleurs
semblaient pâlies, et sa figure souriante, sous ses cheveux poudrés, avait
quelque ressemblance avec la mienne. Il me semblait plus précisément
vivant que les autres, et pour ainsi dire en rapport plus volontaire avec mon
esprit. — C’était mon oncle. Il me fit placer près de lui, et une sorte de
communication s’établit entre nous ; car je ne puis dire que j’entendisse sa
voix  ; seulement, à mesure que ma pensée se portait sur un point,
l’explication m’en devenait claire aussitôt, et les images se précisaient
devant mes yeux comme des peintures animées.

— Cela est donc vrai  ! disais-je avec ravissement, nous sommes
immortels et nous conservons ici les images du monde que nous avons
habité. Quel bonheur de songer que tout ce que nous avons aimé existera
toujours autour de nous !… J’étais bien fatigué de la vie !

– Ne te hâte pas, dit-il, de te réjouir, car tu appartiens encore au monde
d’en haut et tu as à supporter de rudes années d’épreuves. Le séjour qui
t’enchante a lui-même ses douleurs, ses luttes et ses dangers. La terre où
nous avons vécu est toujours le théâtre où se nouent et se dénouent nos
destinées  : nous sommes les rayons du feu central qui l’anime et qui déjà
s’est affaibli…



— Eh quoi ! dis-je, la terre pourrait mourir, et nous serions envahis par le
néant ?

— Le néant, dit-il, n’existe pas dans le sens qu’on l’entend ; mais la terre
est elle-même un corps matériel dont la somme des esprits est l’âme. La
matière ne peut pas plus périr que l’esprit, mais elle peut se modifier selon
le bien et selon le mal. Notre passé et notre avenir sont solidaires. Nous
vivons dans notre race, et notre race vit en nous.

Cette idée me devint aussitôt sensible, et, comme si les murs de la salle
se fussent ouverts sur des perspectives infinies, il me semblait voir une
chaîne non interrompue d’hommes et de femmes en qui j’étais et qui étaient
moi-même  ; les costumes de tous les peuples, les images de tous les pays
apparaissaient distinctement à la fois, comme si mes facultés d’attention
s’étaient multipliées sans se confondre, par un phénomène d’espace
analogue à celui du temps qui concentre un siècle d’action dans une minute
de rêve. Mon étonnement s’accrut en voyant que cette immense
énumération se composait seulement des personnes qui se trouvaient dans
la salle et dont j’avais vu les images se diviser et se combiner en mille
aspects fugitifs.

— Nous sommes sept, dis-je à mon oncle.
— C’est en effet, dit-il, le nombre typique de chaque famille humaine, et,

par extension, sept fois sept, et davantage[1].
Je ne puis espérer de faire comprendre cette réponse, qui pour moi-même

est restée très obscure. La métaphysique ne me fournit pas de termes pour la
perception qui me vint alors du rapport de ce nombre de personnes avec
l’harmonie générale. On conçoit bien dans le père et la mère l’analogie des
forces électriques de la nature ; mais comment établir les centres individuels
émanés d’eux, — dont ils émanent, comme une figure animique collective,
dont la combinaison serait à la fois multiple et bornée  ? Autant vaudrait
demander compte à la fleur du nombre de ses pétales ou des divisions de sa
corolle…, au sol des figures qu’il trace, au soleil des couleurs qu’il produit.

CHAPITRE V



Tout changeait de forme autour de moi. L’esprit avec qui je m’entretenais
n’avait plus le même aspect. C’était un jeune homme qui désormais recevait
plutôt de moi les idées qu’il ne me les communiquait… Étais-je allé trop
loin dans ces hauteurs qui donnent le vertige  ? Il me sembla comprendre
que ces questions étaient obscures ou dangereuses, même pour les esprits
du monde que je percevais alors… Peut-être aussi un pouvoir supérieur
m’interdisait-il ces recherches. Je me vis errant dans les rues d’une cité très
populeuse et inconnue. Je remarquai qu’elle était bossuée de collines et
dominée par un mont tout couvert d’habitations. À travers le peuple de cette
capitale, je distinguais certains hommes qui paraissaient appartenir à une
nation particulière ; leur air vif, résolu, l’accent énergique de leurs traits, me
faisaient songer aux races indépendantes et guerrières des pays de
montagnes ou de certaines îles peu fréquentées par les étrangers ; toutefois
c’est au milieu d’une grande ville et d’une population mélangée et banale
qu’ils savaient maintenir ainsi leur individualité farouche. Qu’étaient donc
ces hommes ? Mon guide me fit gravir des rues escarpées et bruyantes où
retentissaient les bruits divers de l’industrie. Nous montâmes encore par de
longues séries d’escaliers, au-delà desquels la vue se découvrit. Çà et là, des
terrasses revêtues de treillages, des jardinets ménagés sur quelques espaces
aplatis, des toits, des pavillons légèrement construits, peints et sculptés avec
une capricieuse patience  : des perspectives reliées par de longues traînées
de verdures grimpantes séduisaient l’œil et plaisaient à l’esprit comme
l’aspect d’une oasis délicieuse, d’une solitude ignorée au-dessus du tumulte
et de ces bruits d’en bas, qui là n’étaient plus que murmure. On a souvent
parlé de nations proscrites, vivant dans l’ombre des nécropoles et des
catacombes  ; c’était ici le contraire sans doute. Une race heureuse s’était
créé cette retraite aimée des oiseaux, des fleurs, de l’air pur et de la clarté.
— Ce sont, me dit mon guide, les anciens habitants de cette montagne qui
domine la ville où nous sommes en ce moment. Longtemps ils ont vécu
simples de mœurs, aimants et justes, conservant les vertus naturelles des
premiers jours du monde. Le peuple environnant les honorait et se modelait
sur eux.

Du point où j’étais alors, je descendis, suivant mon guide, dans une de
ces hautes habitations dont les toits réunis présentaient cet aspect étrange. Il
me semblait que mes pieds s’enfonçaient dans les couches successives des



édifices de différents âges. Ces fantômes de constructions en découvraient
toujours d’autres où se distinguait le goût particulier de chaque siècle, et
cela me représentait l’aspect des fouilles que l’on fait dans les cités
antiques, si ce n’est que c’était aéré, vivant, traversé des mille jeux de la
lumière. Je me trouvai enfin dans une vaste chambre où je vis un vieillard
travaillant devant une table à je ne sais quel ouvrage d’industrie. — Au
moment où je franchissais la porte, un homme vêtu de blanc, dont je
distinguais mal la figure, me menaça d’une arme qu’il tenait à la main  ;
mais celui qui m’accompagnait lui fit signe de s’éloigner. Il semblait qu’on
eût voulu m’empêcher de pénétrer dans le mystère de ces retraites. Sans
rien demander à mon guide, je compris par intuition que ces hauteurs et en
même temps ces profondeurs étaient la retraite des habitants primitifs de la
montagne. Bravant toujours le flot envahissant des accumulations de races
nouvelles, ils vivaient là, simples de mœurs, aimants et justes, adroits,
fermes et ingénieux, — et pacifiquement vainqueurs des masses aveugles
qui avaient tant de fois envahi leur héritage. Eh quoi  ! ni corrompus, ni
détruits, ni esclaves  ; purs, quoique ayant vaincu l’ignorance  ; conservant
dans l’aisance les vertus de la pauvreté. — Un enfant s’amusait à terre avec
des cristaux, des coquillages et des pierres gravées, faisant sans doute un
jeu d’une étude. Une femme âgée, mais belle encore, s’occupait du soin du
ménage. En ce moment, plusieurs jeunes gens entrèrent avec bruit, comme
revenant de leurs travaux. Je m’étonnais de les voir tous vêtus de blanc  ;
mais il paraît que c’était une illusion de ma vue  ; pour la rendre sensible,
mon guide se mit à dessiner leur costume qu’il teignit de couleurs vives, me
faisant comprendre qu’ils étaient ainsi en réalité. La blancheur qui
m’étonnait provenait peut-être d’un éclat particulier, d’un jeu de lumière où
se confondaient les teintes ordinaires du prisme. Je sortis de la chambre et
je me vis sur une terrasse disposée en parterre. Là se promenaient et
jouaient des jeunes filles et des enfants. Leurs vêtements me paraissaient
blancs comme les autres, mais ils étaient agrémentés par des broderies de
couleur rose. Ces personnes étaient si belles, leurs traits si gracieux, et
l’éclat de leur âme transparaissait si vivement à travers leurs formes
délicates, qu’elles inspiraient toutes une sorte d’amour sans préférence et
sans désir, résumant tous les enivrements des passions vagues de la
jeunesse.



Je ne puis rendre le sentiment que j’éprouvai de ces êtres charmants qui
m’étaient chers sans que je les connusse. C’était comme une famille
primitive et céleste, dont les yeux souriants cherchaient les miens avec une
douce compassion. Je me mis à pleurer à chaudes larmes, comme au
souvenir d’un paradis perdu. Là, je sentis amèrement que j’étais un passant
dans ce monde à la fois étranger et chéri, et je frémis à la pensée que je
devais retourner dans la vie. En vain, femmes et enfants se pressaient autour
de moi pour me retenir. Déjà leurs formes ravissantes se fondaient en
vapeurs confuses ; ces beaux visages pâlissaient, et ces traits accentués, ces
yeux étincelants se perdaient dans une ombre où luisait encore le dernier
éclair du sourire…

Telle fut cette vision, ou tels furent du moins les détails principaux dont
j’ai gardé le souvenir. L’état cataleptique où je m’étais trouvé pendant
plusieurs jours me fut expliqué scientifiquement, et les récits de ceux qui
m’avaient vu ainsi me causaient une sorte d’irritation quand je voyais qu’on
attribuait à l’aberration d’esprit les mouvements ou les paroles coïncidant
avec les diverses phases de ce qui constituait pour moi une série
d’événements logiques. J’aimais davantage ceux de mes amis qui, par une
patiente complaisance ou par suite d’idées analogues aux miennes, me
faisaient faire de longs récits des choses que j’avais vues en esprit. L’un
d’eux me dit en pleurant : « N’est-ce pas que c’est vrai qu’il y a un Dieu ?
— Oui ! » lui dis-je avec enthousiasme.

Et nous nous embrassâmes comme deux frères de cette patrie mystique
que j’avais entrevue. — Quel bonheur je trouvai d’abord dans cette
conviction ! Ainsi ce doute éternel de l’immortalité de l’âme qui affecte les
meilleurs esprits se trouvait résolu pour moi. Plus de mort, plus de tristesse,
plus d’inquiétude. Ceux que j’aimais, parents, amis, me donnaient des
signes certains de leur existence éternelle, et je n’étais plus séparé d’eux
que par les heures du jour. J’attendais celles de la nuit dans une douce
mélancolie.

CHAPITRE VI



Un rêve que je fis encore me confirma dans cette pensée. Je me trouvai
tout à coup dans une salle qui faisait partie de la demeure de mon aïeul. Elle
semblait s’être agrandie seulement. Les vieux meubles luisaient d’un poli
merveilleux, les tapis et les rideaux étaient comme remis à neuf, un jour
trois fois plus brillant que le jour naturel arrivait par la croisée et par la
porte, et il y avait dans l’air une fraîcheur et un parfum des premières
matinées du printemps. Trois femmes travaillaient dans cette pièce, et
représentaient, sans leur ressembler absolument, des parentes et des amies
de ma jeunesse. Il semblait que chacune eût les traits de plusieurs de ces
personnes. Les contours de leurs figures variaient comme la flamme d’une
lampe, et à tout moment quelque chose de l’une passait dans l’autre  ; le
sourire, la voix, la teinte des yeux, de la chevelure, la taille, les gestes
familiers, s’échangeaient comme si elles eussent vécu de la même vie, et
chacune était ainsi un composé de toutes, pareille à ces types que les
peintres imitent de plusieurs modèles pour réaliser une beauté complète.

La plus âgée me parlait avec une voix vibrante et mélodieuse que je
reconnaissais pour l’avoir entendue dans l’enfance, et je ne sais ce qu’elle
me disait qui me frappait par sa profonde justesse. Mais elle attira ma
pensée sur moi-même, et je me vis vêtu d’un petit habit brun de forme
ancienne, entièrement tissé à l’aiguille de fils ténus comme ceux des toiles
d’araignées. Il était coquet, gracieux et imprégné de douces odeurs. Je me
sentais tout rajeuni et tout pimpant dans ce vêtement qui sortait de leurs
doigts de fée, et je les remerciai en rougissant, comme si je n’eusse été
qu’un petit enfant devant de grandes belles dames. Alors l’une d’elles se
leva et se dirigea vers le jardin.

Chacun sait que, dans les rêves, on ne voit jamais le soleil, bien qu’on ait
souvent la perception d’une clarté beaucoup plus vive. Les objets et les
corps sont lumineux par eux-mêmes. Je me vis dans un petit parc où se
prolongeaient des treilles en berceaux chargés de lourdes grappes de raisins
blancs et noirs  ; à mesure que la dame qui me guidait s’avançait sous ces
berceaux, l’ombre des treillis croisés variait pour mes yeux ses formes et
ses vêtements. Elle en sortit enfin, et nous nous trouvâmes dans un espace
découvert. On y apercevait à peine la trace d’anciennes allées qui l’avaient
jadis coupé en croix. La culture était négligée depuis longues années, et des
plants épars de clématites, de houblon, de chèvrefeuille, de jasmin, de



lierre, d’aristoloche, étendaient entre des arbres d’une croissance
vigoureuse leurs longues traînées de lianes. Des branches pliaient jusqu’à
terre chargées de fruits, et parmi des touffes d’herbes parasites
s’épanouissaient quelques fleurs de jardin revenues à l’état sauvage.

De loin en loin s’élevaient des massifs de peupliers, d’acacias et de pins,
au sein desquels on entrevoyait des statues noircies par le temps. J’aperçus
devant moi un entassement de rochers couverts de lierre d’où jaillissait une
source d’eau vive, dont le clapotement harmonieux résonnait sur un bassin
d’eau dormante à demi voilée des larges feuilles du nénuphar.

La dame que je suivais, développant sa taille élancée dans un mouvement
qui faisait miroiter les plis de sa robe en taffetas changeant, entoura
gracieusement de son bras nu une longue tige de rose trémière, puis elle se
mit à grandir sous un clair rayon de lumière, de telle sorte que peu à peu le
jardin prenait sa forme, et les parterres et les arbres devenaient les rosaces
et les festons de ses vêtements ; tandis que sa figure et ses bras imprimaient
leurs contours aux nuages pourprés du ciel. Je la perdais ainsi de vue à
mesure qu’elle se transfigurait, car elle semblait s’évanouir dans sa propre
grandeur. « Oh ! ne fuis pas ! m’écriai-je… car la nature meurt avec toi ! »

Disant ces mots, je marchais péniblement à travers les ronces, comme
pour saisir l’ombre agrandie qui m’échappait ; mais je me heurtai à un pan
de mur dégradé, au pied duquel gisait un buste de femme. En le relevant,
j’eus la persuasion que c’était le sien… Je reconnus des traits chéris, et,
portant les yeux autour de moi, je vis que le jardin avait pris l’aspect d’un
cimetière. Des voix disaient : « L’Univers est dans la nuit ! »

CHAPITRE VII

Ce rêve si heureux à son début me jeta dans une grande perplexité. Que
signifiait-il ? Je ne le sus que plus tard. Aurélia était morte.

Je n’eus d’abord que la nouvelle de sa maladie. Par suite de l’état de mon
esprit, je ne ressentis qu’un vague chagrin mêlé d’espoir. Je croyais moi-
même n’avoir que peu de temps à vivre, et j’étais désormais assuré de
l’existence d’un monde où les cœurs aimants se retrouvent. D’ailleurs, elle



m’appartenait bien plus dans sa mort que dans sa vie… Égoïste pensée que
ma raison devait payer plus tard par d’amers regrets.

Je ne voudrais pas abuser des pressentiments  ; le hasard fait d’étranges
choses  ; mais je fus alors préoccupé d’un souvenir de notre union trop
rapide. Je lui avais donné une bague d’un travail ancien dont le chaton était
formé d’une opale taillée en cœur. Comme cette bague était trop grande
pour son doigt, j’avais eu l’idée fatale de la faire couper pour en diminuer
l’anneau ; je ne compris ma faute qu’en entendant le bruit de la scie. Il me
sembla voir couler du sang…

Les soins de l’art m’avaient rendu à la santé sans avoir encore ramené
dans mon esprit le cours régulier de la raison humaine. La maison où je me
trouvais, située sur une hauteur, avait un vaste jardin planté d’arbres
précieux. L’air pur de la colline où elle était située, les premières haleines
du printemps, les douceurs d’une société toute sympathique, m’apportaient
de longs jours de calme.

Les premières feuilles des sycomores me ravissaient par la vivacité de
leurs couleurs, semblables aux panaches des coqs de Pharaon. La vue, qui
s’étendait au-dessus de la plaine, présentait du matin au soir des horizons
charmants, dont les teintes graduées plaisaient à mon imagination. Je
peuplais les coteaux et les nuages de figures divines dont il me semblait
voir distinctement les formes. — Je voulus fixer davantage mes pensées
favorites et, à l’aide de charbons et de morceaux de brique que je ramassais,
je couvris bientôt les murs d’une série de fresques où se réalisaient mes
impressions. Une figure dominait toujours les autres  : c’était celle
d’Aurélia, peinte sous les traits d’une divinité, telle qu’elle m’était apparue
dans mon rêve. Sous ses pieds tournait une roue, et les dieux lui faisaient
cortège. Je parvins à colorier ce groupe en exprimant le suc des herbes et
des fleurs. — Que de fois j’ai rêvé devant cette chère idole ! Je fis plus, je
tentai de figurer avec de la terre le corps de celle que j’aimais  ; tous les
matins, mon travail était à refaire, car les fous, jaloux de mon bonheur, se
plaisaient à en détruire l’image.

On me donna du papier, et pendant longtemps je m’appliquai à
représenter, par mille figures accompagnées de récits, de vers et
d’inscriptions en toutes langues connues, une sorte d’histoire du monde
mêlée de souvenirs d’études et de fragments de songes que ma



préoccupation rendait plus sensible ou qui en prolongeait la durée. Je ne
m’arrêtais pas aux traditions modernes de la création. Ma pensée remontait
au-delà : j’entrevoyais, comme en un souvenir, le premier pacte formé par
les génies au moyen de talismans. J’avais essayé de réunir les pierres de la
Table sacrée, et de représenter à l’entour les sept premiers Éloïm qui
s’étaient partagé le monde.

Ce système d’histoire, emprunté aux traditions orientales, commençait
par l’heureux accord des Puissances de la nature, qui formulaient et
organisaient l’univers. — Pendant la nuit qui précéda mon travail, je
m’étais cru transporté dans une planète obscure où se débattaient les
premiers germes de la création. Du sein de l’argile encore molle s’élevaient
des palmiers gigantesques, des euphorbes vénéneux et des acanthes
tortillées autour des cactus  ; — les figures arides des rochers s’élançaient
comme des squelettes de cette ébauche de création, et de hideux reptiles
serpentaient, s’élargissaient ou s’arrondissaient au milieu de l’inextricable
réseau d’une végétation sauvage. La pâle lumière des astres éclairait seule
les perspectives bleuâtres de cet étrange horizon ; cependant, à mesure que
ces créations se formaient, une étoile plus lumineuse y puisait les germes de
la clarté.

CHAPITRE VIII

Puis les monstres changeaient de forme, et, dépouillant leurs premières
peaux, se dressaient plus puissants sur des pattes gigantesques  ; l’énorme
masse de leurs corps brisait les branches et les herbages, et, dans le désordre
de la nature, ils se livraient des combats auxquels je prenais part moi-même,
car j’avais un corps aussi étrange que les leurs. Tout à coup une singulière
harmonie résonna dans nos solitudes, et il semblait que les cris, les
rugissements et les sifflements confus des êtres primitifs se modulassent
désormais sur cet air divin. Les variations se succédaient à l’infini, la
planète s’éclairait peu à peu, des formes divines se dessinaient sur la
verdure et sur les profondeurs des bocages, et, désormais domptés, tous les
monstres que j’avais vus dépouillaient leurs formes bizarres et devenaient



hommes et femmes  ; d’autres revêtaient, dans leurs transformations, la
figure des bêtes sauvages, des poissons et des oiseaux.

Qui donc avait fait ce miracle ? Une déesse rayonnante guidait dans ces
nouveaux avatars l’évolution rapide des humains. Il s’établit alors une
distinction de races qui, partant de l’ordre des oiseaux, comprenait aussi les
bêtes, les poissons et les reptiles : c’étaient les Dives, les Péris, les Ondins
et les Salamandres  ; chaque fois qu’un de ces êtres mourait, il renaissait
aussitôt sous une forme plus belle et chantait la gloire des dieux. —
Cependant, l’un des Éloïm eut la pensée de créer une cinquième race,
composée des éléments de la terre, et qu’on appela les Afrites. — Ce fut le
signal d’une révolution complète parmi les Esprits qui ne voulurent pas
reconnaître les nouveaux possesseurs du monde. Je ne sais combien de
mille ans durèrent ces combats qui ensanglantèrent le globe. Trois des
Éloïm avec les Esprits de leurs races furent enfin relégués au midi de la
terre, où ils fondèrent de vastes royaumes. Ils avaient emporté les secrets de
la divine cabale qui lie les mondes, et prenaient leur force dans l’adoration
de certains astres auxquels ils correspondent toujours. Ces nécromants,
bannis aux confins de la terre, s’étaient entendus pour se transmettre la
puissance. Entouré de femmes et d’esclaves, chacun de leurs souverains
s’était assuré de pouvoir renaître sous la forme d’un de ses enfants. Leur vie
était de mille ans. De puissants cabalistes les enfermaient, à l’approche de
leur mort, dans des sépulcres bien gardés où ils les nourrissaient d’élixirs et
de substances conservatrices. Longtemps encore ils gardaient les
apparences de la vie : puis semblables à la chrysalide qui file son cocon, ils
s’endormaient quarante jours pour renaître sous la forme d’un jeune enfant
qu’on appelait plus tard à l’empire.

Cependant les forces vivifiantes de la terre s’épuisaient à nourrir ces
familles, dont le sang toujours le même inondait des rejetons nouveaux.
Dans de vastes souterrains, creusés sous les hypogées et sous les pyramides,
ils avaient accumulé tous les trésors des races passées et certains talismans
qui les protégeaient contre la colère des dieux.

C’est dans le centre de l’Afrique, au-delà des montagnes de la Lune et de
l’antique Éthiopie, qu’avaient lieu ces étranges mystères  : longtemps j’y
avais gémi dans la captivité, ainsi qu’une partie de la race humaine. Les
bocages que j’avais vus si verts ne portaient plus que de pâles fleurs et des



feuillages flétris  ; un soleil implacable dévorait ces contrées, et les faibles
enfants de ces éternelles dynasties semblaient accablés du poids de la vie.
Cette grandeur imposante et monotone, réglée par l’étiquette et les
cérémonies hiératiques, pesait à tous sans que personne osât s’y soustraire.
Les vieillards languissaient sous le poids de leurs couronnes et de leurs
ornements impériaux, entre des médecins et des prêtres, dont le savoir leur
garantissait l’immortalité. Quant au peuple, à tout jamais engrené dans les
divisions des castes, il ne pouvait compter ni sur la vie, ni sur la liberté. Au
pied des arbres frappés de mort et de stérilité, aux bouches des sources
taries, on voyait sur l’herbe brûlée se flétrir des enfants et des jeunes
femmes énervés et sans couleur. La splendeur des chambres royales, la
majesté des portiques, l’éclat des vêtements et des parures, n’étaient qu’une
faible consolation aux ennuis éternels de ces solitudes.

Bientôt les peuples furent décimés par des maladies, les bêtes et les
plantes moururent et les immortels eux-mêmes dépérissaient sous leurs
habits pompeux. — Un fléau plus grand que les autres vint tout à coup
rajeunir et sauver le monde. La constellation d’Orion ouvrit au ciel les
cataractes des eaux ; la terre, trop chargée par les glaces du pôle opposé, fit
un demi-tour sur elle-même, et les mers, surmontant leurs rivages,
refluèrent sur les plateaux de l’Afrique et de l’Asie  ; l’inondation pénétra
les sables, remplit les tombeaux et les pyramides, et, pendant quarante
jours, une arche mystérieuse se promena sur les mers portant l’espoir d’une
création nouvelle.

Trois des Éloïm s’étaient réfugiés sur la cime la plus haute des
montagnes d’Afrique. Un combat se livra entre eux. Ici, ma mémoire se
trouble et je ne sais quel fut le résultat de cette lutte suprême. Seulement, je
vois encore, sur un pic baigné des eaux, une femme abandonnée par eux,
qui crie les cheveux épars, se débattant contre la mort. Ses accents plaintifs
dominaient le bruit des eaux… Fut-elle sauvée ? Je l’ignore. Les dieux, ses
frères, l’avaient condamnée  ; mais au-dessus de sa tête brillait l’Étoile du
soir qui versait sur son front des rayons enflammés.

L’hymne interrompu de la terre et des cieux retentit harmonieusement
pour consacrer l’accord des races nouvelles. Et, pendant que les fils de Noé
travaillaient péniblement aux rayons d’un soleil nouveau, les nécromants,
blottis dans leurs demeures souterraines, y gardaient toujours leurs trésors et



se complaisaient dans le silence et dans la nuit. Parfois ils sortaient
timidement de leurs asiles et venaient effrayer les vivants ou répandre parmi
les méchants les leçons funestes de leurs sciences.

Tels sont les souvenirs que je retraçais par une sorte de vague intuition du
passé : je frémissais en reproduisant les traits hideux de ces races maudites.
Partout mourait, pleurait, languissait l’image souffrante de la Mère
éternelle. À travers les vagues civilisations de l’Asie et de l’Afrique, on
voyait se renouveler toujours une scène sanglante d’orgie et de carnage que
les mêmes esprits reproduisaient sous des formes nouvelles.

La dernière se passait à Grenade, où le talisman sacré s’écroulait sous les
coups ennemis des chrétiens et des Maures. Combien d’années encore le
monde aura-t-il à souffrir, car il faut que la vengeance de ces éternels
ennemis se renouvelle sous d’autres cieux ! Ce sont les tronçons divisés du
serpent qui entoure la terre… Séparés par le fer, ils se rejoignent dans un
hideux baiser cimenté par le sang des hommes.

CHAPITRE IX

Telles furent les images qui se montrèrent tour à tour devant mes yeux.
Peu à peu le calme était rentré dans mon esprit, et je quittai cette demeure
qui était pour moi un paradis. Des circonstances fatales préparèrent,
longtemps après, une rechute qui renoua la série interrompue de ces
étranges rêveries. — Je me promenais dans la campagne, préoccupé d’un
travail qui se rattachait aux idées religieuses. En passant devant une maison,
j’entendis un oiseau qui parlait selon quelques mots qu’on lui avait appris,
mais dont le bavardage confus me parut avoir un sens : il me rappela celui
de la vision que j’ai racontée plus haut, et je sentis un frémissement de
mauvais augure. Quelques pas plus loin, je rencontrai un ami que je n’avais
pas vu depuis longtemps et qui demeurait dans une maison voisine. Il me fit
voir sa propriété, et, dans cette visite, il me fit monter sur une terrasse
élevée d’où l’on découvrait un vaste horizon. C’était au coucher du soleil.
En descendant les marches d’un escalier rustique, je fis un faux pas, et ma
poitrine alla porter sur l’angle d’un meuble. J’eus assez de force pour me
relever et m’élançai jusqu’au milieu du jardin, me croyant frappé à mort,



mais voulant, avant de mourir, jeter un dernier regard au soleil couchant. Au
milieu des regrets qu’entraîne un tel moment, je me sentais heureux de
mourir ainsi, à cette heure, et au milieu des arbres, des treilles et des fleurs
d’automne. Ce ne fut cependant qu’un évanouissement, après lequel j’eus
encore la force de regagner ma demeure pour me mettre au lit. La fièvre
s’empara de moi  ; en me rappelant de quel point j’étais tombé, je me
souvins que la vue que j’avais admirée donnait sur un cimetière, celui
même où se trouvait le tombeau d’Aurélia. Je n’y pensai véritablement
qu’alors  ; sans quoi, je pourrais attribuer ma chute à l’impression que cet
aspect m’aurait fait éprouver. — Cela même me donna l’idée d’une fatalité
plus précise. Je regrettai d’autant plus que la mort ne m’eût pas réuni à elle.
Puis, en y songeant, je me dis que je n’en étais pas digne. Je me représentai
amèrement la vie que j’avais menée depuis sa mort, me reprochant, non de
l’avoir oubliée, ce qui n’était point arrivé, mais d’avoir, en de faciles
amours, fait outrage à sa mémoire. L’idée me vint d’interroger le sommeil :
mais son image, qui m’était apparue souvent, ne revenait plus dans mes
songes. Je n’eus d’abord que des rêves confus, mêlés de scènes sanglantes.
Il semblait que toute une race fatale se fût déchaînée au milieu du monde
idéal que j’avais vu autrefois et dont elle était la reine. Le même Esprit qui
m’avait menacé, — lorsque j’entrai dans la demeure de ces familles pures
qui habitaient les hauteurs de la Ville mystérieuse, — passa devant moi, non
plus dans ce costume blanc qu’il portait jadis, ainsi que ceux de sa race,
mais vêtu en prince d’Orient. Je m’élançai vers lui, le menaçant, mais il se
tourna tranquillement vers moi. Ô terreur  ! ô colère  ! c’était mon visage,
c’était toute ma forme idéalisée et grandie… Alors, je me souvins de celui
qui avait été arrêté la même nuit que moi et que, selon ma pensée, on avait
fait sortir sous mon nom du corps de garde, lorsque deux amis étaient venus
pour me chercher. Il portait à la main une arme dont je distinguais mal la
forme, et l’un de ceux qui l’accompagnaient dit : « C’est avec cela qu’il l’a
frappé. »

Je ne sais comment expliquer que, dans mes idées, les événements
terrestres pouvaient coïncider avec ceux du monde surnaturel, cela est plus
facile à sentir qu’à énoncer clairement[2]. Mais quel était donc cet Esprit qui
était moi et en dehors de moi ? Était-ce le Double des légendes, ou ce frère
mystique que les Orientaux appellent Ferouër  ? — N’avais-je pas été



frappé de l’histoire de ce chevalier qui combattit toute une nuit dans une
forêt contre un inconnu qui était lui-même ? Quoi qu’il en soit, je crois que
l’imagination humaine n’a rien inventé qui ne soit vrai, dans ce monde ou
dans les autres, et je ne pouvais douter de ce que j’avais vu si distinctement.

Une idée terrible me vint  : — L’homme est double, me dis-je. — «  Je
sens deux hommes en moi », a écrit un Père de l’Église. — Le concours de
deux âmes a déposé ce germe mixte dans un corps qui lui-même offre à la
vue deux portions similaires reproduites dans tous les organes de sa
structure. Il y a en tout homme un spectateur et un acteur, celui qui parle et
celui qui répond. Les Orientaux ont vu là deux ennemis  : le bon et le
mauvais génie. — Suis-je le bon ? suis-je le mauvais ? me disais-je. En tout
cas, l’autre m’est hostile… Qui sait s’il n’y a pas telle circonstance ou tel
âge où ces deux esprits se séparent ? Attachés au même corps tous deux par
une affinité matérielle, peut-être l’un est-il promis à la gloire et au bonheur,
l’autre à l’anéantissement ou à la souffrance éternelle ? — Un éclair fatal
traversa tout à coup cette obscurité… Aurélia n’était plus à moi  !… Je
croyais entendre parler d’une cérémonie qui se passait ailleurs, et des
apprêts d’un mariage mystique qui était le mien, et où l’autre allait profiter
de l’erreur de mes amis et d’Aurélia elle-même. Les personnes les plus
chères qui venaient me voir et me consoler me paraissaient en proie à
l’incertitude, c’est-à-dire que les deux parties de leurs âmes se séparaient
aussi à mon égard, l’une affectionnée et confiante, l’autre comme frappée
de mort à mon égard. Dans ce que ces personnes me disaient, il y avait un
sens double, bien que toutefois elles ne s’en rendissent pas compte,
puisqu’elles n’étaient pas en esprit comme moi. Un instant même, cette
pensée me sembla comique en songeant à Amphitryon et à Sosie. Mais, si
ce symbole grotesque était autre chose, — si, dans d’autres fables de
l’antiquité, c’était la vérité fatale sous un masque de folie ? — Eh bien, me
dis-je, luttons contre l’esprit fatal, luttons contre le dieu lui-même avec les
armes de la tradition et de la science. Quoi qu’il fasse dans l’ombre et la
nuit, j’existe, — et j’ai pour le vaincre tout le temps qu’il m’est donné
encore de vivre sur la terre.



CHAPITRE X

Comment peindre l’étrange désespoir où ces idées me réduisirent peu à
peu ? Un mauvais génie avait pris ma place dans le monde des âmes  ; —
pour Aurélia, c’était moi-même, et l’esprit désolé qui vivifiait mon corps,
affaibli, dédaigné, méconnu d’elle, se voyait à jamais destiné au désespoir
ou au néant. J’employai toutes les forces de ma volonté pour pénétrer
encore le mystère dont j’avais levé quelques voiles. Le rêve se jouait parfois
de mes efforts et n’amenait que des figures grimaçantes et fugitives. Je ne
puis donner ici qu’une idée assez bizarre de ce qui résulta de cette
contention d’esprit. Je me sentais glisser comme sur un fil tendu dont la
longueur était infinie. La terre, traversée de veines colorées de métaux en
fusion, comme je l’avais vue déjà, s’éclaircissait peu à peu par
l’épanouissement du feu central, dont la blancheur se fondait avec les
teintes cerise qui coloraient les flancs de l’orbe intérieur. Je m’étonnais de
temps en temps de rencontrer de vastes flaques d’eau, suspendues comme le
sont les nuages dans l’air, et toutefois offrant une telle densité, qu’on
pouvait en détacher des flocons  ; mais il est clair qu’il s’agissait là d’un
liquide différent de l’eau terrestre, et qui était sans doute l’évaporation de
celui qui figurait la mer et les fleuves pour le monde des esprits.

J’arrivai en vue d’une vaste plage montueuse et toute couverte d’une
espèce de roseaux de teinte verdâtre, jaunis aux extrémités comme si les
feux du soleil les eussent en partie desséchés, — mais je n’ai pas vu de
soleil plus que les autres fois. — Un château dominait la côte que je me mis
à gravir. Sur l’autre versant, je vis s’étendre une ville immense. Pendant que
j’avais traversé la montagne, la nuit était venue, et j’apercevais les lumières
des habitations et des rues. En descendant, je me trouvai dans un marché où
l’on vendait des fruits et des légumes pareils à ceux du Midi.

Je descendis par un escalier obscur et me trouvai dans les rues. On
affichait l’ouverture d’un casino, et les détails de sa distribution se
trouvaient énoncés par articles. L’encadrement typographique était fait de
guirlandes de fleurs si bien représentées et coloriées, qu’elles semblaient
naturelles. — Une partie du bâtiment était encore en construction. J’entrai
dans un atelier où je vis des ouvriers qui modelaient en glaise un animal
énorme de la forme d’un lama, mais qui paraissait devoir être muni de



grandes ailes. Ce monstre était comme traversé d’un jet de feu qui l’animait
peu à peu, de sorte qu’il se tordait, pénétré par mille reflets pourprés,
formant les veines et les artères et fécondant pour ainsi dire l’inerte matière,
qui se revêtait d’une végétation instantanée d’appendices fibreux d’ailerons
et de touffes laineuses. Je m’arrêtai à contempler ce chef-d’œuvre, où l’on
semblait avoir surpris les secrets de la création divine. « — C’est que nous
avons ici, me dit-on, le feu primitif qui anima les premiers êtres… Jadis, il
s’élançait jusqu’à la surface de la terre, mais les sources se sont taries. » Je
vis aussi des travaux d’orfèvrerie où l’on employait deux métaux inconnus
sur la terre : l’un rouge qui semblait correspondre au cinabre, et l’autre bleu
d’azur. Les ornements n’étaient ni martelés, ni ciselés, mais se formaient, se
coloraient et s’épanouissaient comme les plantes métalliques qu’on fait
renaître de certaines mixtions chimiques. « — Ne créerait-on pas aussi des
hommes ? » dis-je à l’un des travailleurs  ; mais il me répliqua  : « — Les
hommes viennent d’en haut et non d’en bas  : pouvons-nous créer nous-
mêmes  ? Ici, l’on ne fait que formuler par les progrès successifs de nos
industries une matière plus subtile que celle qui compose la croûte terrestre.
Ces fleurs qui vous paraissent naturelles, cet animal qui semblera vivre, ne
seront que des produits de l’art élevé au plus haut point de nos
connaissances, et chacun les jugera ainsi. »

Telles sont à peu près les paroles qui me furent dites, ou dont je crus
percevoir la signification. Je me mis à parcourir les salles du casino et j’y
vis une grande foule, dans laquelle je distinguai quelques personnes qui
m’étaient connues, les unes vivantes, d’autres mortes en divers temps. Les
premières semblaient ne pas me voir, tandis que les autres me répondaient
sans avoir l’air de me connaître. J’étais arrivé à la plus grande salle, qui
était toute tendue de velours ponceau à bandes d’or tramé, formant de riches
dessins. Au milieu se trouvait un sofa en forme de trône. Quelques passants
s’y asseyaient pour en éprouver l’élasticité ; mais, les préparatifs n’étant pas
terminés, ils se dirigeaient vers d’autres salles. On parlait d’un mariage et
de l’époux qui, disait-on, devait arriver pour annoncer le moment de la fête.
Aussitôt un transport insensé s’empara de moi. J’imaginai que celui qu’on
attendait était mon double qui devait épouser Aurélia, et je fis un scandale
qui sembla consterner l’assemblée. Je me mis à parler avec violence,
expliquant mes griefs et invoquant le secours de ceux qui me connaissaient.



Un vieillard me dit  : « — Mais on ne se conduit pas ainsi, vous effrayez
tout le monde. » Alors je m’écriai : « — Je sais bien qu’il m’a frappé déjà
de ses armes, mais je l’attends sans crainte et je connais le signe qui doit le
vaincre. »

En ce moment, un des ouvriers de l’atelier que j’avais visité en entrant
parut, tenant une longue barre dont l’extrémité se composait d’une boule
rougie au feu. Je voulus m’élancer sur lui, mais la boule qu’il tenait en arrêt
menaçait toujours ma tête… On semblait autour de moi me railler de mon
impuissance… Alors, je me reculai jusqu’au trône l’âme pleine d’un
indicible orgueil, et je levai le bras pour faire un signe qui me semblait
avoir une puissance magique. Le cri d’une femme, distinct et vibrant,
empreint d’une douleur déchirante, me réveilla en sursaut  ! Les syllabes
d’un mot inconnu que j’allais prononcer expiraient sur mes lèvres… Je me
précipitai à terre et je me mis à prier avec ferveur en pleurant à chaudes
larmes. — Mais quelle était donc cette voix qui venait de résonner si
douloureusement dans la nuit ?

Elle n’appartenait pas au rêve ; c’était la voix d’une personne vivante, et
pourtant c’était pour moi la voix et l’accent d’Aurélia…

J’ouvris ma fenêtre ; tout était tranquille, et le cri ne se répéta plus. — Je
m’informai au dehors, personne n’avait rien entendu. — Et cependant, je
suis encore certain que le cri était réel et que l’air des vivants en avait
retenti… Sans doute on me dira que le hasard a pu faire qu’en ce moment-là
une femme souffrante ait crié dans les environs de ma demeure. — Mais,
selon ma pensée, les événements terrestres étaient liés à ceux du monde
invisible. C’est un de ces rapports étranges dont je ne me rends pas compte
moi-même et qu’il est plus aisé d’indiquer que de définir…

Qu’avais-je fait  ? J’avais troublé l’harmonie de l’univers magique où
mon âme puisait la certitude d’une existence immortelle. J’étais maudit
peut-être pour avoir voulu percer un mystère redoutable en offensant la loi
divine  ; je ne devais plus attendre que la colère et le mépris ! Les ombres
irritées fuyaient en jetant des cris et traçant dans l’air des cercles fatals,
comme les oiseaux à l’approche d’un orage.



1. ↑ Sept était le nombre de la famille de Noé ; mais l’un des sept se rattachait mystérieusement
aux générations antérieures des Éloïm !…
… L’imagination, comme un éclair, me représenta les dieux multiples de l’Inde comme des
images de la famille pour ainsi dire primitivement concentrée. Je frémis d’aller plus loin, car
dans la Trinité réside encore un mystère redoutable… Nous sommes nés sous la loi biblique…

2. ↑ Cela faisait allusion, pour moi, au coup que j’avais reçu dans ma chute.



SECONDE PARTIE

Eurydice ! Eurydice !

CHAPITRE premier

Une seconde fois perdue !
Tout est fini, tout est passé  ! C’est moi maintenant qui dois mourir et

mourir sans espoir ! — Qu’est-ce donc que la mort ? Si c’était le néant…
Plût à Dieu ! Mais Dieu lui-même ne peut faire que la mort soit le néant.

Pourquoi donc est-ce la première fois, depuis si longtemps, que je songe
à lui ? Le système fatal qui s’était créé dans mon esprit n’admettait pas cette
royauté solitaire… ou plutôt elle s’absorbait dans la somme des êtres  :
c’était le dieu de Lucretius, impuissant et perdu dans son immensité.

Elle, pourtant, croyait à Dieu, et j’ai surpris un jour le nom de Jésus sur
ses lèvres. Il en coulait si doucement que j’en ai pleuré. Ô mon Dieu ! cette
larme, — cette larme… Elle est séchée depuis si longtemps ! Cette larme,
mon Dieu ! rendez-la-moi !

Lorsque l’âme flotte incertaine entre la vie et le rêve, entre le désordre de
l’esprit et le retour de la froide réflexion, c’est dans la pensée religieuse que
l’on doit chercher des secours  ; — je n’en ai jamais pu trouver dans cette
philosophie qui ne nous présente que des maximes d’égoïsme ou tout au
plus de réciprocité, une expérience vaine, des doutes amers  ; — elle lutte
contre les douleurs morales en anéantissant la sensibilité  ; pareille à la
chirurgie, elle ne sait que retrancher l’organe qui fait souffrir. — Mais pour
nous, nés dans des jours de révolutions et d’orages, où toutes les croyances
ont été brisées — élevés tout au plus dans cette foi vague qui se contente de
quelques pratiques extérieures, et dont l’adhésion indifférente est plus
coupable peut-être que l’impiété et l’hérésie, — il est bien difficile, dès que
nous en sentons le besoin, de reconstruire l’édifice mystique dont les



innocents et les simples admettent dans leurs cœurs la ligne toute tracée.
« L’arbre de science n’est pas l’arbre de vie ! » Cependant, pouvons-nous
rejeter de notre esprit ce que tant de générations intelligentes y ont versé de
bon ou de funeste ? L’ignorance ne s’apprend pas.

J’ai meilleur espoir de la bonté de Dieu  : peut-être touchons-nous à
l’époque prédite où la science, ayant accompli son cercle entier de synthèse
et d’analyse, de croyance et de négation, pourra s’épurer elle-même et faire
jaillir du désordre et des ruines la cité merveilleuse de l’avenir… Il ne faut
pas faire si bon marché de la raison humaine, que de croire qu’elle gagne
quelque chose à s’humilier tout entière, car ce serait accuser sa céleste
origine… Dieu appréciera la pureté des intentions sans doute ; et quel est le
père qui se complairait à voir son fils abdiquer devant lui tout raisonnement
et toute fierté ! L’apôtre qui voulait toucher pour croire n’a pas été maudit
pour cela !

Qu’ai-je écrit là ? Ce sont des blasphèmes. L’humilité chrétienne ne peut
parler ainsi. De telles pensées sont loin d’attendrir l’âme. Elles ont sur le
front les éclairs d’orgueil de la couronne de Satan… Un pacte avec Dieu
lui-même ?… Ô science ! ô vanité !

J’avais réuni quelques livres de cabale. Je me plongeai dans cette étude,
et j’arrivai à me persuader que tout était vrai dans ce qu’avait accumulé là-
dessus l’esprit humain pendant des siècles. La conviction que je m’étais
formée de l’existence du monde extérieur coïncidait trop bien avec mes
lectures pour que je doutasse désormais des révélations du passé. Les
dogmes et les rites des diverses religions me paraissaient s’y rapporter de
telle sorte, que chacune possédait une certaine portion de ces arcanes qui
constituaient ses moyens d’expansion et de défense. Ces forces pouvaient
s’affaiblir, s’amoindrir et disparaître, ce qui amenait l’envahissement de
certaines races par d’autres, nulles ne pouvant être victorieuses ou vaincues
que par l’Esprit.

— Toutefois, me disais-je, il est sûr que ces sciences sont mélangées
d’erreurs humaines. L’alphabet magique, l’hiéroglyphe mystérieux ne nous
arrivent qu’incomplets et faussés soit par le temps, soit par ceux-là mêmes
qui ont intérêt à notre ignorance  ; retrouvons la lettre perdue ou le signe



effacé, recomposons la gamme dissonante, et nous prendrons force dans le
monde des esprits.

C’est ainsi que je croyais percevoir les rapports du monde réel avec le
monde des esprits. La terre, ses habitants et leur histoire étaient le théâtre où
venaient s’accomplir les actions physiques qui préparaient l’existence et la
situation des êtres immortels attachés à sa destinée. Sans agiter le mystère
impénétrable de l’éternité des mondes, ma pensée remonta à l’époque où le
soleil, pareil à la plante qui le représente, qui de sa tête inclinée suit la
révolution de sa marche céleste, semait sur la terre les germes féconds des
plantes et des animaux. Ce n’était autre chose que le feu même, qui, étant
un composé d’âmes, formulait instinctivement la demeure commune.
L’Esprit de l’Être-Dieu, reproduit et pour ainsi dire reflété sur la terre,
devenait le type commun des âmes humaines, dont chacune, par suite, était
à la fois homme et Dieu. Tels furent les Éloïm.

Quand on se sent malheureux, on songe au malheur des autres. J’avais
mis quelque négligence à visiter un de mes amis les plus chers, qu’on
m’avait dit malade. En me rendant à la maison où il était traité, je me
reprochais vivement cette faute. Je fus encore plus désolé lorsque mon ami
me raconta qu’il avait été la veille au plus mal. J’entrai dans une chambre
d’hospice, blanchie à la chaux. Le soleil découpait des angles joyeux sur les
murs et se jouait sur un vase de fleurs qu’une religieuse venait de poser sur
la table du malade. C’était presque la cellule d’un anachorète italien. — Sa
figure amaigrie, son teint semblable à l’ivoire jauni, relevé par la couleur
noire de sa barbe et de ses cheveux, ses yeux illuminés d’un reste de fièvre,
peut-être aussi l’arrangement d’un manteau à capuchon, jeté sur ses
épaules, en faisaient pour moi un être à moitié différent de celui que j’avais
connu. Ce n’était plus le joyeux compagnon de mes travaux et de mes
plaisirs ; il y avait en lui un apôtre. Il me raconta comment il s’était vu, au
plus fort des souffrances de son mal, saisi d’un dernier transport qui lui
parut être le moment suprême. Aussitôt la douleur avait cessé comme par
prodige. — Ce qu’il me raconta ensuite est impossible à rendre  : un rêve
sublime dans les espaces les plus vagues de l’infini, une conversation avec
un être à la fois différent et participant de lui-même, et à qui, se croyant
mort, il demandait où était Dieu. — Mais Dieu est partout, lui répondait son
esprit ; il est en toi-même et en tous. Il te juge, il t’écoute, il te conseille ;



c’est toi et moi qui pensons et rêvons ensemble, — et nous ne nous sommes
jamais quittés, et nous sommes éternels !

Je ne puis citer autre chose de cette conversation que j’ai peut-être mal
entendue ou mal comprise. Je sais seulement que l’impression en fut très
vive. Je n’ose attribuer à mon ami les conclusions que j’ai peut-être
faussement tirées de ses paroles. J’ignore même si le sentiment qui en
résulte n’est pas conforme à l’idée chrétienne.

— Dieu est avec lui  ! m’écriai-je  ; mais il n’est plus avec moi  ! Ô
malheur  ! je l’ai chassé de moi-même, je l’ai menacé, je l’ai maudit  !
C’était bien lui, ce frère mystique, qui s’éloignait de plus en plus de mon
âme et qui m’avertissait en vain ! Cet époux préféré, ce roi de gloire, c’est
lui qui me juge et me condamne, et qui emporte à jamais dans son ciel celle
qu’il m’eût donnée et dont je suis indigne désormais !

CHAPITRE II

Je ne puis dépeindre l’abattement où me jetèrent ces idées. — Je
comprends, me dis-je, j’ai préféré la créature au créateur  ; j’ai déifié mon
amour et j’ai adoré, selon les rites païens, celle dont le dernier soupir a été
consacré au Christ. Mais si cette religion dit vrai, Dieu peut me pardonner
encore. Il peut me la rendre si je m’humilie devant lui ; peut-être son esprit
reviendra-t-il en moi  ! — J’errais dans les rues, au hasard, plein de cette
pensée. Un convoi croisa ma marche ; il se dirigeait vers le cimetière où elle
avait été ensevelie ; j’eus l’idée de m’y rendre en me joignant au cortège. —
J’ignore, me disais-je, quel est ce mort que l’on conduit à la fosse ; mais je
sais maintenant que les morts nous voient et nous entendent ; — peut-être
celui-ci sera-t-il content de se voir suivi d’un frère de douleurs, plus triste
qu’aucun de ceux qui l’accompagnent. Cette idée me fit verser des larmes,
et sans doute on crut que j’étais un des meilleurs amis du défunt. Ô larmes
bénies  ! depuis longtemps votre douceur m’était refusée  !… Ma tête se
dégageait, et un rayon d’espoir me guidait encore. Je me sentais la force de
prier, et j’en jouissais avec transport.

Je ne m’informai pas même du nom de celui dont j’avais suivi le
cercueil. Le cimetière où j’étais entré m’était sacré à plusieurs titres. Trois



parents de ma famille maternelle y avaient été ensevelis ; mais je ne pouvais
aller prier sur leurs tombes, car elles avaient été transportées depuis
plusieurs années dans une terre éloignée, lieu de leur origine. — Je cherchai
longtemps la tombe d’Aurélia, et je ne pus la retrouver. Les dispositions du
cimetière avaient été changées, — peut-être aussi ma mémoire était-elle
égarée… Il me semblait que ce hasard, cet oubli, ajoutaient encore à ma
condamnation. — Je n’osai pas dire aux gardiens le nom d’une morte sur
laquelle je n’avais religieusement aucun droit… Mais je me souvins que
j’avais chez moi l’indication précise de la tombe, et j’y courus le cœur
palpitant, la tête perdue. Je l’ai dit déjà  : j’avais entouré mon amour de
superstitions bizarres. — Dans un petit coffret qui lui avait appartenu, je
conservais sa dernière lettre. Oserai-je avouer encore que j’avais fait de ce
coffret une sorte de reliquaire qui me rappelait de longs voyages où sa
pensée m’avait suivi  : une rose cueillie dans les jardins de Schoubrah, un
morceau de bandelette rapportée d’Égypte, des feuilles de laurier cueillies
dans la rivière de Beyrouth, deux petits cristaux dorés, des mosaïques de
Sainte-Sophie, un grain de chapelet, que sais-je encore ?… enfin le papier
qui m’avait été donné le jour où la tombe fut creusée, afin que je pusse la
retrouver… Je rougis, je frémis en dispersant ce fol assemblage. Je pris sur
moi les deux papiers, et, au moment de me diriger de nouveau vers le
cimetière, je changeai de résolution. — Non, me dis-je, je ne suis pas digne
de m’agenouiller sur la tombe d’une chrétienne  ; n’ajoutons pas une
profanation à tant d’autres !… Et pour apaiser l’orage qui grondait dans ma
tête, je me rendis à quelques lieues de Paris, dans une petite ville où j’avais
passé quelques jours heureux de ma jeunesse, chez de vieux parents, morts
depuis. J’avais aimé souvent à y venir voir coucher le soleil près de leur
maison. Il y avait là une terrasse ombragée de tilleuls qui rappelait aussi le
souvenir de jeunes filles, de parentes, parmi lesquelles j’avais grandi. Une
d’elles…

Mais opposer ce vague amour d’enfance à celui qui a dévoré ma
jeunesse, y avais-je songé seulement ? Je vis le soleil décliner sur la vallée
qui s’emplissait de vapeurs et d’ombre  ; il disparut, baignant de feux
rougeâtres la cime des bois qui bordaient de hautes collines. La plus morne
tristesse entra dans mon cœur. — J’allai coucher dans une auberge où j’étais
connu. L’hôtelier me parla d’un de mes anciens amis, habitant de la ville,



qui, à la suite de spéculations malheureuses, s’était tué d’un coup de
pistolet… Le sommeil m’apporta des rêves terribles. Je n’en ai conservé
qu’un souvenir confus. — Je me trouvais dans une salle inconnue et je
causais avec quelqu’un du monde extérieur, — l’ami dont je viens de parler,
peut-être. Une glace très haute se trouvait derrière nous. En y jetant par
hasard un coup d’œil, il me sembla reconnaître Aurélia. Elle semblait triste
et pensive, et tout à coup, soit qu’elle sortît de la glace, soit que, passant
dans la salle, elle se fût reflétée un instant auparavant, cette figure douce et
chérie se trouva près de moi. Elle me tendit la main, laissa tomber sur moi
un regard douloureux et me dit : « — Nous nous reverrons plus tard… à la
maison de ton ami. »

En un instant, je me représentai son mariage, la malédiction qui nous
séparait… et je me dis : — Est-ce possible ? reviendrait-elle à moi ? « —
M’avez-vous pardonné  ?  » demandai-je avec des larmes. Mais tout avait
disparu. Je me trouvais dans un lieu désert, une âpre montée semée de
roches, au milieu des forêts. Une maison, qu’il me semblait reconnaître,
dominait ce pays désolé. J’allais et je revenais par des détours inextricables.
Fatigué de marcher entre les pierres et les ronces, je cherchais parfois une
route plus douce par les sentes du bois. — On m’attend là-bas ! pensais-je.
Une certaine heure sonna… Je me dis  : « Il est trop tard ! » Des voix me
répondirent : « Elle est perdue ! »

Une nuit profonde m’entourait, la maison lointaine brillait comme
éclairée pour une fête et pleine d’hôtes arrivés à temps. — Elle est perdue !
m’écriai-je, et pourquoi  ?… Je comprends, — elle a fait un dernier effort
pour me sauver  ; — j’ai manqué le moment suprême où le pardon était
possible encore. Du haut du ciel, elle pouvait prier pour moi l’Époux
divin… Et qu’importe mon salut même ? L’abîme a reçu sa proie ! Elle est
perdue pour moi et pour tous !… Il me semblait la voir comme à la lueur
d’un éclair, pâle et mourante, entraînée par de sombres cavaliers… Le cri de
douleur et de rage que je poussai en ce moment me réveilla tout haletant.

— Mon Dieu  ! mon Dieu  ! pour elle et pour elle seule  ! Mon Dieu,
pardonnez ! m’écriai-je en me jetant à genoux.

Il faisait jour. Par un mouvement dont il m’est difficile de rendre compte,
je résolus aussitôt de détruire les deux papiers que j’avais tirés la veille du
coffret : la lettre, hélas ! que je relus en la mouillant de larmes, et le papier



funèbre qui portait le cachet du cimetière. — Retrouver sa tombe
maintenant ? me disais-je, mais c’est hier qu’il fallait y retourner, — et mon
rêve fatal n’est que le reflet de ma fatale journée !

CHAPITRE III

La flamme a dévoré ces reliques d’amour et de mort, qui se renouaient
aux fibres les plus douloureuses de mon cœur. Je suis allé promener mes
peines et mes remords tardifs dans la campagne, cherchant dans la marche
et dans la fatigue, l’engourdissement de la pensée, la certitude peut-être
pour la nuit suivante d’un sommeil moins funeste. Avec cette idée que je
m’étais faite du rêve comme ouvrant à l’homme une communication avec le
monde des esprits, j’espérais… j’espérais encore  ! Peut-être Dieu se
contenterait-il de ce sacrifice. — Ici, je m’arrête  ; il y a trop d’orgueil à
prétendre que l’état d’esprit où j’étais fût causé seulement par un souvenir
d’amour. Disons plutôt qu’involontairement j’en parais les remords plus
graves d’une vie follement dissipée où le mal avait triomphé bien souvent,
et dont je ne reconnaissais les fautes qu’en sentant les coups du malheur. Je
ne me trouvais plus digne même de penser à celle que je tourmentais dans
sa mort après l’avoir affligée dans sa vie, n’ayant dû un dernier regard de
pardon qu’à sa douce et sainte pitié.

La nuit suivante, je ne pus dormir que peu d’instants. Une femme, qui
avait pris soin de ma jeunesse, m’apparut dans le rêve et me fit reproche
d’une faute très grave que j’avais commise autrefois. Je la reconnaissais,
quoiqu’elle parût beaucoup plus vieille que dans les derniers temps où je
l’avais vue. Cela même me faisait songer amèrement que j’avais négligé
d’aller la visiter à ses derniers instants. Il me sembla qu’elle me disait : « —
Tu n’as pas pleuré tes vieux parents aussi vivement que tu as pleuré cette
femme. Comment peux-tu donc espérer le pardon ? » Le rêve devint confus.
Des figures de personnes que j’avais connues en divers temps passèrent
rapidement devant mes yeux. Elles défilaient, s’éclairant, pâlissant et
retombant dans la nuit comme les grains d’un chapelet dont le lien s’est
brisé. Je vis ensuite se former vaguement des images plastiques de
l’antiquité qui s’ébauchaient, se fixaient et semblaient représenter des



symboles dont je ne saisissais que difficilement l’idée. Seulement, je crus
que cela voulait dire : « Tout cela était fait pour t’enseigner le secret de la
vie, et tu n’as pas compris. Les religions et les fables, les saints et les poètes
s’accordaient à expliquer l’énigme fatale, et tu as mal interprété…
Maintenant, il est trop tard ! » Je me levai plein de terreur, me disant : —
C’est mon dernier jour ! À dix ans d’intervalle, la même idée que j’ai tracée
dans la première partie de ce récit me revenait plus positive encore et plus
menaçante. Dieu m’avait laissé ce temps pour me repentir, et je n’en avais
point profité. — Après la visite du convive de pierre, je m’étais rassis au
festin !

CHAPITRE IV

Le sentiment qui résulta pour moi de ces visions et des réflexions
qu’elles amenaient pendant mes heures de solitude était si triste, que je me
sentais comme perdu. Toutes les actions de ma vie m’apparaissaient sous
leur côté le plus défavorable, et dans l’espèce d’examen de conscience
auquel je me livrais, la mémoire me représentait les faits les plus anciens
avec une netteté singulière. Je ne sais quelle fausse honte m’empêcha de me
présenter au confessionnal  : la crainte peut-être de m’engager dans les
dogmes et dans les pratiques d’une religion redoutable, contre certains
points de laquelle j’avais conservé des préjugés philosophiques. Mes
premières années ont été trop imprégnées des idées issues de la Révolution,
mon éducation a été trop libre, ma vie trop errante, pour que j’accepte
facilement un joug qui, sur bien des points, offenserait encore ma raison. Je
frémis en songeant quel chrétien je ferais si certains principes empruntés au
libre examen des deux derniers siècles, si l’étude encore des diverses
religions ne m’arrêtaient sur cette pente. — Je n’ai jamais connu ma mère,
qui avait voulu suivre mon père aux armées, comme les femmes des anciens
Germains  ; elle mourut de fièvre et de fatigue dans une froide contrée de
l’Allemagne, et mon père lui-même ne put diriger là-dessus mes premières
idées. Le pays où je fus élevé était plein de légendes étranges et de
superstitions bizarres. Un de mes oncles qui eut la plus grande influence sur
ma première éducation s’occupait, pour se distraire, d’antiquités romaines
et celtiques. Il trouvait parfois, dans son champ ou aux environs, des images



de dieux et d’empereurs que son admiration de savant me faisait vénérer, et
dont ses livres m’apprenaient l’histoire. Un certain Mars en bronze doré,
une Pallas ou Vénus armée, un Neptune et une Amphitrite sculptés au-
dessus de la fontaine du hameau, et surtout la bonne grosse figure barbue
d’un dieu Pan souriant à l’entrée d’une grotte, parmi les festons de
l’aristoloche et du lierre, étaient les dieux domestiques et protecteurs de
cette retraite. J’avoue qu’ils m’inspiraient alors plus de vénération que les
pauvres images chrétiennes de l’église et les deux saints informes du
portail, que certains savants prétendaient être l’Ésus et le Cernunnos des
Gaulois. Embarrassé au milieu de ces divers symboles, je demandai un jour
à mon oncle ce que c’était que Dieu. « — Dieu, c’est le soleil », me dit-il.
C’était la pensée intime d’un honnête homme qui avait vécu en chrétien
toute sa vie, mais qui avait traversé la Révolution, et qui était d’une contrée
où plusieurs avaient la même idée de la Divinité. Cela n’empêchait pas que
les femmes et les enfants n’allassent à l’église, et je dus à une de mes tantes
quelques instructions qui me firent comprendre les beautés et les grandeurs
du christianisme. Après 1815, un Anglais qui se trouvait dans notre pays me
fit apprendre le Sermon sur la Montagne et me donna un Nouveau
Testament… Je ne cite ces détails que pour indiquer les causes d’une
certaine irrésolution qui s’est souvent unie chez moi à l’esprit religieux le
plus prononcé.

Je veux expliquer comment, éloigné longtemps de la vraie route, je m’y
suis senti ramené par le souvenir chéri d’une personne morte, et comment le
besoin de croire qu’elle existait toujours a fait rentrer dans mon esprit le
sentiment précis des diverses vérités que je n’avais pas assez fermement
recueillies en mon âme. Le désespoir et le suicide sont le résultat de
certaines situations fatales pour qui n’a pas foi dans l’immortalité, dans ses
peines et dans ses joies  : — je croirai avoir fait quelque chose de bon et
d’utile en énonçant naïvement la succession des idées par lesquelles j’ai
retrouvé le repos et une force nouvelle à opposer aux malheurs futurs de la
vie.

Les visions qui s’étaient succédées pendant mon sommeil m’avaient
réduit à un tel désespoir, que je pouvais à peine parler  ; la société de mes
amis ne m’inspirait qu’une distraction vague  ; mon esprit, entièrement
occupé de ces illusions, se refusait à la moindre conception différente ; je ne



pouvais lire et comprendre dix lignes de suite. Je me disais des plus belles
choses  : «  Qu’importe  ! cela n’existe pas pour moi.  » Un de mes amis,
nommé Georges, entreprit de vaincre ce découragement. Il m’emmenait
dans diverses contrées des environs de Paris, et consentait à parler seul,
tandis que je ne répondais qu’avec quelques phrases décousues. Sa figure
expressive, et presque cénobitique, donna un jour un grand effet à des
choses fort éloquentes qu’il trouva contre ces années de scepticisme et de
découragement politique et social qui succédèrent à la révolution de Juillet.
J’avais été l’un des jeunes de cette époque, et j’en avais goûté les ardeurs et
les amertumes. Un mouvement se fit en moi ; je me dis que de telles leçons
ne pouvaient être données sans une intention de la Providence et qu’un
esprit parlait sans doute en lui… Un jour, nous dînions sous une treille, dans
un petit village des environs de Paris ; une femme vint chanter près de notre
table, et je ne sais quoi, dans sa voix usée mais sympathique, me rappela
celle d’Aurélia. Je la regardai  : ses trait mêmes n’étaient pas sans
ressemblance avec ceux que j’avais aimés. On la renvoya, et je n’osai la
retenir, mais je me disais  : — Qui sait si son esprit n’est pas dans cette
femme ! et je me sentis heureux de l’aumône que j’avais faite.

Je me dis : — J’ai bien mal usé de la vie, mais, si les morts pardonnent,
c’est sans doute à condition que l’on s’abstiendra à jamais du mal, et qu’on
réparera tout celui qu’on a fait. Cela se peut-il  ?… Dès ce moment,
essayons de ne plus mal faire, et rendons l’équivalent de tout ce que nous
pouvons devoir. — J’avais un tort récent envers une personne  ; ce n’était
qu’une négligence, mais je commençai par m’en aller m’excuser. La joie
que je reçus de cette réparation me fit un bien extrême ; j’avais un motif de
vivre et d’agir désormais, je reprenais intérêt au monde.

Des difficultés surgirent  : des événements inexplicables pour moi
semblèrent se réunir pour contrarier ma bonne résolution. La situation de
mon esprit me rendait impossible l’exécution de travaux convenus. Me
croyant bien portant désormais, on devenait plus exigeant, et, comme
j’avais renoncé au mensonge, je me trouvais pris en défaut par des gens qui
ne craignaient pas d’en user. La masse des réparations à faire m’écrasait en
raison de mon impuissance. Des événements politiques agissaient
indirectement, tant pour m’affliger que pour m’ôter le moyen de mettre
ordre à mes affaires. La mort d’un de mes amis vint compléter ces motifs de



découragement. Je revis avec douleur son logis, ses tableaux qu’il m’avait
montrés avec joie un mois auparavant  ; je passai près de son cercueil au
moment où on l’y clouait. Comme il était de mon âge et de mon temps, je
me dis : — Qu’arriverait-il, si je mourais ainsi tout à coup ?

Le dimanche suivant, je me levai en proie à une douleur morne. J’allai
visiter mon père, dont la servante était malade, et qui paraissait avoir de
l’humeur. Il voulut aller seul chercher du bois à son grenier, et je ne pus lui
rendre que le service de lui tendre une bûche dont il avait besoin. Je sortis
consterné. Je rencontrai dans les rues un ami qui voulait m’emmener dîner
chez lui pour me distraire un peu. Je refusai, et, sans avoir mangé, je me
dirigeai vers Montmartre. Le cimetière était fermé, ce que je regardai
comme un mauvais présage. Un poète allemand m’avait donné quelques
pages à traduire et m’avait avancé une somme sur ce travail. Je pris le
chemin de sa maison pour lui rendre l’argent.

En tournant la barrière de Clichy, je fus témoin d’une dispute. J’essayai
de séparer les combattants, mais je n’y pus réussir. En ce moment, un
ouvrier de grande taille passa sur la place même où le combat venait d’avoir
lieu, portant sur l’épaule gauche un enfant vêtu d’une robe couleur
d’hyacinthe. Je m’imaginai que c’était saint Christophe portant le Christ, et
que j’étais condamné pour avoir manqué de force dans la scène qui venait
de se passer. À dater de ce moment, j’errai en proie au désespoir dans les
terrains vagues qui séparent le faubourg de la barrière. Il était trop tard pour
faire la visite que j’avais projetée. Je revins à travers les rues vers le centre
de Paris. Vers la rue de la Victoire, je rencontrai un prêtre, et, dans le
désordre où j’étais, je voulus me confesser à lui. Il me dit qu’il n’était pas
de la paroisse et qu’il allait en soirée chez quelqu’un ; que, si je voulais le
consulter le lendemain à Notre-Dame, je n’avais qu’à demander l’abbé
Dubois.

Désespéré, je me dirigeai en pleurant vers Notre-Dame de Lorette, où
j’allai me jeter au pied de l’autel de la Vierge, demandant pardon pour mes
fautes. Quelque chose en moi me disait : La Vierge est morte et tes prières
sont inutiles. J’allai me mettre à genoux aux dernières places du chœur, et je
fis glisser de mon doigt une bague d’argent dont le chaton portait gravés ces
trois mots arabes  : Allah  ! Mohamed  ! Ali  ! Aussitôt plusieurs bougies
s’allumèrent dans le chœur, et l’on commença un office auquel je tentai de



m’unir en esprit. Quand on en fut à l’Ave Maria, le prêtre s’interrompit au
milieu de l’oraison et recommença sept fois sans que je pusse retrouver
dans ma mémoire les paroles suivantes. On termina ensuite la prière, et le
prêtre fit un discours qui me semblait faire allusion à moi seul. Quand tout
fut éteint, je me levai et je sortis, me dirigeant vers les Champs-Élysées.

Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était de me détruire. À
plusieurs reprises, je me dirigeai vers la Seine, mais quelque chose
m’empêchait d’accomplir mon dessein. Les étoiles brillaient dans le
firmament. Tout à coup il me sembla qu’elles venaient de s’éteindre à la
fois comme les bougies que j’avais vues à l’église. Je crus que les temps
étaient accomplis, et que nous touchions à la fin du monde annoncée dans
l’Apocalypse de saint Jean. Je croyais voir un soleil noir dans le ciel désert
et un globe rouge de sang au-dessus des Tuileries. Je me dis : « — La nuit
éternelle commence, et elle va être terrible. Que va-t-il arriver quand les
hommes s’apercevront qu’il n’y a plus de soleil  ?  » Je revins par la rue
Saint-Honoré, et je plaignais les paysans attardés que je rencontrais. Arrivé
vers le Louvre, je marchai jusqu’à la place, et, là, un spectacle étrange
m’attendait. À travers des nuages rapidement chassés par le vent, je vis
plusieurs lunes qui passaient avec une grande rapidité. Je pensai que la terre
était sortie de son orbite et qu’elle errait dans le firmament comme un
vaisseau démâté, se rapprochant ou s’éloignant des étoiles qui grandissaient
ou diminuaient tour à tour. Pendant deux ou trois heures, je contemplai ce
désordre et je finis par me diriger du côté des halles. Les paysans
apportaient leurs denrées, et je me disais : « Quel sera leur étonnement en
voyant que la nuit se prolonge… » Cependant, les chiens aboyaient çà et là
et les coqs chantaient.

Brisé de fatigue, je rentrai chez moi et je me jetai sur mon lit. En
m’éveillant, je fus étonné de revoir la lumière. Une sorte de chœur
mystérieux arriva à mon oreille ; des voix enfantines répétaient en chœur :
« — Christe  ! Christe  ! Christe  !…  » Je pensai que l’on avait réuni dans
l’église voisine (Notre-Dame-des-Victoires) un grand nombre d’enfants
pour invoquer le Christ. — Mais le Christ n’est plus ! me disais-je ; ils ne le
savent pas encore  ! — L’invocation dura environ une heure. Je me levai
enfin et j’allai sous les galeries du Palais-Royal. Je me dis que
probablement le soleil avait encore conservé assez de lumière pour éclairer



la terre pendant trois jours, mais qu’il usait de sa propre substance, et, en
effet, je le trouvais froid et décoloré. J’apaisai ma faim avec un petit gâteau
pour me donner la force d’aller jusqu’à la maison du poète allemand. En
entrant, je lui dis que tout était fini et qu’il fallait nous préparer à mourir. Il
appela sa femme qui me dit : « — Qu’avez-vous ? — Je ne sais, lui dis-je,
je suis perdu.  » Elle envoya chercher un fiacre, et une jeune fille me
conduisit à la maison Dubois.

CHAPITRE V

Là, mon mal reprit avec diverses alternatives. Au bout d’un mois j’étais
rétabli. Pendant les deux mois qui suivirent, je repris mes pérégrinations
autour de Paris. Le plus long voyage que j’aie fait a été pour visiter la
cathédrale de Reims. Peu à peu, je me remis à écrire et je composai une de
mes meilleures nouvelles. Toutefois, je l’écrivis péniblement, presque
toujours au crayon, sur des feuilles détachées, suivant le hasard de ma
rêverie ou de ma promenade. Les corrections m’agitèrent beaucoup. Peu de
jours après l’avoir publiée, je me sentis pris d’une insomnie persistante.
J’allais me promener toute la nuit sur la colline de Montmartre et y voir le
lever du soleil. Je causais longuement avec les paysans et les ouvriers. Dans
d’autres moments, je me dirigeais vers les halles. Une nuit, j’allai souper
dans un café du boulevard et je m’amusai à jeter en l’air des pièces d’or et
d’argent. J’allai ensuite à la halle et je me disputai avec un inconnu, à qui je
donnai un rude soufflet ; je ne sais comment cela n’eut aucune suite. À une
certaine heure, entendant sonner l’horloge de Saint-Eustache, je me pris à
penser aux luttes des Bourguignons et des Armagnacs, et je croyais voir
s’élever autour de moi les fantômes des combattants de cette époque. Je me
pris de querelle avec un facteur qui portait sur sa poitrine une plaque
d’argent, et que je disais être le duc Jean de Bourgogne. Je voulais
l’empêcher d’entrer dans un cabaret. Par une singularité que je ne
m’explique pas, voyant que je le menaçais de mort, son visage se couvrit de
larmes. Je me sentis attendri, et je le laissai passer.

Je me dirigeai vers les Tuileries, qui étaient fermées, et suivis la ligne des
quais ; je montai ensuite au Luxembourg, puis je revins déjeuner avec un de



mes amis. Ensuite j’allai vers Saint-Eustache, où je m’agenouillai
pieusement à l’autel de la Vierge en pensant à ma mère. Les pleurs que je
versai détendirent mon âme, et, en sortant de l’église, j’achetai un anneau
d’argent. De là, j’allai rendre visite à mon père, chez lequel je laissai un
bouquet de marguerites, car il était absent. J’allai de là au Jardin des
Plantes. Il y avait beaucoup de monde, et je restai quelque temps à regarder
l’hippopotame qui se baignait dans un bassin. — J’allai ensuite visiter les
galeries d’ostéologie. La vue des monstres qu’elles renferment me fit penser
au déluge, et, lorsque je sortis, une averse épouvantable tombait dans le
jardin. Je me dis : — Quel malheur ! Toutes ces femmes, tous ces enfants,
vont se trouver mouillés  !… Puis je me dis  : — Mais c’est plus encore  !
c’est le véritable déluge qui commence. L’eau s’élevait dans les rues
voisines  ; je descendis en courant la rue Saint-Victor, et, dans l’idée
d’arrêter ce que je croyais l’inondation universelle, je jetai à l’endroit le
plus profond l’anneau que j’avais acheté à Saint-Eustache. Vers le même
moment, l’orage s’apaisa, et un rayon de soleil commença à briller.

L’espoir rentra dans mon âme. J’avais rendez-vous à quatre heures chez
mon ami Georges  ; je me dirigeai vers sa demeure. En passant devant un
marchand de curiosités, j’achetai deux écrans de velours couverts de figures
hiéroglyphiques. Il me sembla que c’était la consécration du pardon des
cieux. J’arrivai chez Georges à l’heure précise et je lui confiai mon espoir.
J’étais mouillé et fatigué. Je changeai de vêtements et me couchai sur son
lit. Pendant mon sommeil, j’eus une vision merveilleuse. Il me semblait que
la déesse m’apparaissait, me disant : « Je suis la même que Marie, la même
que ta mère, la même aussi que sous toutes les formes tu as toujours aimée.
À chacune de tes épreuves, j’ai quitté l’un des masques dont je voile mes
traits, et bientôt tu me verras telle que je suis…  » Un verger délicieux
sortait des nuages derrière elle, une lumière douce et pénétrante éclairait ce
paradis, et cependant je n’entendais que sa voix, mais je me sentais plongé
dans une ivresse charmante. — Je m’éveillai peu de temps après et je dis à
Georges : — Sortons. Pendant que nous traversions le pont des Arts, je lui
expliquai les migrations des âmes, et je lui disais : — Il me semble que, ce
soir, j’ai en moi l’âme de Napoléon qui m’inspire et me commande de
grandes choses. — Dans la rue du Coq, j’achetai un chapeau, et, pendant



que Georges recevait la monnaie de la pièce d’or que j’avais jetée sur le
comptoir, je continuai ma route et j’arrivai aux galeries du Palais-Royal.

Là, il me sembla que tout le monde me regardait. Une idée persistante
s’était logée dans mon esprit, c’est qu’il n’y avait plus de morts  ; je
parcourais la galerie de Foy en disant : J’ai fait une faute, et je ne pouvais
découvrir laquelle en consultant ma mémoire que je croyais être celle de
Napoléon… « Il y a quelque chose que je n’ai point payé par ici ! » J’entrai
au café de Foy dans cette idée et je crus reconnaître dans un des habitués le
père Bertin des Débats. Ensuite, je traversai le jardin et je pris quelque
intérêt à voir les rondes des petites filles. De là, je sortis des galeries et je
me dirigeai vers la rue Saint-Honoré. J’entrai dans une boutique pour
acheter un cigare, et, quand je sortis, la foule était si compacte que je faillis
être étouffé. Trois de mes amis me dégagèrent en répondant de moi et me
firent entrer dans un café pendant que l’un d’eux allait chercher un fiacre.
On me conduisit à l’hospice de la Charité.

Pendant la nuit, le délire augmenta, surtout le matin, lorsque je m’aperçus
que j’étais attaché. Je parvins à me débarrasser de la camisole de force, et
vers le matin, je me promenai dans les salles. L’idée que j’étais devenu
semblable à un dieu et que j’avais le pouvoir de guérir me fit imposer les
mains à quelques malades, et, m’approchant d’une statue de la Vierge,
j’enlevai la couronne de fleurs artificielles pour appuyer le pouvoir que je
me croyais. Je marchai à grands pas, parlant avec animation de l’ignorance
des hommes qui croyaient pouvoir guérir avec la science seule, et, voyant
sur la table un flacon d’éther, je l’avalai d’une gorgée. Un interne d’une
figure que je comparais à celle des anges voulut m’arrêter, mais la force
nerveuse me soutenait, et, prêt à le renverser, je m’arrêtai, lui disant qu’il ne
comprenait pas quelle était ma mission. Des médecins vinrent alors, et je
continuai mes discours sur l’impuissance de leur art. Puis je descendis
l’escalier, bien que n’ayant point de chaussures. Arrivé devant un parterre,
j’y entrai et je cueillis des fleurs en me promenant sur le gazon.

Un de mes amis était revenu pour me chercher. Je sortis alors du parterre,
et, pendant que je lui parlais, on me jeta sur les épaules une camisole de
force, puis on me fit monter dans un fiacre et je fus conduit à une maison de
santé située hors de Paris. Je compris, en me voyant parmi les aliénés, que
tout n’avait été pour moi qu’illusions jusque-là. Toutefois, les promesses



que j’attribuais à la déesse Isis me semblaient se réaliser par une série
d’épreuves que j’étais destiné à subir. Je les acceptai donc avec résignation.

La partie de la maison où je me trouvais donnait sur un vaste promenoir
ombragé de noyers. Dans un angle se trouvait une petite hutte où l’un des
prisonniers se promenait en cercle tout le jour. D’autres se bornaient,
comme moi, à parcourir le terre-plein ou la terrasse, bordée d’un talus de
gazon. Sur un mur, situé au couchant, étaient tracées des figures dont l’une
représentait la forme de la lune avec des yeux et une bouche tracés
géométriquement  ; sur cette figure on avait peint une sorte de masque ; le
mur de gauche présentait divers dessins de profil dont l’un figurait une sorte
d’idole japonaise. Plus loin, une tête de mort était creusée dans le plâtre  ;
sur la face opposée, deux pierres de taille avaient été sculptées par
quelqu’un des hôtes du jardin et représentaient de petits mascarons assez
bien rendus. Deux portes donnaient sur des caves, et je m’imaginai que
c’étaient des voies souterraines pareilles à celles que j’avais vues à l’entrée
des Pyramides.

CHAPITRE VI

Je m’imaginai d’abord que les personnes réunies dans ce jardin avaient
toutes quelque influence sur les astres, et que celui qui tournait sans cesse
dans le même cercle y réglait la marche du soleil. Un vieillard, que l’on
amenait à certaines heures du jour et qui faisait des nœuds en consultant sa
montre, m’apparaissait comme chargé de constater la marche des heures. Je
m’attribuai à moi-même une influence sur la marche de la lune, et je crus
que cet astre avait reçu un coup de foudre du Tout-Puissant qui avait tracé
sur sa face l’empreinte du masque que j’avais remarquée.

J’attribuais un sens mystique aux conversations des gardiens et à celles
de mes compagnons. Il me semblait qu’ils étaient les représentants de toutes
les races de la terre et qu’il s’agissait entre nous de fixer à nouveau la
marche des astres et de donner un développement plus grand au système.
Une erreur s’était glissée, selon moi, dans la combinaison générale des
nombres, et de là venaient tous les maux de l’humanité. Je croyais encore
que les esprits célestes avaient pris des formes humaines et assistaient à ce



congrès général, tout en paraissant occupés de soins vulgaires. Mon rôle me
semblait être de rétablir l’harmonie universelle par l’art cabalistique et de
chercher une solution en évoquant les forces occultes des diverses religions.

Outre le promenoir, nous avions encore une salle dont les vitres rayées
perpendiculairement donnaient sur un horizon de verdure. En regardant
derrière ces vitres la ligne des bâtiments extérieurs, je voyais se découper la
façade et les fenêtres en mille pavillons ornés d’arabesques, et surmontés de
découpures et d’aiguilles, qui me rappelaient les kiosques impériaux
bordant le Bosphore. Cela conduisit naturellement ma pensée aux
préoccupations orientales. Vers deux heures, on me mit au bain, et je me
crus servi par les Walkyries, filles d’Odin, qui voulaient m’élever à
l’immortalité en dépouillant peu à peu mon corps de ce qu’il avait d’impur.

Je me promenai le soir plein de sérénité aux rayons de la lune, et, en
levant les yeux vers les arbres, il me semblait que les feuilles se roulaient
capricieusement de manière à former des images de cavaliers et de dames
portés par des chevaux caparaçonnés. C’étaient pour moi les figures
triomphantes des aïeux. Cette pensée me conduisit à celle qu’il y avait une
vaste conspiration de tous les êtres animés pour rétablir le monde dans son
harmonie première, et que les communications avaient lieu par le
magnétisme des astres, qu’une chaîne non interrompue liait autour de la
terre les intelligences dévouées à cette communication générale, et les
chants, les danses, les regards, aimantés de proche en proche, traduisaient la
même aspiration. La lune était pour moi le refuge des âmes fraternelles qui,
délivrées de leurs corps mortels, travaillaient plus librement à la
régénération de l’univers.

Pour moi déjà, le temps de chaque journée semblait augmenté de deux
heures  ; de sorte qu’en me levant aux heures fixées par les horloges de la
maison, je ne faisais que me promener dans l’empire des ombres. Les
compagnons qui m’entouraient me semblaient endormis et pareils aux
spectres du Tartare, jusqu’à l’heure où pour moi se levait le soleil. Alors, je
saluais cet astre par une prière, et ma vie réelle commençait.

Du moment que je me fus assuré de ce point que j’étais soumis aux
épreuves de l’initiation sacrée, une force invincible entra dans mon esprit.
Je me jugeais un héros vivant sous le regard des dieux ; tout dans la nature
prenait des aspects nouveaux, et des voix secrètes sortaient de la plante, de



l’arbre, des animaux, des plus humbles insectes, pour m’avertir et
m’encourager. Le langage de mes compagnons avait des tours mystérieux
dont je comprenais le sens, les objets sans forme et sans vie se prêtaient
eux-mêmes aux calculs de mon esprit  ; — des combinaisons de cailloux,
des figures d’angles, de fentes ou d’ouvertures, des découpures de feuilles,
des couleurs, des odeurs et des sons, je voyais ressortir des harmonies
jusqu’alors inconnues. — Comment, me disais-je, ai-je pu exister si
longtemps hors de la nature et sans m’identifier à elle ? Tout vit, tout agit,
tout se correspond  ; les rayons magnétiques émanés de moi-même ou des
autres traversent sans obstacle la chaîne infinie des choses créées ; c’est un
réseau transparent qui couvre le monde, et dont les fils déliés se
communiquent de proche en proche aux planètes et aux étoiles. Captif en ce
moment sur la terre, je m’entretiens avec le chœur des astres, qui prend part
à mes joies et à mes douleurs !

Aussitôt je frémis en songeant que ce mystère même pouvait être surpris.
— Si l’électricité, me dis-je, qui est le magnétisme des corps physiques,
peut subir une direction qui lui impose des lois, à plus forte raison les
esprits hostiles et tyranniques peuvent asservir les intelligences et se servir
de leurs forces divisées dans un but de domination. C’est ainsi que les dieux
antiques ont été vaincus et asservis par des dieux nouveaux ; c’est ainsi, me
dis-je encore, en consultant mes souvenirs du monde ancien, que les
nécromans dominaient des peuples entiers, dont les générations se
succédaient captives sous leur sceptre éternel. Ô malheur  ! la Mort elle-
même ne peut les affranchir ! car nous revivons dans nos fils comme nous
avons vécu dans nos pères, — et la science impitoyable de nos ennemis sait
nous reconnaître partout. L’heure de notre naissance, le point de la terre où
nous paraissons, le premier geste, le nom de la chambre, — et toutes ces
consécrations, et tous ces rites qu’on nous impose, tout cela établit une série
heureuse ou fatale d’où l’avenir dépend tout entier. Mais si déjà cela est
terrible selon les seuls calculs humains, comprenez ce que cela doit être en
se rattachant aux formules mystérieuses qui établissent l’ordre des mondes.
On l’a dit justement  : rien n’est indifférent, rien n’est impuissant dans
l’univers ; un atome peut tout dissoudre, un atome peut tout sauver !

Ô terreur  ! voilà l’éternelle distinction du bon et du mauvais. Mon âme
est-elle la molécule indestructible, le globule qu’un peu d’air gonfle, mais



qui retrouve sa place dans la nature, ou ce vide même, image du néant qui
disparaît dans l’immensité ? Serait-elle encore la parcelle fatale destinée à
subir, sous toutes ses transformations, les vengeances des êtres puissants ?
Je me vis amené ainsi à me demander compte de ma vie, et même de mes
existences antérieures. En me prouvant que j’étais bon, je me prouvai que
j’avais dû toujours l’être. Et si j’ai été mauvais, me dis-je, ma vie actuelle
ne sera-t-elle pas une suffisante expiation ? Cette pensée me rassura, mais
ne m’ôta pas la crainte d’être à jamais classé parmi les malheureux. Je me
sentais plongé dans une eau froide, et une eau plus froide encore ruisselait
sur mon front. Je reportai ma pensée à l’éternelle Isis, la mère et l’épouse
sacrée ; toutes mes aspirations, toutes mes prières se confondaient dans ce
nom magique, je me sentais revivre en elle, et parfois elle m’apparaissait
sous la figure de la Vénus antique, parfois aussi sous les traits de la Vierge
des chrétiens. La nuit me ramena plus distinctement cette apparition chérie,
et pourtant je me disais  : — Que peut-elle, vaincue, opprimée peut-être,
pour ses pauvres enfants  ? Pâle et déchiré, le croissant de la lune
s’amincissait tous les soirs et allait bientôt disparaître  ; peut-être ne
devions-nous plus le revoir au ciel ! Cependant, il me semblait que cet astre
était le refuge de toutes les âmes sœurs de la mienne, et je le voyais peuplé
d’ombres plaintives destinées à renaître un jour sur la terre…

Ma chambre est à l’extrémité d’un corridor habité d’un côté par les fous,
et de l’autre par les domestiques de la maison. Elle a seule le privilège
d’une fenêtre, percée du côté de la cour, plantée d’arbres, qui sert de
promenoir pendant la journée. Mes regards s’arrêtent avec plaisir sur un
noyer touffu et sur deux mûriers de la Chine. Au-dessus, l’on aperçoit
vaguement une rue assez fréquentée, à travers des treillages peints en vert.
Au couchant, l’horizon s’élargit  ; c’est comme un hameau aux fenêtres
revêtues de verdure ou embarrassées de cages, de loques qui sèchent, et
d’où l’on voit sortir par instant quelque profil de jeune ou vieille ménagère,
quelque tête rose d’enfant. On crie, on chante, on rit aux éclats ; c’est gai ou
triste à entendre, selon les heures et selon les impressions.

J’ai trouvé là tous les débris de mes diverses fortunes, les restes confus
de plusieurs mobiliers dispersés ou revendus depuis vingt ans. C’est un
capharnaüm comme celui du docteur Faust. Une table antique à trépied aux
têtes d’aigles, une console soutenue par un sphinx ailé, une commode du



dix-septième siècle, une bibliothèque du dix-huitième, un lit du même
temps, dont le baldaquin, à ciel ovale, est revêtu de lampas rouge (mais on
n’a pu dresser ce dernier)  ; une étagère rustique chargée de faïences et de
porcelaines de Sèvres, assez endommagées la plupart ; un narguilé rapporté
de Constantinople, une grande coupe d’albâtre, un vase de cristal  ; des
panneaux de boiseries provenant de la démolition d’une vieille maison que
j’avais habitée sur l’emplacement du Louvre, et couverts de peintures
mythologiques exécutées par des amis aujourd’hui célèbres ; deux grandes
toiles dans le goût de Prudhon, représentant la Muse de l’histoire et celle de
la comédie. Je me suis plu pendant quelques jours à ranger tout cela, à créer
dans la mansarde étroite un ensemble bizarre qui tient du palais et de la
chaumière, et qui résume assez bien mon existence errante. J’ai suspendu
au-dessus de mon lit mes vêtements arabes, mes deux cachemires
industrieusement reprisés, une gourde de pèlerin, un carnier de chasse. Au-
dessus de la bibliothèque s’étale un vaste plan du Caire  ; une console de
bambou, dressée à mon chevet, supporte un plateau de l’Inde vernissé où je
puis disposer mes ustensiles de toilette. J’ai retrouvé avec joie ces humbles
restes de mes années alternatives de fortune et de misère, où se rattachaient
tous les souvenirs de ma vie. On avait seulement mis à part un petit tableau
sur cuivre, dans le goût du Corrège, représentant Vénus et l’Amour, des
trumeaux de chasseresses et de satyres et une flèche que j’avais conservée
en mémoire des compagnies de l’arc du Valois, dont j’avais fait partie dans
ma jeunesse  : les armes étaient vendues depuis les lois nouvelles. En
somme, je retrouvais là à peu près tout ce que j’avais possédé en dernier
lieu. Mes livres, amas bizarre de la science de tous les temps, histoire,
voyages, religions, cabale, astrologie à réjouir les ombres de Pic de la
Mirandole, du sage Meursius et de Nicolas de Cusa, — la tour de Babel en
deux cents volumes, — on m’avait laissé tout cela ! Il y avait de quoi rendre
fou un sage ; tâchons qu’il y ait aussi de quoi rendre sage un fou.

Avec quelles délices j’ai pu classer dans mes tiroirs l’amas de mes notes
et de mes correspondances intimes ou publiques, obscures ou illustres,
comme les a faites le hasard des rencontres ou des pays lointains que j’ai
parcourus. Dans des rouleaux mieux enveloppés que les autres, je retrouve
des lettres arabes, des reliques du Caire et de Stamboul. Ô bonheur  ! ô
tristesse mortelle ! ces caractères jaunis, ces brouillons effacés, ces lettres à



demi froissées, c’est le trésor de mon seul amour… Relisons… Bien des
lettres manquent, bien d’autres sont déchirées ou raturées ; voici ce que je
retrouve.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[1]

Une nuit, je parlais et chantais dans une sorte d’extase. Un des servants
de la maison vint me chercher dans ma cellule et me fit descendre à une
chambre du rez-de-chaussée, où il m’enferma. Je continuais mon rêve, et,
quoique debout, je me croyais enfermé dans une sorte de kiosque oriental.
J’en sondai tous les angles et je vis qu’il était octogone. Un divan régnait
autour des murs, et il me semblait que ces derniers étaient formés d’une
glace épaisse, au-delà de laquelle je voyais briller des trésors, des châles et
des tapisseries. Un paysage éclairé par la lune m’apparaissait au travers des
treillages de la porte, et il me semblait reconnaître la figure des troncs
d’arbres et des rochers. J’avais déjà séjourné là dans quelque autre
existence, et je croyais reconnaître les profondes grottes d’Ellorah. Peu à
peu un jour bleuâtre pénétra dans le kiosque et y fit apparaître des images
bizarres. Je crus alors me trouver au milieu d’un vaste charnier où l’histoire
universelle était écrite en traits de sang. Le corps d’une femme gigantesque
était peint en face de moi ; seulement, ses diverses parties étaient tranchées
comme par le sabre  ; d’autres femmes de races diverses et dont les corps
dominaient de plus en plus, présentaient sur les autres murs un fouillis
sanglant de membres et de têtes, depuis les impératrices et les reines
jusqu’aux plus humbles paysannes. C’était l’histoire de tous les crimes, et il
suffisait de fixer les yeux sur tel ou tel point pour voir s’y dessiner une
représentation tragique. — Voilà, me disais-je, ce qu’a produit la puissance
déférée aux hommes. Ils ont peu à peu détruit et tranché en mille morceaux
le type éternel de la beauté, si bien que les races perdent de plus en plus en
force et en perfection… Et je voyais, en effet, sur une ligne d’ombre qui se
faufilait par un des jours de la porte, la génération descendante des races de
l’avenir.

Je fus enfin arraché à cette sombre contemplation. La figure bonne et
compatissante de mon excellent médecin me rendit au monde des vivants. Il
me fit assister à un spectacle qui m’intéressa vivement. Parmi les malades



se trouvait un jeune homme, ancien soldat d’Afrique, qui depuis six
semaines se refusait à prendre de la nourriture. Au moyen d’un long tuyau
de caoutchouc introduit dans une narine, on lui faisait couler dans l’estomac
une assez grande quantité de semoule ou de chocolat.

Ce spectacle m’impressionna vivement. Abandonné jusque-là au cercle
monotone de mes sensations ou de mes souffrances morales, je rencontrais
un être indéfinissable, taciturne et patient, assis comme un sphinx aux
portes suprêmes de l’existence. Je me pris à l’aimer à cause de son malheur
et de son abandon, et je me sentis relevé par cette sympathie et par cette
pitié. Il me semblait, placé ainsi entre la mort et la vie, comme un interprète
sublime, comme un confesseur prédestiné à entendre ces secrets de l’âme
que la parole n’oserait transmettre ou ne réussirait pas à rendre. C’était
l’oreille de Dieu sans le mélange de la pensée d’un autre. Je passais des
heures entières à m’examiner mentalement, la tête penchée sur la sienne et
lui tenant les mains. Il me semblait qu’un certain magnétisme réunissait nos
deux esprits, et je me sentis ravi quand la première fois une parole sortit de
sa bouche. On n’en voulait rien croire, et j’attribuais à mon ardente volonté
ce commencement de guérison. Cette nuit-là, j’eus un rêve délicieux, le
premier depuis bien longtemps. J’étais dans une tour, si profonde du côté de
la terre et si haute du côté du ciel, que toute mon existence semblait devoir
se consumer à monter et à descendre. Déjà mes forces s’étaient épuisées, et
j’allais manquer de courage, quand une porte latérale vint à s’ouvrir  ; un
esprit se présente et me dit : — Viens, mon frère !… Je ne sais pourquoi il
me vint à l’idée qu’il s’appelait Saturnin. Il avait les traits du pauvre
malade, mais transfigurés et intelligents. Nous étions dans une campagne
éclairée des feux des étoiles  ; nous nous arrêtâmes à contempler ce
spectacle, et l’esprit étendit sa main sur mon front comme je l’avais fait la
veille en cherchant à magnétiser mon compagnon ; aussitôt une des étoiles
que je voyais au ciel se mit à grandir, et la divinité de mes rêves m’apparut
souriante, dans un costume presque indien, telle que je l’avais vue autrefois.
Elle marcha entre nous deux, et les prés verdissaient, les fleurs et les
feuillages s’élevaient de terre sur la trace de ses pas… Elle me dit  : « —
L’épreuve à laquelle tu étais soumis est venue à son terme  ; ces escaliers
sans nombre que tu te fatiguais à descendre ou à gravir étaient les liens
mêmes des anciennes illusions qui embarrassaient ta pensée, et maintenant



rappelle-toi le jour où tu as imploré la Vierge sainte et où, la croyant morte,
le délire s’est emparé de ton esprit. Il fallait que ton vœu lui fût porté par
une âme simple et dégagée des liens de la terre. Celle-là s’est rencontrée
près de toi, et c’est pourquoi il m’est permis à moi-même de venir et de
t’encourager. » La joie que ce rêve répandit dans mon esprit me procura un
réveil délicieux. Le jour commençait à poindre. Je voulus avoir un signe
matériel de l’apparition qui m’avait consolé, et j’écrivis sur le mur ces
mots : « Tu m’as visité cette nuit. »

CHAPITRE VII

J’inscris ici, sous le titre de Mémorables, les impressions de plusieurs
rêves qui suivirent celui que je viens de rapporter.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[2]

Sur un pic élancé de l’Auvergne a retenti la chanson des pâtres. Pauvre
Marie  ! reine des cieux  ! c’est à toi qu’ils s’adressent pieusement. Cette
mélodie rustique a frappé l’oreille des corybantes. Ils sortent, en chantant à
leur tour, des grottes secrètes où l’Amour leur fit des abris. — Hosannah !
paix à la terre et gloire aux cieux !

Sur les montagnes de l’Himalaya une petite fleur est née — Ne
m’oubliez pas ! — Le regard chatoyant d’une étoile s’est fixé un instant sur
elle, et une réponse s’est fait entendre dans un doux langage étranger. —
Myosotis !

Une perle d’argent brillait dans le sable  ; une perle d’or étincelait au
ciel… Le monde était créé. Chastes amours, divins soupirs ! enflammez la
sainte montagne… car vous avez des frères dans les vallées et des sœurs
timides qui se dérobent au sein des bois !

Bosquets embaumés de Paphos, vous ne valez pas ces retraites où l’on
respire à pleins poumons l’air vivifiant de la patrie. — Là-haut, sur les
montagnes, le monde y vit content  ; le rossignol sauvage fait mon
contentement !



Oh ! que ma grande amie est belle ! Elle est si grande, qu’elle pardonne
au monde, et si bonne qu’elle m’a pardonné. L’autre nuit, elle était couchée
je ne sais dans quel palais, et je ne pouvais la rejoindre. Mon cheval alezan-
brûlé se dérobait sous moi. Les rênes brisées flottaient sur sa croupe en
sueur, et il me fallut de grands efforts pour l’empêcher de se coucher à terre.

Cette nuit, le bon Saturnin m’est venu en aide, et ma grande amie a pris
place à mes côtés sur sa cavale blanche caparaçonnée d’argent. Elle m’a
dit : « — Courage, frère ! car c’est la dernière étape. » Et ses grands yeux
dévoraient l’espace, et elle faisait voler dans l’air sa longue chevelure
imprégnée des parfums de l’Yémen.

Je reconnus les traits divins de ***. Nous volions au triomphe, et nos
ennemis étaient à nos pieds. La huppe messagère nous guidait au plus haut
des cieux, et l’arc de lumière éclatait dans les mains divines d’Apollon. Le
cor enchanté d’Adonis résonnait à travers les bois.

Ô Mort  ! où est ta victoire, puisque le Messie vainqueur chevauchait
entre nous deux ? Sa robe était d’hyacinthe soufrée, et ses poignets, ainsi
que les chevilles de ses pieds, étincelaient de diamants et de rubis. Quand sa
houssine légère toucha la porte de nacre de la Jérusalem nouvelle, nous
fûmes tous les trois inondés de lumière. C’est alors que je suis descendu
parmi les hommes pour leur annoncer l’heureuse nouvelle.

Je sors d’un rêve bien doux : j’ai revu celle que j’avais aimée transfigurée
et radieuse. Le ciel s’est ouvert dans toute sa gloire, et j’y ai lu le mot
pardon signé du sang de Jésus-Christ.

Une étoile a brillé tout à coup et m’a révélé le secret du monde des
mondes. Hosannah ! paix à la terre et gloire aux cieux !

Du sein des ténèbres muettes, deux notes ont résonné, l’une grave, l’autre
aiguë, — et l’orbe éternel s’est mis à tourner aussitôt. Sois bénie, ô
première octave qui commença l’hymne divin ! Du dimanche au dimanche,
enlace tous les jours dans ton réseau magique. Les monts te chantent aux
vallées, les sources aux rivières, les rivières aux fleuves, et les fleuves à
l’Océan  ; l’air vibre, et la lumière brise harmonieusement les fleurs
naissantes. Un soupir, un frisson d’amour sort du sein gonflé de la terre, et
le chœur des astres se déroule dans l’infini  ; il s’écarte et revient sur lui-



même, se resserre et s’épanouit, et sème au loin les germes des créations
nouvelles.

Sur la cime d’un mont bleuâtre une petite fleur est née. — Ne m’oubliez
pas  ! — Le regard chatoyant d’une étoile s’est fixé un instant sur elle, et
une réponse s’est fait entendre dans un doux langage étranger. — Myosotis !

Malheur à toi, dieu du Nord, — qui brisas d’un coup de marteau la sainte
table composée de sept métaux les plus précieux ! car tu n’as pu briser la
Perle rose qui reposait au centre. Elle a rebondi sous le fer, — et voici que
nous nous sommes armés pour elle… Hosannah !

Le macrocosme, ou grand monde, a été construit par art cabalistique ; le
microcosme, ou petit monde, est son image réfléchie dans tous les cœurs.
La Perle rose a été teinte du sang royal des Walkyries. Malheur à toi, dieu-
forgeron qui as voulu briser un monde !

Cependant le pardon du Christ a été aussi prononcé pour toi !
Sois donc béni toi-même, ô Thor, le géant, — le plus puissant des fils

d’Odin ! Sois béni dans Héla, ta mère, car souvent le trépas est doux, — et
dans ton frère Loki, et dans ton chien Garnur !

Le serpent qui entoure le Monde est béni lui-même, car il relâche ses
anneaux, et sa gueule béante aspire la fleur d’anxoka, la fleur soufrée, — la
fleur éclatante du soleil !

Que Dieu préserve le divin Balder, le fils d’Odin, et Freya la belle !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[3]

CHAPITRE VIII

Je me trouvais en esprit à Saardam, que j’ai visitée l’année dernière. La
neige couvrait la terre. Une toute petite fille marchait en glissant sur la terre
durcie et se dirigeait, je crois, vers la maison de Pierre le Grand. Son profil
majestueux avait quelque chose de bourbonien. Son cou, d’une éclatante
blancheur, sortait à demi d’une palatine de plumes de cygne. De sa petite
main rose, elle préservait du vent une lampe allumée et allait frapper à la



porte verte de la maison, lorsqu’une chatte maigre qui en sortait
s’embarrassa dans ses jambes et la fit tomber. — Tiens  ! ce n’est qu’un
chat  ! dit la petite fille en se relevant. — Un chat, c’est quelque chose  !
répondit une voix douce. J’étais présent à cette scène, et je portais sur mon
bras un petit chat gris qui se mit à miauler. — C’est l’enfant de cette vieille
fée ! dit la petite fille. Et elle entra dans la maison.

Cette nuit, mon rêve s’est transporté d’abord à Vienne. — On sait que sur
chacune des places de cette ville sont élevées de grandes colonnes qu’on
appelle pardons. Des nuages de marbre s’accumulent en figurant l’ordre
salomonique et supportent des globes où président assises des divinités.
Tout à coup, ô merveille  ! je me mis à songer à cette auguste sœur de
l’empereur de Russie, dont j’ai vu le palais impérial à Weimar. — Une
mélancolie pleine de douceur me fit voir les brumes colorées d’un paysage
de Norvège éclairé d’un jour gris et doux. Les nuages devinrent
transparents et je vis se creuser devant moi un abîme profond où
s’engouffraient tumultueusement les flots de la Baltique glacée. Il semblait
que le fleuve entier de la Néwa, aux eaux bleues, dût s’engloutir dans cette
fissure du globe. Les vaisseaux de Cronstadt et de Saint-Pétersbourg
s’agitaient sur leurs ancres, prêts à se détacher et à disparaître dans le
gouffre, quand une lumière divine éclaira d’en haut cette scène de
désolation.

Sous le vif rayon qui perçait la brume, je vis apparaître aussitôt le rocher
qui supporte la statue de Pierre le Grand. Au-dessus de ce solide piédestal
vinrent se grouper des nuages qui s’élevaient jusqu’au zénith. Ils étaient
chargés de figures radieuses et divines, parmi lesquelles on distinguait les
deux Catherine et l’impératrice sainte Hélène, accompagnées des plus
belles princesses de Moscovie et de Pologne. Leurs doux regards, dirigés
vers la France, rapprochaient l’espace au moyen de longs télescopes de
cristal. Je vis par là que notre patrie devenait l’arbitre de la querelle
orientale, et qu’elles en attendaient la solution. Mon rêve se termina par le
doux espoir que la paix nous serait enfin donnée.

C’est ainsi que je m’encourageais à une audacieuse tentative. Je résolus
de fixer le rêve et d’en connaître le secret. — Pourquoi, me dis-je, ne point
enfin forcer ces portes mystiques, armé de toute ma volonté, et dominer
mes sensations au lieu de les subir ? N’est-il pas possible de dompter cette



chimère attrayante et redoutable, d’imposer une règle à ces esprits des nuits
qui se jouent de notre raison ? Le sommeil occupe le tiers de notre vie. Il est
la consolation des peines de nos journées ou la peine de leurs plaisirs ; mais
je n’ai jamais éprouvé que le sommeil fût un repos. Après un
engourdissement de quelques minutes, une vie nouvelle commence,
affranchie des conditions du temps et de l’espace, et pareille sans doute à
celle qui nous attend après la mort. Qui sait s’il n’existe pas un lien entre
ces deux existences et s’il n’est pas possible à l’âme de le nouer dès à
présent ?

Dès ce moment, je m’appliquai à chercher le sens de mes rêves, et cette
inquiétude influa sur mes réflexions de l’état de veille. Je crus comprendre
qu’il existait entre le monde externe et le monde interne un lien  ; que
l’inattention ou le désordre d’esprit en faussaient seuls les rapports
apparents, — et qu’ainsi s’expliquait la bizarrerie de certains tableaux
semblables à ces reflets grimaçants d’objets réels qui s’agitent sur l’eau
troublée.

Telles étaient les inspirations de mes nuits  ; mes journées se passaient
doucement dans la compagnie des pauvres malades, dont je m’étais fait des
amis. La conscience que désormais j’étais purifié des fautes de ma vie
passée me donnait des jouissances morales infinies  ; la certitude de
l’immortalité et de la coexistence de toutes les personnes que j’avais aimées
m’était arrivée matériellement, pour ainsi dire, et je bénissais l’âme
fraternelle qui, du sein du désespoir, m’avait fait rentrer dans les voies
lumineuses de la religion.

Le pauvre garçon de qui la vie intelligente s’était si singulièrement retirée
recevait des soins qui triomphaient peu à peu de sa torpeur. Ayant appris
qu’il était né à la campagne, je passais des heures entières à lui chanter
d’anciennes chansons de village, auxquelles je cherchais à donner
l’expression la plus touchante. J’eus le bonheur de voir qu’il les entendait et
qu’il répétait certaines parties de ces chants. Un jour, enfin, il ouvrit les
yeux un seul instant, et je vis qu’ils étaient bleus comme ceux de l’Esprit
qui m’était apparu en rêve. Un matin, à quelques jours de là, il tint ses yeux
grands ouverts et ne les ferma plus. Il se mit aussitôt à parler, mais
seulement par intervalle, et me reconnut, me tutoyant et m’appelant frère.
Cependant, il ne voulait pas davantage se résoudre à manger. Un jour,



revenant du jardin, il me dit : « — J’ai soif. » J’allai lui chercher à boire ; le
verre toucha ses lèvres sans qu’il pût avaler. — Pourquoi, lui dis-je, ne
veux-tu pas manger et boire comme les autres ? — C’est que je suis mort,
dit-il  ; j’ai été enterré dans tel cimetière, à telle place… — Et maintenant,
où crois-tu être ? — En purgatoire, j’accomplis mon expiation.

Telles sont les idées bizarres que donnent ces sortes de maladies  ; je
reconnus en moi-même que je n’avais pas été loin d’une si étrange
persuasion. Les soins que j’avais reçus m’avaient déjà rendu à l’affection de
ma famille et de mes amis, et je pouvais juger plus sainement le monde
d’illusions où j’avais quelque temps vécu. Toutefois, je me sens heureux
des convictions que j’ai acquises, et je compare cette série d’épreuves que
j’ai traversées à ce qui, pour les anciens, représentait l’idée d’une descente
aux enfers.

1. ↑ Lacune laissée par Gérard de Nerval. N. d. É.
2. ↑ Lacune laissée par Nerval. N. d. É.
3. ↑ Lacune laissée par Nerval. N. d. É.



LES
SOURCES D’AURÉLIA

UN ROMAN À FAIRE

Voilà bien des années que la tombe s’est fermée sur l’auteur des lettres
dont nous allons donner quelques extraits. Encore est-ce bien la tombe que
l’on peut dire  ? Le chevalier Dubourjet étant mort en 1808, pendant une
traversée à Saint-Domingue, nous craignons bien qu’il n’en ait point eu
d’autre que le sein bleu de l’Océan, qui n’offre pas même au mourant
l’espoir d’avoir son nom gravé sur une pierre, et de sentir filtrer quelques
pleurs à travers une terre bénie.

Peut-être est-ce un soin pieux d’arracher à l’oubli l’un de ces noms dont
il prend possession si vite, et cependant nous avons hésité à publier des
choses intimes, dont une parenté éloignée nous a transmis la possession,
sans savoir si le public y prendrait autant d’intérêt que nous-même. De quoi
s’agit-il, en effet ? D’un paquet de lettres écrites sur papier assez gros, qui
gisaient sous le nœud d’un ruban passé au fond d’une valise d’officier de
marine  ; de cahiers de pensées détachées, conçues dans un esprit assez
misanthropique, de poésies légères dans le goût de Bertin, et un seul
ouvrage imprimé, portant le nom de l’auteur, avec cette variante que le
chevalier s’y appelle le citoyen Dubourjet, vu l’époque de la publication
(1803). Ce livre traite des sciences physiques, sous la forme légère des
entretiens de Fontenelle  ; le tout est dédié et adressé par lettres à une
puissante et sévère Uranie, que nous croyons être la même personne qui
inspire les lettres manuscrites, et qui, par une raison que nous ignorons, ne
les aura pas conservées.



Ici l’on demanderait des détails, un roman  ; mais toutes les histoires
d’amour ne sont-elles pas pareilles ? Ces lettres n’ont de particulier que le
cachet d’un temps où Saint-Preux et Werther enivraient les âmes de leurs
sombres aspirations. À ces fragments épars, nous tâcherons de joindre le
peu de détails que nous avons appris sur une liaison dont la différence de
fortune et de rang contraria toujours le bonheur.

PREMIÈRE LETTRE
Je vous avais obéi, Madame, j’avais attendu, pour vous voir, le jour où

tout le monde en a le droit, pour vous parler, le jour où d’autres en ont le
privilège  ; puis j’ai changé de pensée, je n’ai pu me résoudre à vous
adresser en vain quelques banales paroles. Il faut donc vous écrire encore,
et pourtant j’avais résolu de ne plus le faire. Les lettres ne sont bonnes que
pour les amants froids ou pour les amants heureux. On admet le trouble et
l’incohérence dans la conversation, mais les phrases écrites deviennent des
témoins éternels. Que je voudrais pouvoir anéantir tout ce que je vous ai
écrit  ! Votre indifférence m’aura peut-être rendu ce service  : je la
remercierais de cela du moins.

Le beau roman que je ferais pour vous, si ma pensée était plus calme !
mais trop de choses s’offrent à moi ensemble, au moment où je vous écris.
Vous avez eu raison de me faire sentir que mon amour si long et si éprouvé
me rendait injuste et exigeant envers vous, qui le connaissez à peine ; mais
comment, en jugeant si bien, avez-vous si peu d’indulgence  ? Oui, il y a
dans ma tête un orage de pensées dont je suis ébloui et fatigué sans cesse, il
y a des années de rêves, de projets, d’angoisses qui voudraient se presser
dans une phrase, dans un mot. Ah ! j’oublierai tout cela, car vous m’avez
cruellement puni d’avoir voulu m’en prévaloir. Pourquoi vous ai-je dit une
fois ce que j’avais souffert pour vous  ? Pourquoi me suis-je vanté d’un
passé qui n’est plus, et auquel vous ne devez rien  ? Une femme aime à
donner plus qu’elle ne reçoit, et ce n’est pas de son côté que doit être la
reconnaissance. Qu’ai-je fait, mon Dieu ! Un sourire, un serrement de main,
une douce parole valent cent fois toutes mes peines, et vous m’avez accordé
tout cela.

DEUXIÈME LETTRE



Vous voyez que j’ai étudié votre lettre et qu’enfin je l’ai comprise. Que je
la trouve bonne et douce quand je songe à mes torts envers vous  ! mais
qu’elle est raisonnable  ! qu’elle est prudente  ! Vous étiez bien calme en
l’écrivant. Je vous en remercie toutefois, puisqu’elle me laisse encore un
faible et dernier espoir. Ah  ! pauvre chère lettre  ! C’est jusqu’ici le seul
trésor de mon amour, ne m’ôtez pas l’illusion qui me fait voir en elle une
faveur bien grande, un gage inappréciable de votre bonté.

Ah ! Madame, ne craignez pas de me voir désormais. Vous le savez, je
suis timide en face de vous. Votre regard est pour moi ce qu’il y a de plus
doux et de plus terrible  ; vous avez sur moi tout pouvoir, et ma passion
même, en votre présence, n’ose s’exprimer que faiblement. Je vous ai dit
mes souffrances avec le sourire sur les lèvres, de peur de vous effrayer ; je
vous ai raconté avec calme des choses qui me tenaient tellement cœur qu’il
me semblait que j’en arrachais des fibres en vous parlant. Je faisais ainsi la
parodie de mes propres émotions. Il me semblait qu’il était question d’une
autre, et que je vous disais : Voyez ce rêveur, cet insensé, qui vous aime si
follement.

Ne redoutez rien de ma présence et de mes paroles, j’ai su calmer enfin
des agitations, des inégalités qu’il vous a été plus facile de comprendre que
d’excuser peut-être ; j’ai appris à redevenir courageux et patient, je ne veux
plus compromettre en quelques instants toutes les chances d’une destinée, et
je me dis que, dans l’affection que je vous porte, il y a trop de passé pour
qu’il n’y ait pas beaucoup d’avenir !

TROISIÈME LETTRE
Je suis dans une inquiétude extrême. Depuis quatre jours je ne vous vois

pas, ou je ne vous vois qu’avec tout le monde  ; j’ai comme un fatal
pressentiment. Que vous ayez été sincère avec moi, je le crois  ; que vous
soyez changée depuis quelques jours, je l’ignore, mais je le crains. Mon
Dieu ! prenez pitié de mes incertitudes, ou vous attirerez sur vous quelque
malheur. Voyez, ce serait moi-même que j’accuserais surtout. J’ai été timide
et dévoué plus qu’un homme ne le devrait peut-être. J’ai entouré mon
amour de tant de réserve, j’ai craint si fort de vous offenser, vous qui m’en
aviez tant puni une fois déjà, que j’ai peut-être été trop loin dans ma
délicatesse, et que vous avez pu me croire refroidi. Eh bien ! j’ai respecté
un jour important pour vous, j’ai contenu des émotions à briser l’âme, et je



me suis couvert d’un masque souriant, moi dont le cœur haletait et brûlait.
D’autres n’auront pas eu tant de ménagements, mais aussi nul ne vous a
aimée comme moi, nul ne vous a peut-être prouvé tant d’affection vraie, et
n’a si bien senti tout ce que vous valez.

Parlons franchement  ; je sais qu’il est des liens qu’une femme ne peut
briser qu’avec peine, des relations incommodes qu’on ne peut rompre que
lentement. Vous ai-je demandé de trop pénibles sacrifices  ? dites-moi vos
chagrins, je les comprendrai. Vos craintes, votre fantaisie, les nécessités de
votre position, rien de tout cela ne peut ébranler l’immense affection que je
vous porte, ni troubler même la pureté de mon amour. Mais nous verrons
ensemble ce qu’on peut admettre ou combattre, et s’il était des nœuds qu’il
fallût trancher et non dénouer, reposez-vous sur moi de ce soin. Manquer de
franchise en ce moment serait de l’inhumanité peut-être, car, je vous l’ai dit,
ma vie ne tient à rien qu’à votre volonté, et vous savez bien que ma plus
grande envie ne peut être que de mourir pour vous !

Mourir, grand Dieu  ! pourquoi cette idée me revient-elle à tout propos,
comme s’il n’y avait que ma mort qui fût l’équivalent du bonheur que vous
me promettez ! La mort ! ce mot ne répand cependant rien de sombre dans
ma pensée. Elle m’apparaît couronnée de roses pâles, comme à la fin d’un
festin ; j’ai rêvé quelquefois qu’elle m’attendait en souriant au chevet d’une
femme adorée, après le bonheur, après l’ivresse, et qu’elle me disait  :
Allons, jeune homme ! tu as eu toute ta part de joie en ce monde ; à présent
viens dormir, viens te reposer dans mes bras. Je ne suis pas belle, moi, mais
je suis bonne et secourable, et je ne donne pas le plaisir, mais le calme
éternel…

… Où donc cette image s’est-elle déjà offerte à moi ? Ah ! je vous l’ai
dit, c’était à Naples, il y a trois ans. J’avais fait rencontre à la Villa-Real
d’une jeune femme qui vous ressemblait, une très bonne créature dont l’état
était de faire des broderies d’or pour les ornements d’église  ; je la
reconduisis chez elle, bien qu’elle me parlât d’un amant qu’elle avait dans
les gardes-suisses et qu’elle tremblait de voir arriver. Pourtant, elle ne fit
pas difficulté de m’avouer que je lui plaisais davantage.

… Que vous dirai-je ? il me prit fantaisie de m’étourdir pour tout un soir,
et de m’imaginer que cette femme, dont je comprenais à peine le langage,
était vous-même, descendue à moi par enchantement  ! Pourquoi vous



tairais-je toute cette aventure, et la bizarre illusion que mon âme accepta
sans peine, surtout après quelques verres de Lacryma-Christi mousseux que
je lui fis apporter au souper  ? La chambre où j’étais entré avait quelque
chose de mystique par le hasard ou le choix singulier des objets qu’elle
renfermait. Une madone noire, couverte d’oripeaux, et dont mon hôtesse
était chargée de rajeunir l’antique parure, figurait sur une commode, près
d’un lit aux rideaux de serge verte ; une figure de sainte Rosalie, couronnée
de roses violettes, semblait plus loin protéger le berceau d’un enfant
endormi  ; les murs, blanchis à la chaux, étaient décorés de vieux tableaux
des quatre éléments, représentant des divinités mythologiques. Ajoutez à
cela un beau désordre d’étoffes brillantes, de fleurs artificielles, de vases
étrusques  ; des miroirs entourés de clinquant, qui reflétaient vivement la
lueur de l’unique lampe de cuivre, et sur une table un traité de la divination
et des songes, qui me fit penser que ma compagne était un peu sorcière ou
bohémienne pour le moins. Une bonne vieille, aux grands traits solennels,
allait et venait, nous servant (je crois que ce devait être sa mère), et moi,
tout pensif, je ne cessais de regarder sans dire un mot à celle qui me
rappelait si fort votre souvenir.

Cette femme me répétait à tous moments : — Vous êtes triste ! Et je lui
dis  : — Ne parlez pas  ; je puis à peine vous comprendre  ; l’italien me
fatigue à écouter et à prononcer. — Oh  ! dit-elle, je sais encore parler
autrement, et elle parla tout à coup dans une langue que je n’avais pas
encore entendue. C’étaient des syllabes sonores, gutturales, des
gazouillements pleins de charme, une langue primitive sans doute  ; de
l’hébreu, du syriaque, je ne sais : elle sourit de mon étonnement et s’en alla
à sa commode, d’où elle tira des ornements de fausses pierres, colliers,
bracelets, couronnes  ; s’étant parée ainsi, elle revint à table, puis resta
sérieuse fort longtemps. La vieille, en rentrant, poussa de grands éclats de
rire, et me dit, je crois, que c’est ainsi qu’on la voyait aux fêtes. En ce
moment, l’enfant se réveilla et se prit à crier. Les deux femmes coururent à
son berceau, et bientôt la mère revint près de moi, tenant fièrement dans ses
bras le bambino soudainement apaisé.

Elle lui parlait dans cette langue que j’avais admirée, elle l’occupait avec
des agaceries pleines de grâce  ; et moi, peu accoutumé à l’effet des vins
brûlés du Vésuve, je sentais tourner les objets devant mes yeux  ; cette



femme aux manières étranges, royalement parée, fière et capricieuse,
m’apparaissait comme une de ces magiciennes de Thessalie à qui l’on
donnait son âme pour un rêve. Oh ! pourquoi n’ai-je pas craint de vous faire
ce récit ? C’est que vous savez bien que ce n’était aussi qu’un rêve, où seule
vous avez régné !…

Je m’arrachai à ce fantôme qui me séduisait et m’effrayait à la fois  ;
j’errai dans la ville déserte jusqu’au son des premières cloches, puis, sentant
le matin, je pris par les petites rues derrière Chiaia, et je me mis à gravir le
Pausilippe au-dessus de la grotte. Arrivé tout en haut, je me promenai en
regardant la mer déjà bleue, la ville où l’on n’entendait encore que les bruits
du matin, et les deux îles d’Ischia et de Nisita, où le soleil commençait à
dorer le haut des villas. Je n’étais pas attristé le moins du monde, je
marchais à grands pas, je courais, je descendais les pentes, je me roulais
dans l’air humide, mais dans mon cœur il y avait l’idée de la mort.

Ô Dieu  ! je ne sais quelle profonde tristesse habitait mon âme, mais ce
n’était autre chose que la pensée cruelle que je n’étais pas aimé. J’avais vu
comme le fantôme du bonheur, j’avais usé de tous les dons de Dieu, j’étais
sous le plus beau ciel du monde, en présence de la nature la plus parfaite, du
spectacle le plus immense qu’il soit donné aux hommes de voir, mais à trois
cents lieues de la seule femme qui existât pour moi et qui ignorait jusqu’à
mon existence. N’être pas aimé et n’avoir pas l’espoir de l’être jamais.
C’est alors que je fus tenté d’aller demander compte à Dieu de ma
singulière existence. Il n’y avait qu’un pas à faire ; à l’endroit où j’étais, la
montagne était coupée comme une falaise. La mer grondait au bas, bleue et
pure ; ce n’était plus qu’un moment à souffrir Oh ! l’étourdissement de cette
pensée fut terrible. Deux fois je me suis élancé, et je ne sais quel pouvoir
me rejeta vivant sur la terre que j’embrassai. Non, mon Dieu  ! vous ne
m’avez pas créé pour mon éternelle souffrance  ; je ne veux pas vous
outrager par ma mort. Mais donnez-moi la force, donnez-moi le pouvoir,
donnez-moi surtout la résolution qui fait que les uns arrivent au trône, les
autres à la gloire, les autres à l’amour !

QUATRIÈME LETTRE
Je vous réponds bien vite, pour que vous ne me croyiez pas malheureux

et découragé. Oh  ! que vous connaissez bien votre pouvoir sur moi,
madame ! Comme vous en avez abusé sans pitié ! Moi, je ris à travers mes



larmes, je ris par un suprême effort de courage, comme le patient qu’on
brûle, comme le martyr qu’on tenaille. Je suis content de moi, je me trouve
sublime, j’excite ma propre admiration.

Jamais, je n’ai été si convaincu de cette vérité, que mon amour pour vous
est une religion. Les solitaires de la Thébaïde avaient comme moi des nuits
affreuses ; ils se tordaient comme moi sous des pensées impitoyables et ils
offraient leurs souffrances en holocauste à l’Éternel  ; mais c’étaient des
gens qui vivaient d’eau et de racines, peut-être aussi des tempéraments
paisibles, et non de ces natures nerveuses où la passion n’a pas moins de
prise que la douleur. Oh  ! vous êtes bien calme et bien tranquille, vous  !
Vous me parlez de fidélité sans récompense comme à un chevalier du
moyen-âge, chevauchant à quelque entreprise, sous sa froide armure de fer.
J’ai bien un peu de ce sang-là dans les veines, moi, pauvre et obscur
descendant d’un châtelain du Périgord  ; mais les temps sont tristement
changés, et les femmes aussi. Gardez-nous, mesdames, la fidélité des
anciens temps, et nous nous résignerons peut-être à faire comme nos pères.
Mais, en vérité, ce serait là bien du temps et du bonheur perdus.

Voyez-vous, je vous parle en riant  ; mais je tremble que votre lettre ne
soit pas tout à fait sérieuse. Il y a toujours quelque niaiserie à trop respecter
les femmes. Elles tirent souvent avantage d’une trop grande délicatesse
pour exiger des sacrifices dont elles se raillent en secret. Oh ! je suis bien
loin de vous croire coquette ou perfide  ! mais de grâce, un peu de
confiance, un peu de clarté dans ces détours où je me heurte à chaque pas !

CINQUIÈME LETTRE
Pauvre amie, je vous ai encore bien tourmentée, bien inquiétée, mais

c’est la dernière fois. Quand je vous verrai ainsi, froide et contrainte, je
comprendrai bien qu’il existe une de ces raisons dont nous avons parlé et
que votre cœur se resserre alors à l’approche du mien, comme une fleur
craintive. Mon Dieu ! ne craignez rien ; je me ferai à cette idée, si pénible
qu’elle puisse être. Que vous m’aimiez plus qu’un autre, je ne puis rien
vouloir de plus. Oh  ! nous sommes fiancés dans la vie et dans la mort.
Qu’importent les hommes et les indignes obligations de l’existence ? Une
heure de liberté entre nous, de paroles brûlantes, d’effusions célestes, et tout
le reste est oublié. Dans les concessions où votre amour m’entraîne,
j’abdique volontiers ma fierté d’homme et mes prétentions d’amant ; mais



de votre côté, prenez pitié de mes peines mortelles et de cette terrible
exaltation, dont je ne puis répondre toujours  ! Songez qu’elle vient moins
de la jalousie que de la crainte d’être abusé… Aujourd’hui, cette crainte est
moins forte  : je crois en vos paroles. Je suis sûr que vous me donnez du
moins le droit de me regarder comme ayant obtenu votre amour entier. Tout
cela me rassure, car vous savez bien qu’il y a votre parole dans un des
plateaux de la balance, et dans l’autre, toute ma vie, tout l’effort d’une âme
énergique qui, du point où vous lui avez permis d’atteindre, ne peut tomber
qu’en se brisant.

SIXIÈME LETTRE
Je ne puis me remettre encore de l’étrange soirée que nous avons passée

hier. Que de bonheur et d’amertume dans ce souvenir ! Je voudrais pouvoir
m’écrier comme Saint-Preux : « Mon Dieu ! vous m’avez donné une âme
pour la souffrance ; donnez-m’en une pour la félicité ! » Mais je suis aussi
mécontent de moi-même que reconnaissant envers vous  : mon âme est
bouleversée… Il y a comme un cercle de fer autour de mon front ; je vous
demande un jour pour me reconnaître. Et que vous dirais-je, d’ailleurs  ?
Irai-je risquer de vous attrister encore de mon tourment ou de vous effrayer
de mes agitations ? Non, j’ai tant de choses à vous dire que je ne veux pas
les perdre dans une froide lettre. Quoi de plus triste qu’une lettre ? quoi de
plus facile pour une pensée indifférente et de plus insignifiant pour un cœur
bien épris  ? La pensée se glace en se traduisant en phrases, et les plus
douces émotions de l’amour ressemblent à ces plantes desséchées que l’on
presse entre deux feuillets, afin de les conserver. Songez que tout cela peut
être lu dans un instant de contrariété, d’ennui, d’humeur légère, et que l’on
peut ainsi jouer sur un morceau de papier son avenir et son bonheur, sa vie
et sa mort. Non, non, je ne vous écris pas sérieusement aujourd’hui, et je
garde les belles fleurs de mon amour, qui ne veulent plus s’épanouir que
près de vous et sous vos yeux.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cette lettre était la dernière du paquet conservé par le chevalier, et dans
lequel nous avons choisi celles que nous venons de citer. Rien n’indiquait



un dénouement très positif à une intrigue assez ordinaire. Seulement le tout
était enveloppé d’une lettre plus grande, imprimée, inscrite à l’adresse du
chevalier Dubourjet, et annonçant la mort de la comtesse Pall *** (nous ne
voulons pas citer entièrement l’un des noms les plus célèbres de l’Italie).
Quelques indications nous ont appris encore que cette dame était l’épouse
d’un personnage que son rang n’avait pas empêché de se livrer aux sciences
physiques, et dont le nom se trouve inscrit dans plusieurs recueils
scientifiques de ce temps-là.

Il est probable que ces lettres trouvées par le comte Pall *** après la mort
subite de sa femme, avaient été renvoyées par lui au chevalier avec le billet
mortuaire. Un romancier moderne percevrait là toute une mystérieuse
vengeance italienne ; la ressemblance de la noble comtesse avec une pauvre
ouvrière de Naples serait féconde en suppositions romanesques, la science
pourrait, à la rigueur, jouer un rôle dans la triste catastrophe qui interrompt
si à propos une correspondance prête à sortir des nuages du platonisme…
Mais nous n’acceptons aucun de ces moyens vulgaires de conclure des
citations où apparaît l’éclair d’une âme qui a réellement pensé et souffert ;
on ne peut mêler le faux au vrai sans risquer une sorte de profanation.

Il existe aux archives de France une lettre d’amour écrite par une grande
dame du xviiie siècle à un officier qui combattait à Rosbach. Cette lettre
contenait une boucle de beaux cheveux blonds qui ne parvinrent pas à leur
adresse, car l’officier avait péri dans la bataille, et la lettre fut renvoyée à la
direction de la poste, qui l’ouvrit, et la donna plus tard aux archives à titre
de curiosité. Pauvre lettre  ! pauvres cheveux blonds d’un beau corps,
aujourd’hui détruit, triste nœud d’amour tranché et dévoilé au monde ! Qui
oserait coudre un lambeau d’histoire à votre poétique existence serait un
poète bien mal inspiré. Et d’ailleurs le monde n’a-t-il pas déjà bien assez de
romans ? C’en est encore un de moins à lire et un de plus à rêver.



LETTRES À AURÉLIA

(version Sardou)

Ah  ! je suis bien puni de mes exigences  ! Vous m’en avez cruellement
puni ! Pourquoi vous ai-je dit une seule fois ce que j’avais fait pour vous ?
Pourquoi me suis-je vanté d’un passé qui n’est plus et auquel vous ne devez
rien ? Une femme aime à donner plus qu’elle ne reçoit, et ce n’est pas à elle
qu’appartient la reconnaissance. Qu’ai-je fait pour vous, mon Dieu ?… Un
sourire, un serrement de main, une douce parole valaient cent fois mes
peines et j’ai eu tout cela de vous. Soyez tranquille, je suis assez humilié !
et je ne songe plus à me faire des titres que dans le présent et dans l’avenir.

Qu’elle est bonne et douce votre lettre, quand je songe à mes torts ! mais
qu’elle est polie et mesurée  ! Vous étiez bien calme en l’écrivant  ! Ah  !
pauvre chère lettre ! C’est mon seul trésor d’amour pourtant ! et je suis bien
forcé de me faire une bien grande illusion pour trouver en elle un espoir.

Madame, ne craignez pas de me voir  ! Vous le savez, je suis timide en
face de vous, vous avez tout pouvoir sur moi et ma passion elle-même
n’ose, en votre présence, s’exprimer que faiblement. Je vous ai raconté mes
angoisses avec le sourire sur les lèvres, de peur de vous effrayer ; je vous ai
dit avec calme des choses dont vous n’avez pas frémi et qui me tenaient
tellement au cœur qu’il me semblait que j’en arrachais des fibres en vous
parlant. Il semblait que je fisse pour ainsi dire l’analyse et la critique de mes
émotions les plus chères, il semblait que je parlais d’un autre et que je
disais  : «  Voyez ce malheureux, voyez ce rêveur, qui vous aime si
follement ! »

Je vous jure que vous ne risquez rien de plus à m’écouter : votre regard
est ce qu’il y a pour moi de plus doux et de plus terrible. Ce n’est que loin
de vous que je suis violent et que je me livre aux idées les plus extrêmes.



Madame, vous m’avez dit qu’il fallait trouver le chemin de votre cœur… Eh
bien, je suis trop ému pour chercher, pour trouver… Ayez pitié de moi,
guidez-moi ! Je ne sais ; il y a des obstacles que je touche sans les voir, des
ennemis que j’aurais besoin de connaître. Il y a quelque chose, ces jours-ci,
qui vous a changée à mon égard… Éclairez-moi dans ces détours, où je me
heurte à chaque pas. M’avez-vous cru injuste, intolérant, capable de
troubler votre repos par des folies ? Hélas ! vous le voyez, je raisonne trop
juste, je juge trop froidement les choses et vous avez eu bien des preuves de
mon empire sur moi-même. Suis-je un enfant ? quoique je vous aime avec
toute l’imprudence d’un enfant  ! Non, je suis un homme calme et qui
raisonne la passion. Je suis un homme honorable et digne en tout de votre
préférence ; je suis capable de vous faire respecter aux yeux de tous ; je suis
digne de votre confiance, et, désormais, tout mon sang est à vous, toute mon
intelligence s’emploiera pour vous servir. Jamais une femme n’a rencontré
tant d’abnégation jointe à quelque importance réelle et toutes en seraient
flattées. Maintenant, je n’ai plus qu’un mot à vous dire. Admettez une
épreuve. Il faut un homme bien épris pour qu’il ne recule pas devant une
question de vie ou de mort. Si vous voulez savoir jusqu’à quel point vous
êtes aimée ou estimée, le résultat d’une démarche que je puis faire vous
apprendra sur quel bras il faut compter. Si je me suis trompé dans toutes
mes suppositions, rassurez-moi, je vous en prie  ! épargnez-moi quelque
ridicule et, avant tout, celui de me commettre avec quelqu’un dont
l’humiliation même n’aurait rien de satisfaisant pour ma vanité.

Vous allez me juger bien mal  ; vous allez me croire jaloux et violent.
Non, je vous l’ai dit  : un mot de vous peut calmer mon esprit, une bonne
raison me trouvera sans réponse, une confidence me trouvera résigné. Je
vous aime autrement que les autres, moi. C’est votre âme que j’aime avant
tout. J’ai eu des raisons pour espérer d’y avoir fait un peu d’impression et
peut-être, en vous consultant bien, la reconnaîtrez-vous plus profonde qu’il
ne vous semble. Si cela n’était pas, il faudrait désespérer de la puissance de
l’âme humaine et de la bonté de Dieu !

J’ai lu votre lettre, cruelle que vous êtes  ! Elle est si douce et si
indulgente que je ne puis que plaindre mon sort  ; mais si je vous croyais
comme autrefois coquette et perfide, je vous dirais comme Figaro,



Madame  : «  Votre esprit se rit du mien  !  » Cette pensée que l’on peut
trouver un ridicule dans les sentiments les plus nobles, dans les émotions les
plus sincères, me glace le sang et me rend injuste malgré moi. Oh non  !
vous n’êtes pas comme tant d’autres femmes ! Vous avez du cœur et vous
savez bien qu’il ne faut pas se jouer d’une véritable passion ! Vous croyez
en Dieu, n’est-ce pas ? et vous devez songer, à de certaines heures, qu’il y a
dans le monde une âme qui aurait le droit, un jour, de vous accuser devant
lui[1].

Ah  ! méfiez-vous  ! non pas de votre cœur, qui est bon, mais de votre
humeur, qui est légère et changeante  ! Songez que vous m’avez mis dans
une position telle, vis-à-vis de vous, que l’abandon me serait beaucoup plus
affreux que ne le serait une infidélité quand je vous aurais obtenue. En effet,
dans ce dernier cas, qu’aurais-je à dire  ? le ressentiment serait ridicule à
mes propres yeux ; j’aurais cessé de plaire, voilà tout, et ce serait à moi de
chercher des moyens de rentrer dans vos bonnes grâces. Je vous devrais
toujours de la reconnaissance et je ne pourrais, dans tous les cas, douter de
votre loyauté. Mais songez au désespoir où me livrerait votre changement
dans nos relations actuelles ! Oh ! mon Dieu ! vous vous créez des craintes
là où elles ne peuvent exister ! Pour ce qui est de la jalousie, c’est un côté
bien mort chez moi… Quand j’ai pris une résolution, elle est ferme ; quand
je me suis résigné, c’est pour tout de bon  : je pense à autre chose et
j’arrange mes idées d’après les circonstances. Mon esprit sait toujours plier
devant un fait irrévocable. Ainsi, ma belle amie, vous me connaissez bien,
maintenant ; je livre tout ceci à vos réflexions ; je ne veux rien tenir que de
leur effet. Ne craignez donc pas de me voir ; votre présence me calme, votre
entretien m’est nécessaire et m’empêche de me livrer au désespoir qui me
tuerait !

Mon Dieu ! mon Dieu ! je suis allé vous voir un instant… Quoi ! vous
n’êtes pas si irritée que je le craignais ! Quoi ! vous avez encore un sourire
pour ma présence, un doux rayon de soleil pour mes yeux  ! et j’emporte
avec moi cet espoir imprévu, de peur d’être détrompé par un mot ! Insensé
que je suis toujours, moi qui me croyais déjà plus sage  !… un regard
m’abat, un souffle me relève et je ne me sens fort que loin de vos yeux !



Oui, j’ai mérité d’être humilié par vous  ! oui, je dois payer encore de
beaucoup de souffrances l’instant d’orgueil auquel j’ai cédé !… Ah ! c’était
une risible ambition que celle de me croire quelque chose près d’une femme
de votre mérite et de votre beauté !

Prétendre vous prêter l’appui de je ne sais quelle puissance que j’ai sur
d’autres et vous parler comme un roi couronné, au nom de cette misérable
autorité ! Eussiez-vous réduit trop bas l’insignifiance de mes prétentions à
vous servir, j’accepte vos dédains pour ma justice. Ne craignez rien,
j’attends ! ne craignez rien !

Je ne puis me remettre encore de l’étrange soirée que nous avons passée
hier  : que de bonheur et d’amertume ensemble dans ce souvenir  ! Je
voudrais pouvoir m’écrier comme Saint-Preux : « Mon Dieu ! vous m’avez
donné une âme pour la souffrance ; donnez-m’en une pour la joie ! » Mais
je suis aussi mécontent de moi-même que reconnaissant envers vous. Que
vous écrirai-je, à présent  ? Mon âme est bouleversée… Il y a comme un
cercle de fer autour de mon front  ; je vous demande un jour pour me
reconnaître  ; il me faut un jour, au moins, pour me reposer de mes
émotions. Que vous dirais-je d’ailleurs de ma journée ? Elle ressemble à la
plupart des autres  ; j’ai marché longtemps pour apaiser mon ardeur que je
ne puis dompter que par la fatigue, mon inquiétude dont je ne puis sortir
que par l’abrutissement. J’ai marché longtemps. Faut-il vous affliger encore
de mon tourment ou vous effrayer de mes agitations  ? Non  ! j’ai tant de
choses à vous dire encore, que je ne veux pas les perdre dans une froide
lettre… Quoi de plus triste qu’une lettre  ? quoi de plus facile pour une
pensée indifférente et de plus malaisé pour un cœur épris  ? La pensée se
glace en se traduisant en phrases, et les plus douces émotions de l’amour
ressemblent alors à ces plantes desséchées, que l’on presse entre des
feuillets, afin de les conserver… Mais songer que tout cela peut être lu dans
un instant de contrariété, d’ennui, d’humeur légère ! ou songer que ce peut
être par là qu’on vous juge et que l’on peut jouer sur un morceau de papier
son avenir et son bonheur, sa vie et sa mort ! Non ! non ! je ne vous écris
pas sérieusement aujourd’hui, et je garde les belles fleurs de mon amour,
qui ne veulent plus s’épanouir que près de vous et sous vos yeux !



Dieu ! Mon Dieu ! que je vous remercie ! Votre œil rencontrant le mien,
votre main serrant la mienne, vous savez bien que c’était assez, n’est-ce
pas ! Et qu’importe que je n’aie pu vous dire un mot ? J’y aurais peut-être
perdu ce bonheur de tout un jour d’illusion, cet adoucissement passager, qui
me donne la force de souffrir encore !

Pauvre amie, je vous ai encore bien tourmentée et bien inquiétée ! Mais
c’est pour la dernière fois. Quand je vous verrai ainsi, froide et contrainte,
je comprendrai bien qu’il existe une de ces raisons dont nous avons parlé et
que votre cœur se resserre à l’approche du mien, comme une fleur craintive.
Mon Dieu  ! ne craignez rien  ; je me fais à cette idée, si pénible qu’elle
puisse être… Oh  ! nous sommes fiancés dans la vie et dans la mort  !
Qu’importent les hommes et les indignes obligations de l’existence ? Une
heure de liberté entre nous, d’effusions célestes, et tout le reste est
oublié  !… Mais prenez un peu pitié de mes peines mortelles et de cette
terrible exaltation, dont je ne puis répondre toujours ! Songez qu’elle vient
moins de la jalousie que de la crainte d’être abusé… Aujourd’hui, cette
crainte est moins forte  : je crois en vos paroles. La permission que vous
m’avez donnée de me regarder du moins comme ayant tout obtenu de vous,
en attendant l’instant de votre bon vouloir, me rassure et me fait du bien :
car vous ne pouvez plus revenir là-dessus  ; car vous savez bien qu’il y a
votre parole dans un des plateaux de la balance, et dans l’autre toute ma vie,
tout l’effort d’une âme énergique qui, du point où vous lui avez permis
d’atteindre, ne peut tomber qu’en se brisant et entraîner peut-être quelque
destinée avec la sienne. Eh bien  ! maintenant, rassurez-vous donc  ! J’ai
promis !…

Deux jours sans vous voir  ! sans te voir, cruelle  ! Oh  ! si tu m’aimes,
nous sommes encore bien malheureux !… Hier je ne sais à quoi j’ai passé
ma journée, je suis allé et venu ; j’ai vu une foule de figures… Ma tête était
près de toi… et, comme tout le monde me disait du mal de ***, je n’ai pas
osé le juger si mal sans l’avoir vu. Ce n’est pas la faute de ce pauvre jeune
homme, si je suis amoureux.

Il ne faut pas rire de cela…



Je vous réponds bien vite pour que vous ne me croyiez pas mécontent ou
découragé. Oh  ! comme vous connaissez bien votre pouvoir sur moi  !
Comme vous en usez et abusez sans pitié ! Moi, je ris à travers mes larmes,
je ris par un suprême effort de courage, comme l’Indien qu’on brûle,
comme le martyr qu’on tenaille  ; je suis content de moi, je me trouve
sublime et j’excite ma propre admiration.

Jamais je n’ai été si convaincu de cette vérité, que mon amour pour vous
est ma religion. Les solitaires de la Thébaïde avaient comme moi des nuits
affreuses  ; ils se tordaient comme moi sous des désirs impitoyables et ils
offraient leurs souffrances en holocaustes à l’Éternel  ; mais c’étaient des
gens qui vivaient d’eau et de racines  ; c’étaient peut-être aussi des
tempéraments paisibles et non de ces natures nerveuses, où la passion n’a
pas moins de prise que la douleur. Oh  ! vous êtes bien calme et bien
tranquille, vous ! Vous me parlez de fidélité sans récompense comme à un
chevalier du moyen-âge, chevauchant à quelque entreprise dans sa froide
armure de fer. J’ai bien un peu de ce sang-là dans les veines, moi, pauvre et
obscur descendant d’un châtelain du Périgord  ; mais les temps sont bien
changés et les femmes aussi ! Gardez-nous la fidélité des anciens temps et
nous nous résignerons peut-être à faire de même. Mais, en vérité, ce serait
là bien du temps et du bonheur perdus !

Voyez-vous, je vous parle en riant  ; mais je tremble que votre lettre ne
soit pas tout à fait sérieuse. Il y a toujours quelque niaiserie à trop respecter
les femmes et elles prennent souvent avantage d’une trop grande délicatesse
pour exiger des sacrifices dont elles se raillent en secret. Oh ! je suis bien
loin de vous croire coquette ou perfide ! mais cette pensée… sacrifié !…

Ah ! ma pauvre amie, je ne sais quels rêves vous avez faits ; mais moi, je
sors d’une nuit terrible. Je suis malheureux par ma faute, peut-être, et non
par la vôtre  ; mais je le suis. Oh  ! peut-être vous avez eu déjà quelques
bonnes intentions pour moi ; mais je les ai laissé perdre et je me suis exposé
à votre colère. Grand Dieu  ! excusez mon désordre, pardonnez-moi les
combats de mon âme. Oui, c’est vrai, j’ai voulu vous le cacher en vain, je
vous désire autant que je vous aime ; mais je mourrais plutôt que d’exciter
encore une fois votre mécontentement.



Oh ! pardonnez ! je ne suis pas volage, moi ; depuis trois ans, je vous suis
fidèle, je le jure devant Dieu  ! Si vous tenez un peu à moi, voulez-vous
m’abandonner encore à ces vaines ardeurs qui me tuent ? Je vous avoue tout
cela pour que vous y songiez plus tard ; car je vous l’ai dit, quelque espoir
que vous ayez bien voulu me donner, ce n’est pas à un jour fixe que je
voudrais vous obtenir  : mais arrangez les choses pour le mieux. Ah ! je le
sais, les femmes aiment qu’on les force un peu  ; elles ne veulent pas
paraître céder sans contrainte. Mais songez-y, vous n’êtes pas pour moi
comme les autres femmes ; je suis plus peut-être pour vous que les autres
hommes  ; sortons donc des usages de la galanterie ordinaire. Que
m’importe que vous ayez été à d’autres, que vous soyez à d’autres peut-
être !

Vous êtes la première femme que j’aime et je suis peut-être le premier
homme qui vous aime à ce point. Si ce n’est pas là une sorte d’hymen que
le ciel bénisse, le mot amour n’est qu’un vain mot  ! Que ce soit donc un
hymen véritable où l’épouse s’abandonne en disant : C’est l’heure !… Il y a
de certaines formes de forcer une femme qui me répugnent. Vous le savez,
mes idées sont singulières ; ma passion s’entoure de beaucoup de poésie et
d’originalité  ; j’arrange volontiers ma vie comme un roman, les moindres
désaccords me choquent et les modernes manières que prennent les
hommes avec les femmes qu’ils ont possédées ne seront jamais les miennes.
Laissez-vous aimer ainsi ; cela aura peut-être quelques douceurs charmantes
que vous ignorez. Ah  ! ne redoutez rien, d’ailleurs, de la vivacité de mes
transports  ! Vos craintes seront toujours les miennes et de même que je
sacrifierais toute ma jeunesse et ma force au bonheur de vous posséder, de
même aussi mon désir s’arrêterait devant votre réserve, comme il s’est
arrêté si longtemps devant votre rigueur.

Ah  ! ma chère et véritable amie, j’ai peut-être tort de vous écrire ces
choses, qui ne se disent d’ordinaire qu’aux heures d’enivrement. Mais je
vous sais si bonne et si sensible que vous ne vous offenserez pas d’aveux
qui ne tendent qu’à vous faire lire plus complètement dans mon cœur. Je
vous ai fait bien des concessions ; faites-m’en quelques-unes aussi. La seule
chose qui m’effraie serait de n’obtenir de vous qu’une complaisance froide,
qui ne partirait pas de l’attachement, mais peut-être de la pitié. Vous avez
reproché à mon amour d’être matériel  ; il ne l’est pas, du moins dans ce



sens  ! Que je ne vous possède jamais si je dois n’avoir dans mes bras
qu’une femme résignée plutôt que vaincue. Je renonce à la jalousie  ; je
sacrifie mon amour-propre  ; mais je ne puis faire abstraction des droits
secrets de mon cœur sur un autre. Vous m’aimez, oui, beaucoup moins que
je ne vous aime sans doute  ; mais vous m’aimez, et, sans cela, je n’aurais
pas pénétré aussi avant dans votre intimité. Eh bien ! vous comprendrez tout
ce que je cherche à vous exprimer : autant cela serait choquant pour une tête
froide, autant cela doit toucher un cœur indulgent et tendre.

Un mouvement de vous m’a fait plaisir, c’est que vous avez paru craindre
un instant, depuis quelques jours, que ma constance ne se fût démentie. Ah !
rassurez-vous  ! j’ai peu de mérite à la conserver  : il n’existe pour moi
qu’une seule femme au monde !

Vous vous trompez, Madame, si vous pensez que je vous oublie ou que je
me résigne à être oublié de vous. Je le voudrais, et ce serait un bonheur pour
vous et pour moi sans doute ; mais ma volonté n’y peut rien. La mort d’un
parent, des intérêts de famille ont exigé mon temps et mes soins, et j’ai
essayé de me livrer à cette diversion inattendue, espérant retrouver quelque
calme et pouvoir juger, enfin, plus froidement ma position à votre égard.
Elle est inexplicable, elle est triste et fatale de tout point  ; elle est ridicule
peut-être ; mais je me rassure en pensant que vous êtes la seule personne au
monde qui n’ayez pas le droit de la trouver telle. Vous auriez bien peu
d’orgueil si vous vous étonniez d’être aimée à ce point et si follement.

Madame, je vous avais obéi  ; j’avais attendu pour vous voir le jour où
tout le monde en a le droit. J’ai changé d’idée.

Oh ! si j’ai réussi à mêler quelque chose de mon existence dans la vôtre,
si toute une année je me suis occupé de vous préparer un triomphe, s’il y a à
moi, toutes à moi, quelques journées de votre vie, et, malgré vous,
quelques-unes de vos pensées, n’était-ce pas une peine qui portait sa
récompense avec elle ? Dans cette soirée où je compris toutes les chances
de vous plaire et de vous obtenir, où ma seule fantaisie avait mis en jeu
votre valeur et la livrait à des hasards, je tremblais plus que vous-même. Eh
bien, alors même, tout le prix de mes efforts était dans votre sourire. Vos
craintes m’arrachaient le cœur. Mais avec quel transport j’ai baisé vos
mains glorieuses ! Ah ! ce n’était pas alors la femme, c’était l’artiste à qui je



rendais hommage. Peut-être aurais-je dû toujours me contenter de ce rôle, et
ne pas chercher à faire descendre de son piédestal cette belle idole que
jusque-là j’avais adorée de si loin.

Vous dirai-je pourtant que j’ai perdu quelque illusion en vous voyant de
plus près ? Non !… mais en se prenant à la réalité, mon amour a changé de
caractère. Ma volonté, jusque-là si nette et si précise, a éprouvé un moment
de vertige. Je ne sentais pas tout mon bonheur d’être ainsi près de vous, ni
tout le danger que je courais à risquer de ne pas vous plaire. Mes projets se
sont contrariés. J’ai voulu me montrer à la fois un homme sérieux et timide,
un homme utile et exigeant, et je n’ai pas compris que les deux sentiments
que je voulais exciter ensemble se froisseraient dans votre cœur. Plus jeune,
je vous eusse touchée par une passion plus naïve et plus chaleureuse ; plus
vieux, j’aurais su mieux calculer ma marche, étudier votre caractère et
trouver à la longue les secrets que vous me cachez. Si je vous fais un aveu
si complet, c’est que je vous sais digne de comprendre un esprit trop
singulier pour être saisi tout d’abord, trop fier pour se livrer lui-même, sans
garantie et sans espoir…

Vous êtes bien la plus étrange personne du monde et je serais indigne de
vous admirer si je me lassais de vos inégalités et de vos caprices.

Oui, je vous aime ainsi, bien plus, je vous admire et je serais fâché que
vous fussiez autrement. À un amour tel que le mien il fallait une lutte
pénible et compliquée  ; à cette passion infatigable il fallait une résistance
inouïe ; à ces ruses, à ces travaux, à cette sourde et constante activité, qui ne
néglige aucun moyen, qui ne repousse aucune concession, ardente comme
une passion espagnole, souple comme un lien italien, il fallait toutes les
ressources, toutes les finesses de la femme, tout ce qu’une tête intelligente
peut rassembler de forces contre un cœur bien résolu. Il fallait tout cela,
sans doute, et je vous aurais peu estimée d’avoir cru la résistance plus facile
et l’épreuve moins dangereuse…

Toutefois, ne craignez rien  : je suis encore mal remis du coup qui m’a
frappé et il me faut du temps pour me reconnaître.



Je suis plus calme aujourd’hui qu’hier ; je me réveille plein d’espoir et de
courage. Mon Dieu  ! le mauvais temps pour aimer, que l’hiver  ! On ne
devrait aimer qu’au printemps, comme les petits oiseaux. Moi, qui voudrais
pouvoir jeter sous vos pieds un manteau de verdure et de fleurs, moi qui
voudrais rêver avec vous sous les ombrages parfumés, au bruit des eaux
murmurantes, je viens à vous par un temps de brume et de gelée et mon
beau drame, si chaleureux, si bien conduit, n’a pas de décoration !

Madame, si vous ne m’aimez pas un peu, je suis perdu. Si vous n’avez
pas un peu de bonté, ma conduite est folle et la vôtre est cruelle. Je crains
bien des choses encore : j’ai peur que mon abnégation ne vous semble de la
faiblesse, j’ai peur que vous ne vous lassiez d’un amour trop entier, trop
ardent, pour savoir revêtir les formes de la galanterie. La conjugaison
éternelle du verbe « aimer » ne convient peut-être qu’aux âmes tout à fait
naïves. Mais je vous ai dit combien j’étais jeune encore d’émotions et il m’a
semblé qu’il y avait dans votre cœur une fraîcheur de sentiments qui n’avait
jamais été comprise.

Mais j’y songe : je suis sûr que vous allez beaucoup rire de ma lettre et
de mes terreurs et que nous en rirons ensemble ce soir. Si elle devait vous
déplaire, songez à notre traité. J’ai votre parole, que vous deviez tenir,
pourvu que je vous écrive une lettre un peu longue ; prenez celle-ci pour un
rêve. Écoutez ! je ne demande qu’à vous voir un instant !

Souvenez-vous, oublieuse personne, que vous m’avez donné la
permission de vous voir une heure aujourd’hui. Je vous envoie mon
médaillon en bronze, pour fixer encore mieux votre souvenir… Ah ! j’ai été
l’une des célébrités parisiennes et je remonterais encore aujourd’hui à cette
position, que j’ai négligée pour vous, si vous me donniez lieu de chercher à
vous rendre fière de moi. Vous vous plaignez de quelques heures que je
vous ai fait perdre  !… Mais mon amour m’a fait perdre des années, et le
plus terrible encore, c’est que je ne puis plus rien sans vous… Que
m’importe la Renommée, tant qu’elle ne prendra pas vos traits pour me
couronner  ! Jusque-là, il y aura une gloire dans laquelle la mienne
s’absorbera toujours, la vôtre  ! Jamais mes assiduités les plus grandes
n’arriveront à vous la faire oublier. Accordez-moi quelques-uns de vos
instants… Ne vous effrayez plus de me voir… Je vous avoue que je suis



aujourd’hui d’une humeur fort peu tragique et que je risque beaucoup moins
de vous ennuyer.

Je me réveille en poussant des cris de joie !
Mon amie, le bonheur est une chose noble et sérieuse, et il n’y a de gaieté

folle que pour les plaisirs de l’enfant. J’ai la joie du ciel dans le cœur ; vos
bontés me ravissent, et c’est de l’enthousiasme aujourd’hui que j’éprouve
pour vous. Que vous soyez aussi bonne que belle, aussi sensible que
charmante, ah  ! voilà ce que je n’avais jamais osé espérer, voilà ce qui
m’aurait donné cent fois plus de force encore  ; mais j’ai manqué de
confiance en vous et j’en ai été puni par de bien longues douleurs.

Maintenant, que viens-je vous offrir  ? Mon âme abattue, endolorie, qui
peut à peine comprendre que ses mauvais jours sont passés et qui se remet
encore de temps à autre à s’attrister, par habitude. Oh ! les transports de la
jeunesse, l’éclair des yeux qui se rencontrent, l’imagination qui déborde en
de ravissantes extases, voilà ce que je perds de jour en jour  ! Serez-vous
assez récompensée de vous sacrifier par l’ivresse d’un pauvre cœur, où le
bonheur revêtira peut-être des apparences moins séduisantes que le désir et
l’inquiétude  ?… Tout cela me reviendra-t-il comme au temps où mon
amour, inconnu de vous, était pur et céleste ?…

Nous avons maintenant à nous garder d’une chose  ; c’est de cet
abattement qui succède à toute tension violente, à tout effort surhumain  ;
pour qui n’a qu’un désir modéré, la réussite est une suprême joie qui fait
éclater toutes les facultés humaines. C’est un point lumineux dans
l’existence qui ne tarde pas à pâlir et à s’éteindre… Mais pour des cœurs
plus profondément épris, l’excès d’émotion mêle pour un instant tous les
ressorts de la vie ; le trouble est grand, la confusion est profonde et la tête se
courbe en frémissant, comme sous le souffle de Dieu. Hélas ! que sommes-
nous, pauvres créatures, et comment répondre dignement à la puissance que
le ciel a mise en nous  ! Je ne suis qu’un homme et vous une femme, et
l’amour qui est entre nous…

— Ne dérangez personne de chez vous par le temps qu’il fait…



Permettez-moi de me rapprocher de vous, après vous avoir donné le
temps d’oublier mes folies. J’ai respecté vos ordres ; j’ai mis à me calmer
toutes les forces de mon âme ; je n’espère et n’attends de vous pour ce soir
qu’un signe de pardon, un mot de bonté… J’ai attendu, pour vous voir, le
jour où tout le monde en a le droit, pour vous parler, le jour où beaucoup
d’autres en ont le privilège… Ne redoutez rien de ma présence et de mes
paroles ; enfin, quelques jours ont calmé mes agitations qu’il vous a été plus
facile de comprendre que d’excuser, peut-être  ; j’ai appris à redevenir
courageux et patient. Je ne veux plus compromettre, en quelques heures,
toutes les chances d’une destinée à laquelle vous avez paru prendre quelque
intérêt et je me suis dit souvent que, dans l’affection que je vous porte, il y a
trop de passé pour qu’il n’y ait pas beaucoup d’avenir.

J’avais résolu de ne pas vous écrire  : en manquant à cette résolution, je
m’expose encore à un danger d’où votre indulgence peut me sauver…

J’avais résolu de ne plus vous écrire, Madame. Les lettres ne sont bonnes
que pour les amants heureux. On admet l’incohérence dans les paroles  ;
mais les phrases écrites deviennent des témoins éternels. Je voudrais
pouvoir anéantir toutes les lettres que je vous ai adressées  ; votre
indifférence m’aura peut-être rendu ce service  ; mais le souvenir reste
encore, et c’est trop. Combien n’en ai-je pas déchiré, pourtant  ! J’en écris
une vraie et sentie, mais dont la violence risquerait de vous effrayer ; puis
une autre réfléchie et calculée, où je m’applique à vous paraître patient et
raisonnable  ; et ce n’est aucune des deux que je vous envoie, mais une
troisième écrite à la hâte et parce qu’il faut en finir, faite avec les lambeaux
des autres, où les phrases ne se suivent pas, où les idées se confondent, une
lettre folle et blessante et qui défait tout mon ouvrage.

N’attendez pas de moi des phrases de roman ; je ne suis ni Saint-Preux,
ni Werther  ; ou plutôt, je sens trop vivement pour écrire comme eux des
lettres éloquentes et ménagées.

Le beau roman que je vous écrirais, si j’étais moins sincère !… Il y a des
années d’angoisses, de rêves, de projets qui voudraient se presser dans une
phrase, dans un mot… Votre lettre m’a fait assez expier mes torts ; j’ai senti
également toute l’imprudence et toute la dureté de ma conduite… Je suis



retombé à vos pieds.

Madame, puisque le malheur veut qu’une circonstance insignifiante
vienne tout à coup m’arracher à ce peu de calme que j’avais retrouvé enfin
et qui me servait à préparer l’avenir, puisque tout un passé qu’il fallait
oublier revient gronder à mes oreilles et me rapporter à la fois ses émotions
et son vertige, écoutez donc quelques mots encore et vous y gagnerez peut-
être des mois de résignation et de silence de ma part :

Que vous ayez, en un seul jour, oublié tant de dévouement, dont vous
aviez des preuves, tant de loyauté et de bonne foi qui se trahissaient dans
mes moindres rapports, que vous ayez même flétri d’un doute une
proposition qui honorait mon cœur, même en admettant que mon amour-
propre en eût mis trop haut l’importance, — je ne vous en veux pas,
j’accepte cette punition cruelle d’une imprudence probable dont j’ai peine à
me rendre compte même aujourd’hui… Mais je ne vois dans tout cela rien
d’irréparable. Je ne suis coupable d’aucun de ces crimes qu’une femme ne
peut pardonner et, vous l’avouerai-je, l’excès même de votre ressentiment
m’a découragé moins que n’eût fait le dédain d’une âme indifférente.
J’aurais perdu tout espoir si vous m’eussiez quitté par ennui, par fatigue, ou
par la diversion d’un autre attachement ; mais rien de tout cela ! Mon amour
a été tranché dans le vif ; il y a une blessure et non une plaie. Je ne puis me
rappeler ce jour fatal sans penser à la veille, si belle et si enivrante qu’il eût
fallu mourir après. Mon Dieu  ! notre pauvre lune de miel n’a guère eu
qu’un premier quartier… et vous me connaissez si peu encore, que vous ne
m’avez ni bien compris jusqu’ici, ni bien jugé. Vos injustices en seraient
une preuve déjà. Oh ! daignez interroger votre cœur et vous vous direz qu’il
y a malgré tout quelque chose qui bat encore pour moi, que tous ces
hommes qui vous ont entourée depuis quelque temps sont plus riches et
plus beaux, mais n’ont pas cette âme, cet esprit même que vous aviez su
distinguer, qu’ils sont frivoles surtout et aussi incapables d’aimer que de
sentir en eux l’ambition des grandes choses. Ah  ! l’amour et l’art nous
réuniront malgré tout  ! Vous sentirez que toutes ces relations brillantes
laissent un côté vide dans le cœur, que c’est beaucoup d’avoir rencontré un
ami fidèle, soumis, dont l’affection se conserve pure, à travers toutes sortes
d’amertumes. Pourquoi vous risqueriez-vous à choisir quelque autre que



moi ? Je sais vos habitudes ; vous pouvez me rendre prudent par beaucoup
de confiance. Quel intérêt aurais-je à vous compromettre aujourd’hui ? Je
sais maintenant de quoi il faudra se garder et je tiens, d’ailleurs, à m’isoler
de plus en plus, à vivre tout à fait pour vous. Ce n’est pas difficile pour qui
ne pense qu’à vous seule… Eh bien ! vous me verriez aussi rarement qu’il
vous plairait. Nous trouverions les précautions les plus sûres. Puisque vous
avez tant à craindre, votre secret sera sous la garde de mon honneur. Mais
j’ai besoin de vous voir un peu de temps en temps, de vous voir à tout prix ;
je vous ai aperçue hier et vous étiez si belle, vous aviez l’air si doux !… J’ai
retrouvé dans vos traits quelque chose de cette expression de bonté qui me
charmait tant, quand vous m’étiez favorable.

Ah  ! cruelle femme, ne dites pas que vous ne m’avez pas aimé  !
autrement, vous auriez été bien trompeuse  ! Si vous m’aimiez, vous
m’aimez toujours. Vous êtes touchée de cette passion qui survit à tout, qui
garde pour elle toute l’humiliation et tout le malheur et qui vous laisse à
vous toute liberté, toute fantaisie, qui ne se plaint pas même de votre
inconstance, mais seulement de votre injustice…

Vous serez bien avancée quand vous m’aurez fait mourir  ! Que diriez-
vous, si j’allais me tuer, comme D… !

1. ↑ Que j’ai pleuré en relisant quelques passages de cette lettre  ; c’est ma condamnation que
j’écrivais d’avance.

Peut-on outrager ce qu’on aime ?
Peut-on chercher à le fâcher ?
C’est bien en vouloir à soi-même.
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