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AUTOUR D’UN LIVRE

J’ai reçu de Bruxelles, l’autre jour, par la poste, un livre dont je
connaissais l’histoire et dont la lecture m’a vivement surpris en me faisant
beaucoup réfléchir. Cette œuvre contient, du reste, des qualités de premier
ordre. Elle a pour titre  : Un Mâle, et pour auteur M.  Camille Lemonnier.
C’est l’histoire très simple d’un braconnier, une espèce de bête humaine, de
plante vivante grandie dans les bois, pleine de la sève des arbres, brute
magnifique qui devient amoureuse de la fille d’un fermier. La fille se laisse
toucher par l’emportement passionné de ce mâle terrible ; elle cède. Puis la
lassitude arrive  ; elle cherche à rompre  ; mais le braconnier veille sur son
amour avec une fureur jalouse  ; il assomme un des prétendants de sa
maîtresse, et finit lui-même par mourir dans un fourré, comme un gibier
blessé, abattu par la balle d’un gendarme. La donnée est donc fort simple.
C’est l’éternelle histoire, l’éternel drame de l’amour.

La grande valeur de cette œuvre vient de l’atmosphère champêtre et
sauvage dans laquelle l’auteur a eu le talent d’envelopper ses personnages
et son action. On est grisé par l’odeur des bois, par les bouillonnements des
sèves, par toutes les fermentations des campagnes.

Mais il y a une chose surprenante dans l’histoire de ce roman, c’est qu’il
a excité de grosses colères lorsqu’il parut en feuilleton. On l’a traité
d’œuvre naturaliste ou réaliste remuant les passions basses et sales. Or, s’il
y a une critique à adresser à ce livre (critique que je suis tenté de faire),
c’est qu’il est, au contraire, conçu et exécuté comme un poème  : il est
épique. Les paysans y apparaissent grandis à l’égal de héros ; les petits faits
de l’existence campagnarde prennent des proportions d’épopée. Il est vu
enfin à travers l’optique spéciale et grossissante des poètes, et non avec
l’œil froid du romancier.



⁂

Alors comment s’est-il trouvé des gens pour qualifier de réaliste ce
poème exalté des sèves frissonnantes  ! Comment une aussi monstrueuse
confusion a-t-elle pu se produire !

Que s’est-il passé dans l’esprit du public ? Une chose bien simple. — Le
public n’attache pas aux mots «  idéalisme » et « réalisme » le même sens
que les romanciers. Une confusion persistante a lieu qui empêche les uns et
les autres de se comprendre.

Pour le public, il n’y a en cette affaire aucune question d’art ni de
littérature. Pour les artistes, les idéalistes sont des rêveurs dont le métier
consiste à présenter la vie déformée par une espèce de prisme grossissant
qu’on nomme la Poésie.

Les réalistes, au contraire, sont des gens qui ont la prétention de rendre la
vie telle qu’elle est, dans sa vérité brutale.

Les deux écoles sont logiques, bien qu’à mon sens le véritable romancier
ne doive être ni idéaliste ni réaliste de propos délibéré. Ou plutôt il a le
devoir d’être l’un et l’autre.

Il me semble clair comme le soleil que son unique prétention doit être
d’exprimer la vie telle qu’elle apparaît à ses yeux d’artiste, sans parti pris
d’école ni pactisations d’aucune sorte. Il sent avec le tempérament spécial
que la nature lui a donné  ! Qu’il exprime donc avec toute l’habileté, tout
l’art, toute la conscience dont il est capable  ; qu’il fasse de son mieux,
enfin. Que peut-on exiger de plus ?

Avons-nous d’autres modèles que la vie  ? Non. Possédons-nous les
moyens de connaître autre chose que ce qui est ? Non. Alors quoi ? aurions-
nous donc la prétention de représenter ce qui existe, mieux que la nature ne
l’a fait ? De corriger la création ? Cet orgueil serait gigantesque ! Et voilà
pourtant ce que le public ose demander  ! Art, lettre, style, conscience
d’écrivain, il s’en moque : par littérature idéaliste, il entend uniquement de
la littérature invraisemblable, sympathique et consolante.



Toute cette grosse question littéraire se borne là, à mon avis. Rien de
plus. Donc que l’auteur, l’action, le personnage soient sympathiques au
lecteur  ; qu’on sente même que l’auteur, lui aussi, a de la sympathie pour
ses bonshommes. Enfin de la sympathie dans le titre, de la sympathie entre
les lignes, de la sympathie partout. Tarte à la crème  ! Vous serez, grâce à
cette simple recette, un idéaliste.

Le lecteur veut être attendri ; il consent à être remué doucement ; il ne se
refuse pas au larmoiement, à la petite émotion bourgeoise. Tout cela ne sort
point du sympathique.

Mais, si un écrivain de grande race, âpre, sincère et désabusé, planant au-
dessus de toutes les rengaines sentimentales, de toutes les fausses poésies,
de toutes les illusions intéressées où se berce la pauvre humanité, saisit le
lecteur tranquille et le traîne, éperdu, à travers la vie telle qu’elle est,
empoignante, sinistre, empestée d’infamies, tramée d’égoïsme, semée de
malheurs, sans joies durables, et aboutissant fatalement à la mort toujours
menaçante, à cette condamnation de tous nos espoirs que nous nous
efforçons, par lâcheté, de ne pas croire sans appel ; s’il montre à chacun son
image sans la farder, sans l’embellir ; chacun alors se fâche à la façon des
enfants pris en flagrant délit, et crie : « Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi !
Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai ! »

Les uns ajoutent : « Eh bien ! si la vie est triste, je veux être consolé, et
non pas désespéré ; je veux qu’on voile mes misères, qu’on me donne des
illusions, qu’on me trompe enfin. »

Cela veut dire  : « Je sais bien que je ne suis guère bon, guère honnête,
guère vertueux  ; que les autres ne le sont pas davantage  ; mais faites-moi
croire que je suis parfait au milieu de voisins irréprochables ! — Quand je
reviens de mon cabinet d’affaires, où j’ai le plus possible filouté mes
clients ; quand je reviens de la Bourse où j’ai tâché de ruiner mes confrères
pour m’enrichir à leurs dépens, où j’ai joué à la hausse, à la baisse afin de
tromper le public, de faire vendre ou acheter les naïfs ; quand je reviens de
mon magasin où j’ai tenté de réaliser beaucoup de gains, même exagérés et
illicites  ; quand je reviens de chez ma maîtresse pour laquelle je ruine ma
femme légitime, je veux être consolé de mon improbité, de mes subterfuges
inavouables, du sentiment intime de mes pactisations avec ma conscience,
de mon infidélité, de mes faiblesses, etc., par la lecture saine d’un livre



honnête où tous les commerçants seront irréprochables, les financiers
probes, les maris fidèles, etc. Je veux enfin sentir mon âme purifiée par le
spectacle d’un monde idéal, par le reflet trompeur d’une existence de
convention ! »

⁂

Alors qu’arrive-t-il  ? Des écrivains de talent, des romanciers fort
respectables répondent à ce goût du lecteur pour la littérature sympathique
et consolante ; et ils créent une humanité d’étagère, en sucre colorié, qui fait
pâmer les femmes du monde dans leurs boudoirs.

C’est toujours la jeune fille pauvre qu’épouse un jeune ingénieur riche et
plein d’avenir  ; des cousins qui s’aiment et se marient, ou bien un jeune
homme ruiné que choisit une riche héritière, et cela se passe avec des
surprises, des héritages inattendus pour équilibrer les situations, et des
aventures dramatiquement attendrissantes dans le parc d’un vieux château
breton. Il y a la scène de la tour, la scène de la chasse, la scène du duel et la
scène de l’aïeule invariablement. Mais où triomphe le romancier mondain,
c’est quand il touche au vice. Oh ! le vice, aimable, ganté, parfumé comme
il faut  ! Comme les femmes l’aiment, ce grand seigneur criminel, blasé,
sceptique et charmant ! Et comme le milieu où se déroule l’action est choisi
avec goût  ! Quel monde d’élite, dont toutes les pensées semblent des
poésies et toutes les attitudes des poses de gravures de mode  ! Tarte à la
crème !

De cette littérature « sirop » à l’usage des dames, on tombe bien vite dans
la littérature mélasse à l’usage des petites bourgeoises, et de la littérature
mélasse on dégringole dans la littérature tord-boyaux (pardon  !) à l’usage
des portières. Lisez plutôt les romans des petits journaux.

Voilà à quoi aboutissent les acquiescements au goût du public.

⁂



Employons enfin les grands mots, qui sont les mots justes ; cette vieille
querelle littéraire n’est, au fond, que la querelle de l’hypocrisie contre la
sincérité. L’art n’a rien à y voir.

Et voilà notre grande plaie toujours purulente  : l’hypocrisie. Nous
sommes hypocrites dans les moelles, comme on est scrofuleux. Toute notre
vie, toute notre morale, tous nos sentiments, tous nos principes sont
hypocrites, et nous le sommes inconsciemment, sans le savoir, comme
M. Jourdain était prosateur, cela s’appelle : l’art de sauver les apparences !

C’est tellement passé dans notre sang que ce phénomène monstrueux a
lieu  : — tout ce qui n’est plus hypocrite nous blesse comme un outrage à
notre honnêteté de parade, à nos conventions mondaines, à nos usages de
fausses paroles, de fausses protestations, de faux visages.

Oh  ! si l’on découvrait les dessous de la vie  ! si l’on ouvrait les
consciences des hommes qui crient à l’immoralité ! les alcôves des femmes
qui s’évanouissent d’un mot un peu vif  ! Oh  ! les bonnes pudeurs qu’ont
celles-ci  ! Oh  ! les belles indignations qu’ont ceux-là  ! Quelle amusante
colère de singes à qui l’on présente une glace !…

N’ai-je pas entendu un homme connu et respecté dire, au milieu d’un
cercle d’auditeurs  : « Non, certainement, je ne crois pas  ; la foi n’est plus
faite pour les hommes ; mais je pratique par devoir… quand ce ne serait que
pour notre monde.  » Et il ne songeait guère, en vérité, à l’abîme
d’hypocrisie que contenait cet aveu.

Et tous ces gens veulent, à leur image, une littérature hypocrite.
Oui, ces romans parfumés, ces mariages d’amour sans discussions de dot,

ces dévouements sans récompenses, ces services tout désintéressés, cela
n’est, en réalité, que de l’hypocrisie commandée à l’écrivain par le public.
Tout le monde le sait  : les lecteurs ne l’ignorent point  ; et les auteurs le
savent si bien, qu’on voit à tout moment les plus honorables faire des
concessions à ce besoin de fausseté, et introduire en des œuvres vraiment
belles, artistiques et viriles, des épisodes attendrissants, à la manière
anglaise, afin qu’on pardonne le reste à la faveur de ce tour de passe-passe.

Et le public se délecte à la lecture des aventures invraisemblables de
fantoches niaisement parfaits, toujours les mêmes  ; et, dans sa joie, il



déclare le livre « bien écrit  », ce qui est, en ce cas, la pire insulte que la
plupart des lecteurs puissent adresser à l’écrivain.

⁂

N’avons-nous pas inventé cet odieux adage  : «  Toute vérité n’est pas
bonne à dire. » Nous l’appliquons à la littérature. Alors il faut mentir ? —
Vous répondrez  : «  Non  ! se taire.  » — Ce qui est encore mentir par le
silence. Mais quand il s’agit d’un écrivain, il n’y a pas de milieu  : il faut
qu’il dise ce qu’il croit être la vérité ou qu’il mente.

Donc, en résumé, les querelles littéraires se bornent à ceci  : lutte de
l’hypocrisie humaine contre la sincérité du miroir, ou exaspération du
lecteur contre le tempérament particulier de l’écrivain.

En général, nos vices ou nos défauts préférés sont ceux dont l’image nous
blesse le plus, vérité constatée par cet autre adage  : « On ne parle pas de
corde dans la maison d’un pendu. »

Je pourrais citer beaucoup d’exemples. Je m’en abstiendrai. Je reviens au
livre de M. Camille Lemonnier.

J’ai dit que ce livre était un poème. Tout se passe, en effet, dans une
atmosphère poétique très sensible et très puissante. Les arbres deviennent
des espèces d’êtres ; la forêt semble une sorte de monde animé ; les sèves
parlent et chantent  ; la chasse acharnée du braconnier est un symbole  ; il
grandit comme une de ces créations quasi fantastiques de Victor Hugo. Ce
sont des luttes d’idées, de puissances animales, de créatures éternelles dans
ce bois qui est plus vaste que la création même, et non les simples
embuscades d’un petit paysan qui guette un lapin.

Alors comment a-t-on qualifié ce roman de réaliste ?
Uniquement parce qu’on y sent un peu la bête humaine au milieu des

senteurs forestières.
L’amour simple de ces deux êtres simples se déroule d’une façon

normale, passe de l’exaltation à la fatigue chez l’un, tandis qu’il demeure
toujours ardent chez l’autre, ainsi que cela a lieu dans la plupart des



créatures. La vie est grossie, grandie, étendue, mais non fardée. C’est un
chant, soit ; mais il dit tout, ce chant ; les paysans deviennent épiques, mais
restent vraisemblables cependant ; ils n’ont point de morale à la Florian, ni
de tendresses champêtres à la Deshoulières. Les personnages enfin, ne sont
ni sympathiques ni consolants, ainsi que l’entend le bon public.

guy de maupassant.
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