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AUTOUR D’UN LIVRE

J’ai recu de Bruxelles, I'autre jour, par la poste, un livre dont je
connaissais I’histoire et dont la lecture m’a vivement surpris en me faisant
beaucoup réfléchir. Cette ceuvre contient, du reste, des qualités de premier
ordre. Elle a pour titre : Un Male, et pour auteur M. Camille Lemonnier.
C’est I’histoire tres simple d’un braconnier, une espece de béte humaine, de
plante vivante grandie dans les bois, pleine de la séve des arbres, brute
magnifique qui devient amoureuse de la fille d’un fermier. La fille se laisse
toucher par ’emportement passionné de ce male terrible ; elle cede. Puis la
lassitude arrive ; elle cherche a rompre ; mais le braconnier veille sur son
amour avec une fureur jalouse ; il assomme un des prétendants de sa
maitresse, et finit lui-méme par mourir dans un fourré, comme un gibier
blessé, abattu par la balle d’un gendarme. La donnée est donc fort simple.
C’est I’éternelle histoire, 1’éternel drame de I’amour.

La grande valeur de cette ccuvre vient de 1’atmosphére champétre et
sauvage dans laquelle I’auteur a eu le talent d’envelopper ses personnages
et son action. On est gris¢€ par I’odeur des bois, par les bouillonnements des
séves, par toutes les fermentations des campagnes.

Mais il y a une chose surprenante dans I’histoire de ce roman, c’est qu’il
a excit¢ de grosses coleres lorsqu’il parut en feuilleton. On I’a traité
d’ceuvre naturaliste ou réaliste remuant les passions basses et sales. Or, s’il
y a une critique a adresser a ce livre (critique que je suis tenté de faire),
c’est qu’il est, au contraire, concu et exécuté comme un poeme : il est
épique. Les paysans y apparaissent grandis a 1’égal de héros ; les petits faits
de D’existence campagnarde prennent des proportions d’épopée. Il est vu
enfin a travers 1’optique spéciale et grossissante des poetes, et non avec
I’ceil froid du romancier.



Alors comment s’est-il trouvé des gens pour qualifier de réaliste ce
poeme exalté des séves frissonnantes ! Comment une aussi monstrueuse
confusion a-t-elle pu se produire !

Que s’est-1l passé dans 1’esprit du public ? Une chose bien simple. — Le
public n’attache pas aux mots « idéalisme » et « réalisme » le méme sens
que les romanciers. Une confusion persistante a lieu qui empéche les uns et
les autres de se comprendre.

Pour le public, il n’y a en cette affaire aucune question d’art ni de
littéerature. Pour les artistes, les idéalistes sont des réveurs dont le métier
consiste a présenter la vie déformée par une espéce de prisme grossissant
qu’on nomme la Poésie.

Les réalistes, au contraire, sont des gens qui ont la prétention de rendre la
vie telle qu’elle est, dans sa vérité brutale.

Les deux écoles sont logiques, bien qu’a mon sens le véritable romancier
ne doive étre ni idéaliste ni réaliste de propos délibéré. Ou plutot il a le
devoir d’étre I’un et I’autre.

Il me semble clair comme le soleil que son unique prétention doit étre
d’exprimer la vie telle qu’elle apparait a ses yeux d’artiste, sans parti pris
d’école ni pactisations d’aucune sorte. Il sent avec le tempérament spécial
que la nature lui a donné ! Qu’il exprime donc avec toute I’habileté, tout
I’art, toute la conscience dont il est capable ; qu’il fasse de son mieux,
enfin. Que peut-on exiger de plus ?

Avons-nous d’autres modeles que la vie ? Non. Possédons-nous les
moyens de connaitre autre chose que ce qui est ? Non. Alors quoi ? aurions-
nous donc la prétention de représenter ce qui existe, mieux que la nature ne
I’a fait ? De corriger la création ? Cet orgueil serait gigantesque ! Et voila
pourtant ce que le public ose demander ! Art, lettre, style, conscience
d’écrivain, il s’en moque : par littérature i1déaliste, il entend uniquement de
la littérature invraisemblable, sympathique et consolante.



Toute cette grosse question littéraire se borne la, a mon avis. Rien de
plus. Donc que I’auteur, I’action, le personnage soient sympathiques au
lecteur ; qu’on sente méme que 1’auteur, lui aussi, a de la sympathie pour
ses bonshommes. Enfin de la sympathie dans le titre, de la sympathie entre
les lignes, de la sympathie partout. Tarte a la créme ! Vous serez, grace a
cette simple recette, un idéaliste.

Le lecteur veut étre attendri ; il consent a étre remué doucement ; il ne se
refuse pas au larmoiement, a la petite €motion bourgeoise. Tout cela ne sort
point du sympathique.

Mais, si un écrivain de grande race, apre, sincére et désabusé, planant au-
dessus de toutes les rengaines sentimentales, de toutes les fausses poésies,
de toutes les illusions intéressées ou se berce la pauvre humanité, saisit le
lecteur tranquille et le traine, éperdu, a travers la vie telle qu’elle est,
empoignante, sinistre, empestée d’infamies, tramée d’égoisme, semée de
malheurs, sans joies durables, et aboutissant fatalement a la mort toujours
menagante, a cette condamnation de tous nos espoirs que nous nous
efforgons, par lacheté, de ne pas croire sans appel ; s’il montre a chacun son
image sans la farder, sans I’embellir ; chacun alors se fache a la fagon des
enfants pris en flagrant délit, et crie : « Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi !
Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai ! »

Les uns ajoutent : « Eh bien ! si la vie est triste, je veux étre console, et
non pas désespéré ; je veux qu’on voile mes miseres, qu'on me donne des
illusions, qu’on me trompe enfin. »

Cela veut dire : « Je sais bien que je ne suis guere bon, guére honnéte,
guere vertueux ; que les autres ne le sont pas davantage ; mais faites-moi
croire que je suis parfait au milieu de voisins irréprochables ! — Quand je
reviens de mon cabinet d’affaires, ou j’ai le plus possible filout¢ mes
clients ; quand je reviens de la Bourse ou j’ai tiché de ruiner mes confreres
pour m’enrichir a leurs dépens, ou j’ai joué a la hausse, a la baisse afin de
tromper le public, de faire vendre ou acheter les naifs ; quand je reviens de
mon magasin ou j’ai tenté de réaliser beaucoup de gains, méme exagérés et
illicites ; quand je reviens de chez ma maitresse pour laquelle je ruine ma
femme légitime, je veux étre consolé de mon improbité, de mes subterfuges
inavouables, du sentiment intime de mes pactisations avec ma conscience,
de mon infidélité¢, de mes faiblesses, etc., par la lecture saine d’un livre



honnéte ou tous les commercants seront irréprochables, les financiers
probes, les maris fideles, etc. Je veux enfin sentir mon ame purifiée par le
spectacle d’un monde 1déal, par le reflet trompeur d’une existence de
convention ! »

Alors qu’arrive-t-il ? Des écrivains de talent, des romanciers fort
respectables répondent a ce golit du lecteur pour la littérature sympathique
et consolante ; et ils créent une humanité d’étagere, en sucre colorié, qui fait
pamer les femmes du monde dans leurs boudoirs.

C’est toujours la jeune fille pauvre qu’épouse un jeune ingénieur riche et
plein d’avenir ; des cousins qui s’aiment et se marient, ou bien un jeune
homme ruiné que choisit une riche héritiere, et cela se passe avec des
surprises, des héritages inattendus pour équilibrer les situations, et des
aventures dramatiquement attendrissantes dans le parc d’un vieux chateau
breton. I1 y a la scéne de la tour, la scéne de la chasse, la scene du duel et la
scene de I’aieule invariablement. Mais ou triomphe le romancier mondain,
c’est quand il touche au vice. Oh ! le vice, aimable, ganté, parfumé comme
il faut ! Comme les femmes 1’aiment, ce grand seigneur criminel, blasé,
sceptique et charmant ! Et comme le milieu ou se déroule I’action est choisi
avec golt ! Quel monde d’élite, dont toutes les pensées semblent des
po¢sies et toutes les attitudes des poses de gravures de mode ! Tarte a la
creme !

De cette littérature « sirop » a ’'usage des dames, on tombe bien vite dans
la littérature mélasse a 1’'usage des petites bourgeoises, et de la littérature
mélasse on dégringole dans la littérature tord-boyaux (pardon !) a I'usage
des porticres. Lisez plutot les romans des petits journaux.

Voila a quoi aboutissent les acquiescements au gotiit du public.



Employons enfin les grands mots, qui sont les mots justes ; cette vieille
querelle littéraire n’est, au fond, que la querelle de 1’hypocrisie contre la
sincérité. L’art n’a rien a y voir.

Et voila notre grande plaie toujours purulente : I’hypocrisie. Nous
sommes hypocrites dans les moelles, comme on est scrofuleux. Toute notre
vie, toute notre morale, tous nos sentiments, tous nos principes sont
hypocrites, et nous le sommes inconsciemment, sans le savoir, comme
M. Jourdain €tait prosateur, cela s’appelle : I’art de sauver les apparences !

C’est tellement passé dans notre sang que ce phénoméne monstrueux a
lieu : — tout ce qui n’est plus hypocrite nous blesse comme un outrage a
notre honnéteté de parade, a nos conventions mondaines, a nos usages de
fausses paroles, de fausses protestations, de faux visages.

Oh ! si I’on découvrait les dessous de la vie ! si ’on ouvrait les
consciences des hommes qui crient a I’immoralité ! les alcoves des femmes
qui s’évanouissent d’un mot un peu vif ! Oh ! les bonnes pudeurs qu’ont
celles-ci ! Oh ! les belles indignations qu’ont ceux-la ! Quelle amusante
colére de singes a qui I’on présente une glace !...

N’ai-je pas entendu un homme connu et respecté dire, au milieu d’un
cercle d’auditeurs : « Non, certainement, je ne crois pas ; la foi n’est plus
faite pour les hommes ; mais je pratique par devoir... quand ce ne serait que
pour notre monde. » Et il ne songeait guére, en vérit¢, a [’abime
d’hypocrisie que contenait cet aveu.

Et tous ces gens veulent, a leur image, une littérature hypocrite.

Oui, ces romans parfumés, ces mariages d’amour sans discussions de dot,
ces dévouements sans récompenses, ces services tout désintéressés, cela
n’est, en réalité, que de I’hypocrisie commandée a 1I’écrivain par le public.
Tout le monde le sait : les lecteurs ne I’ignorent point ; et les auteurs le
savent si bien, qu’on voit a tout moment les plus honorables faire des
concessions a ce besoin de fausseté, et introduire en des ccuvres vraiment
belles, artistiques et viriles, des épisodes attendrissants, a la maniére
anglaise, afin qu’on pardonne le reste a la faveur de ce tour de passe-passe.

Et le public se délecte a la lecture des aventures invraisemblables de
fantoches niaisement parfaits, toujours les mémes ; et, dans sa joie, il



déclare le livre « bien écrit », ce qui est, en ce cas, la pire insulte que la
plupart des lecteurs puissent adresser a I’écrivain.

N’avons-nous pas inventé cet odieux adage : « Toute vérité n’est pas
bonne a dire. » Nous ’appliquons a la littérature. Alors il faut mentir ? —
Vous répondrez : « Non ! se taire. » — Ce qui est encore mentir par le
silence. Mais quand il s’agit d’un écrivain, il n’y a pas de milieu : il faut
qu’il dise ce qu’il croit étre la vérité ou qu’il mente.

Donc, en résumé, les querelles littéraires se bornent a ceci : lutte de
I’hypocrisie humaine contre la sincérité du miroir, ou exaspération du
lecteur contre le tempérament particulier de I’écrivain.

En général, nos vices ou nos défauts préférés sont ceux dont I’image nous
blesse le plus, vérité constatée par cet autre adage : « On ne parle pas de
corde dans la maison d’un pendu. »

Je pourrais citer beaucoup d’exemples. Je m’en abstiendrai. Je reviens au
livre de M. Camille Lemonnier.

J’ai dit que ce livre était un poeéme. Tout se passe, en effet, dans une
atmosphere poétique tres sensible et trés puissante. Les arbres deviennent
des especes d’étres ; la forét semble une sorte de monde animé ; les seves
parlent et chantent ; la chasse acharnée du braconnier est un symbole ; il
grandit comme une de ces créations quasi fantastiques de Victor Hugo. Ce
sont des luttes d’idées, de puissances animales, de créatures éternelles dans
ce bois qui est plus vaste que la création méme, et non les simples
embuscades d’un petit paysan qui guette un lapin.

Alors comment a-t-on qualifié ce roman de réaliste ?

Uniquement parce qu’on y sent un peu la béte humaine au milieu des
senteurs forestieres.

L’amour simple de ces deux étres simples se déroule d’une fagon
normale, passe de 1’exaltation a la fatigue chez 1’un, tandis qu’il demeure
toujours ardent chez 1’autre, ainsi que cela a lieu dans la plupart des



créatures. La vie est grossie, grandie, étendue, mais non fardée. C’est un
chant, soit ; mais il dit tout, ce chant ; les paysans deviennent €épiques, mais
restent vraisemblables cependant ; ils n’ont point de morale a la Florian, ni
de tendresses champétres a la Deshouliéres. Les personnages enfin, ne sont
ni sympathiques ni consolants, ainsi que 1’entend le bon public.

GUY DE MAUPASSANT.



A propos de cette édition électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothéque numérique Wikisource .
Cette bibliotheque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a
pour but de mettre a la disposition du plus grand nombre tout type de
documents publiés (roman, poeémes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du
domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous
licence libre, vous pouvez les utiliser de manicre totalement libre, que ce
soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant
les clauses de la licence Creati mmons BY-SA (2] ou, a votre
convenance, celles de la licence GNU FDL .

Wikisource est constamment a la recherche de nouveaux membres.
N’hésitez pas a nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser
lors de la transcription du texte a partir du fac-similé. Vous pouvez nous
signaler une erreur & cette adressel®/.

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

o *j*jac

e Le ciel est par dessus le toit
e Kaviraf

e Hsarrazin

e Jahl de Vautban

e Acélan

e (Cantons-de-1'Est

¢ QObelon

e ThomasBot


https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur

1. 1 http:/fr.wikisource.org

2. 1 http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. 1 http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

4. 1 http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler une erreur



	Page de couverture
	Autour d’un livre
	À propos

