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« Je vous laisse, dans I’ombre amére de ce livre,
« Mon regard et mon front
« Et mon ame, toujours ardente et toujours ivre. »

Ctse de Noailles



AUTOUR D’UN NOM

Les ann¢es et les chagrins avaient blanchi les cheveux de Madame
Durand, ce qui lui importait guere, d’ailleurs. Allant peu dans le monde,
depuis la mort de son mari, sa vanité s’était émoussée. Elle vivait pour son
fils dont la santé délicate était I’objet constant de sa sollicitude.

Pierre avait seize ans. Ses mouvements fébriles, sa prunelle ardente, un
violent désir d’apprendre dénotaient une grande activité intérieure qui, sans
doute, était responsable de ce corps mince et trop long.

Cédant a ses instances, sa mere lui avait permis de faire ses humanités.
Maintenant il la suppliait de le laisser reprendre I’étude du piano
interrompue depuis un an, précisément a cause de sa fréle constitution.

— Si tu consens, maman, dit-il, me donneras-tu le professeur qui a
enseigné a Gille en Angleterre, et qui est actuellement a Montréal ? Tu
constateras, comme moi, que notre ami joue d’une maniere ravissante.

— Ou trouveras-tu le temps d’exécuter des gammes ? Ne te plains-tu pas
d’avoir déja beaucoup a faire ?

— Je le trouverai, et j’aime tant la musique, maman !

L’argument, qui n’en était pas un, ne convainquit pas Madame Durand.
Elle adhéra néanmoins a la demande de Pierre, car elle était sensible a 1’art
dans toutes ses manifestations.

La meére de Gille Guizot et Huguette Durand étaient liées d’amitié
sincere, bien qu’il y eut, entre elles, une différence d’une dizaine d’années.
Toutes deux étaient de celles qui recherchent dans leurs amis les traits du
cceur et de ’esprit en harmonie avec leurs gotts et leurs tendances.

Avocat de grand talent, Monsieur Guizot était allé défendre, a Londres,
les intéréts d’un client dans une succession au sujet de laquelle des litiges



avaient surgi. Sa famille 1’avait accompagné.

Ils étaient revenus au Canada depuis trois mois, apres une absence d’un
an, mais a peine les deux amies s’¢taient-elles revues ! Une forte grippe,
suivie d’une longue convalescence avait longtemps retenu Madame Durand
a la maison. Ce fut pendant ce temps-la que Pierre, invité chez les Guizot,
put vérifier les énormes progres faits par Gille en musique. Puis, peu apres
le rétablissement de Madame Durand, la scarlatine s’était déclarée chez les
deux cadets de Louise Guizot.

La mani¢re habile dont M. Guizot défendit son client devant les
tribunaux de la Grande-Bretagne 1’avait fait remarquer, et il venait,
maintenant, d’étre chargé d’une mission analogue en France.

Louise Guizot avait appris cela a Madame Durand au cours d’une breve
conversation au téléphone, car les préparatifs du prochain départ
s’imposaient.

De son coté, Huguette fit part a Louise du désir de son fils. « Pierre devra
s’estimer privilégié », lui fut-il répondu, « si j’obtiens que « notre
Professeur », comme nous ’appelons, lui donne des lecons, car il ne prend
que peu d’¢leves ; encore, faut-il que ceux-ci soient trés avancés, et jamais
il ne court le cachet. Compte cependant sur mon inaltérable amiti¢é en
ceci. »

« J’espere que notre absence sera moins longue que ne le fut la derniere,
et que je te reverrai dans un avenir prochain. Au revoir... Quelqu’un
m’attend au salon... Je t’écrirai. »
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Ce méme apres-diner, le professeur de Gille allait saluer Louise avant le
départ de celle-ci.

— James, lui dit-elle, je ne puis te remercier comme il conviendrait.
N’est-ce pas que Gille a fait des progres remarquables ?

— Il a €té bon éleve. Je n’ai qu’a m’en louer.

— Comment emploieras-tu les heures que tu nous consacrais ? Si je me
souviens, ta femme va au théatre avec les Flaubert ces soirs-1a ?



— Mais n’y a-t-il pas mille mani¢res de s’embéter, et une de jouir, ne
serait-on qu’un brin artiste ? Puis-je savoir pourquoi tu me poses cette
question ?

— Ravi des progres de Gille, le fils, treés bien doué, d’une de mes amies
voudrait continuer son ¢tude du piano avec toi. Puisque tu ne peux plus
recevoir personne, le jour, donne-lui donc le temps que tu consacrais a
Gille.

— Ignores-tu, ma cousine, que tu me demandes la une chose presque
impossible ?

— Je serai bien malheureuse de contrister ma meilleure amie. Je connais
la pensée qui fait rider ton front en ce moment. Tu te dis : « Pourquoi me
contrarier, moi, afin de plaire a d’autres ? » Je sais, en outre, qu’ils sont
intéressants, la mere et le fils, et que tu ne te repentiras pas de ce bon
mouvement, si tu I’accomplis.

— Blasé ! Si tu savais comme je le suis sur le compte de gens soi-disant
intéressants, qui ne le sont pas longtemps.

— Cette amertume, James ?

— Oh ! rien de particulier, mais on n’arrive pas a 1’age d’avoir les tempes
grises sans qu’il se soit logé, quelque part en soi, un tas de choses qui
rendent un bruit pareil a des gémissements quand on les remue.

— Tu t’attristes !

— Je tiens a ajouter qu’a c6té de ces souvenirs il y en a qui sont suaves :
ceux des étés qu’un certain collégien passait dans ta famille. Quelle triste
adolescence 1l aurait eue, sans vous tous ! dix mois d’internat suivis de deux
autres mois d’internat pour la vacance. En mémoire de ce temps heureux,
J’acceéderai a ta priere.

— Tu parles encore reconnaissance ?... je ne te demande plus rien.

— J’irai quand méme. Dis-le-lui, a ta merveilleuse amie.

— Me suis-je servi de cette épitheéte ronflante « merveilleuse » ? Non,
Madame Durand est plutdt simple, mais tres attirante quand on la connait.

— Ce sera pour lundi, précisément le jour ou vous quittez Montréal, et
comme les départs me rendent maussade, j’oublierai le votre en prenant
contact avec mon nouvel ¢leve. Je vais, de ce pas, serrer la main a ton mari



et lui dire qu’il a, en toi, la plus charmante des petites femmes et moi la plus
tyrannique des cousines. »

Sur ce ton badin, James prit congé de Louise.

ek

Le lundi suivant, Annette Guizot, intéressante fillette de douze ans,
annongait 8 Madame Durand, au téléphone, de la part de sa mere, que le
« professeur » se rendrait chez elle le méme soir pour donner a Pierre sa
premiere lecon. « Maman », avait expliqué la petite, « ne peut venir au
téléphone. Le taxi est a la porte, et nous craignons d’étre en retard pour le
départ du train. Elle me charge de vous dire ses regrets. »

Chose qui pourrait sembler étrange, mais qui s’explique assez bien, étant
donné la hate de Louise. Huguette n’avait pas demand¢ le nom de celui
qu’elle rencontrerait dans quelques heures. Qu’importait ce détail, apres
tout ? Un homme du monde n’éprouve aucun ennui a se présenter soi-
meéme.

Cependant, il parut surpris de 1’ignorance dans laquelle on ¢était a son
endroit, celui que le beau monde ¢était fier de féter, I’artiste que les amants
de I’art applaudissaient a outrance. C’est d’un ton plutot bref qu’il répondit
a I’interrogation de Madame Durand :

« James », et fit une pause, oh ! infiniment courte. Assez longue
cependant pour permettre a Madame Durand de reprendre :

— M. James ?

— QOui. Ceci d’un ton bas, presque géné.
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A neuf heures la lecon était terminée. M. James, s’approchant de la table
minuscule sur laquelle s’étalaient des soies aux tons les plus variés, avisa un
tout petit volume avec couverture de maroquin portant deux lettres dorées,
les initiales de Madame Durand.

— Me permettez-vous, dit-il, posant sa fine main blanche sur le livre ?

— Certainement.



— Vous lisez beaucoup ?

Question banale qu’on fait sans désirer aucunement savoir si la personne
interpellée aime la lecture ou non, mais qui a mission, a I’instar de tant
d’autres remarques quelconques, de remplir les pauses embarrassantes des
téte-a-téte.

— La lecture est mon passe-temps de prédilection, cependant, je lis peu.

Toujours debout, M. James ouvrit le livre, non moins luxueux a
I’intérieur, avec ses fines miniatures, heureuses copies du Florentin
Attavante. Les feuilles tournaient au caprice de sa nervosité. Il n’aurait su
que répondre, si on 1’avait prié de dire le titre du petit bijou qu’il tenait.

Il était en effet a se demander quelle malencontreuse idée il avait eue de
s’engager a venir dans cette maison deux fois la semaine. « Neuf heures »,
pensait-il, « trop tard pour aller au théatre ou chez des amis. Quant a rentrer
chez moi faire de la musique, je n’en ai nullement envie. »

Madame Durand était une intuitive comme les personnes vivant plutot
dans le silence. Ayant pris I’habitude de s’observer et d’observer les autres,
celles-ci remontent souvent des effets aux causes spontanément. Ceci ne
veut pas dire que Madame Durand ne fiit pas douée d’une raison éclairee,
mais qu’une conception treés prompte de certaines situations ou de certains
¢tats d’esprit créait I’impression qu’un raisonnement n’avait pas eu le temps
de s’¢laborer en elle.

— Votre soirée est perdue, dit-elle, vous serait-il agréable de causer
quelque temps ?

Il acquiesca d’un léger salut et prit le sicge que Madame Durand lui
indiquait de la main.

L’invitation, faite de bonne grace, n’eut pas a se renouveler. M. James
reprenait, apres chaque lecon, le fauteuil qu’il avait d’abord accepté avec
peu d’enthousiasme.

Quelques vagues propos, quelques remarques sur les incidents du jour,
sur les acteurs en vedette, firent la matiere des premieres causeries. Les
livres, dont Madame Durand aimait a s’entourer, apporterent ¢galement a la
conversation un précieux appoint.



A leur sujet, M. James remarqua : « Que signifient tous ces bouquins, si
vous lisez peu ?

— Je les vois rarement, mais ils sont la pour m’¢clairer, me distraire et
me parler quand je le leur demande. Eux et mes amis m’obligent de la
méme facon.

Puis on attaqua des sujets moins flottants.

Entre deux inconnus naguere, dont I’un est une femme et 1’autre un
officier de la derniére guerre, la question de cette lutte mondiale devait
inévitablement venir sur le tapis. « Elle est encore palpitante d’intérét pour
beaucoup de gens. » Cette derniere remarque proférée par Madame Durand.

— Et pour qui, a votre avis ?

— Pour les individus qui croient tenir entre leurs mains les destinées des
générations présentes et futures ; pour les personnes douées d’une
sensibilité si impressionnable qu’elles ont été émues jusqu’a I’exaltation au
récit des souffrances endurées par les belligérants.

— Sept années n’ont pas suffi a émousser 1’effervescence de ces hyper-
sensitifs ?

— Vous riez ! C’est que vous ignorez, vous, les hommes, les émotions
qui, pénétrant bien avant dans les coeurs profonds, y s€¢journent longtemps.

— Que ne disiez-vous pas que vous parliez de la femme ? je n’aurais pas
ri. L’homme, capable de ressentir de fortes émotions, se garde de caresser
longtemps les mémes : il est trop avide d’en éprouver de nouvelles. Elles
n’ont d’ailleurs guere de place dans son cceur rempli de mille soucis, tandis
qu’elles sont a I’aise dans tous les recoins du votre, capitonné de tendresse.

— En vous amusant de mes paroles, vous accusez la gent barbue de
beaucoup de légerete.

— Soit ! mais est-il plus stir moyen de capter I’indulgence d’autrui que
de s’accuser soi-méme ?

Quelles sont les autres personnes que la question de la guerre agite
encore, s’il vous plait ?

— A vous écouter, j’ai acquis la certitude qu’elle est singuliérement
attachante pour ceux qui ont pris part aux hostilités : on ne captive bien



I’attention qu’a la condition d’€tre soi-méme imbu de la chose dont on
parle.
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Spectateur impartial, M. James avait puisé a ce confluent ou se croisérent
toutes les sources d’énergies : celles du paysan et celles de ’homme du
monde ; celles de I’ignorant et celles du lettré ; celles du viveur et celles du
penseur, une foule d’observations, la plupart sérieuses, d’autres plaisantes,
méme folichonnes, dont il faisait part avec une vivacité qui €tait un attrait
de plus a sa conversation dé¢ja subtile.

Les incidents navrants de cette période néfaste, il les taisait, attention
délicate d’un agréable causeur qui se garde de faire prendre aux entretiens
une allure triste ou morose.

— Enfin, interrogea Madame Durand, vous avez slirement cotoy€ des
douleurs poignantes. Le soldat, dans la tranchée, n’était-il pas malheureux ?

— Nullement. Vétu, bien nourri, sir du lendemain, il €tait gaillard et
envisageait les pires €ventualités avec une parfaite belle humeur.

— L’homme ne vit pas seulement de pain.

— Cette chose, autre que du pain, le soldat ne la trouve-t-il pas dans son
amour de la patrie pour laquelle il est prét a verser son sang ? C’est dans
I’armée, 1’armée militante surtout, qu’on est a méme d’apprécier la
véhémence du patriotisme chez ’homme. La, rien qui ne I’en distraie. Il y
est uniquement pour sauver le pays de son enfance qui est en détresse. Le
souvenir des gloires passées de la patrie, des souffrances qui I’ont faconnée,
est un aiguillon au civisme du militaire. C’est une jouissance nouvelle —
plus intense que les autres puisqu’elle les renferme toutes — qu’il éprouve
en se battant pour défendre son sol, sa foi, son foyer. Et qui ne sait que le
foyer n’est autre chose que le cceur d’une femme ? celui de la mere ou celui
d’une épouse.

Madame Durand entendait bien ce que disait M. James, dont la voix
séduisante la troublait, mais son regard distrait indiquait qu’une autre idée
’absorbait.

— Ainsi, reprit-elle, vous croyez que le soldat ne soit pas malheureux ?



Elle voyait, avec ses yeux de mere, tous ces jeunes gens, les uns de santé
débile comme le sien, arrachés de leurs nids chauds d’amour maternel, et
jetés dans les humides tranchées. Elle continua : « Le soldat n’est pas
malheureux ! Cependant, s’il ne meurt pas, il est presque toujours mutilé
dans sa chair ou dans son ame. Bien peu sortent de ce brasier tels qu’ils y
¢taient entrés. Non, je ne puis croire que ce ne soit 1a un trés grand malheur.
Le jeune homme, dont la méere est veuve, a plus qu’un autre, la chance de
ne pas €tre conscrit c’est ce qui me fait espérer que Pierre ne le sera jamais.

— Vous ne voudriez pas que votre fils fournit sa part de dévouement ?

— Si. Pour son pays, je voudrais qu’il la fit tres large, et les principes que
j’essaye de lui inculquer ne sont pas de ceux qui fagconnent les laches, mais
quant a participer aux conflits d’outre-mer, nul ne devrait y étre forcé.
Remarquez que je ne dis pas que nul ne devrait y prendre part. Espérons
que nos gouvernants seront plus justes, a 1’avenir, et qu’ils laisseront au
peuple le droit qu’il a d’user du referendum.

— 11 est certainement regrettable que 1’on fasse souvent la sourde oreille
a ses légitimes revendications : 1’injustice, cruelle pour tous, I’est davantage
pour lui. Il n’a pas ce qui I’aiderait a lutter effectivement, et, de ce fait, il se
trouve plus profondément atteint.
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M. James ¢tait Anglais, mais la fiere Albion ne semblait pas accaparer
exclusivement son amour. On aurait plutdt cru que ’univers fut sa patrie, et
la France un endroit de prédilection. Aussi, lorsqu’il prit les armes, fut-ce
dans I’armée francaise qu’il s’enro0la.

Sa pensée était profonde, les jugements qu’il portait, généreux, son esprit
piquant, sa repartie prompte et brillante. Il avait le mot juste des Frangais
dont il parlait d’ailleurs la langue avec aisance. Jusqu’a son accent étranger
qui ne manquait pas de charme.

Il avait beaucoup voyage. Les longs s¢jours qu’il fit au milieu de peuples
de mceurs différentes avaient placé entre ses mains des documents
intéressants sur les hommes et sur les choses. A ces contacts qu’il subit dés
sa premiére jeunesse, il devait son caractére hétérogéne. A la fois hardi et



delicat, positif et artiste, il était encore méthodique, et insouciant a ses
heures, et toujours séduisant.

Les voyageurs qui se sont plu dans les lieux et les compagnies deléteres,
reviennent rapetissés de leurs courses a travers les continents, parce qu’ils
sont tombes de tout le poids de leur corps vers ce qui est vil. D’autres,
attirés avec une €gale force, par les choses €levées, acquierent une culture
éminente. M. James était de cette categorie.

Prés de lui, Madame Durand se sentait a I’aise, comme on 1’est toujours
avec les gens d’une éducation parfaite. En plus, elle éprouvait le plaisir
attristé dont on jouit a traverser des lieux enchanteurs qu’on n’espére plus
revoir. Ceux-ci se gravent dans 1’esprit ; les soirs, toujours pareils, sans étre
monotones, ou M. James ¢était 1a, Huguette les revivrait seule avec le
souvenir de Dartiste qui faisait exprimer aux touches d’ivoire jauni, toutes
les tendresses, toutes les mélancolies, toutes les fievres du cceur, toute la
désespérance de I’amour qui ne peut se donner, sentiments éternellement
jeunes, a quelque age qu’on les éprouve, parce qu’ils sont immortels
comme 1 art.

Sous I’immense abat-jour corail qui inondait sa téte, méme ses épaules,
de reflets de flamme, elle paraissait rajeunie. Mais le rayon de bonheur qui,
a certains moments, illuminait sa figure, venait-il du miroitement des soies
chatoyantes qui revétaient les lumieres ? N’irradiait-il pas plutét d’une
ardeur intérieure ?

Souvent, M. James lisait pendant qu’Huguette travaillait — oh ! mais
combien lentement ! — Il I’en taquinait : Ce doit étre la deuxieme écharpe
que vous tricotez ?... Et votre broderie ? interminable, aussi ?

Elle riait et rougissait, le sentant observateur trop averti pour ne pas avoir
soupgonn¢ la cause de son indolence.

Ce soir-1a, il avait emporté un volume de vers de Musset.
— Je n’aime pas Musset, avait remarqué Madame Durand.
— Pourquoi, dites-moi ?

— Parce qu’au lieu de s’¢lever jusqu’a I’art il fait descendre celui-ci a lui
et le traine dans son immoralité.



— Malgré cela, que de belles pages il a écrites quand, dégolté de ses
exces, 1l leéve la téte et secoue la fange de ses pieds ! Avez-vous lu les
« Stances a la Malibran » et « La lettre a Lamartine » ?

— Oui. Cependant, j’aimerais a les revoir avec vous. Puisque vous vous
amusez de mon travail, permettez que je sois lectrice, ce soir.

Pendant qu’elle feuilletait une « Anthologie des Poctes Francais »,
M. James se mit au piano.

Ce dut étre du Chopin qui, I’instant suivant, emplit la piece d’harmonie.
Y en a-t-il d’autres qui font pleurer et chanter un clavier doucement comme
lui ?

Madame Durand lut longtemps ces beaux vers de Musset, imprégnés tour
a tour de joie, de consolation, de désillusion, de désenchantement, cris
sinceres d’un beau génie dont la vie ne fut que 1’écho des passions qu’il
avait dans I’ame :

Te le dirai-je, a toi, chantre de la souffrance,

Que ton glorieux mal, je I’ai souffert aussi ?
Qu’un instant, comme toi, devant ce ciel immense,
J’ai serré dans mes bras la vie et I’espérance,

Et qu’ainsi que le tien, mon réve s’est enfui ?

A la Malibran :

Meurs donc ! La mort est douce et ta tiche est remplie.
Ce que ’homme ici-bas appelle le génie,

C’est le besoin d’aimer ; hors de 1a tout est vain.

Et, puisque tot ou tard I’amour humain s’oublie,

Il est d’une grande ame et d’un heureux destin
D’expirer comme toi pour un amour divin !

— Je connaissais ces vers, dit M. James, lorsqu’elle eut fini, cependant il
y en a dont la détresse poignante m’¢tait échappée — probablement parce
qu’Anglo-Saxon, souligna-t-il d’un sourire. — Vous me les avez fait sentir.

— N’est-on pas pris de piti€ pour ce malheureux qui eut ces accents
déchirants et qui s’éteignit a 1’age ou I’homme entre en pleine possession de



soi ? Victime de ses égarements mémes, il mourut, en jetant ce cri de
désespérance supréme : « Dormir ! Enfin, je vais dormir ! »

— Vous comprenez si bien le lyrisme de Musset, vous voyez si nettement
les blessures qu’il porte en lui, que je vous croirais pocte, Madame.

— Oh ! non, se récria-t-elle. Je ne puis rimer quatre lignes parfaitement.
Seulement, si c’est étre poete que d’avoir pleuré, souffert et aimé beaucoup,
je le suis. J’ai, du pocte, la misere sans en connaitre le triomphe ; j’ai ses
enthousiasmes sans son inspiration ; je briile du méme feu que lui, et je ne
trouve pas les accents harmonieux qui communiqueraient ma chaleur ; le
pocte pleure avec ceux qui pleurent : je n’ai pas de lyre ou faire résonner
ma compassion pour les coeurs qui saignent ; je suis sensible aux beautés de
la nature, et les mots me manquent pour chanter sa gloire ; enfin, le poete
digne de ce nom, va réveiller les idées les plus nobles qui dorment au fond
du cceur de ’homme : je n’ai que I’infime satisfaction d’étre émue moi-
méme par ce qui est grand, beau ou triste.

Elle s’¢tait animée en parlant. On aurait dit qu’un feu intérieur mettait du
flamboiement dans son regard et rendait sa peau plus rosée. Elle continua :
« Connaissez-vous ces beaux vers d’Edmond Haraucourt ?

« Quelque soir ou I’amour fondra nos deux esprits,
« En silence, dans un silence qui se pame,

« Viens pencher longuement ton &me sur mon ame
« Pour y lire les vers que je n’ai pas €crits. »

Ils m’étaient inconnus, dit-il avec quelque aigreur ; puis, se levant, il prit
cong¢ de Madame Durand.

— Qu’avait-il, se demanda celle-ci demeurée seule au salon ?

Ce qu’il avait ? C’est qu’il devenait amoureux : c’est que lui, ’homme
droit, la trompait doublement : il lui avait caché son nom véritable et, ce qui
¢tait plus grave, il la gardait sous I’impression qu’il était libre.

Boulevers¢ de remords, mécontent de lui, et cependant trop €pris pour
fuir loin, trés loin, 1l oubliait ses résolutions sans cesse renouvelées de tout
avouer, des qu’il était mis en présence de cette femme dont la sincérité et la
confiance déroutaient les équivoques.
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Dans ce petit salon de la rue Ste-Famille, beaucoup de sujets attaqués
sont abandonnés pour d’autres aux hasards de I’association des idées, puis
repris. Celui des croyances religieuses devait nécessairement €tre mis en
discussion, se dégager des autres de par sa nature mé€me, et passer souvent a
I’éprouvette. Ces colloques mirent en évidence le fonds d’incrédulité sur
lequel reposaient les idées de M. James en matiere de dogme. Il éprouvait
les mémes sympathies pour toutes les religions, ce qui équivalait a dire qu’il
ne croyait a aucune et doutait de presque tout, probablement parce qu’il
avait frolé diverses croyances et n’en avait approfondi aucune.

Protestant de nature et d’éducation il ne 1’était guére de convictions.
Comment aurait-il pu se déclarer un disciple de Luther qui combat la raison
a outrance, celui qui ne voulait relever que de 1’autonomie de sa raison ? Il
ne pouvait donc pas étre en méme temps un adepte de la religion reformée
et conséquent a lui-méme. La somme de sa foi était légere a porter : il
croyait a Dieu et professait un grand respect pour la personne du Christ.

Cependant il demeurait anglican. « Never a man was reasoned out of his
own religion » a dit Sherlock. Il est rare, en effet, qu’on ne reste pas attaché,
ne serait-ce que par un point, a la religion de nos premiers ans. Elle est un
des moules dans lesquels s’est fagonné notre esprit.

La religion, c’est quelque chose qui vit en nous et dont nous vivons parce
qu’en elle se trouvent enchevétrés la pensée de nos meres qui se dégage de
I’enseignement qu’elles nous ont donné, et la souvenance de nos premieres
émotions religieuses qui s’associe a un rite spécifique.

Quoi que fassent le doute, I’indifférence, les doctrines subversives d’une
part, et la foi avec la vérit¢ d’autre part, il reste toujours en nous quelques
bribes du credo que nous ont appris les voix qui venaient du sanctuaire et de
la famille, douces et mystérieuses voix, par I’entremise desquelles nous
entrevoyions un monde merveilleux, jusque la inconnu de nos jeunes
intelligences.

Pour qu’une personne abandonne le culte de ses ancétres, il faut qu’elle
soit poussée par une force surnaturelle. Celle-ci opére secrétement ou se
manifeste extérieurement comme cela arriva pour Denys 1’Aréopagite qui



remarqua, lors de 1’éclipse totale qui se produisit a la mort du Christ : « Ou
Dieu souffre ou il compatit a la souffrance ». Cette circonstance 1’avait
préparé a embrasser le christianisme lorsque St. Paul alla le précher a la
Grece.

— Que pensez-vous de cet article du symbole qui a trait a 'immortalité
de I’ame, interrogea Madame Durand ?

Les manes des défunts ne sont jamais revenus nous dire qu’il y a une
autre vie.

— Incrédule ! Ignorez-vous que le ciel s’est manifesté a St. Paul, qu’il a
entrevu ce que I’ceil de ’homme n’a point vu, ce que son oreille n’a point
entendu, ce que son entendement n’a point congu ?

Ne me disiez-vous pas, tout récemment, que notre intelligence finie ou
bornée ne peut rien imaginer en dehors de ce qu’elle a vu et connu ? Pour
cette raison, St. Paul n’a pu expliquer ce que I’homme n’a jamais vu, ce
qu’il n’a jamais éprouve. Incapable de trouver des expressions adéquates
(les mots étant impuissants a représenter quoique ce soit que nous ne
connaissons pas) il s’est tu. Ne sentez-vous pas d’ailleurs en vous quelque
chose qui ne veut pas mourir, quelque chose d’éternel ?

— Je souhaiterais bien que mes croyances vibrent a 1’unisson des votres.
Votre fo1 en une félicité inaltérable, maintenue dans I’éternelle radiation de
la splendeur divine, est trés consolante.

Sur ce sujet, j’ai copié quelques lignes de Victor Hugo.
Me permettez-vous de vous les lire ?
— Faites, je vous en prie.

— « Ce qui allege la souffrance ; ce qui sanctifie le travail, ce qui fait
I’homme bon, fort, sage, patient bienveillant, digne de la liberté, c’est
d’avoir devant soi, la perpétuelle vision d’un monde meilleur rayonnant a
travers les ténebres de cette vie ». Je pense en effet que I’espoir d’une vie
perfectionnée est réconfortant surtout pour ceux qui n’ont pas de bonheur.

— Croyez-vous au bonheur ?

— Non. Au détriment de son repos, de sa paix, on espére ’acheter avec
beaucoup de constance et de dévouement, voire méme avec de ’or. Folie,
que tout cela ! Quand on a tout sacrifi¢ et qu’il semble que nous allions le



saisir, notre réve de félicité passe comme un fantome laissant apres lui une
ombre qui jamais ne s’efface.

— Quelquefois, c’est une clarte qu’il diffuse sur la vie, pale clarte, c’est
vral, mais qui €claire tout de méme, ainsi qu’une trainée de lune sur la
neige, I’hiver.

— Ombre ou rayon, ce quelque chose qui reste ne sert tout au plus qu’a
aviver notre désir et nous pourchassons le bonheur jusqu’au seuil de
I’éternité tout en déclarant que nos illusions sont mortes.

Ce fut donc un bien beau réve que le votre s’il a illuminé votre
existence ?

— Je ne parlais pas pour moi.
D’ailleurs a mon age...

— Pardonnez-moi, si je vous interromps. Ce que je remarque c’est, qu’a
vous mieux connaitre, on subit le charme de I’étonnante jeunesse de
sentiments que vous avez conservée. Certains automnes, vous 1’aurez vous-
méme constaté, ressemblent a des printemps !

— Je vous en prie, ne vous divertissez pas a mes frais : la raillerie me
blesse profondément. Quelqu’un a dit : « En France, le ridicule tue. » S’il
ne donne pas la mort, dans notre pays, il fait tout de méme grand mal.

— Loin de moi I'idée de plaisanter. Bien plus, j’imagine que vous
pourriez aimer avec I’ardeur des cceurs qui n’ont pas semé leurs affections
sur les marges des routes.

— Vous pensez qu’un étre puisse se débattre pendant des années contre
les épreuves ; que chaque jour puisse 1’€craser de sa peine apres celle de la
veille, et qu’il soit capable de se relever plein de vigueur dans sa solitude
pour faire a un autre le don supréme, le don de ce qu’il a de meilleur en
lui ?

— Je le crois, et précisément a cause de ces épreuves et de cette solitude
mémes dont vous parlez. Celles-ci agrandissent ordinairement le ceeur, et la
solitude le garde contre le danger de fragmenter ce qui doit se donner
intégralement.

J’ai I’'impression que vous avez a prodiguer des trésors infinis de
tendresse. Ce sentiment parait étre le mobile de vos actes ; il repose a la



base de votre conversation tres simple, d’ailleurs. Comme le fleuve qui
roule les paillettes d’or enfouies dans son sable, ignore la richesse qu’il
charrie, vous ne vous doutez pas de I’effet que vous pouvez produire.

Votre front se rembrunit. Vous ai-je offensée ?

— Non, non, ce que vous me dites est fort agréable a entendre. Toutefois,
il y aurait peut-étre lieu de démontrer que vous vous trompez, mais je me
sens trop paresseuse, ce soir pour chercher des arguments convaincants.

— Je vais plus loin que la discrétion ne le permet, je 1’avoue. En voici la
raison ou I’excuse : I’accoutumance, prise tout jeune — dans le double but
de me débrouiller et de ne pas étre dupe — d’estimer les gens pour ce qu’ils
sont. Afin d’en arriver la, j’ai étudié leur ame a nu, en autant que j’en étais
capable, et j’en ai rencontré de tres belles sous les plus humbles apparences.
C’est aussi en étendant ma curiosité aux différents degrés de la hiérarchie
sociale, que j’ai réussi a me départir du snobisme dont sont atteintes toutes
les classes et plus particulierement — admirez le courage dont je fais
preuve, en ’admettant — la société anglaise.

— C’est probablement ce courage et cette franchise de votre race qui ont
amené le psychologue trés judicieux qu’est Paul Bourget a écrire : « Ah !
quel bon esprit, qu'un bon esprit anglais ». Mais « Revenons a nos
moutons »...

— Pardonnez-moi de vous interrompre. Me diriez-vous ce que signifie
exactement cette expression : « Revenons a nos moutons ».

— Revenons a ce qui nous occupait, a notre sujet.

— Ah ! Un jour un berger et une bergére quittérent leurs troupeaux pour
aller se désaltérer a une source voisine, et ils s’oubliérent a se débiter des
madrigaux. Tout a coup, ils se dirent : « Revenons a nos moutons ». Ceci est
une simple supposition que je fais.

— Une supposition qui est d’un a propos piquant. Vous retournez en tous
sens ce que vous entendez, ce que vous voyez et vous en tirez des
conclusions inattendues et originales. « Revenons-y toutefois a nos
moutons ».

Définissez-vous le snobisme comme le fait Thackeray ?
— Qu’en dit-il ?



— « Celu1 qui bassement admire des choses mesquines est un snob ».
— Précisément.

— Il n’y a pas que les bergers qui s’égarent. Nous avons fait digression
par dessus digression.

Laissez-moi vous communiquer au sujet de ce que vous disiez il y a
quelques instants, une remarque que voici : vous n’avez pas restreint votre
curiosité a I’é¢tude de 1’ame. Vous I’étendez au monde physique.

— Habitude encore, que tout cela.

— Oui, habitude du penseur qui observe et compare toute sa vie, n’est-ce
pas ?

— 1II en est des choses matérielles comme de celles qui relévent de la
métaphysique. Par exemple, le matelot distingue si le petit objet a I’horizon
est un croiseur, un transatlantique ou un cargo-boat ; le montagnard verra a
une tres grande distance s’il y a un endroit accessible dans la montagne qui
apparait comme une barricre de pierre infranchissable ; I’Arabe déméle,
dans le corps informe qui se meut en un lointain perdu, les chameaux et les
étres humains, tandis que I’homme qui n’a pas I’habitude des mers
n’apercevra, sur 1’é¢lément liquide, qu’un petit point, I’habitant de la plaine
que des pics insurmontables, hérissant la montagne, et I’Européen
voyageant dans le Sahara, qu’une masse noire pareille & un nuage de sable
que le simoun tourbillonnaire aurait soulevé.

Le marin, le montagnard et I’Arabe n’ont pas une vue différente de la
notre, mais ils ont toute leur vie, habitu¢ leurs regards a chercher la
signification des détails de couleur, de forme, de position dans les choses
dont dépendait leur existence. Il est probable qu’ils observent chaque jour,
qu’ils établissent des points de repére, et qu’ils recommencent sans se lasser
tant qu’ils n’ont pas tiré les déductions certaines qui leur serviront de guide
dans la suite.

L’occasion et la nécessité sont seules responsables de la puissance de leur
regard, dont ils n’ont pas a se prévaloir. Celui qui a voyagé n’a pas
davantage raison de se glorifier de ce qu’il a su ouvrir les yeux.

— Beaucoup ont été dans les mémes circonstances que vous, qui n’ont
pas appris a regarder. C’est ce qui €tablit une différence inappréciable entre



I’individu d’aucune valeur intellectuelle, et celui qui possede de la culture ;
entre celui qui ennuie et celui avec qui les heures passent rapides.

M. James était un délicat que la louange intimidait. Trop poli pour
contredire des remarques sans importance, il se taisait, s’il arrivait a la
nature expansive d’Huguette d’exprimer des idées qu’elle regrettait aussitot
d’avoir émises.

Leurs conversations, coupées ainsi de longs intervalles pendant lesquels
M. James suivait ’aiguille de Madame Durand passer et repasser a travers
sa broderie, ces silences mémes les rendaient plus sensiblement présents
I’'un a Tautre, les rapprochaient en leur fournissant 1’occasion de
s’imprégner des réflexions, échangées le moment d’avant, et les faisaient
plus intimes qu’ils n’auraient voulu le paraitre.

Les paroles peuvent étre, ou brillantes comme les taches des vanesses
vues a travers un rayon de soleil, ou douces comme la fine peluche d’un
velours de Lyon ; elles peuvent exprimer 1’enthousiasme, ’ardeur, la
passion, la tendresse, I’illusion, 1’accablement. C’est beaucoup, mais elle
est limitée, tandis que le silence ne ’est pas. Il est un abime infini qui
contient tout ; on y trouve la mesure que I’on veut donner a ses sentiments,
aux ¢lans du cceur, aux aveux de sa tendresse, a ses serments de fidélité
inaltérable.

k%

Apres le départ du musicien, ce jour-la, comme les autres, Madame
Durand retourna a son fauteuil. Immobile, la téte renversée, elle repassa les
incidents de la soir€e. Fallait-il que cet homme lui fut cher pour que toutes
ses paroles se gravassent dans son esprit. Inutile de se leurrer davantage,
elle ’aimait. Elle s’interrogeait pour trouver comment cela avait pu arriver.

Pauvre Huguette ! son émoi était trop grand, a ce moment pour qu’elle
plt raisonner.

N’aurait-il pas €té étonnant, étant donnée son émotionnabilité des races
latines, qu’elle et été indifférente a cet étranger ? Ils avaient lu les mémes
livres, s’étaient communiqué leurs idées — similaires presque toujours — ;
elle avait admiré sa belle intelligence, I’impartialité de ces jugements, son
tempérament ardent qui se manifestait dans son jeu, et elle serait demeurée



impassible ? Il développa son gofit pour la musique, la rendit sensible aux
mystérieuses et profondes beautés de 1’art, I’amena a comprendre I’infinie
tristesse de Beethoven, le charme de Chopin dont le jeu caressant et la
profonde culture classique en firent « le plus illustre, le plus adulé des
représentants de la littérature du piano » et elle ne lui en aurait pas été
reconnaissante ? Il I’avait fait avancer dans le chemin qui monte vers
I’infini, et elle ne I’aurait pas aimé ?

Minuit ! Elle voulut se lever, mais I’atmosphere encore lourde de celui
qui absorbait sa pensée, la retint : quelque chose chantait dans 1’air.

Comme elle lui présentait la main, a son départ, il avait dit : « A la
frangaise, si vous permettez » et y avait dépos¢ le plus ardent des baisers, en
méme temps qu’il se dégageait de son regard caressant un charme et un
ascendant qui la troublaient encore délicieusement a cette heure de la nuit.

Dans le silence, elle entendait sa voix, plus sa voix que les choses qu’il
lui disait. Elle le revoyait dans toutes ses attitudes. Quelquefois ses levres
remuaient : il allait parler, croyait-elle, et, soudain, il se redressait comme si
quelqu’un lui eut fait signe de se taire. Elle ne tentait pas, néanmoins, de
percer ’ombre épaisse dont il lui plaisait d’envelopper sa vie.

Dans le silence, sa pensée, jamais au repos, creusait son cceur toujours
davantage, et ’amour dont 1l était plein, devenait plus vif. Elle aurait voulu
garder bien caché, ce foyer, mais, hélas ! il arrivait qu’un éclair, jailli de sa
prunelle, révélait ’ardeur qui la brilait. Ai-je le droit de I’aimer, se
demanda-t-elle, et lui, de prendre ainsi mon repos et ma paix ?

Non, 1l n’était pas li¢ a une autre femme par des liens indissolubles, car il
lui eut été impossible, au cours de leurs longs téte-a-t€te, de ne jamais
s’oublier a dire le « nous » si familier aux gens mariés, en parlant
d’incidents auxquels sa femme aurait certainement ¢t¢é mélée, et puis, il
n’aurait pu passer tant de soirées, croyait-elle, avec une autre.

Tk

Monsieur James vint un soir de gros orage. Lorsqu’il eut souhaité le
bonsoir a Pierre, apres la legon, et que celui-ci eut embrassé sa mere.
Madame Durand demanda :



— Entendez-vous la gréle dans les carreaux ? Le vent souffle avec
violence. Je n’étais pas slire que vous viendriez.

— Mon absence vous aurait-elle cause des regrets ?

— Vous n’ignorez pas le prix inestimable que j’attache aux legons que
vous donnez a Pierre ?

— J’aime la tempéte, reprit-il, a cause de ses mille voix qui grondent, qui
sifflent. Le vent qui se plaint, ’arbre qui se tord, la nature entiere qui
s’agite, ¢’est quelque chose qui a ses miseéres comme nous.

Les tempétes sont d’ailleurs plus terribles quand on les regarde par la
fenétre que lorsqu’on les affronte.

— Oui, celles de la nature.
— A quelles autres pensez-vous ?

— A celles qui nous bouleversent intérieurement. De loin, par la fenétre,
elles nous laissent assez indifférents, mais que la fatalité nous jette au fort
de la tourmente, on se débat, et quand on a enfin vaincu, comme on reste
tout de méme meurtri !

— Est-on vraiment toujours vainqueur ?

— Si on le veut. « Nous sommes les maitres de notre perfectionnement ».
La volonté est I’aide de camp qui transmet a notre faculté d’agir les ordres
que nous lui dictons et qui les fait exécuter pour peu qu’ils soient formels.

Une lueur sombre dans le regard, M. James se taisait. Le tic-tac de
I’horloge, le bruit presque imperceptible des aiguilles a tricoter, deux ames
éprises et qui, pour des motifs différents ne se 1’avouaient pas, était tout ce
qu’il y avait de vie a ce moment dans le salon d’Huguette.

— M. James, dit celle-ci, a mi-voix.
— Ah ! j’étais tres loin ; vous me ramenez a la minute présente.
— Me diriez-vous ou vous voyagiez ?

— (Ca vous paraitra si absurde, mais c’est la punition ou la conséquence
de ma vie errante de m’échapper ainsi vers d’autres latitudes, quand la
douce atmospheére qui vous entoure devrait me défendre ces absences.

— Dites, toujours.

— J’errais a travers les ruines et le cimetiére de Golconde.



— Vous qui fuyiez tout ce qui rappelle I’anéantissement ? Qu’est-il
arrive ?

— Je ne me reconnais pas moi-méme.

— Et que vous murmuraient ces décombres et cette nécropole ?

— Les sarcophages, ceux des rois du moins, nous donnent une legon
qu’il vaut la peine de retenir, tandis que je ne laisserai rien d’utile apres
moi.

— En dépit de tous les cimeticres, nous savons que rien ne meurt de la
matiere. Ne croyez-vous pas qu’il en soit de méme de nos actes, et que nous
vivions, par leur entremise dans le bien ou dans le mal qu’ils auront
engendré ?

Je reste persuadée que vous avez fait beaucoup de bien dé¢ja, quand ¢a ne
serait que d’avoir répandu I’amour du beau et d’avoir fait germer de nobles
inspirations dans I’esprit de vos auditeurs.

Et pourquoi ce pessimisme de tout a 1’heure, au sujet de votre vie
errante ? Est-il plus belle existence que celle qui fournit & 1’homme
I’occasion de donner a ses facultés un épanouissement complet ? Et le bien
¢tant le méme sous toutes les latitudes, il n’est pas empéché d’étre bon et
généreux parce qu’il a couru le monde. J’irais plus loin : Je dirais qu’il est
dans I’obligation d’étre meilleur, puisque plus de savoir impose la nécessité
de mieux faire. Et puis, vous n’avez pas dii voyager sans but ?

— Je le faisais pour m’instruire ; je tenais surtout a rencontrer les grands
compositeurs du monde. Lorsque j’étudie une ceuvre, j’aime a voir
I’homme en arriere : je me trouve, il me semble, dans une meilleure lumicre
pour comprendre et juger. Quant aux auteurs qui ne sont plus, je
m’imprégnais d’eux en visitant les lieux ou ils avaient vécu. J’errais autour
de ce qui avait €té leur foyer, je recherchais les personnes dont les ancétres
avaient €t€ en contact intime avec eux et je finissais par les connaitre. C’est
ainsi que je suis allé en Pologne exclusivement a cause de Chopin.

— Vous vous repentez, ce soir d’avoir trop couru le monde, et hier
encore vous parliez de partir pour 1’Orient ?

— Aujourd’hui je voudrais voyager pour oublier, mais je sens que je n’y
parviendrais pas.



— « Qui songe a oublier se souvient ».
— Oui. C’est vrai.

Tachant de prendre un ton 1éger il lui dit, a son départ : « En attendant
mon long voyage dans les régions du Levant, j’irai aux Etats-Unis. Je pars
demain, et je vous téléphonerai a mon retour.

*hk

Pendant les quatre semaines que durérent son absence, les jours se
succédaient monotones, rue Ste-Famille. L’aiguille demeurait souvent
piquée dans la fleur qu’Huguette brodait. Plus lents sont les mouvements
quand, a la place qu’occupait un €tre cher, s’est assis I’ennui.

L’uniformité de ces soirées ¢€tait rompue, cependant, par la visite
hebdomadaire du docteur LeRoy qui avait ét¢ le médecin de M. Durand et
de Pierre, et I’ami de toujours d’Huguette. Quand il n’avait pas de malades
qui le retenaient, il passait la soirée du mercredi avec Madame Durand et
Pierre.

Guy LeRoy et Madame Durand venaient de St-Bruno. Ensemble, ils
avaient couru la montagne quand ils étaient encore des petits. Tout servait
de prétexte a se faire octroyer la permission de se diriger de ce coté :
chercher les plus belles fleurs ; cueillir, pour la collection de Guy, des
papillons, ces fleurs mouvantes, qui promenent sur les étés les ors purs et la
nacre irisée de leur parure.

Comme ceux qui ont beaucoup de force a dépenser, ils se sentaient
heureux de monter, certains de trouver en haut — ainsi que sur tous les
sommets — des horizons plus vastes a contempler, une brise plus fraiche
qui secoue les cheveux.

Plus tard, quand vinrent pour Guy, les années de collége, ils ne se
voyaient plus que les deux mois de la vacance. Guy avait atteint ses seize
ans, Huguette avait quatorze ans. Il 1’appelait « Sa Dame », elle disait
« Mon Chevalier ». A la maniére des preux du moyen-age, il 1’aurait bien
protégee de toute la force de sa jeune vigueur contre quiconque aurait voulu
lui toucher, mais, les ennemis ne se montrant point, la bravoure juvénile de
Guy se dépensait uniquement a repousser les branches d’arbres a hauteur de



la figure de sa petite « dame » et a écarter du chemin les pierres qui auraient
pu blesser son pied mignon de marquise.

Saison apres saison, on atteignit ainsi I’age ou, de vagabonde qu’elle était
I’humeur devient réveuse. Guy acheta une voile. C’¢était prendre nouveau
contact avec la montagne que de I’examiner des nombreux lacs qui, grands
et petits, y fraternisent dans la plus parfaite entente. Apercus sous un autre
angle, les points de vue se modifient, I’aspect des lointains ensoleillés ou
brumeux se transfigure.

Ils aimaient la nature et jouissaient de tout : des minutes calmes ou I’on
n’entendait que les stridulations du grillon des champs, le clapotement de
I’onde, la chanson des oiseaux ; de la beauté des jardins dont la mousse, la
verdure et les fleurs étaient arrangées avec un art admirable : de la paix
d’endroits si sauvages qu’ils rappelaient ces « solitudes lointaines ou jamais
n’abordérent ni les dieux ni les mortels ».

C’est durant ces promenades que 1’amour, dans la fraicheur matinale de
son aube, au cceur de Guy montait, montait graduellement comme la fine
champagne qui mousse dans la coupe de pur cristal.

Vers la fin de 1’été, seulement, au dernier jour de la vacance, il osa en
parler a Huguette. Ils étaient sur I’eau. Guy n’avironnait plus.

— Est-ce ton prochain départ, questionna doucement Huguette, qui te
rend songeur ?

— Le chagrin que j’aurai de te quitter suffirait a m’attrister, cependant, il
y a plus, et il lui dit, avec I’ardeur timide mais profonde d’un premier
amour, ce qu’il éprouvait pour elle. Tres simplement, il expliquait 1’étendue
de son affection. Il lui promettait, si elle devenait sa femme, de la rendre
heureuse autant qu’il est possible a une créature humaine de le faire.

« Tu ne dis rien, Huguette, tu n’es pas encourageante » continua-t-il,
« cependant si je n’ai pas eu suffisamment de clairvoyance pour taire un
sentiment que tu ne sembles pas partager, laisse-moi ajouter quelques mots
seulement, les derniers si tu en décides ainsi. Ce n’est pas uniquement la
fraicheur éblouissante de tes dix-sept ans que j’aime en toi, c’est aussi, ¢’est
surtout ton ame. Mon amour, assez fort pour résister aux outrages de la
vieillesse durera plus longtemps que la vie, il te suivra dans I’éternité.



« Si je pouvais faire passer en toi ma certitude que nous serions heureux
ensemble, je t’attendrais aussi longtemps que tu le voudrais ».

— Tu me désoles, Guy, car je t’aime assez pour ne pas vouloir que tu
souffres. J’avais pensé€ que tu continuerais d’étre 1’ami et le compagnon de
la petite fille que j’ai toujours été, mais tu me rappelles a 1’évidence : nous
avons grandi.

— (C’est tout ce que tu as a me dire, Huguette ?

— Tu abordes, comme ¢a un sujet inattendu. J’¢€tais joyeuse de vivre, et
voila que je suis triste. Je ne sais vraiment pas ce que je voudrai, Guy, mais
il me semble que je désirerais plus de mystere dans I’amour. Pardonne-moi.

L’avait-elle rencontré, plus tard ce mystérieux amour ? Si oui, 1’avait-il
rendu heureuse ? Tous 1’ignoraient : de son pass¢ ou d’elle-méme, elle ne
parlait jamais.

Le retour s’effectua presque silencieux dans la nuit naissante qui
descendait de la montagne avec eux, et s’étendait sur la plaine : image
d’une nuit bien autrement sombre et froide dans laquelle s’enfongait le cceur
de Guy.

— Si, un jour, lui dit-il, tu venais a comprendre et a apprécier la sincérité
de mon affection, écris-moi. Je ne reviendrai pas a St-Bruno que tu ne m’y
invites.

Dans la main qu’elle lui tendit, au moment de la séparation, il ne sentit
pas I’émotion dont il était lui-méme en proie, et il comprit.

Comme apres un €té bien chaud on est plus transi par la premicre rafale
d’automne, Guy eut I’impression que sa jeunesse était finie, et qu’il lui
faudrait désormais envisager la vie différemment.

« L’homme est un apprenti, la douleur est son maitre.
Et nul ne se connait tant qu’il n’a pas souffert. »

Guy, jusque la, avait eu I’intention d’étudier le droit et de se distinguer, a
force de travail, dans I’exercice de cette profession. Il était prét a tous les
labeurs pour arriver a se faire un nom dont 1’éclat rejaillirait sur 1’existence
d’Huguette. Quand son réve prit fin, ses ambitions s’effondrérent. Apres
avoir mirement réfléchi, il se tourna du c6té de la médecine. L’énergie qu’il



aurait dépensée a faire le bonheur de la femme qu’il adorait, ne serait pas
perdue, il la mettait au service de la nature humaine souffrante.
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Précisément a cause de son dévouement inlassable a ses malades qui,
joint a une grande habileté, en faisait une sommité médicale, M. Durand,
quelques années avant sa mort, avait tenu a s’assurer les services du docteur
LeRoy. C’est ainsi que ce dernier s’était, de nouveau, trouvé melé a
I’existence d’Huguette.

A huit heures précises, le mercredi, un coup de sonnette, toujours le
méme, annongait I’homme exact.

Il était huit heures et trente, ce mercredi 1a, et il ne venait pas. « Il aura
¢té aux malades », pensa Huguette.

Dix minutes plus tard, Guy était introduit.

— J’arrive de St-Bruno, expliqua-t-il, ou j’ai été retenu plus longtemps
que je ne croyais.

— Y as-tu remarqué beaucoup de changements ?
— Rien d’extraordinaire, mais n’y vas-tu jamais toi-méme, Huguette ?

— A quoi bon, répondit-elle d’un air triste. Depuis que notre maison a
¢té vendue, démolie en partie, puis refaite sur un nouveau plan ; depuis
qu’on a morcel¢ le parc et qu’on a ajouté une nouvelle construction, je ne
retrouve plus mes souvenirs a leur place, et j’éprouve un malaise que j’aime
mieux éviter. Je me trouvais la au moment de la démolition de ’aile en
question, et a voir tout ce platras jonche sur le sol, et les fleurs que j’aimais,
foulées outrageusement par des décombres, j’eus I'impression que je
marchais sur les débris de mon cceur d’enfant. Aujourd’hui, d’autres fleurs
poussent la ou j’avais planté des rosiers. La tonnelle, tu t’en souviens, ou
nous respirions le frais apres nos courses échevelées, a ét€ remplacée par un
garage ; I’odeur des lilas par celui de I’essence.

Si les choses qui se coupent a méme ce qui appartint a d’autres,
attendaient, au moins que ceux-ci fussent disparus pour s’adapter a de
nouvelles tailles, que de serrements de coeur seraient évités ! mais la vie
nous pousse et, dans notre hate d’agir, on ne fait pas d’examen rétrospectif



dans le but de s’assurer si ce qui fut hier s’offensera de ce que va étre
aujourd’hui, et, ainsi, de nouveaux venus, pendant que nous sommes encore
la, marchent sur notre passé. Ils installent leurs voitures et leurs bidons a
gazoline a I’endroit ou se lisaient Lamartine et Victor Hugo, et tu t’étonnes
de ce que je n’aille plus a St-Bruno ?

— Je ne m’¢tonne de rien, Huguette. Quand tu m’as expliqué, je
comprends. Nous autres, hommes, vois-tu, nous n’avons pas le temps de
nous arréter a panser les plaies que nous fait la vie le long du chemin, mais
la faculté que nous avons de souffrir, nous I’exercons avec autant de
violence quand viennent les grandes épreuves. Je te comprenais si bien, tout
a I’heure, que je pensais a ces vers que tu connais :

« D autres vont maintenant passer ou nous passames :
« Nous y sommes venus, d autres vont y venir :

« Et le songe qu’avait ébauché nos deux dmes.

« 1ls le continueront sans pouvoir le finir !

« Car personne ici-bas ne termine et n’acheve :

« Les pires des humains sont comme les meilleurs ;

« Nous nous réveillons tous au méme endroit du réve,
« Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs. »

— To1, Guy, y vas-tu, du c6té de la Butte ?

Tout enfants, ils avaient nommé ainsi 1’endroit ou avait été élevée
Huguette, a cause d’un petit monticule qui leur rendait I’office de glissoire
I’hiver.

— Tu as di remarquer, Huguette, que pas une fois j’ai €évoqué le souvenir
de ces années qui me sont restées cheres : c’€tait un pacte que j’avais fait
avec mon honneur le jour ou, sur les instances de ton mari, je suis entré ici
comme médecin. Aujourd’hui que tu me questionnes, laisse-moi te dire que
je n’y suis jamais retourn¢ depuis le jour ou j’ai vu disparaitre les
espérances que tu sais. Quelquefois je me suis engagé dans la route qui y
conduit, mais j’ai rebroussé¢ chemin.

— Tu vas du c6té de la montagne, pourtant ?

— C’est qu’on y trouve toujours un sentier solitaire ou se dissimuler,
quand I’émotion devient trop forte.

— Le temps n’a donc pas tenu sa promesse, mon pauvre Guy ?



Il n’a rien guéri en toi, rien change ?

— Le changement qu’il a effectué dans mes sentiments, est le méme
qu’il a apporté a la montagne ou j’aime a me retrouver avec mes vingt ans :
ses arbres qui €taient alors forts et beaux ont grandi de plusieurs coudées, et
leurs racines se sont implantées plus avant dans le sol.

— Guy, lui dit-elle, en allongeant sa fine aiguille d’ivoire jusqu’a son
bras, tu finissais tout a I’heure ta citation des beaux vers de la « Tristesse
d’Olympio » par celui-ci :

« Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs »

penses-tu qu’on puisse réparer dans 1’autre monde, qui n’est pas si loin, les
erreurs de la vie présente et le mal qu’on y a fait ? A ce moment, Pierre
entrait :

— Mon ¢tude est terminée, et voici le jeu d’échecs... prét. En deux
mouvements, 1l avait place rois, dames, tours, cavaliers, fous et pions.

Le docteur s’était engagé a lui enseigner ce jeu que Leibniz a classé
comme science. Le lendemain se trouvant jour de congé, Pierre veillait
jusqu’a dix heures le mercredi.

La partie progressait, silencieuse, Madame Durand qui la suivait,
d’ordinaire, parcourait & ce moment, les colonnes d’un journal sans en rien
VOIr.

Ramené aux jours de son enfance par le retard involontaire du docteur,
son esprit revoyait plus sauvages, certains sites agrestes de la montagne,
plus frais les matins vierges, plus tiedes les nuits d’été : la vie lui avait
appris a juger autrement des choses et des étres.

Pierre gagnait du terrain :
— Permettez, docteur, mais vous avez reculé un pion.
— Que je suis distrait ! Je le prenais pour une tour.

— Echec au ro1 : C’était encore la voix de Pierre qui se faisait entendre.
Il continua :

— Evidemment, cousin, vous me laissez gagner.

— Pas du tout. Je joue mal, ¢’est tout.



Quelque temps encore, on n’entendit plus que le bruit des petites picces
d’ivoire sur I’échiquier.

— Echec et mat ! Pierre était vainqueur.

— Mes f€licitations, mon petit ami ! Le disciple a surpassé le maitre.

— C’est que le maitre n’a pas été a la hauteur de son enseignement, ce
SOIr.

— 11 est bient6t dix heures, Pierre, dit Madame Durand.

Celui-ci embrassa sa mere qu’il entourait d’une respectueuse tendresse
et, se tournant du c6té du docteur LeRoy :

— Bonsoir, docteur, et apprenez a mieux jouer les échecs.
— Pierre, mon petit garcon, tu t’oublies.

— Le docteur n’est pas aussi sévere que toi, maman. Il m’a dé¢ja
pardonné.

Pierre jubilait. N’est-ce pas une tres grande satisfaction pour un enfant,
que de gagner, quand il joue avec des ain¢s, a quelque jeu que ce soit ?

— Et toi, petit, soigne ton rhume.

Restés seul, Huguette et Guy se sentaient génés : lui de n’avoir pas
continué¢ a se taire comme il le faisait depuis de longues années ; elle, de
constater qu’il y avait encore du feu sous une aussi grande accumulation de
cendres. C’est presque du remords qu’éprouve une ame délicate a se
trouver, bien qu’involontairement, étre la cause d’un chagrin qui ne finit
pas.

M. LeRoy restait debout prés de la petite table sur laquelle s’était
engagée la partie d’échecs. Il décida presque immédiatement.

— Je me retire. Bonsoir Huguette. Reviendrai-je mercredi ?

— Mais oui, je tiens a ce que tu surveilles cette toux de Pierre qui
m’inquicte. D’ailleurs, il aura toujours besoin de toi.

— Entendu. Au revoir, alors.

Il revint et I’on ne parla pas plus du passé que s’il n’avait jamais existe.
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Par un lundi pluvieux de novembre, M. James, de retour de voyage,
téléphona qu’il se rendait pour la lecon de Pierre a I’heure habituelle.

Madame Durand, ce soir-1a, s’attarda a sa toilette, mais ses yeux, depuis
vingt minutes, rivés au miroir, ne s’arrétaient pas a I’image inquicte que le
cristal étamé réfléchissait. Egaré dans le vague, son regard ne voyait rien.

Pourquoi est-il convenu de qualifier invariablement de « perdus » ou de
« distraits » ces regards lourds de méditation qui s’arrétent a mi-chemin des
choses tangibles ? C’est lorsque 1’ame — dont ils sont les interprétes — est
en proie a un regret, a une idée, qu’ils ne se prennent pas aux choses
sensibles et, a cause de cela, ils méritent une appellation plus élevée.

Ayant revétu une toilette tres simple de crépe mauve dont M. James avait
déja complimenté le golt discret, et qui dégageait ses fines épaules.
Madame Durand passa au salon.

Le petit cadran de cuivre dor¢, aux aiguilles menues marquant avec une
¢gale indifférence les heures douces et les heures tourmentées, reposait a sa
place accoutumée. Elle le chérissait depuis qu’il €tait devenu le témoin
d’inoubliables moments. Quelquefois, aussi, comme a un confident, un
coup d’ceil soucieux lui disait son impatience quand le professeur retardait,
ce qui arriva ce soir 1a.

La pluie qui avait tombé en averses répétées, toute la journee, s’était
arrétée vers I’heure du souper. Elle reprenait maintenant plus violente.

Dans I’obscurité de la rue, Madame Durand vient de plonger son regard
en placant ses mains en abat-jour au-dessus de ses yeux, afin de les garantir
contre la lumiere aveuglante d’en face. L’eau fangeuse qui coule abondante,
de chaque coté de la chaussée, fait hésiter I’unique passant a traverser la
rue. Soudainement, une rafale, soufflant en bourrasque, emporte les
dernieres feuilles d’un arbre tout prés. L'une d’elle tombe sur les cheveux
de Madame Durand, et le léger crissement qu’elle produit en frdolant le
peigne d’émail piqué dans sa chevelure, parait une plainte a peine
perceptible. Au méme moment, un oiselet frileux, sans doute en quéte d’un
abri contre 1’orage, se pose sur son épaule.

Cette femme, pourtant affranchie de toute superstition, eut peur. D’un
mouvement de téte vif, elle envoya I’innocente petite feuille rejoindre, dans
la boue, ses sceurs de misere. L’ oiseau s’était envolé.



Peu d’instants apres, M. James entrait.

Quelques remarques qui portaient sur les dernieres semaines écoulées,
furent échangées, et I’instant de la lecon arriva.

— Je vous apporte, dit M. James, les cartes postales dont je vous avais
déja parlé, et que j’ai collectionnées au cours de mes voyages. Aimeriez-
vous a les regarder pendant que je serai occupé avec Pierre ? Nous les
reverrions ensemble apres ?

— J’attendrai. Vous me les expliquerez.
Quand il vint s’asseoir aupres d’elle, comme naguere, elle remarqua :

— Le souvenir des plaisirs vari€és que vous avez certainement pris, ces
derniers temps, accentuera, je le crains, la monotonie des heures que vous
passez ici. Vous vous distrairiez infiniment mieux dans le monde ou 1’on
s’amuse.

— Vous €tes tout un monde, un Nouveau-Monde que j’ai découvert.
— N’y craignez-vous pas les fleches de I’Iroquois ?
— Je ne redoute que celles qui s’enfoncent dans I’ame.

— Soyez en paix, alors. On est en slreté contre les traits de toutes sortes,
chez-moi.

Le sourire qui accompagnait ces paroles €tait achevé. Celui de I’Huguette
d’autrefois n’était qu’une ébauche. Dans ses moments de grande joie, son
rire méme ¢était incomplet. Subitement, les muscles de son visage se
détendaient, et sa physionomie reprenait son air un peu hautain et triste de
toujours.

De la main de M. James, les cartes passaient a celle de Madame Durand,
avec quelques mots d’explication précis, justes ou spirituels.

— En voici une, dit M. James, du tombeau de Socrate, le grand
philosophe.

— Le grand philosophe qui n’a jamais €crit, qu’on ne connait qu’a
travers les autres, et dont la doctrine enrichie ou appauvrie, suivant son
interprete, dénote, en tout cas, un honnéte homme — tous sont d’accord sur
ce point — et ¢’est encore ce qu’il y a de mieux.



— 11 s’est montré a la hauteur de son enseignement. A ceux qui lui
conseillaient de s’évader de prison, il répondit qu’il ne devait pas « montrer
aux étrangers Socrate proscrit, humili¢, devenu le corrupteur des lois et
I’ennemi de 1’autorité ».

Madame Durand avisa une carte : « Mort de Frangoise de Rimini » par
Cabanel : Elle est encore si belle cette morte, témoigna-t-elle, qu’on dirait
que la Vie ne veut pas la céder au Trépas.

— Et que sa bouche va tout a I’heure s’ouvrir pour parler a Paolo étendu
inanimé lui aussi a ses pieds.
— Qui les a frappés, tous les deux en pleine jeunesse ?

— C’est cette ombre contrefaite que vous voyez a droite dans les
draperies. Il a nom Lanciotto : ¢’est le mari. D’un coup d’épée il a tué sa
femme et un frere a lui, Paolo, parce que celui-ci, de ses levres, avait cueilli
un sourire sur celles de la ravissante Francesca.

Les petits cartons, vulgarisateurs des productions artistiques, continuaient
de passer sous les yeux de Madame Durand. Sans qu’il le voulut, sans
doute, souvent la main de M. James avait touché la sienne, sa respiration
briilante était tout pres de sa joue a elle. Tout a coup, elle s’enfonga dans ses
coussins.

— Que faites-vous ? Ce n’est pas en vous retirant a 1’extrémité de la
piece que vous admirerez les belles photographies qui me restent a vous
montrer.

Si vous vous sentez fatiguée, nous les verrons une autre fois.
— Oh ! Non. Je suis lasse un peu, c’est tout.

— Alors faisons escale. A plus tard notre voyage par gravures.
Il s’apprétait a ramasser les cartes éparses sur la table.

— Je vous en prie n’en faites rien.

Il Pobserverait moins, elle se remettrait plus vite de son trouble s’ils
continuaient pensa-t-elle.

M. James approcha de la table le fauteuil d’Huguette, et disposa les
coussins de maniere qu’elle plt s’appuyer.



Les copies des grands maitres et les vues du vieux monde continuérent de
defiler, et le coeur d’Huguette battait vite, vite. Elle en €tait souffrante.

— Athenes, expliquait M. James, 1’Athénes moderne, 1’une des plus
belles villes de 1’Orient. Et puis, voici I’autre Athenes, celle des ruines.

M. James signala brievement les restes des monuments les plus célebres
de 1I’Acropole, et passait a d’autres cartes quand Madame Durand 1’arréta
d’un geste :

— Et de la colline de 1’Aréopage, en face de 1’Acropole, ou St-Paul a
prononcé son remarquable discours sur le Dieu inconnu auquel un autel
¢tait dressé dans le temple d’ Athénes, vous ne dites rien ?

— Je m’y suis rendu, mais, d’une manicere générale, je ne me suis pas
attardé parmi les ruines. Je les ai vues a la course. D’ailleurs, Je n’avais
guere de temps a disposer quand je visitai la Grece.

— Lartiste, le grand artiste que vous é&tes, cede souvent le pas a
I’ Anglais positif, « matter-of-fact » qui ne reste pas longtemps, lui, parmi
les choses inertes, n’est-ce pas ? Je me figurerais difficilement un Monsieur
James assis sur un tron¢on de colonne, les yeux dans le vide, et perdant la
notion du temps.

— Je suis réveur par tempérament, mais a force de vouloir, je réagis
contre cette tendance, et je me suis maitris€ au point de ne donner a la
réverie — et encore doit-on appeler cela de la réverie — que le temps
nécessaire pour comprendre, autant que j’en suis capable, les ceuvres d’art,
la musique, et les auteurs que j’interpréte. Quand cela est accompli je
redeviens, au moyen d’un grand effort, je 1’admets, I’homme d’action que
I’habitude substitue au réveur.

— L’habitude ou I’atavisme. Enfin, cet homme d’action, I’un des deux
étres dont vous €tes composé, et qui forment ensemble un tout passable, dit-
elle riant, je le comparerais a St-Paul. J’espere que le grand apotre ne sera
pas trop faché de ma comparaison. Ce rapprochement qui s’est fait dans ma
pensée m’a amenée a vous questionner sur 1I’Aréopage. Vous trouverez
peut-&tre un jour, vous aussi, votre chemin de Damas. Sachez ne pas fuir la
lumiére lorsqu’elle vous éblouira.

M. James ne parut gotiter ni la comparaison ni le souhait exprimés a son
adresse. Toutefois, ses fréquentes attaques contre les croyances religieuses



populaires, indiquaient suffisamment le malaise que lui causait son
incrédulité. On en vient ainsi a parler des choses qui nous préoccupent le
plus, quand on cause souvent avec la méme personne.

Parfois, des pensées qu’il ne livrait pas I’obsédaient de longs moments.
C’est comme s’il avait eu, dans sa vie, des joies ou des douleurs si grandes
qu’il pouvait vivre de leur souvenir, ainsi que 1’age mir vit des richesses
que la jeunesse a amassées. Madame Durand le tira d’une de ces absences
par cette remarque : « Votre pensée est pareille a une mosquée ou ne
pénctrent pas encore les chrétiens, mais a laquelle plus d’une paienne a di
avoir acces ».

— Soit ! Je m’apercois cependant qu’a I’instar du temple d’ Athénes dont
vous parliez tout a I’heure, une place y était restée vide a mon insu, et voila
qu’il s’est rencontré une personne qui I’a prise sans m’en prévenir, sans que
je I’aie cherchée, et je ne pouvais pas la chasser puisqu’il nous a semblé
nous étre connus toujours.

— « Vous parlez en paraboles » répliqua Madame Durand qui faisait
mine de vouloir trouver quelque chose dans sa corbeille a ouvrage, sentant
trop que I’allusion s’appliquait a elle. « Je ne vous comprends pas tres bien,
mais qu’importe, pourvu que votre ceeur soit rempli aujourd’hui. »

Apres le départ de M. James, ce soir-la, Huguette trouva par terre une
carte de visite. Elle portait le nom de James Douglas, James Douglas le
musicien arrivé d’Angleterre depuis quelques mois ! Les quotidiens avaient
donné le compte-rendu de plusieurs réceptions ou figuraient Monsieur et
Madame Douglas.

« M. James ! James Douglas », se répétait-elle.

Elle secoua la téte comme pour rejeter une idée importune. « Que
M. James et James Douglas fussent amis, quoi de plus naturel ! » et que
Monsieur James eut une carte de son ami dans sa poche, quoi de plus
simple aussi !

ek

Deux jours plus tard, Madame Durand descendait en taxi la rue
University, a ce moment transitoire de I’aprés-midi ou les occupés sont a
leur travail et les oisifs pas encore hors de leurs demeures, lorsqu’elle



apergut M. James. Dans I’intention de lui dire un bonjour au passage, elle
fit signe au chauffeur d’arréter. La portiere de 1’automobile fut ouverte juste
au moment ou M. James allait passer, quand un Monsieur venant en sens
inverse I’interpella par ces mots : « How do you do, Mr. Douglas ? »

« Monsieur Douglas ! » « La carte de visite ».

Le chauffeur, croyant qu’elle s’adressait a lui, se pencha pour mieux
comprendre. « Ramenez-moi rue Ste-Famille » dit-elle, et elle se retira bien
au fond de la voiture afin que M. James ne la vit pas. Elle se sentit le cceur
serré comme par un étau, ses mains étaient glacées. « Monsieur Douglas » !
se répétait-elle comme abasourdie. Sa faculté de penser s’était ralentie en
méme temps que la circulation du sang.

Quand le chaufteur vint ouvrir la porticre de nouveau, elle ne le vit pas,
elle n’entendit rien. Comme elle ne faisait aucun mouvement, celui-ci crut
s’€tre trompé : « N’est-ce pas ici, Madame, que vous désirez descendre ? »

La voix du chauffeur la ramena a la minute présente.
— Oui.

Elle paya sans attendre la monnaie. Sa physionomie était si triste que la
bonne remarqua, apres lui avoir ouvert :

— Vous étes malade, Madame ?

— Je ne me sens pas bien. Je désire me reposer. Pendant que je passerai
un déshabillé, préparez-moi, s’il vous plait, une tasse de the.

Victoire revint, portant sur un plateau d’argent, des brioches, une tasse et
une minuscule théiere de porcelaine de Limoges. C’était un caprice
d’Huguette de ne boire son the qu’infusé dans de la poterie.

— Merci, ma bonne Victoire, mais je ne prends que ce breuvage. Pendant
qu’elle avalait a petites gorgées le liquide dorée qui exhalait le parfum de
quelque aromate oriental, elle expliquait : « Je désire ne pas étre dérangée.
Pierre, rentrera bientot. Qu’il fasse son étude. Je le verrai au souper.
Stimulée par 1’excellent thé qu’un de ses amis, membre de la légation
frangaise de Pékin, lui avait envoyé, elle recouvra la force de ressaisir ses
idées. Elle pensa :

« Ainsi, ce Monsieur James, Monsieur James Douglas, puisqu’il fallait se
rendre a 1’évidence, la trompait. Il s’était présenté sous un faux nom, et



I’avait maintenue dans I’erreur : cet homme qui ne mentait a personne, cet
officier qui, pris par les Allemands pendant la guerre, avait préfére la prison
a la liberté¢ qu’on lui offrait s’il promettait de ne pas s’évader, la mystifiait.
Depuis quatre mois, elle était sa dupe. Oh ! comme il avait da rire de sa
candeur ! Elle-méme, a ce moment, s’en voulait de la confiance qu’elle
accordait a tous ; elle se révoltait contre son inhabileté a dépister le piege et
la ruse.

En la trompant, Monsieur James reniait les principes de toute sa vie. Pour
qu’il fit cela sans vergogne, fallait-il qu’il D’estimat peu de chose !
Toutefois, la franchise n’habite-t-elle pas 1’ame et n’y va-t-il pas de notre
grandeur de dire la vérite, quelle que soit la personne avec qui 1’on
communique ?

En outre, bien qu’il ne lui eut jamais dit qu’il n’était pas engagé dans les
liens du mariage, il avait pris d’infinies précautions pour qu’elle n’en
soupgonnat rien.

Naive comme les personnes qui ne savent pas mentir, Huguette 1’avait
cru libre, et, a son immense chagrin, venait s’ajouter le sentiment de sa
dignité outragée.

A tout prendre, c’était elle qui était frustrée. James Douglas,
inconsciemment peut-&tre, — s’€tait fait aimer, et elle allait étre obligee de
I’arracher de son cceur. Elle se sentait en proie a une détresse si profonde
qu’aucun remede, croyait-elle, ne pourrait 1’atteindre. »

Presque toujours, avant d’aimer une personne, on a €té touché¢ par un trait
saillant de son caractere, par une attitude de sa conduite. C’était la droiture
— oh ! de quel savant camouflage il I’avait travestie — la supposée droiture
de James Douglas qui avait fait au cceur d’Huguette la breche par ou
s’€étaient ensuite introduits I’admiration et I’amour.

« Lui qui jugeait si sainement de tout, n’avait-il pas compris qu’elle était
droite ? Ne lui avait-il pas méme dit, une fois, bien simplement : « Je crois
que vous dites la vérité. » Si elle se réjouit de cet hommage qu’il lui rendait,
ce n’est précisément pas qu’elle fut vaine, mais parce qu’elle eut ’intuition
qu’il éprouvait, aupres d’elle, le méme bien-&tre qu’elle ressentait a
coudoyer des personnes franches, bien-€tre presque physique, tant il lui
donnait de satisfaction. Quelle déduction pouvait-elle tirer de ce désaccord



manifeste entre la régle de morale qu’il pratiquait ordinairement, et sa
conduite envers elle ? »

Pendant que ces idées bouleversantes se précipitaient les unes sur les
autres dans son cerveau, des larmes qu’elle n’essuyait pas, parce que trop
abondantes, mouillaient son oreiller ; ses mains comprimaient ses tempes
qui battaient trop fort.

On frappa a la porte. C’était Pierre qui sollicitait la permission d’entrer.

Heureusement que 1’heure avait déja noyé les choses dans 1’ombre du
soir s’introduisant par la fenétre : Pierre ne vit pas que sa mere pleurait.

— Viens-tu souper, maman chérie ?

— Soupe seul, mon petit, et prie Victoire de m’apporter quelque chose.
Notre ami, le docteur, vient ce soir, et je tiens a me reposer.

— Tu n’es pas malade, maman ?
— Un petit malaise. Va mon garcon.

Jean ’embrassa et partit léger comme on ’est a cet age que les grandes
souffrances respectent.

— Dois-je allumer, Madame ? demanda Victoire en déposant le cabaret
sur le guéridon a portée d’Huguette.

— Non, merci. Je m’arrangerai seule.

Il fallait, a tout prix, faire disparaitre les traces de son chagrin. Elle soupa
légerement, et pour changer le cours de ses pensées, mit les choses a 1’ordre
dans sa chambre, puis elle procéda a sa toilette. Un bain froid, un peu de
poudre rose sur sa figure ranimérent légérement son teint.

Lorsqu’elle entra au salon, le docteur y était déja. Elle sentit son regard
peser sur elle et rougit 1égerement.

— Tu es malade, Huguette ? Ce fut la salutation de Guy.

Madame Durand avait donné instruction a Victoire de ne mettre en jeu
que les lumieres recouvertes d’abat-jour, espérant atténuer ainsi 1’altération
de ses traits, mais 1’affection de I’ami le rendait clairvoyant.

— Un peu de fatigue, répondit-elle. J’aurai veillé trop tard.

— Garde le lit, demain, et je téléphonerai a ton meédecin de venir te voir,
veux-tu ?



Par une discrétion naturelle a une femme de son tact, elle avait préfére
s’assurer les services d’un médecin autre que Guy.

— Je te remercie, mon ami. Ce serait le déranger inutilement. Un peu de
repos me remettra.

— Laisse-moi prendre ta pression artérielle, veux-tu ? J’ai justement mon
sphygmomanometre, étant allé chez un patient en venant ici.

— Tu es si vibrante, ma pauvre Huguette, que 1’aiguille est affol¢e.

— Je ne le sais que trop ! Suis-je assez malheureuse d’€tre ainsi faite !
— Ce sont la les plus beaux caracteres.

— C’est le tien, Guy, et comme tu souffrirais moins si tu étais autrement.

— Qu’importe ! J’aime mieux €tre ainsi. Ca me permet de voir, au-dela
des maux physiques, les déchirures des cceurs ulcérés. Je mets a la
disposition des uns et des autres le peu de science que je possede, et la
sympathie dont je suis capable. La reconnaissance sans bornes que me
gardent certains caracteres d’¢lite dont la destinée ressemble a la mienne, et
que j’ai eu le bonheur de voir se rattacher a la vie, me récompense
completement.

Une autre classe a laquelle je voudrais que mon expérience profitat, est
celle des ¢tudiants. Je m’applaudirais si mon amere expérience et mes
exhortations en sauvaient quelques-uns d’un mariage mal assorti.

Au cours d’un voyage au Brésil, le docteur avait rencontré une Espagnole
au profil délicat et charmeur d’une statuette de Tanagra. Il avait cru qu’il
I’aimerait. Dés la premiere année de leur mariage, elle I’avait indignement
trompe, et, de scandale en scandale, avait fini par s’en aller avec un petit
capitaine revenu du front.

— Que leur dis-tu, Guy ?

C’¢était avec intention que le docteur avait amené la conversation sur un
sujet de nature a faire oublier a Huguette, ne serait-ce que momentanément,
le chagrin qu’il avait deviné au fond de sa prunelle rendue plus sombre qu’a
I’ordinaire par I’ombre qui entourait ses yeux. Il savait bien, ’homme qui
avait secouru tant de détresses, qu’en pansant les plaies d’autrui, on sent
moins I’acuité de ses propres blessures.



— Ce que je leur dis ? Je les mets en garde, non pas contre la puissance
captivante de la femme — c’est encore la meilleure chose que nous ayons
— mais contre celle des choses qui ’entourent : la magnificence de sa
demeure, la richesse de ses vétements, 1I’éclat de ses fétes, méme la
séduction que peut exercer sur I’imagination d’un jeune homme, la société
qu’elle fréquente. FEtudiez-la, leur dis-je, en dehors de ces divers
accessoires. Prenez tous les moyens pour la connaitre, elle, et elle seule. La
femme, si elle n’est pas d’une certaine qualité, est rusée.

Huguette 1’écoutait avec attention. Il continua :

— 11 faut que vous soyez absolument certains, leur dis-je, que celle que
vous choisirez pour fonder, avec vous, une famille, ait du cceur, du
jugement et qu’elle vous aime.

La forme de mes exhortations peut varier : le fond reste le méme. Si je
sauvais, ne fut-ce qu’un jeune homme, de I’infortune contre laquelle je me
débats, je n’aurais pas souffert inutilement.

— Tu m’affliges, Guy. J’ai toujours espéré que tes nombreuses
occupations et les distractions que te procurent tes relations mondaines
finiraient par te rendre un peu moins malheureux.

Etre un peu moins malheureux ! Faut-il que la vie soit cruelle pour qu’un
grand nombre n’aient plus que cela a espérer en vieillissant !

Cette réflexion, soulignée d’un sourire amer, fut faite a mi-voix comme
une plainte échappée a la tristesse d’Huguette.

Guy D’observait a la dérobée. Il reprit, bas, lui aussi, afin de ne pas la
ramener trop brusquement du lointain ou son esprit s’était réfugié.

— Huguette, pourquoi ne te maries-tu pas ?

Il touchait une plaie que le plus léger effleurement irritait. Aussi, dut-elle
faire un effort pour se remettre du choc violent que lui causait une question
pareille dans un tel moment.

— Me marier, se récria-t-elle, d’une intonation qu’elle fit 1égére, mais ne
vois-tu pas qu’il a neigé sur mes cheveux ?

— Qu’importe cela, puisque tu parais, et surtout que tu te sens jeune !

— Tu crois que je pourrais encore intéresser quelqu’un ?



— J’en suis certain.
— C’est que tu me vois avec les yeux indulgents de I’amitié.

La banalité de cette remarque « vieux jeu » €tait corrigée par 1’accent
plein de la pitié dont Huguette se sentit envahir en entendant le veceu
exprimé¢ par Guy : « Pourquoi ne te maries-tu pas ? », et elle fut
compatissante envers 1’ami qui se montrait si héroique.

— Je te verrais peut-€tre moins souvent, et puis, a mon age, comprends-
tu, 1l ne faut pas songer a cela. Je doute fort, d’ailleurs, que je puisse
captiver et retenir 1’affection de qui que ce soit.

— Encore ce manque de confiance en toi, qui te caractérisait autrefois,
méme a I’époque de ta ravissante jeunesse !

— Sait-on jamais, en effet, st un homme aime une femme pour elle ou si
ce n’est pas uniquement lui qu’il aime en elle ?

— Avais-je raison de te rappeler ton incrédulité ?

— Quand méme je ne serais pas incrédule, je ne me marierais pas
davantage.

Entre ce médecin de grands principes dont ’amiti¢ était doublée d’un
sentiment bien autrement ardent, et James Douglas qu’elle aimait
éperdument, Huguette était condamnée a finir sa vie dans la solitude.

Quelle ironie du destin ! Cette femme, dont la conduite avait ét¢ d’une
sévérité rigoureuse, €tait aimée par deux hommes qui, en toute €équité,
n’avaient plus le droit de disposer de leur cceur.

Le silence se prolongeait embarrassant, quand Pierre entra portant le jeu
d’échecs.

— Bonsoir, mon petit Pierre.

— Bonsoir, docteur. Vous jouez une partie ?

— Oui. Ta toux. Mieux ?

— Elle est presque disparue.

Pierre gagnait encore. Il gagnait presque toujours.

— Docteur, dit-il, vos mauvais coups sont-ils voulus ?

Tres sensible, Pierre aurait €t¢ offensé de n’étre pas pris au sé€rieux.



— Non, mon petit, ce n’est pas cela. Les nombreuses erreurs que je fais
sont dues a mes préoccupations.

La partie se continua plus animeée, le docteur y apportant beaucoup
d’attention afin de ne pas blesser les susceptibilités de son adversaire sur
qui il reportait une part de I’amiti¢ qu’il témoignait a la mere.

— Ainsi, Huguette, dit le docteur en se retirant plus t6t que d’habitude, tu
vas te mettre au lit, et, a Pierre : « Voudras-tu me donner des nouvelles au
téléphone, demain, a ton retour du collége ?

— Je n’y manquerai pas, docteur.

Le lendemain, M. James donna une longue lecon a Pierre qui I’avait
informé que sa meére, retenue a sa chambre par une légere indisposition,
n’apparaitrait pas au salon.

— Auriez-vous la bonté de jouer quelque chose pour maman ? demanda
Pierre, avant de se retirer.

— Tu crois qu’elle n’en sera pas incommodée ?

— Aucunement. Elle disait, I’autre jour, que ¢a lui faisait du bien de vous
entendre.

— Ne retarde pas I’heure de ton coucher, Pierre, je sais que la consigne
est sévere sur ce point. Je suis fier de toi. Continue, et tu seras un jour un
musicien.

— Quand je vous écoute, je me désespere. Mes morceaux, assez simples,
en somme, deviennent quelque chose de beau, exécutés par vous, quelque
chose qui m’émeut, m’enthousiasme, et, lorsque je les joue, ils n’ont 1’air
de rien.

— C’est que I’attention que tu dois porter au technique ne te laisse pas
suffisamment de liberté pour mettre dans 1’exécution, un peu ou beaucoup
de toi-méme. Cela viendra avec le temps. Est-il désirable, néanmoins, que
tu sois un artiste ?

L’artiste, mon petit, n’est qu’un pauvre €tre humain a qui la nature a
donné une grande sensibilité. Il souffre, aime et pleure plus que les autres.
Cependant, quand il parvient a exprimer ce qu’il ressent, soit en vers, en
musique, sur la toile ou dans le marbre, il éprouve la satisfaction du riche



magnifique qui prodigue son or, ou le bonheur de la femme qui comble
celui qu’elle aime des trésors de son affection.

Si tu mords une fois au fruit de I’art, tu y retourneras toujours, malgre
I’amertume qu’il gotte parfois, car nous sommes ainsi faits que nous vivons
du mal qu’il coule dans nos veines. Tu ne te doutes pas de ce qu’il faille lui
sacrifier de paix, de repos, en retour de la vie intense qu’il nous fait vivre et
de ses promesses qu’il ne tient pas toujours.

En tout cas, mon petit, quoi que tu fasses, je pense que ce sera quelque
chose de bien. C’est une obligation a laquelle on ne se soustrait pas quand
on est le fils d’une mére comme la tienne. N’oublie jamais ce qu’elle est
pour toi, ce qu’elle te sacrifie.

Lui donnant une légére poussée amicale :
« Maintenant, bonsoir ! »

Il se mit au piano et joua les morceaux que Madame Durand préférait.
Elle avait toujours aimé¢ Chopin. M. James lui fit partager son admiration
entre plusieurs auteurs, surtout Stephen Heller et Beethoven. Ce soir-1a, il
choisit parmi les compositions de ces hommes éminemment distingués de
toutes manieres, les morceaux qu’elle lui avait souvent fait répéter, sans
doute parce qu’ils étaient I’expression de ses sentiments intimes.

Etait-ce I’éloignement, la petite lumiére voilée estompant de mystére les
objets plongés dans 1’ombre, étaient-ce sa solitude et sa détresse qui
rendaient Huguette plus sensible au charme et a la douceur des accents que
M. James tirait du piano ? Non. S’il est certain que ces différents agents
rendaient la réceptivit¢ d’Huguette plus intense, il n’est pas moins vrai que
le musicien, ce soir-1a, comprit et rendit les émotions de Chopin mieux qu’il
ne 1’avait encore fait.

Les yeux fermés d’Huguette le voyaient au piano, dans sa tenue soignée,
discretement ¢élégante d’homme du monde ; sa téte, qu’il tenait plutot
penchée, a ’ordinaire, se relevait quand il jouait par cceur. Son inspiration
venait d’en haut. Inconsciemment, on a des poses en rapport avec les
sentiments qui nous animent. Sa longue main blanche glissait nerveuse sur
le clavier. Elle voyait sa bouche expressive ou se devinait, la pointe
d’innocente raillerie avant qu’il 1’elit lancée. Elle voyait ses yeux, tantot
rieurs, tantdt graves, mais au regard toujours franc et loyal... Arrivée 1a,



dans le tableau qu’elle refaisait de cet homme, elle eut la sensation d’une
pointe acérée qui lui aurait touché le cceur... Il ’avait trompée ! Cette idée
lui était insupportable.

A la fagon mélancolique dont il nuancait certains thémes ; dans les
variations savantes, passionnées ou émues qu’il en tirait, elle réalisait qu’il
¢tait troublé. Quelquefois, une note piquée ou soutenue donnait
I’impression d’un sanglot ou d’une caresse. Etait-ce bien M. James qui
jouait. N’¢était-ce pas plutdt « Le Chopin des dernicres années, souffrant,
brise¢ par la douleur » ?

Huguette devait se 1’avouer : de plus en plus, le musicien prenait
possession de tout son étre.

Une résolution subite ’anima : elle irait, sans tarder, lui dire que Pierre
discontinuerait ses lecons. Pourquoi attendre plus longtemps ? Elle se léve,
mais, hélas ! un nuage passe devant ses yeux. Elle doit se recoucher. Pauvre
Huguette, ses membres sont las et son cceur trop lourd, ce soir ! Elle n’a que
juste la force d’endurer sa peine.

La souffrance est la rancon de 1’amour. L’une est en raison directe de
I’autre comme les deux membres d’une équation rendus égaux. C’est qu’il
faut payer cher la jouissance d’éprouver ce sentiment, a nul autre
comparable, quand il est pur de tout alliage.

Le dernier morceau que M. James joua, elle ne I’avait jamais entendu. A
travers les différentes phrases, les unes d’une émotion poignante, les autres
mélancoliques ou calmantes comme la consolation, 1’auteur, tisserand
merveilleux de I’art, avait fait passer, comme une trame d’or dans les fils
d’une étoffe précieuse, des soupirs d’une désolation infinie.

Il fallait que James Douglas fit un grand artiste lui-méme, pour
comprendre le poete du son qu’était le compositeur de ce morceau ! Tous
deux, a quelque époque de leur vie, s’étaient évidemment sentis de pauvres
étres aux prises avec la miseére du cceur, et ils avaient su tirer de leur
instrument de musique des accords inoubliables.

Dans une finale d’une douceur veloutée que rendait plus moelleuse
I’emploi de la pédale douce, les flots d’harmonie diminuérent
graduellement et se changerent en un murmure mélodieux qui tenait plus du
réve que du réel. Huguette comprit qu’il lui envoyait son cceur, son ceeur



malheureux comme le sien, et ses larmes se reprirent & couler abondantes,
briilantes. Ah ! qu’elle se sentait humaine, a cette minute-la ! Ou puiserait-
elle le courage d’interrompre les lecons de Pierre ? Il le faudrait cependant,
dut-elle, pour cela, endurer toutes les agonies.

Au moment de se retirer, James Douglas apercut le plateau que Victoire,
suivant I’habitude établie, avait dépose sur la table a dix heures. Il ne 1’avait
pas entendue entrer. Sur le point de Malines reposait la mignonne cafetiere
d’argent doublée de vermeil. Le café¢ bouillant sentait bon comme a
I’ordinaire, les petits fours qu’il aimait étaient aussi tentants, mais il ne prit
rien.

Détachant un feuillet de son carnet, il y traca quelques lignes d’une
écriture fine : « Si, de rompre le pain avec quelqu’un n’est pas toujours une
maniére de se reconnaitre, comme a Emmalis, ¢’en est une, assurément de
se souvenir. Je ne prends rien ne désirant garder la mémoire que des instants
ou vous €tes la. Vous y étiez tout-a-I’heure. Plus que cela, votre nature
éminemment vibrante a ¢été imprégnée de I’ardeur qui animait Chopin,
Heller et Beethoven lorsqu’ils ont écrit ce que j’ai essayé de rendre d’une
maniére convenable. Auriez-vous €galement compris ce que j’y ai mis de
moi-méme, que je n’aurais pas peiné et lutté en vain pendant de longues
années ! Votre appréciation m’est infiniment plus précieuse que les
applaudissements des foules ! »

Pliant le billet avec soin, et y ayant mis la souscription, James Douglas le
déposa sur le plateau avec quelque monnaie pour Victoire, et se retira.

Huguette ’entendit qui s’en allait. Une fois encore, elle le recevrait, et ce
serait fini. La porte, se refermant sur lui, comme ce soir, les séparerait a
jamais. Il lui sembla qu’elle aimerait mieux mourir, mais elle se rappela
Pierre et fit un effort supréme pour se lever et changer le cours de sa pensée,
comprenant qu’elle ne pouvait souffrir davantage ce jour-la.

Elle fut effrayée de sa paleur que la glace lui refléta au passage. « Nous
sommes peu de chose, pensa-t-elle, pour que deux jours de souffrance
amenent de si grands changements !

Ainsi qu’elle le faisait chaque soir, elle se dirigea péniblement vers la
chambre de Pierre, lui mit un baiser au front, borda son lit, constata que le
réveille-matin était monté, et se rendit au salon dans 1’intention d’éteindre



les lumieres. Elle allait toucher I’interrupteur, lorsque I’aréme du café, resté
chaud, attira son attention. Elle s’en versa, comptant que 1’action stimulante
de cette infusion la ranimerait. C’est en replacant sa tasse vide sur le plateau
qu’elle apercut le billet de James Douglas. Allait-elle le lire ? Le sentiment
de sa dignité¢ outragée lui soufflait de le déchirer, mais I’amour, qui
pardonne tout, — sauf de n’étre pas partagé, — ’emporta et elle lut.

Ce message de 1’aimé la rejetait dans I’abime de chagrin dont elle voulait
se tirer. Si elle avait pu s’en aller ! fuir ! Mais ou ? En quelque lieu qu’elle
le portat, son amour, plus grand que le monde, déborderait les confins de
notre plancte pour se confondre avec I’infini. D’autre part, sa fatigue la
retenait au fauteuil sur lequel James Douglas s’était souvent appuyé quand
il lui expliquait une phrase d’une composition musicale ou qu’il lui montrait
quelques photographies. Il n’y avait pas quinze minutes qu’il avait quitté
cette piece ou se mouraient les derniers €échos des suaves harmonies dont il
I’avait remplie. Les murs et les tentures étaient imprégnés de sa présence.

Dans son déshabillé blanc, blanche comme un marbre statuaire, elle
restait 1a. Inconsciente ? Non, puisque des larmes coulaient sur ses joues.
Quel dieu jaloux et pervers mit des pleurs au fond de la coupe de tout
bonheur humain ? Elles se mélent, invisibles, au verre dont elles ont
I’apparence, mais quand on les a bues elles font au cceur ce qu’y ferait du
cristal fondu.

Beaucoup d’heures passerent.

Tout a coup, elle tressaillit : le contour des choses changeait. Les unes,
jusque la dans la pénombre, s’avivaient ; d’autres, qui avaient été éclairées,
s’estompaient. C’était la lumiere de I’électrolier qui diminuait en méme
temps que I’aurore, nimbée de pales rayons de soleil, entrait par la fenétre.
A son départ de I’Orient, cette fille de la nuit et du jour avait rencontré la
lune qui lui avait tenu ce langage : « Avant de m’en aller au repos, laisse-
moi jeter sur ta téte mon €charpe de gaze aux tons bleu outremer et or
blanc, mon écharpe encore humide des moiteurs de la nuit : elle atténuera le
trop de splendeur dont le soleil t’a revétue.

L’aurore, par la séduction de sa beauté, fait oublier les angoisses ou les
ivresses des heures sombres, et prépare aux luttes du jour comme le ferait
I’amie qui poserait sa main sur nos yeux pour nous reéveiller doucement.



Ce matin-1a, son réle changeait dans cette petite demeure pareille a tant
d’autres extérieurement ; elle rappelait a Huguette la nécessité de se
reposer. Elle I’entourait silencieusement : le calme valait mieux que toute
parole de consolation en présence d’une affliction aussi poignante. Huguette
comprit que les heures assignées au repos prenaient fin, qu’elle ne devait
pas se laisser abattre sans retour, et elle s’endormit.

Confuse dans ses 1dées, au moment de son réveil, elle sentit bientot
’aiguillon de sa douleur.

Quoique tres lasse, elle aida Victoire a ses travaux de ménage, cette
matinée-la. Dans I’aprés-midi, elle appela un taxi. Victoire, qui lui tenait
son manteau, remarqua :

— Le temps est humide, Madame va s’enrhumer.
— Pas en taxi.
— La neige tombe comme du poil de lapin.

Huguette ne put s’empécher de jeter un coup d’ceil a la fenétre. La neige
tombait par paquets et si légere, si floue, qu’elle mettait du temps a
atteindre le sol ou elle se posait mollement. On aurait dit du duvet.

— Ne craignez rien, ma bonne Victoire, j’ai surtout besoin de
changement.

L’air était vivifiant. Madame Durant sentit, a le respirer, un grand bien-
étre.

Comme le taxi passait devant 1’Hotel-Dieu, elle signifia au chauffeur
d’arréter et monta a ’humble chapelle du monastere. Elle y médita ces
beaux vers de Robert Lafitte qu’elle avait appris par cceur en des moments
plus heureux :

« Simple la joie, simple la souffrance,
« Aux ames qui s’en pénetrent,

« Simples les périls, simples les mysteres,
« Simples les choses incomprises,

« Simples encore prévoir, attendre,
lutter et vaincre.
« Simples peiner, étre vaincu



et sortir de la défaite.

« Homme nouveau prét a lutter,
« Ardent a vaincre et a vivre,

« Seigneur,
« Selon Ta volonté. »

« Simple la joie, simple la souffrance ». Malgré son effort, elle ne
parvenait pas a trouver simple son angoisse sans espoir.

Cependant, elle se les répétait encore ces vers qui naguere imprégnaient
son ame d’une paix sereine :

« Simples lutter et vaincre ». Ces paroles ne semblaient-elles pas une
ironie quand son corps et son ame défaillissaient dans le combat ?

« Simples, peiner, €tre vaincu ». Ainsi qu’on avale une potion amere qui
produira du soulagement, elle continuait de méditer ces quelques lignes,
espérant que D’esprit de résignation qui se dégageait d’elles finirait par
s’infiltrer en son ame, et lui donnerait du courage.

« Sortir de la défaite,

« Homme nouveau prét a lutter ».

Quoi ! apres la lutte qu’elle aurait a soutenir le lendemain, il lui faudrait
entrer en lice encore ? Elle s’indignait, mais ne se le disait-elle pas depuis
trois jours que toute sa vie elle aurait a combattre ses souvenirs, a combattre
la tentation de revoir, ne fut-ce qu’un jour, celui qu’elle aimait.

Elle fit un effort souverain pour ne plus penser a James Douglas. Ne
fallait-il pas a tout prix qu’elle fit en pleine maitrise d’elle-méme quand il
reviendrait le lendemain ?

Afin d’atténuer son chagrin, elle répéta a plusieurs reprises :

« Simple la joie, simple la souffrance
« Aux ames qui s’en pénetrent.
« Simples les périls, simples les mysteres,
« Simples les choses incomprises », etc.

Comme un enfant a qui on a chanté une mélodie tres douce et tres calme
finit par s’endormir, elle sortit de la chapelle apaisée.



— Prenez la rue Sherbrooke, passez devant le Ritz et le Mont-Royal, dit-
elle au chauffeur, puis conduisez-moi aux grands magasins de la rue Ste-
Catherine. Surtout, allez petite vitesse. Elle voulait voir du monde,
beaucoup de monde.

Une foule joyeuse se presse aux abords des hotels fashionables a I’heure
du thé en cette saison. Les soirs hatifs de la fin de novembre obligent la
lumicere artificielle de surgir de toute part presque a la fois. Elle apparait
parmi les palmes des portiques, aux fenétres, tamisée par les dentelles et les
mousselines, aux autos qui la promenent dans tous les arteres de la ville :
elle ruisselle sur les diamants aux étalages des orfevreries, et se joue dans
les soieries et les broderies de perle des grands magasins ; on la voit qui
s’allume, 1a-bas, au sommet de la montagne sur la grande croix qui domine
la ville comme celle du Golgotha domine le monde. C’est un plaisir pour
les yeux, cette illumination des grands centres.

Huguette s’attarda chez Morgan, causa avec quelques connaissances. Sa
peine la mordait au cceur, un pleur gonflait sa paupiere, mais elle
recherchait la distraction quand méme. Elle savait que le sentiment de sa
dignité serait assez fort pour I’empécher de donner le spectacle de sa
misere, et la distraction I’arrachait un peu a elle-méme. Elle redoutait le
moment ou elle se retrouverait seule avec ses pensées. « Comme j’ai €té
imprudente, se disait-elle, d’aimer ainsi sans savoir dans quelles
conditions ! »

C’est a tort qu’elle s’accusait, car ’amour s’introduit subrepticement
dans les demeures. 11 y vient a pas de velours. Quand ’on découvre sa
présence, il est déja trop tard pour le chasser : il nous tient prisonniers par
des fils si mélés qu’il ne faut pas espérer les dénouer, si tenus qu’on ne les
sentait pas s’enrouler autour de nos poignets.

Huguette ne rentra chez elle qu’a I’heure du souper, « parceque le soir
venait et que le jour inclinait vers sa fin ».

Pierre guettait son retour a la fenétre.

— Que tu arrives tard, maman ! J’étais inquiet. Vas-tu mieux que ce
matin ?

— QOui, beaucoup mieux, mon petit. Ne t’alarmes plus a I’avenir.

Apres le souper, Pierre dit a sa mere : « C’est le congé du mois demain. »



— Veux-tu que nous jouions les cartes ? Quelques parties de bézigue ?

— Enchanté, petite mere, et il I’embrassa.

Pierre, jamais pressé, 1’était par exception quand il s’agissait de quelque
jeu. En moins de cinqg minutes la table était installée et les cartes
distribuées.

Afin de ne pas chagriner son fils, Huguette causa et se reprit a sourire,
d’un sourire dont I’envers était navrant.

Dix heures ! Pierre avait remis les cartes et la table a jouer en place. Il
examinait maintenant sa mere qui passait et repassait sa main sur son front
comme pour en chasser une pensée obsédante et il lui demanda :

— Maman, veux-tu je coucherai sur le sofa dans ta chambre. Tu es
changée depuis deux jours. On dirait que tu es malheureuse ou trés malade.
Je serati 1a si tu as besoin de quelque chose.

— Tu reposeras peut-€tre mal ?

— Je t’assure que je serai bien.

— Et tu t’endormiras a I’instant ?

— Je te le promets.

— Alors, va. Je lirai le journal en attendant.

Victoire vint demander a Madame Durand si elle désirait quelque chose.
Elle ajouta :

— Vous étes « ben maganée », Madame, cependant, pas autant qu’hier.

— Si vous me trouvez mieux, Victoire, c’est que tout va bien. Je sortirai
encore demain, et vous verrez comme je me remettrai vite.

Elle voulait rassurer sa bonne Victoire qui avait tant de coeur et beaucoup
de chagrin de voir sa maitresse malade. Elle lui donna quelques ordres pour
le lendemain et lui dit bonsoir, ajoutant :

— Surtout, couchez-vous immeédiatement. Il est tard. Ne vous occupez ni
de mon lit ni des lumiéres, j’y verrai. Je fermerai ¢galement les portes.

Ce qu’elle voulait, ¢’était du mouvement afin de s’oublier. Elle fit le tour
de son petit appartement. Passant devant la porte de sa chambre elle écouta.
La respiration réguli¢re et plus forte qu’a 1’ordinaire de son fils, lui indiqua
qu’il dormait profondément.



Elle aussi finit par s’endormir, bien que tard. Son insomnie de la nuit
précédente, sa longue course de I’aprés-midi, et surtout la présence de
Pierre, tout concourut a lui procurer une bonne nuit. Elle se sentait reposée
lorsque Victoire lui apporta son chocolat.

Vers les dix heures elle fut appelée au t€léphone. C’était M. James qui
demandait I’autorisation de venir ce soir-l1a au lieu du lundi suivant.

« Oui, venez, dit-elle. Oui, je vais mieux, merci. Au revoir ».

Les événements se précipitaient. Quelques heures encore, et ce serait
I’adieu irrévocable, sans retour. Elle ne se laissa pas abattre, et sonna
Victoire, craignant de demeurer seule.

— Voulez-vous m’aider a m’habiller, Victoire ? Je sors et je dinerai en
ville. Je rentrerai entre cinq et six heures.

Victoire avait les yeux en points d’interrogation. « Qu’a Madame » ? se
demandait-elle, « si différente de ce qu’elle est ordinairement. »

Le temps s’était remis au clair. Huguette préféra marcher. Elle descendit
la rue Bleury, fit des courses, dina au « Windsor » d’ou elle écrivit quelques
lettres. Que ferait-elle de son aprés-midi ? En d’autres circonstances, elle
serait allée chez une amie, mais quelles conjectures tirerait-on de sa figure
bouleversée ? On ne la questionnerait pas, sans doute, mais les suppositions
iraient leur train.

La colonne des amusements d’un journal du matin mettait a P’affiche
d’un des théatres la fine comédie de Pailleron : « Le Monde ou I’on
s’ennuie ». Elle s’y rendit, mais ce qu’elle entendit, [a comme ailleurs,
c’¢tait surtout la voix de son cceur. Cependant le voisinage de la foule
I’empéchait de pleurer et c’était quelque chose de gagné.

Au souper, Pierre observait sa mere. Il se sentait lui-méme déprimé de
constater le grand changement qui s’était opéré en elle. Il essaya de
I’intéresser en lui détaillant I’emploi de sa journée.

— Nous avons un nouveau compagnon de classe, dit-il. Il se nomme
Gerald Bryson.

— Un Anglais ?

— Son pére est Anglais et sa mere Frangaise. Il parle également bien le
frangais et I’anglais. Tous les matins, une belle Packard s’arréte devant la



porte du college, le chauffeur ouvre la portiere, et c’est maitre Gerald
Bryson qui s’amene. On dit que son pere vaut un million...

— Pierre, tu viens de te servir d’une expression que je n’aime pas, contre
laquelle je m’insurge et qui est humiliante pour la personne au sujet de
laquelle elle est faite. On ne vaut quelque chose, on n’est quelqu’un que par
le caractere, 1’intelligence, la science ou la vertu. La richesse est une chose
qui est en dehors de soi et qui ne peut servir a mesurer la valeur d’un
homme. En veux-tu un exemple ? J’ai appris fortuitement, ces jours
derniers, que M. James possede une immense fortune. Tu me disais, hier,
I’admiration que tu avais pour lui. Monte-t-il dans ton estime parce qu’il a
beaucoup d’or ?

— Non, en effet, car il m’a toujours semblé qu’il avait toutes les qualités.
A toi aussi maman ?

— Il est certainement un homme remarquable, tant par ses dispositions et
sa distinction naturelles que par son talent transcendant.

— Ne t’a-t-1l jamais laissé€ supposer qu’il était riche ?

— Jamais. Pauvre, il aurait la méme aisance dans ses manieres, la méme
grace parfaite, le méme ascendant sur les personnes qu’il coudoie, parce
que son charme émane non d’une chose extérieure, mais de lui. Un titre ne
le changerait pas davantage. Il est un des rares privilégi€s qui sont grands
dans I’abondance et grands dans la pauvreté. Les faibles seuls se laissent
¢craser par le poids de leurs biens.

— Comment sais-tu, maman, qu’il soit si désintéressé de sa fortune ?

— Je ne dis pas qu’il en soit désintéressé, car 1’argent est estimable pour
les choses qu’il nous procure et le bien qu’il nous aide a faire, mais tu peux
étre convaincu qu’un homme qu’on a vu fréquemment et intimement durant
quatre mois et qui n’a jamais fait sonner son or, n’est pas le vil esclave de sa
richesse. Au contraire, c’est lui qui lui commande en maitre.

Apres souper, Pierre pratiqua quelques gammes pendant que sa mere
refaisait sa toilette.

Contre son habitude, Huguette n’assista pas a la lecon. Jean quittait le
piano au moment ou elle entrait au salon.



— Puis-je rester, maman ? implora Pierre. C’est dimanche demain. Je me
leéve plus tard.

— Tu me ferais plaisir si tu voulais travailler a la classification de tes
timbres épars sur les meubles de ta chambre. Victoire se plaint de ne
pouvoir rien tenir en ordre chez toi. Pierre eut certainement préféré veiller
au salon, mais un désir de Madame Durand était un commandement pour
lui. 11 se lisait bien un peu de contrainte sur sa figure : c’est gracieusement
tout de méme qu’il embrassa sa mere et dit au revoir a M. James.

« Au revoir » ! Pour la premicre fois, cet adolescent allait gofter
I’amertume des « au revoir » sans lendemain. Les enfants élevés
exclusivement par la mére, quand cette mére se trouve étre une femme d’un
grand cceur et d’un jugement sain, sont ordinairement excessivement bien
doués. Trop délicats pour engager avantageusement la bataille de la vie, ils
ressentent plus que d’autres les chocs qu’ils en regoivent, mais ils ont, par
contre, la supériorité — douloureuse il est vrai — mais supériorité¢ quand
méme des sensitifs.

M. James s’approcha de Madame Durand.

— Je crains, dit-il, que vous n’ayez ¢€té plus malade que ne 1’a dit Pierre.
Vous étes d’une paleur qu’il m’est pénible de constater. Je ne veillerai pas
tard.

Comme elle ne répondait pas :

— Désirez-vous que je me retire immédiatement ?
— Non, restez encore, M. James Douglas.
Celui-ci demeura interdit.

La voix de Madame Durand ¢tait si altérée, son regard si triste et si
sévere qu’il eut I’intime conviction qu’il avait €té la cause de sa maladie des
derniers jours.

Elle ne lui donna pas le temps de répliquer : « Depuis quatre mois, je
vous ai recu dans mon intimité, ajoutant foi a ce que vous m’aviez dit et a
ce que vous m’autorisiez a croire par votre silence. C’est sous un nom
d’emprunt, car un prénom n’est pas un nom, que vous avec gagné ma
confiance, que vous avez accepté la place que je vous faisais dans ma
pensée et dans ma vie, quand vous n’y aviez pas droit. Avez-vous craint que



votre grand nom — et un sourire indéfinissable, celui de la Mona Lisa,
passa sur sa figure, — que votre grand nom, dis-je fut a 1’étroit dans mon
petit appartement ?

Son accent, sans amertume mais angoisse, avait I’autorité persuasive des
caracteres fermes et doux.

James Douglas palit en s’entendant condamner par cette femme qu’il
avait d’abord admirée précisément a cause de sa droiture et qu’il était venu
a aimer sans s’en rendre compte.

— Vous ne me jugez pas plus séverement que je ne 1’ai fait moi-méme,
dit-il, enfin. Les reproches que vous m’adressez, je me les suis faits
souvent. Voici ce que j’ai a avancer pour me justifier : Quand vous m’avez
demandé¢ mon nom, j’ai répondu : « James ». J’allais ajouter Douglas,
lorsque vous avez repris : « M. James » ? Je parlais lentement, je m’en
rappelle, car j’étais, je I’avoue, un peu ennuyé¢ de constater que Louise ne
vous avait pas mieux renseignée a mon sujet. Quel démon me fit répondre :
« Oul » a votre question : « M. James ? » Je ne sais. Il n’y avait pas eu
préméditation, ce qui pourrait étre une circonstance atténuante s’il est
possible de diminuer en quelque sorte la gravité d’un mensonge. Toute la
soirée et les suivantes je fus obsédé¢ du remords de vous avoir trompee.
Puis, je voulus imposer silence a mes scrupules en me disant : « Dans
quelques mois James Douglas retournera en Angleterre ; Louise ne
reviendra peut-&tre jamais au Canada, de M. James on n’entendra plus
parler, tout s’arrangera ». Vains efforts !... il me fallut peu de temps pour
comprendre que vous €tes une femme qu’on rougit de tromper.

Quand vous me surpreniez a songer, c’est a cela que je pensais.
— Pourquoi n’avouiez-vous pas, alors ?

— Croyez-vous qu’il soit si facile d’avouer ses faiblesses et de s’humilier
devant la femme que 1’on aime ?

— Taisez-vous, je vous en prie !
James ne tint pas compte de 1’injonction. Il continua :

— Je ne suis peut-€tre pas le grand coupable que vous pensez. C’est a
mon insu que le sentiment que j’ai toujours tu s’est emparé de moi. Quand
j’eus constaté que j’étais éperdument €pris de vous, j’ai fait ce voyage aux



Etats-Unis, vous vous en souvenez ? Il n’avait d’autre but que de tacher de
vous oublier : I’absence produit souvent cet effet. De New-York, je devais
traverser en Europe, d’ou je vous aurais écrit qu’il m’¢€tait impossible de
continuer les lecons de Pierre. Je voulais ne pas m’écarter de la ligne de
conduite que j’avais suivie jusque la. Ca m’a été impossible. Mon amour fut
plus fort que le temps et ’espace. Quatre semaines apres, il me ramenait
comme un esclave, plus épris que jamais : on revient toujours quand on
aime follement.

Si vous m’avez confondu avec ces hommes vulgaires sans cesse a la
recherche de fraiches impressions vous aurez fait erreur.

Je ne vous demande pas pardon, car je n’ai jamais eu I’intention de vous
offenser ou de vous vouloir du mal, et puis, les pardons obtenus laissent
quelque chose comme une honte dans I’ame. Je vous demande, maintenant
que vous savez que je suis un malheureux, d’oublier le moment de faiblesse
que j’ai eu en vous cachant mon nom, mais n’oubliez pas que je vous ai
aimée d’un amour immense. Pendant que vous vous efforcerez d’imposer
silence aux voix qui voudraient vous parler de moi, rien ne pourra empécher
que je garde comme un bien précieux infiniment, le souvenir de ces mois
derniers, de vos entretiens que votre parole si prenante a fixés a jamais dans
mon entendement. Vous m’avez aimé, vous aussi. A la lueur ardente de
votre regard, j’al vu que mon image était empreinte dans vos yeux.

Vainement, elle voulut I’interrompre, il continua :

— Est-ce qu’on ne sent pas les étreintes que 1’on ne donne pas et les
baisers que 1’on garde sur ses levres ?

— Vous n’avez pas le droit de me parler ainsi.

— Quoi ! Vous allez exiger que je disparaisse, je le sais, et vous voulez
que je me taise durant ces derniers moments que je suis avec vous,... a cette
minute d’adieu sans retour ?

Il y avait tant de douleur poignante dans sa voix, une supplication si
humble, qu’elle ne trouva pas la force d’insister.

— Que ne donnerais-je pour avoir la permission de revenir pres de vous,
suivre votre aiguille, pendant que nous parlerions de tout ou, nous taisant
tous deux, écouter ’amour qui bruit dans nos cceurs. Comment jamais
oublier ces longues heures ou nous inclinions nos esprits sur un méme sujet,



I’analysant, le retournant de toute fagon pour n’arriver souvent qu’a un
pietre résultat, mais qu’importait, en fin de compte, le résultat, puisque nous
¢tions presque toujours du méme avis.

Huguette, c’¢tait la premiere fois qu’il D’appelait ainsi, comment
passerez-vous ces soirs que j’attendais, que nous attendions tous les deux
avec tant d’impatience ? Ne vous souviendrez-vous de rien ? Ne me
chercherez-vous pas ? Ne désirerez-vous pas me revoir ?...

— Par pitié, M. Douglas, épargnez-moi ces questions !

— Moi aussi, je vous supplie. Soyez pitoyable. Répondez-moi quelque
chose, un mot, seulement, mais parlez.

Sa délicatesse de tempérament, jointe a la vivacité de ses émotions,
faisaient d’Huguette, a cet instant, un pauvre étre désemparé. De tous les
sentiments qui 1’avaient ballottée les jours précédents, il ne restait plus que
son amour. Les autres s’étaient évanouis, comme fond la neige au chaud
soleil de fin de mars.

L’amour fort et humble de James eut vite fait de 1’attendrir, et tout ce
qu’il y a de compassion dans un cceur de femme aimante monta a la surface
pour amoindrir, pallier, expliquer la faute de Monsieur Douglas.

— Nous ne voyons pas bien, répondit-elle trés bas, comment notre
douleur d’aujourd’hui pourra nous conduire a 1’oubli. Que je me souvienne,
moi, dans ma solitude, nul autre n’en souffrira, mais vous, il faut
absolument que vous m’oubliiez. Il le faut.

— Huguette, vous souvenez-vous de ces vers d’Henri de Régnier que
vous m’avez souvent fait répéter, les soirs surtout ou j’avais tiré du piano
des accents qui vous parlaient mieux que ma voix ? Une derniére fois, me
laisserez-vous les redire ?

Elle ne répondit pas. Prenant son silence pour un assentiment, il
commenga de sa voix douce et profonde, ou se révélait ’acuité de sa peine,
les beaux vers que voici :

« Dans le cceur secou€ d’un intime frisson

« S’¢veille le regret des tendances lointaines,
« Et, du fond du passé, monte le souvenir

« Triste et délicieux de pareilles soirées.



« Et de bien loin on sent aux levres revenir
« Les paroles d’amour en I’ombre murmurées. »

Je les vivrai demain et toujours, ces soire€es ou les choses qui avaient éte
dans mon intelligence passaient dans la votre, de méme que petit a petit je
sentais votre ame prendre possession de la mienne.

— N’est-ce pas en cela que consiste la véritable fusion de deux étres ?
Onze heures sonnerent.

— 11 faut que vous partiez, M. Douglas. Ecrivez un mot a Pierre, demain.
Trouvez une excuse qui expliquera votre brusque départ. Il sera afflige, car
il vous aime beaucoup.

Huguette s’¢tait levée. Le cercle bistré qui entourait ses yeux a 1’arrivee
de James Douglas agrandissait. Elle ne se tenait debout que par un effort de
volonté. James voulut la soutenir. « Non, merci, dit-elle, je suis plus forte
que vous ne Croyez. »

— Vous étes plutdt trés malade. A la douleur que j’éprouve de vous
quitter, s’ajoutera le remords de vous avoir mise dans cet état.

— Il y a des souffrances dont on ne veut pas guérir. Ce que je regrette,
c’est d’avoir inconsciemment causé une injustice a la seule personne qui
avait droit a votre amour. Rendez-le-lui, et ce ne sera pas en vain que je me
serai sacrifiée. Je reviendrai a la santé, Pierre me retient a la vie. Mon
existence continuera comme auparavant, et personne ne se doutera du
drame moral qui se sera joué ici, ce soir. Vous m’oublierez, vous, James ;
votre famille, votre vie mouvementée d’artiste, les applaudissements, la
gloire auront tot raison d’un caprice passager.

— La gloire me laisse indifférent. Mes plus grands succes d’artiste, ¢’est
dans votre petit salon que je les ai golités quand je vous trouvais émue de
m’avoir entendu. Si vous ne connaissez pas la technique de mon art, vous
en avez I’ame, et c’est 1a qu’est tout I’art. Quant a qualifier de caprice
passager ce que j’éprouve aupres de vous, j’aurais attendu bien tard pour
me procurer des émotions qu’un homme a 1’occasion de faire naitre chaque
jour.

Huguette se taisait. Evidemment, elle désirait qu’il s’en allat. A la voir si
pale dans sa robe de velours noir, il comprit tout ce que cet instant avait de



pénible pour elle ¢galement.

— Je vous quitte, dit-il. Ne m’accompagnerez-vous pas jusqu’a la porte
ce soir, Huguette ? En avez-vous la force ?

— J’y allais.

Au moment de partir, elle lui tendit la main qu’il serra fiévreusement.

— Adieu, dit-elle, et promettez-moi de ne plus revenir.

— Vous ne saurez jamais 1’étendue du renoncement presque surhumain
que vous me demandez, mais je m’effacerai puisque vous 1’exigez.

Il gardait sa main dans la sienne. Tout I’amour qui peut monter du cceur
aux yeux, elle le lut dans son regard. Impéricusement, sans qu’elle pft
résister, il 1’attira a lui, la garda un moment captive sous 1’étreinte de son
bras. « Laissez un infortuné, dit-il, emporter encore ce souvenir », et il mit
sur sa bouche un baiser ou montait tout le sang de son cceur. Puis il s’en alla
dans la nuit étoilée.

Abandonnée, plus seule que jamais, Huguette s’affaissa sur un divan.
Combien de temps passa-t-elle ainsi, a aviver sa souffrance ? Elle n’eut pu
le dire. Que lui importait, de consulter le cadran, la tout pres, puisqu’il n’y
avait plus désormais, qu’une heure pour elle, toujours la méme : celle de la
résignation dans la peine.

Pierre se réveillant, la rappela a la réalité.
— Est-ce que tu ne te couches pas, maman ?
— Oui, rendors-toi, petit. J’y vais dans quelques instants.

La voix de Pierre lui disait autre chose que les mots qu’il avait articulés.
Elle lui disait : « Maman, ne suis-je pas ici ?... n’as-tu pas un fils qui te
rattache a I’existence ? Si tu te laisse abattre, qui me soutiendra ? »

k%

Huguette ¢tait déterminée a ne pas manquer a ses devoirs de mere.
Puisqu’elle devait vivre avec d’€ternels regrets, elle les dominerait au lieu
de se laisser terrasser par eux. Pour en arriver a cela, elle menerait une vie
plus active. De quelle manicre ? Elle I’ignorait, a ce moment ou les larmes
I’aveuglaient. En attendant, elle alimenterait son courage a la méme source



d’énergie qui 1’avait rendue victorieuse dans la grande épreuve qu’elle
traversait.

Les torsades de son opulente chevelure blanche se déroulerent sur ses
¢paules ce soir 1a comme un froid linceul qu’on déplie.

« On ne sent pas son lien quand on suit volontairement celui qui entraine,
mais quand on commence a résister et a marcher en s’¢loignant, on souffre
bien. »

Deux jours plus tard, Pierre recevait la note suivante :

Mon cher Pierre,

Je quitterai le Canada tres prochainement. C’est a la suite d’événements
imprévus que j’ai di prendre cette décision.

Laisse-moi te dire que je me souviendrai toujours de toi. Le professeur,
dans son enseignement, donne quelque chose de sa substance, et quand
I’¢leve est de la qualité¢ voulue pour comprendre, apprécier et travailler a
développer le bon grain, il se crée entre les deux un lien trés fort.

Tu as été ce bon ¢éleve en qui la semence du bien et du beau germe, c’est
pourquoi j’éprouve de vifs regrets a te quitter. J’aurais voulu guider tes
¢tudes musicales et te suivre dans la vie.

Je t’enverrai mon adresse d’Angleterre, et si tu sens le désir de m’€crire
pour me demander quelques conseils ou pour autre chose, sois a ton aise,
car j’en serai heureux.

Adieu, mon petit Pierre.
JAMES.

Dans la paix des soirs redevenus toujours semblables pour Huguette, elle
disait a Dieu sa souffrance :

Je suis lasse et mon front est lourd
Du chagrin qui le ride.

A mes accents ne sois pas sourd,
Prends ma main et la guide.

Toi qui protege le petit,
L’humble, celui qui pleure,



Viens a mon aide quand le jour fuit.
Le silence de I’heure
Ou la nature s’assoupit
Me rend triste et m’apeure.
Quand pointe I’¢étoile du soir
(Comme de I’ostensoir
S’échappe le parfum qui brile.)
Il monte de mon cceeur,
Aux feux mourants du crépuscule,
Des sanglots de douleur.
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J’avais rencontré 1’ame sceur,
Ta loi me I’a ravie

Laissant une peine infinie
Ou mon étre se noie.

Quand tu nous otes, avec 1’amour,
De vivre, toute joie,

Et que plane, comme un vautour,
La douleur qui torture,

Pour faire nouvelle blessure,
Cherches-tu un endroit

Qui n’ait point une meurtrissure ?
Seigneur, celle qui croit

T implore : emporte dans I’espace
Des mondes éthérés,

Au-dela de tout ce qui passe,
Mes réves adorés
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Quand tu les auras épurés
Au pays de I’étoile

Que le soir tombant nous dévoile,
Laisse mon souvenir.

Que rien ne me fera trahir,
Monter dans la nuit chaude.



S’¢lancant des pics d’émeraude
Vers les beaux pays bleus
Dans la limpidité des cieux
Ou les fleurs de lumiere
Conservent leur beauté premicre,
Il suivra audacieux,
(Jusqu’aux profondeurs infinies
Que nul n’a définies)
Plus haut que tous les Marborés, -
Mes réves adorés

FIN

1. 1. Massif des Pyrénées centrales.
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