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AUTOUR DE LA TABLE

 

I

 
Quelle table  ? C’est chez les Montfeuilly qu’elle se trouve  ; c’est une

grande, une vilaine table. C’est Pierre Bonnin, le menuisier de leur village,
qui l’a faite, il y a tantôt vingt ans. Il l’a faite avec un vieux merisier de leur
jardin. Elle est longue, elle est ovale, il y a place pour beaucoup de monde.
Elle a des pieds à mourir de rire ; des pieds qui ne pouvaient sortir que du
cerveau de Pierre Bonnin, grand inventeur de formes incommodes et
inusitées.

Enfin c est une table qui ne paie pas de mine, mais c’est une solide, une
fidèle, une honnête table, elle n’a jamais voulu tourner  ; elle ne parle pas,
elle n’écrit pas, elle n ’en pense peut-être pas moins, mais elle ne fait pas
connaître de quel esprit elle est possédée : elle cache ses opinions.

Si c’est un être, c’est un être passif, une bête de somme. Elle a prêté son
dos patient à tant de choses) Écritures folles ou ingénieuses, dessins



charmants ou caricatures échevelées, peinture à l’aquarelle ou à la colle,
maquettes de tout genre, études de fleurs d’après nature, à la lampe, croquis
de chic ou souvenirs de la promenade du matin, préparations
entomologiques, cartonnage, copie de musique, prose épistolaire de l’un,
vers burlesques de l’autre, amas de laines et de soies de toutes couleurs
pour la broderie, appliques de décors pour un théâtre de marionnettes,
costumes ad hoc, parties d’échecs ou de piquet, que sais-je  ? tout ce que
l’on peut faire à la campagne, en famille, à travers la causerie, durant les
longues veillées de l’automne et de l’hiver.

La table du soir (c’est ainsi qu’on la nomme, parce que, durant le jour,
chacun vaquant à ses occupations ou courant à sa fantaisie, elle reste seule
et tranquille dans le salon) a donc, chez les Montfeuilly, un rôle assez
important. Que ferait-on sans elle, bon Dieu, même les soirs d’été, quand
l’orage emplit le ciel et que la pluie précipite au dedans de la maison les
hôtes et les papillons de nuit  ? Alors chacun apporte son travail ou son
délassement, et on se querelle, on se pousse, on se serre pour que tout le
monde tienne sur la grande table. On a quelquefois parlé d’en avoir
plusieurs petites, mais la grand’mère, Louise de Montfeuilly, qui est le chef
actuel de la famille, a repoussé cette innovation perverse. Elle a bien fait ;
où serait la vie, où seraient l’attention, l’enjouement, l’union, l’unité dans
ces travaux ou dans ces amusements éparpillés, la nuit, dans une vaste
pièce ? La grande pièce réunit tontes les études et toutes les pensées, elle en
est le centre et le lien. Elle est à la fois la classe et la récréation de la
famille, l’harmonie et l’âme de la maison. C’est un . sanctuaire d’intimité,
c’est presque un autel domestique, et la grand’mère dit souvent : « Le jour
où la table sera au grenier et moi à la cave, il y aura du u changement ici. »

Mais le plus grand charme de la table, c’est la lecture en commun, à tour
de rôle. Si peu qu’on ait de poumons, on peut bien lire chacun quelques
pages, et l’on n’exige du lecteur aucun talent  : on est si habitué au
bredouillage de l’un, aux lapsus de l’autre, que l’on ne s’arrête plus à se
railler ou à se quereller. Je connais peu de plaisirs aussi doux, aussi
soutenus, aussi attachants que celui d’avoir les mains occupées d’un travail
quelconque, pendant qu’une voix amie (sonore on voilée, peu-importe  !)



vous fait entendre simplement, sans emphase et sans prétention, un beau et
bon livre. Le feu pétille dans l’âtre. Le vent chante dans les arbres  ; les
phalènes ou la grêle battent les vitres  ; quelque cri-cri familier vient, aux
jours d’hiver, jusque sous la table, comme pour applaudir à sa manière, et
personne n’ose remuer, dans la crainte d’écraser l’hôte menu et confiant du
foyer. Le papier se couvre de dessins ou de peintures  ; le canevas, la
mousseline ou la soie se remplissent de fleurs ou d’arabesques, et si quelque
pas inusité se fait entendre dans la salle voisine, si une main incertaine
cherche à ouvrir la porte, on tressaille, on se regarde consterné, on redoute
l’arrivée d’un étranger, d’une conversation quelconque venant interrompre
la lecture chérie. Ma, grâce au ciel, les Montfeuilly ne sont point gens
monde  ; c’est presque toujours un bon voisin, un ami qui vient nous
surprendre. « Ah ! c’est toi ! A bonne heure ! Tu nous as fait bien peur, nous
lisions
– Oui, oui, dit-il, j’en suis, » et il prend le livre.

Vous m’avez autorisé à vous rendre compte, dans forme sérieuse ou
familière qui se présentera, de l’in pression produite sur nous par ces
lectures. Elles sont pas tellement fréquentes et tellement suivies qu je ne
puisse vous parler de temps en temps de tout que nous aurons lu ou relu ;
car je ne saurais, en aucun façon, m’astreindre exclusivement à un compte
rend d’ouvrages nouveaux, et il pourra bien m’arriver de vous parler de
choses anciennes et consacrées. Pour vous faire agréer mes réflexions, il
faut que je vou dise et que je vous fasse agréer aussi l’entière liberté de
choix, le manque absolu de méthode avec lesquel on procède ici. Il y a
quelque chose de plus capricieux et de plus inconstant qu’un lecteur, c’est
plusieur lecteurs réunis. Ce qui charme l’un ennuie ou fatigu souvent
l’autre, et réciproquement. On abandonn quelquefois de bons livres pour en
prendre de moin bons. C’est que beaucoup d’ouvrages, qui ont un cer tain
charme dans l’isolement, en manquent tout à fai on ne sait trop pourquoi,
dans l’audition collective. L style y est pour beaucoup, mais il y a encore
d’autre raisons que je saurai peut-être vous dire en leur lieu Ce préambule
est déjà trop long, et je me hâte de rem plir mon engagement.



Toutefois, un mot encore pour en rafraîchir le termes dans notre
mémoire. Il est convenu que lorsqu’on aura causé pendant un certain temps
au lieu de lire, je vous parlerai de ce qui aura fait le sujet de la causerie,
pour peu qu’elle ait eu rapport à des impressions, à des souvenirs d’art
quelconques, et qu’il en soit sorti quelque chose d’assez précis et d’assez
bien résumé pour être recueilli ou commenté. Ce genre de causerie surgit
rarement dans la complète intimité de la famille. Quand le nid est bien
chaudement blotti sous le toit, on discute peu, on vit ; c’est-à-dire qu’on lit
ensemble et qu’on avance dans l’émotion ou dans l’intérêt sans
s’interrompre pour juger. Mais quand d’été, sans vous éloigner de la table,
agrandit le cercle affectueux des commensaux, les uns parlent, les autres
écoutent. Je suis souvent parmi les derniers, sauf à discuter après coup avec
moi-même.

Ainsi je vous, parlerai de tout ce qui nous aura frappés, mais non pas de
tout ce qui aurait mérité de nous frapper ou de nous occuper dans la vie en
commun, car cette vie, lorsqu’elle se passe aux champs, est pleine de
lacunes et d’imprévus. Un rayon de soleil emporte toutes choses et toutes
gens dans le domaine de la rêverie et des contemplations.

Contemplations ! Voilà un mot qui me presse ! car c’est la plus fraîche, la
plus récente de nos lectures, et c’est un beau sujet pour entrer en matière.

Il est rare que nous lisions des vers autour de la table.
Les vers veulent être lus tout haut beaucoup mieux que nous ne savons lire,
et ceux-ci ont fait exception. Bien ou mal, nous étions impatients de nous
les communiquer, sauf à relire chacun pour soi après l’audition.

Il eût fallu procéder avec ordre, mais les recueils de poésies sont exposés
à cette profanation d’être ouverts au hasard, comme s’ils avaient été faits
pour servir de rafraîchissements entre deux contredanses. Les plus fervents
ou les plus consciencieux commettent cette faute tout comme les autres, et
pourtant, s’il est un recueil de vers qui mérite le nom de livre et qui soit un
ouvrage, c’est celui-ci.

C’est hier que la grand’mère nous apporta ces deux volumes. Comme on
se les arrachait, elle m’en mit un dans les mains, en me priant de le lire



haut, là où elle l’ouvrirait avec son aiguille à tapisserie. Nous tombâmes sur
la pièce intitulée Villequier, un vrai chef-d’œuvre.

–  Attendez, dit Théodore, l’aîné des Montfeuilly  ; avant que vous
commenciez, je vous avertis que je ne suis pas un séide et que je ne vais
pas, suivre l’auteur dans ses fantaisies avec un plaisir sans mélange : il a de
trop grandes jambes pour cela.

–  C’est peut-être aussi que vous avez le pas trop court, lui répondit la
belle Julie, la fille enthousiaste et généreuse du vieux voisin.

– C’est possible, répliqua Théodore. Je ne suis pourtant pas de ceux qui
se gendarment contre l’emploi des mots. Je sais que M. Victor Hugo impose
son choix, son goût, son vocabulaire, ses contrastes, sa raison d’agir avec
une maestria si heureuse, qu’après un peu de grimace on arrive à dire
naïvement  : Au fait, pourquoi pas  ? Il a raison. Tu l’emportes, Galiléen,
c’est-à-dire tu triomphes, novateur. Pour ma part, je n’ai jamais défendu la
vieille césure inflexible, et je trouve celle de Victor Hugo excellente. Ses -
rimes me paraissent merveilleusement belles la plupart du temps. Quant au
bon ou mauvais goût, qui en décide ? Le goût de chaque lecteur, c’est-à-dire
personne. On pourra donner des théories, des définitions du goût, tout le
monde tombera d’accord  ; mais apportez des preuves, citez des exemples,
tout le monde disputera.

– Alors, pourquoi disputez-vous d’avance ? dit Julie.
– Je tiens, reprit Théodore, à vous dire que je reconnais ceci : que le goût

d’un maître peut s’imposer et faire loi. Est-ce un droit légal ? Non, c’est le
droit du plus fort. En fait d’art, tous les autres droits comptent peu. Qu’un
autre maître arrive, aussi châtié, aussi austère, aussi retenu que celui-ci est
indépendant, fougueux, indomptable, il imposera sa manière, s’il en a la
puissance, et il n’aura ni plus tort ni plus raison en théorie. Il s’agira d’être
fort dans la pratique. Sous ce rapport-là, je ne vois pas que personne puisse
lutter aujourd’hui contre M. Victor Hugo  ; mais ceux que l’on traita de
cuistres parce qu’ils défendaient Racine et Boileau ne furent pas cuistres
pour cela. Ils furent cuistres parce qu’apparemment ils les défendirent
faiblement et à contre-sens. Racine et Boileau avaient eu leur droit comme
M. Victor Hugo a le sien.



– Finissons-en, s’écria Julie ; dites-nous votre critique afin qu’il n’en soit
plus question.

– Je vais vous la dire, bien à regret.
– Oh ciel ! quel est donc le critique qui souffre d’égorger les gens ?
– Moi, s’écria Théodore avec conviction. D’abord, je ne suis pas de force

à égorger une victime de cette taille ; ensuite, je n’en aurais pas le goût. Je
tiens pour une vérité vraie que, de toutes les joies que l’esprit peut goûter,
celle de savourer les grandes œuvres d’art est la plus douce et la plus vive.
Il est donc ennemi de soi-même, il tue sa propre flamme, celui qui se refuse
ou se dérobe à la vivifiante chaleur de l’admiration, et il est donc très-vrai
pour moi de dire que, quand je ne peux pas entrer entièrement dans
l’embrasement du génie d’un maître, c’est une souffrance, un chagrin, une
angoisse dont je me prends à lui...

–  Quand vous devriez ne vous en prendre qu’à vous-même, répliqua
Julie.

–  Soit, reprit-il  ; mais soyez-en juge  ! J’ai été souvent choqué d’un
manque de proportion entre l’imagination et la pensée du poëte. Enchanté
qu’il nous ait débarrassés des petits dieux gracieux ou badins qui, sous la
plume des modernes, resserraient à leur image et à leur taille les grandes
scènes de la création et les grands aspects de la beauté, je trouve pourtant
qu’en se servant parfois de comparaisons trop familières, il nous rapetisse
encore davantage ces grandes choses. Et ces caprices d’artiste sont d’autant
plus sensibles que le sentiment du grand dans la peinture est souvent élevé
chez lui à la plus haute puissance qu’ait jamais atteinte la parole humaine.
Cela me fait donc l’effet d’une grimace comique passant tout à coup sur une
face sublime. On est tenté de lui dire : Qu’est-ce que nous vous avons fait,
pour que vous vous moquiez de nous, au moment où nous vous suivions
avec docilité ou avec enthousiasme ?

– Est-ce tout ? dit Julie.
– Non  ; attendez  ! d’autres fois, cette malice du poëte ressemble à une

mièvrerie. C’est comme un Titan qui, tout à coup, se mettrait une boucle
d’oreille dans le nez. La perle en est fine, c’est vrai, mais que diable fait-
elle là ?



 

Enfin, c’est comme un parti pris de vous éblouir de merveilles, et de vous
jeter du sable par la figure, pour vous tirer brusquement du charme ou de
l’extase.
 

Et ce n’est pas au mot, je le répète, que je fais résistance. Le mot s’élève
et prend son droit, dès qu’il sert à donner de l’énergie à la pensée. C’est
l’image qui se déplace d’une magnifique apparition des choses, grandement
évoquée, et qui fait descendre la vue sur des objets trop petits pour la
satisfaire, ou trop vulgaires pour l’intéresser. Je comprends, et je suis le
poëte quand, usant du procédé inverse, il part du petit pour s’élever au
grand. Quand l’examen de la petite fleur l’emporte jusqu’aux astres, ces
immenses harmonies qui le pénètrent si rapidement m’emportent avec lui,
parce qu’alors il me semble dans son rôle, dans sa mission, qui est, sans
doute, de nous prendre où nous sommes et de nous faire monter avec lui
aux sommets de la pensée.

Enfin, je trouve aussi en lui un manque de mesure et de proportion dans
l’expansion, un trop grand dédain pour l’ordonnance de la composition. Si
quelque chose doit être sévèrement composé, c’est une pièce de vers.
Béranger a la sagesse et l’art de la composition par excellence. Chaque idée
a, en lui, son développement nécessaire et modestement arrêté à sa limite
rationnelle. L’ordre et la clarté, ces qualités exquises, sont-elles donc
presque toujours inconciliables avec l’abondance et l’intensité de la flamme
sacrée ? M. Victor Hugo semble tout le premier être la preuve de cet accord
possible. Certains chefs-d’œuvre de lui l’attestent. Il ne lui plaît donc pas
toujours de faire de son mieux, et quelque désordre qu’il ait dans la pensée,
il ne peut donc se défendre de nous en imposer le trouble et l’étonnement.

Je sais, chère et impérieuse Julie, ce que vous allez me dire : Ce poëte est
un intrépide cavalier. Son Pégase, à lui, est un cheval terrible, un dragon de
feu : convenez donc qu’il ne peut pas toujours le gouverner. Qu’il lui plaise
ou non d’augmenter son allure ou de la modérer pour traverser le monde de
ses rêves, il est parfois emporté majestueusement dans l’espace, parfois
ralenti et enchaîné dans le vague de son rêve, comme un paladin dans
quelque forêt enchantée. Cette lyre merveilleuse n’obéit donc pas toujours à



la main, cependant merveilleusement habile, qui la fait vibrer. Elle se met
quelquefois à jouer toute seule comme la harpe de ce maître chanteur
d’Hoffmann, qui s’était laissé posséder d’un esprit terrible  ; et on l’écoute
alors conmme on écoutait Henri de Ofterdingen, c’est-à-dire avec stupeur,
avec effroi, avec souffrance. On se demande les uns aux autres : Où va-t-il ?
qu’a-t-il voulu nous dire, ou plutôt que refuse-t-il de nous dire ? Est-ce de
l’enfer qu’après ces chants sublimes lui viennent tout à coup ces
rugissements mystérieux et ces ricanements amers ?

Eh bien, il s’est passé des années pendant lesquelles le poëte, livré aux
soins du monde réel, a paru quitter le désert de la rêverie pour traverser le
désert des hommes, et voici que, toujours portant en croupe son génie
familier, ange ou démon, qu’importe  ? il reparaît à la Wartbourg, pour
remporter le prix du chant : voyons, lisez.

On le voit, c’était ici, autour de la table, comme partout dans le monde,
un grand événement littéraire. Et c’est plus que cela pour quiconque
réfléchit  : c’est un événement social et philosophique. Un grand
changement a dû s’opérer chez le poëte. Il a franchi des mers, il a traversé
des abîmes, il a dû vieillir, se calmer ou se lasser, devenir sage.

Eh bien, pas du tout, et voilà le merveilleux de la chose ; il est resté lui, il
n’a pas vieilli d’un jour, quoi qu’il dise ; il est plus fougueux, plus agité que
jamais. Seulement, il a énormément grandi, et, en s’éloignant toujours des
routes frayées, il a laissé toute critique sous ses pieds, parce qu’il a monté
jusqu’aux cimes de son olympe romantique. Qui pouvait l’empêcher  ?
Théodore en convient tout le premier : personne ! Si c’est une énormité, une
chose effroyable et désespérante, comment et pourquoi n’a-t-on pas su
l’arrêter ? Où sont les poëtes que l’école classique a poussés contre lui ? Où
est son rival ? Qui a osé se mesurer contre un tel champion ? Qui mettra-t-
on en regard de lui dans une voie opposée ? Tout ce qui écrit ou pense est,
aujourd’hui, partisan de la liberté absolue de conscience et d’allure dans les
arts. L’école classique existe-t-elle encore  ? D’où vient qu’elle n’a trouvé
personne pour la représenter dans un combat singulier contre ce Cid
superbe ? Il a eu beau crier : Paraissez, Navarrois/... Personne n’a voulu se
montrer.



Ce poëte nous donne donc aujourd’hui un très-grand spectacle, qui est
d’avoir triomphé de son vivant, sans avoir fait la moindre concession aux
exigences plus au moins légitimes de ses contemporains. Il a eu raison
contre ceux qui avaient tort, et aussi contre ceux qui pouvaient avoir raison.

– Et voyez ! nous disait Julie, le coude appuyé sur la table du soir et le
menton dans sa main, encore pâle d’enthousiasme et l’œil brillant ; voyez si
ce n’est pas heureux qu’il ait eu foi en lui-même ? On a eu beau lui crier
casse-cou, il n’a rien évité, rien tourné, et le voilà au sommet qu’il avait
rêvé, vous disant son fameux eh bien ? et vous invitant à le suivre... si vous
pouvez !

On avait lu Villequier, Réponse à un acte d’accusation (les deux articles),
la Réponse au marquis, et cette étrange vision baptisée d’un nom étrange :
Ce que dit la bouche d’Ombre. Nous disions tous comme Julie, et Louise
relisait tout bas Villequier. Elle posa ensuite le livre sur la table sans rien
dire, et reprit sa tapisserie  ; mais des larmes coulaient furtivement sur ses
fleurs, et elle laissa discuter sans rien entendre. J’aimais assez, moi qui
l’observais, cette manière d’avoir son avis.

Théodore avait accaparé les deux volumes, et il les feuilletait. Quand il
nous eut laissé dire tout ce que nous avions dans l’âme, il prit la parole à
son tour.

– Julie, dit-il, je vous accorde qu’il est colossal ; mais ne me soutenez pas
qu’il soit raisonnable.

– Monsieur veut de grands poëtes bien sages, bien peignés, bien gentils ?
reprit l’ardente fille avec ironie.

– Non, répliqua Théodore. Je sais que sans le délire sacré il n’est pas de
poëte sublime. Un grain de folie ne déplaît pas chez ces exaltés éloquents.
Je leur passe quelques accès. Celui-ci a de si beaux éclairs de raison que je
lui rends les armes à chaque instant  ; mais je le trouve tout d’un coup
exagéré dans la sagesse, après l’avoir trouvé excessif dans le désespoir.
C’est une magnifique intelligence qui manque de synthèse. Vous direz tout
ce que vous voudrez, cela est ainsi.

Et, sans laisser à personne le temps de lui répondre, Théodore continua :



– Les grands poëtes, comme les prophètes, comme les oracles antiques
eux-mêmes sur le trépied fatidique, ont toujours abouti à un grande
synthèse. Or, montrez-moi celle de votre poëte  ? Je lis une page de
résignation vraiment céleste  ; au verso, je trouve un cri de révolte plus
terrible que tous ceux du Satan de Milton. Je tourne encore une page, me
voici dans le doute désespéré d’Hamlet. Tournons encore, nous sommes
avec Magdeleine éperdue aux pieds du divin Sauveur. Tournons toujours  :
voici l’amour terrestre avec tous ses emportements, tous ses abandons,
toutes ses voluptés ; et plus loin, la famille avec ses austères douceurs et ses
devoirs rigides. Et plus loin, nous crions  : J’irai ! et nous voulons monter
l’échelle de Jacob après avoir terrassé l’esprit mystérieux. Et plus loin, nous
retombons dans un touchant et sublime aveu de la faiblesse humaine et du
néant de notre intelligence. Et plus loin, nous raillons amèrement la révolte
du sceptique  ; et plus loin, nous proclamons la nôtre. Ici, nous attaquons
amèrement la cruauté, l’insensibilité de la divinité. Là, prosterné devant
elle, nous bénissons l’amour divin ; le tout se termine par une réhabilitation
de Bélial ; après une étrange métempsycose où, par parenthèse, le supplice
des damnés, murés tout chauds et pensants dans la matière inerte, n’est pas
éternel, il est vrai, mais dure si longtemps que je m’en fâche, vu que je ne
trouve aucune proportion entre les fautes qui peuvent s’accumuler dans le
cours d’une vie humaine et la durée effrayante d’un silex…

Théodore fut interrompu par des huées. Nous le trouvions archipédant
d’avoir-pris au pied de la lettre d’ingénieux et poétiques symboles. Il n’était
pas en train de se repentir et acheva ainsi son réquisitoire :

– N’importe, n’importe ! je soutiens mon dire : il n’a pas de synthèse. Il
en a d’autant moins que, dans chaque émotion à laquelle il s’abandonne, je
le crois. maintenant naïf et convaincu. Oui, le traître, il est de bonne foi
puisqu’il est inspiré, puisqu’il est admirable dans toutes ses
inconséquences !

Julie était si courroucée qu’elle ne nous permit pas de rire du courroux de
Théodore.

–  Vous n’êtes qu’un maître d’école  ! s’écria-t-elle  ; vous êtes farci de
synthèses, qu’on vous a fourrées, bon gré mal gré, à la place des entrailles.



Grand Dieu  ! qu’avons-nous à faire de vos synthèses, et quel poëte serait
celui qui n’aurait jamais souffert, jamais aimé, jamais douté, jamais vécu ?
Faites-nous des vers, de grâce, et l’on vous répondra. Mais vous ne voyez
donc pas qu’il n’y a pas de grands artistes sans tous ces contrastes dont
vous vous plaignez ? Raphaël, que je vous entends toujours citer comme le
génie le plus synthétique, a eu trois manières, c’est-à-dire que deux, fois il a
tout remis en question dans sa croyance, dans son art, dans sa vie. Et qui
vous dit que, s’il eût vécu plus longtemps, il n’eût pas encore trois fois
labouré et bouleversé le champ de sa pensée  ? La vie des grandes
intelligences n’est pas autre chose qu’un orage sublime, et quiconque fait
son lit bien symétrique et bien uni, pour s’étendre à jamais dans une bonne
position bien correcte et bien commode, s’endort là du sommeil des morts
et n’est jamais réveillé par l’inspiration. Allez, synthétique personnage,
dormez sur le triste et humide grabat de votre saine logique, et, au lieu
d’extases et de rêves, vous n’aurez là que les délices du ronflement
monotone.

– Voyons, voyons ! calmez-vous, répliqua Théodore. Je vous accorde que
votre poëte doit de grandes beautés d’art à cette merveilleuse abondance
d’émotions diverses. S’il n’était pas sceptique à ses heures, nous n’aurions
pas les plus beaux cris de scepticisme que ce siècle ait jetés vers le ciel. Je
regretterais bien aussi qu’il n’eût pas des élans religieux qui élèvent l’âme
et la vivifient. Quand il est doux, je suis charmé-qu’il ne soit plus en colère,
parce qu’il me rend doux comme lui, et quand il redevient passionné, je suis
passionné à mon tour avec une vivacité qui me réveille et me rajeunit.
Enfin, je vous accorde que, dans tous les modes et sur tous les tons, c’est un
instrument qu’on ne se lasse pas d’entendre ; mais c’est un plaisir qui vous
torture un peu, et, quoi que vous en disiez, on a le droit de demander à un
homme de génie de vous faire du bien, surtout quand il est arrivé à la
maturité de son talent, et, qu’ayant acquis beaucoup de gloire, il doit aspirer
à prendre beaucoup d’autorité.

Je vous fais grâce du reste de la discussion, qui fut très-animée. Ce n’est
pas avec calme que l’on parle des choses hors ligne, et celui dont la vie



littéraire et philosophique a été un combat contre les autres et contre lui-
même a dû semer le vent et récolter la tempête.

Il me tardait, ce soir-là, d’être seul et de lire l’ouvrage en entier. Il me
semblait que la lecture, sans ordre, d’un drame intellectuel de cette nature et
de cette portée conduisait à des disputes sans issue. Julie avait raison
d’admirer avec passion toutes les pierreries de cet écrin, de cette mine.
Théodore avait raison aussi de vouloir que tant de choses brillantes et
précieuses dussent être employées à un ouvrage, à un monument
quelconque.

– Je n’exige pas, disait-il, que la synthèse du poëte réponde à la mienne.
Je n’accepte pas celle de Michel-Ange, mais je reconnais qu’elle existe,
qu’elle est complète, solide, magistrale.

– Oh ! le malheureux ! s’écriait Julie, il avoue qu’il n’aime pas Michel-
Ange. Qu’il aille se coucher, vite, vite ! qu’on ne le voie plus ici !

Et l’on chanta à ce pauvre Théodore, qui est bien le plus sincère et le plus
honnête des hommes : Buona sera, don Basilio !

Me voici seul, après avoir lu les deux volumes d’un bout à l’autre  ; le
jour perce à travers mes rideaux, et les rossignols chantent déjà. Je vous
dirai demain ma pensée, à moins que quelque autre ne la formule mieux,
autour de la table, que je ne saurais le faire ; auquel cas, vous aurez cette
formule. Je ne regrette pas de vous avoir rapporté fidèlement les révoltes de
Théodore, parce que je les sens anéanties par un grand fait, la puissance de
l’individualité, puissance irrésistible, qui détruit parfois toutes les notions
générales préexistantes les mieux établies en apparence, mais établies en
raison d’un ordre de choses qui se trouve tout à coup dépassé par l’individu.

A demain donc.
 

6 juin 1856.

 



II

 
C’est autour de la table, en effet, que l’on reprit la causerie de la veille, et

c’est là que je me permis d’avoir l’opinion que je vais vous soumettre.
– Il est faux, ma chère Julie, qu’une grande intelligence doive se passer

de synthèse, car hier vous avez poussé l’esprit de révolte jusqu’à dire cela ;
mais il n’est pas vrai, mon cher Théodore, que le poëte des Contemplations
manque de synthèse, vous le reconnaîtrez en lisant son livre d’un bout à
l’autre.

Mais avant de répondre à une critique qui semblait porter sur la nature,
sur le principe même de cette grande intelligence, je voudrais vider avec
vous les questions de détail que vous souleviez hier soir : d’abord le choix
de certaines images qui vous semblent tantôt choquantes, tantôt puériles  ;
ensuite l’absence de composition, le manque de proportion, comme vous
disiez.

Sur ces deux points, je ne trouve pas à vous répondre par un de ces
plaidoyers en règle-qui tendent à disculper à tout prix l’accusé par un
système de dénégations d’une ingénieuse mauvaise foi. Je suis franc, et je
trouve ces défauts, que vous signalez, évidents si je me place à votre point
de vue  ; mais j’ai beau chercher dans l’histoire des arts un ouvrage de
premier ordre qui ne pèche point par quelque endroit contre ce que les uns
appellent les règles, contre ce que les autres appellent la saine logique, je ne
les trouve pas. Le pur Racine a tous les défauts du milieu où il a vécu, à
commencer par le ton de cour française qu’il donne à ses héros antiques, ce
qui fut une adorable qualité pour les amateurs de son temps, ce qui est un
hiatus de couleur très-répréhensible aujourd’hui à nos yeux, et ce qui ne
l’empêche pourtant pas d’être un beau génie, selon vous, selon moi aussi.



D’où vient donc que, malgré l’école romantique et l’immense progrès
qu’elle nous a fait faire, Racine restera debout  ? C’est que les qualités
sérieuses et vraies survivent aux défauts inhérents à l’époque et au milieu
où l’on vit. A mesure que les siècles suivants se débarrassent de ces défauts,
ils les pardonnent au passé. La première réaction est amère et parfois
injuste : il faut de la passion pour vaincre l’habitude et implanter le progrès.
Cela fait, la guerre cesse, les combattants s’apaisent, et les vainqueurs sont
les premiers à tendre la main aux morts illustres. Cette nouvelle réaction en
leur faveur est quelquefois aussi ardente que l’a été celle qui les a
dépossédés du rôle de modèles. En deux outrais siècles, les grands noms
sont faits, défaits ou refaits. Ils ne sont réellement consacrés qu’après
l’épuisement des réactions contraires  ; et alors, on sent poureux une
indulgence absolue, qui n’est que justice absolue. De même qu’il n’est pas
de grand personnage historique qui n’ait eu dans sa vie quelque erreur ou
quelque tache, il n’est pas de grand artiste qui n’ait eu son côté, faible ou
désordonné, et dont on ne puisse dire : il fut homme ; ce qui n’empêche pas
d’ajouter : il fut grand.

Quand vous regardez les Noces de Paul Véronèse, songez-vous à
critiquer les costumes, le local, les accessoires si peu appropriés au temps et
au sujet  ? La Diane de Jean Goujon ne pèche-t-elle pas contre toutes les
règles de la statuaire du Parthénon ? Sa riche et étrange coiffure est-elle en
rapport logique avec sa nudité ? Les Grâces de Germain Pilon ne sont-elles
pas de pure convention, comme formes et comme ajustement ? Quels sont
les habitants d’une planète supérieure à la nôtre qui ont posé pour Moïse,
pour les Sibylles, pour l’Adonis de Michel-Ange  ? Si vous jugez. avec le
compas et avec le raisonnement, tous ces chefs-d’œuvre sont inadmissibles
dans votre musée. Vous y recevrez tout au plus l’Apollon du Belvédère, un
bien joli petit monsieur, mais qui ne pèse pas beaucoup auprès du Christ
vengeur de Michel-Ange. Il est cependant plus élégant, plus correct. Il dut
être l’idéal des dames de son temps, alors qu’on se représentait le dieu des
vers frisé et parfumé comme Alcibiade. Il est charmant, ne vous fâchez pas,
et le Christ de la chapelle Sixtine, avec ses formes athlétiques et sa pose
terrifiante, n’est que sublime.



Permettez-moi de vous dire  : Oui, Victor Hugu a des fantaisies Watteau
tout au beau milieu de ses fièvres dantesques  ; oui, ses statues ont des
jambes trop longues ou des poitrines trop étroites, comme celles des
divinités de Jean Goujon, ou des têtes trop grosses et des jambes trop
courtes, comme quelques-uns des personnages de Michel-Ange  ; oui,
l’ornement est quelquefois trop capricieux et trop prodigué chez lui, comme
chez Paul Véronèse, Titien, Giorgione et tous les artistes de la Renaissance.
Et c’est pour cela qu’il est un maître que l’on peut, que l’on doit nommer à
côté de ceux-là  ; c’est pour cela que, n’étant pas toujours correct et
charmant, il a, lui aussi, le malheur de n’être que sublime.

– Allons, dit Théodore, je me laisse aller à tout ce que vous voudrez,
pourvu que vous me prouviez par quels endroits il est synthétique. Au
moins tous ceux que vous venez de me citer ont été d’accord avec eux-
mêmes  ; mais Victor Hugo ne me semble pas être quelqu’un, tant il est
multiple dans sa fantaisie. Je vous accorde qu’il a résumé par la parole la
grande peinture et la grande sculpture, qui ne semblaient pas pouvoir y être
contenues : c’est pardieu bien pour cela que je lui reproche de n’avoir rien à
lui en fait d’idées. Le talent est immense, mais l’âme est incomplète,
incertaine ou insaisissable. Voyons quelle définition vous me donnerez d’un
génie si chatoyant et si déréglé ?

– Je vous répondrai comme je viens de le faire, en vous donnant, jusqu’à
un certain point, gain de cause, sauf à vous dire qu’on perd plus souvent les
bons procès qu’on ne les gagne, quand on plaide contre une idée qui fait loi
dans certains esprits. Je voudrais en vain vous convaincre ; si vous avez un
parti pris contre les organisations à grande extension, vous me direz
toujours, et de tous, même de Shakspeare, et surtout de Shakspeare  : « Je
veux qu’il se résume, qu’il se retienne, qu’il se prononce, qu’il se fixe... ou
qu’il se taise ! »

– Ce serait dommage quant à celui-ti, dit avec aménité le bon Théodore ;
et j’aime mieux lui passer ses excès. Mais expliquez-moi ce que vous
entendez par génie à grande extension ?

–  L’extension dans tous les sens, et c’est là ce qui caractérise les
véritables maîtres. Quand le divin Homère, au moment de mettre en



présence ses héros de cent coudées, s’interrompt tout à coup pour décrire
minutieusement le bouclier chargé de sujets et de figures, et non-seulement
l’objet d’art, mais encore les sept couches de cuir ou de métal qui en
assurent la solidité, il est certain qu’il pèche contre la règle de la
composition et contre l’intérêt dramatique, impitoyablement suspendu pour
faire place au goût de l’artiste et à la science de l’armurier. Si quelqu’un se
permettait aujourd’hui pareille chose...

– Victor Hugo se le permet ! il vous arrête sur un détail, sur un incident,
et, après avoir bien posé son idée, il vous leurre de la conclusion ou vous la
fait attendre, par une véritable promenade de propriétaire dans tous les
palais de sa fantaisie.

– C’est vrai ! répondit Julie. Qu’il soit donc maudit, le maladroit, et qu’il
s’en aille au panier de Théodore, avec ce bavard d’Homère, cet insensé de
Dante et ce possédé de Michel-Ange.

Et, comme Théodore riait de l’indignation de notre belle amie, j’ajoutai :
– J’ai fini mon plaidoyer, car je ne vois rien de mieux que la conclusion

de Julie. A toutes vos critiques, nous répondrons : c’est vrai ; et vous voilà
empaillé, cristallisé, momifié dans votre victoire avec deux ou trois grands
noms, Boileau, Voltaire, Racine, tout au plus.

–  Et Raphaël, s’il vous plaît  ! et La Fontaine, et Béranger  ; et tant
d’autres qui ont dû se contenir et se coordonner !

–  Oh  ! certes, vous êtes en bonne compagnie, et vous nous rendriez
jaloux si vous en aviez le monopole  : mais vous ne l’avez pas  ; nous
réclamons.

– Vous n’en avez pas le droit  ; si vous admirez sincèrement les miens,
vous ne pouvez pas admirer les vôtres sans restriction.

– Il en est pourtant ainsi, et notre tolérance pour ce que vous appelez nos
défauts nous rend plus heureux et plus riches que vous puisque à la liste de
votre Panthéon, que nous signons des deux mains, nous pouvons ajouter
celle de tous ces pauvres qui s’appellent saint Jean, Homère, Shakspeare,
Michel-Ange, Puget, Beethoven, Byron, Mozart...

– Celui-là est à moi, je le retiens ! s’écria Théodore.



– Allons donc ! Est-ce qu’il est digne de votre sanctuaire ? dit Julie. Et
don Juan ? V ous ne voyez donc pas que c’est du romantisme ?

– Je ne veux pas, répondit Théodore, que vous m’enrégimentiez dans une
école. Je ne suis pas si pédant que vous croyez, belle anarchiste. Je n’ai
jamais fait la guerre qu’à l’étiquette placée sur l’œuvre du romantisme, et si
l’on n’eût jamais traité Racine de crétin, et Despréaux de monsieur Boileau,
j’aurais laissé dire qu’il ne fallait plus de lisières à la forme. Mais, sortons
de ces distinctions qui deviendraient trop subtiles et insolubles, si nous
voulions ranger les grands noms du passé, et même ceux du présent, en
deux classes tranchées. C’est au point de vue philosophique que je veux
envisager les choses  : c’est à ce point de vue que je vous avoue ma
préférence pour les génies à idées nettes et à volontés soutenues ; c’est à ce
point de vue que je vous demande si, en fait de génie, le pre mier rang
appartient, selon vous, à ceux qui ont le plus de défauts et non à ceux qui en
ont le moins ?

–  Voilà une question insidieuse et mal posée, dit Julie. Il faut nous
demander lequel nous préférons, du génie qui a le plus de qualités ou de
celui qui a le moins de défauts. Alors nous vous répondrons, c’est le
premier. Prenez vos balances, homme sage, et pesez la Nuit de Michel-
Ange avec la Vénus de Médicis ; vous trouverez la première beaucoup plus
lourde d’invraisemblances et de sublimités  ; la seconde, beaucoup plus
légère de toutes façons ; l’une réelle et jolie, qui vous porte à la sensualité,
l’autre impossible, mais idéale, et qui vous porte à l’enthousiasme.

–  Est-ce donc à dire, reprit Théodore, qu’il n’est possible d’avoir de
grandes puissances qu’à la condition d’avoir de grandes erreurs ?

–  Eh  ! eh  ! peut-être, dit Louise, qui semblait lire le journal et ne pas
écouter la conversation. L’inspiration n’est peut-être jamais complète si elle
ne s’est permis, à ses heures, d’être excessive  ; et il y a longtemps que
quelqu’un a dit : Là où il n’y a pas trop, il n’y a jamais assez. Je crois que si
l’on épluchait tes idoles, mon cher Théodore, on y trouverait plus
d’incorrections et de disproportions que tu n’en veux avouer ; et si, dans ce
musée que tu t’es arrangé, il s’est glissé quelqu’un d’incontesté, je crains



fort qu’il ne soit pas incontestable, ou qu’il ne soit pas tout à fait digne d’y
prendre place.

– Allons, dit Théodore, me voilà battu, puisque la grand’mère s’en mêle.
Qui croirait à tant d’enthousiasme révolutionnaire sous ces bons et chers
cheveux blancs  ? Mais encore une fois laissons la question littéraire,
puisque vous voilà tous contre moi. Résolvez-moi seulement la question
philosophique. Dites-moi où est la synthèse par vous aperçue dans ces deux
nouveaux volumes.
 

Sommé de répondre, je répondis :
–  Ces deux volumes sont une histoire personnelle. Vous demandez une

synthèse  ; eh bien, l’odyssée intellectuelle d’une existence de poëte, c’est,
j’espère, une synthèse qui se dégage et s’affirme. Faut-il y trouver un titre
plus explicite pour vous que celui de Contemplations  ; appelons cela, si
vous voulez, « Journal d’une âme. » Toute analyse bien faite implique une
synthèse prochaine, inévitable. Toutes les fois que vous me peindrez
admirablement et fidèlement comment une certitude vous est apparue, j’en
conclurai que cette certitude vous est déjà acquise ; et, quelle qu’elle soit, je
ne vous accuserai plus de n’en avoir et de n’en vouloir aucune.

Or, cette analyse s’est faite lentement, à travers de grandes agitations et
de terribles désespoirs ; raison de plus pour qu’elle prouve. Il ne faut point
parler de ces choses-là trop à son aise. La plupart des intellects humains est
portée à une certaine docilité qui n’est pas le fait des grands poëtes. Ceux
qui, comme vous, s’absorbent de bonne heure dans les études
philosophiques vivent de bonne heure sur le fonds amassé par les autres, et
se font aisément un ensemble d’idées à leur usage. Tout adepte d’une
science posée et définie procède du connu à l’inconnu, et, traîné sans
secousse dans la voiture suspendue et arrangée par ses maîtres, avance avec
une tranquillité sage vers les sublimes horizons. Le vrai poëte n’est pas né
métaphysicien. Ce qu’il a appris facilement, il l’oublie de même. Emporté
par ses propres ailes, il veut aller au hasard, tout tirer de son propre fonds et
découvrir tout sans rien chercher. Il ne médite guère ; il rêve et contemple,
il s’agite et il souffre. Instrument exquis, il ne peut vibrer que sous un



souffle libre et divin. Nulle main humaine ne peut effleurer ses cordes sans
les briser ou les faire détonner.

Souvenez-vous que la poésie ne s’enseigne pas. Vous ferez des savants,
des industriels, des érudits, des géomètres, des théologiens, des
administrateurs., des virtuoses même  ; vous donnerez tout par l’éducation
hormis la haute révélation de l’art, hormis l’inspiration de la véritable
poésie. Aucun livre, aucun professeur, aucun enseignement, aucun conseil
même, n’a jamais pu et ne pourra jamais faire un poëte, un artiste ; ne vous
étonnez donc pas qu’un vrai poëte vibre et frissonne à tous les vents qui
passent. Plus il est grand, plus le tressaillement est profond et invincible.
Vous vous levez tranquille et serein, vous, mon digne et cher ami. Vous
mettez votre manteau ou votre chapeau de paille, selon le temps qu’il fait.
Vous sor tez avec un livre ou avec le souvenir d’un livre pour regarder la
nature et vous-même ; et si votre propre logique s’en mêle, c’est grâce à une
foule de notions acquises qui vous ont fait un tempérament doux, une
philosophie soutenue, une individualité arrêtée  : je ne dis pas arrêtée
stupidement et à jamais, Dieu m’en garde  ! mais sagement et patiemment
expectante. Tel n’est pas le poëte.

Il n’a dans l’arsenal de sa rêverie ni parapluie, ni paratonnerre, ni livre
qui lui serve d’arbitre, ni fonds de souvenirs classiques vénérés et redoutés
qui lui soit un thermomètre. Il s’en va à travers les champs et les bois, ne
commandant à aucun être, à aucune chose, attendant, naïf et fièrement
désarmé, que les choses et les êtres lui parlent, que l’orage le ploie, que la
fleur l’enivre, que le soleil l’embrase, que les flots de la mer l’accablent ; et
ce qu’il aura vu, ce qu’il aura senti, il vous le dira au retour  ; mais ne lui
demandez pas au départ ce qu’il vous rapportera de sourires ou de larmes,
d’enthousiasme ou de désolation. Il ne s’appartient pas. Si son âme est
souffrante, il remplira de deuil l’univers qui le force à chanter en mineur ou
en majeur, selon l’accord de sa lyre. S’il est heureux pour un moment, la
création lui révélera son éternelle beauté, son éternelle sagesse  ; mais
n’exigez pas que demain confirme aujourd’hui, ni qu’aujourd’hui soit la
conséquence apparente d’hier,



L’âme du poëte est mobile ; si elle renfermait Minerve tout armée, elle ne
serait plus inspirée. Elle est faible et changeante à votre point de vue : c’est-
à-dire qu’elle est douée d’une force et d’une ténacité dont vous ne pouvez
distinguer et définir la source cachée. Il y a en elle un mystère qui échappe
à votre analyse et que peut seule vous révéler l’âme qui possède et subit
cette fatalité, tantôt délicieuse, tantôt effroyable.

– Est-ce à dire, demanda Théodore, que le poëte soit un souverain absolu,
irresponsable ? C’est admettre une royauté de droit divin contre laquelle je
vous avertis que je me révolte absolument.

– Oh ! vous êtes libre de vous révolter, s’écria Julie. La poésie manque
absolument de mouchards et de gendarmes pour s’imposer aux
récalcitrants ; c’est ce qui fait la force de son empire.

Le droit du poëte est toujours inoffensif, puisque chacun peut s’y
soustraire. L’usage bon ou mauvais de ce droit est le châtiment ou la
récompense de celui qui l’exerce. S’il ne soufflait que fureur et désespoir, il
rétrécirait son influence à celle des passions du moment ; mais quand il fait
rayonner le beau et le vrai, il l’étend à jamais à toutes les âmes. Quand la
sienne est foncièrement belle et magnanime, ses amertumes. passent, Dieu
les dissipe, et l’humanité toute entière reçoit le bienfait de son inspiration.

– A la bonne heure ! répondit Théodore ; l’Apocalypse est une splendide
vision, mais elle se complaît dans trop de châtiments qui font Dieu
vindicatif et méchant. Saint Jean en rappela et prêcha l’amour, après en
avoir prêché la colère.

–  C’est, lui dit Julie en riant, qu’il avait trouvé sa synthèse. Est-elle
moins belle et moins vraie, parce qu’il a prédit la chute des étoiles ?

–  Je crois, dis-je à mon tour, que nous arrivons à être tous d’accord.
Théodore nous accorde que les sibylles et les prophètes sont des esprits
très-orageux, et qu’ils n’en sont pas moins une grande famille d’ins pirés. Il
me semble que Julie nous accorde aussi quelque chose  : c’est que
l’inspiration est un trépied où la vérité ne se révèle pas à tout moment
sereine et lucide, et que l’homme, quelque puissant, quelque excité qu’il
soit, est toujours cet être obscur et torturé dont le poëte lui-même nous
exprime la douleur et la misère avec des cris si profonds et si vrais. Donc ce



poëme, cette vie si troublée, si ondoyante et diverse, comme eût dit
Montaigne, est une suite de crises fatidiques où l’effort gigantesque
retombe parfois sur lui-même en magnifiques divagations. C’est à ce prix
que la lumière est aperçue dans de meilleures jours, et c’est alors que le
poëte trouve de ces clartés grandioses qui couronnent son œuvre et qui tout
à coup le mettent d’accord avec les plus grands et les plus sérieux penseurs
de l’humanité. Laissez-le donc lancer ces sinistres éclairs qui s’éteignent
trop vite à votre gré dans d’imposantes ténèbres. Ardent et sombre par la
nature de son génie, il a la flamme des volcans, leurs mystères effrayants,
leurs terribles explosions, leurs fêtes infernales ; mais ramené à Dieu par la
douleur, après des crépuscules d’une suave mélancolie, il a des splendeurs
de soleil. La sérénité de l’espérance ne peut habiter facilement cette âme
froissée. Ne lui demandez pas les molles quiétudes de l’inexpérience, les
faciles mansuétudes de l’oubli. C’est un archange foudroyé qui parle en
elle, et ses heures de soumission sont comptées. Il est né pour la lutte, il
luttera toujours  ; mais sa logique ardente consistera à savoir triompher
toujours des noires pensées et des amers abattements qui le torturent.
L’humilité chrétienne n’est pas son fait. Il est trop fort pour se soumettre
avant d’avoir trouvé à sa soumission une raison supérieure. Écoutez-le
constater la fatalité des choses suprêmes :

Je sais que vous avez bien autre chose à faire
Que de nous plaindre tous,

Et qu’un enfant qui meurt, désespoir de sa mère,
Ne vous fait rien, à vous !

...................
Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue,
Que l’oiseau perd sa plume et la fleur son parfum,
Que la création est une grande roue
Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu’un.
.....................

Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses,
Que rien ne déconcerte et que rien n’attendrit ;
Vous ne pouvez avoir de subtiles clémences
Qui dérangent le monde, ô Dieu, tranquille esprit !

 



Voilà, sous la forme de la résignation un amer et sublime reproche que
sentent bien ceux qui ont vu la grande roue du destin écraser l’objet de leurs
plus saintes amours. Mais le poëte qui ose interroger Dieu et commenter ses
arrêts implacables, reçoit de Dieu même une sublime réponse au fond de
son cœur, et il s’écrie tout à coup :
 

Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues,
Au fond de cet azur immobile et dormant,
Peut-être faites-vous des choses inconnues,
Ou la douleur de l’homme entre comme élément !

 
– Attendez  ! nous dit alors Louise  ; nous voici arrivés, vous et moi, je

pense, aux mêmes conclusions. Moi aussi, j’ai lu tout le livre dans la
journée ; j’ai été si bouleversée et si pénétrée, que j’ai écrit à l’auteur sous
le coup de mon émotion.

– Quoi, mère ! dirent les jeunes gens, vous avez écrit à Victor Hugo que
vous ne connaissez pas ? Montrez-nous votre lettre !

– Va la chercher sur la table, me dit-elle, et tu nous la liras. Je n’ai jamais
eu l’intention de la lui envoyer. Les gens célèbres sont écrasés de lettres
indiscrètes. La mienne m’a soulagée  ; peut-être résumera-t-elle votre
conversation.

Voici la lettre de Louise ; elle avait pour épigraphe les vers que je venais
de citer :
 

Peut-être faites-vous des choses inconnues,
Où la douleur de l’homme entre comme élément !

 
« Ne dites plus peut-être, ô poëte ! Cette chose inconnue, c’est un monde

meilleur, c’est un doux para dis parmi tous ces astres que votre génie peuple
d’êtres plus ou moins punis, plus ou moins rachetés. Oui, parmi ces mondes
innombrables, où la vie prend tous les modes et toutes les formes de
l’existence, il en est un pour nos enfants morts, pour ces êtres appelés dans
toute la fleur de leur innocence et de leur beauté. C’est un monde heureux et



plus élevé dans la sphère de l’esprit que le nôtre. Nos larmes, qui sont des
prières, et notre foi, qui est un mérite, nous donneront le droit d’y pénétrer
pour les y revoir. Elles sont le ciment du pont invisible jeté sur les abîmes
du ciel entre cet Éden et notre terre d’exil.

» Vous le savez, vous l’avez dit, et vous l’avez dit comme personne au
monde ne saurait le dire  : nos désirs et nos aspirations sont, au-delà de ce
monde étroit qui nous retient, le vrai monde, le monde réel ; nos malheurs
et nos désastres ici-bas sont le rêve qui passe ; les choses célestes que nous
croyons rêver sont le monde durable et assuré  ; et le jugement qui nous
emporte vers les régions funestes ou délicieuses de l’univers, c’est notre
liberté qui le prononce, c’est notre élan qui imprime la direction de notre
vol. Sous des figures et des symboles divers, cette croyance est celle de tous
les grands esprits de tous les temps, des grands philosophes, des grands
saints et des grands poëtes. C’est celle de Byron et la vôtre ; et quand votre
pensée entrevoit cet espoir et s’y élance, elle est une puissante autorité de
plus dans la somme de nos croyances et dans le trésor de notre foi.

» Songez-y, là-bas, sur votre rocher, il ne faut pas vous éteindre et mourir
comme les rois dans l’exil. Agité de fureurs prophétiques, il faut sortir de
cette tourmente et vous oublier vous-même, pauvre père, homme désolé,
souverain banni ! Il ne faut penser à vous que pour penser à tous ; et vous,
le plus souffrant de tous, devenir le consolateur et le soutien de tous. C’est
la mission du poëte, car le vrai poëte est un voyant, et c’est en vous que
cette puissance exceptionnelle se manifeste le plus vivement de nos jours.

» Je ne vous demande pas de nous consoler mollement ou hypocritement
des maux de ce monde. Non, votre mission n’est pas de plaire aux égoïstes ;
elle n’est peut-être pas non plus d’aggraver nos peines par une peinture
effroyable de la vie humaine et des fatalités de l’histoire. Le cadre de vos
tables. est plus vaste, et sur la pierre de votre Sinaï, si vous voulez parler à
tous, c’est du Dieu bon qu’il faut leur parler.

» Vous l’avez compris, vous l’avez fait.. Il y a toute une révélation dans
le livre que vous appelez Aujourd’hui. Quel autre que vous, dans ce temps
de petitesse intellectuelle et de scepticisme farouche, pouvait espérer de la
formuler et de la faire entendre ? Ce don est plus grand, plus sérieux que ne



s’en doutent la plupart de ceux qui vous lisent, et vous inspirez beaucoup
d’enthousiasmes littéraires qui sont d’instinct plus que de réflexion.

» Peu importe ; si l’esprit que charme ou transporte votre parole est saisi,
à son insu, par la profondeur de votre pensée, il s’est élevé de beaucoup au-
dessus de lui-même, et vous avez ébranlé en lui le petit édifice de sa froide
raison au profit des croyances supérieures.

» Osez donc ! On sait bien que ce n’est pas le courage qui vous manque
vis-à-vis des événements, mais peut-être n’avez-vous pas encore, vis-à-vis
de votre idéal, toute la confiance que vous lui devez. De là peut-être ces
angoisses, ces troubles mortels à l’idée de la destruction, ces noires
imaginations, ces frissons sur le trépied sacré. Une sorte de panthéisme
grandiose vous agite, la lumière vous inonde  ; puis l’horreur des ténèbres
vous saisit... Ah ! devrait-on, adepte impatient, vous demander d’apaiser ce
désordre sublime  ? Quel oracle antique, parlant par la bouche des poëtes
mystérieux et des prophètes terrifiés, a mieux dépeint cette fièvre de
l’inconnu qui vous dévore, cette sueur froide que l’abîme côtoyé fait passer
sur votre front, ces transports de Titan, ces abaissements de rêveur, cette
audace désespérée et ces déchirements profonds  ; puis ces doutes, ces
vertiges, cette attraction des ténèbres, ce besoin de se reposer dans le vague
de la faiblesse humaine ?
 

» Qui a jamais révélé dans des mots aussi grands que l’idée, dans des
images aussi colossales que le chaos, une lutte de cette nature et des
tourments intérieurs de cette portée  ? Personne  ! Le mal est nouveau, il
appartient à notre génération placée entre la foi et la négation, entre
l’espérance et le blasphème, entre la fureur sauvage et l’attendrissement
divin. Vous êtes la plus impétueuse personnification de ce mal sublime,
depuis le Manfred de Byron ; vous êtes l’Hamlet des temps modernes qui
va s’arracher à la tombe d’Yorick et s’écrier, en laissant retomber dans la
fosse muette le crâne vide : « L’âme est ailleurs ! »

» Oui, oui, elle est ailleurs ! Sortez-nous de vos doutes, et sortez-en vous-
même. Le temps est venu pour vous de terrasser l’esprit sombre contre
lequel vous avez si vaillamment lutté. Arrachez-vous de ces tombeaux  ;



laissez dormir ces ossements. Montez sans crainte vers ces régions
éclatantes où des images célestes, souvent entrevues, vont se montrer à
vous, plus limpides et plus sereines. Cherchez votre Béatrix dans les cercles
divins. Toute vision de poëte emporté dans l’extase est une vérité pour qui
sait lire à travers le symbole. Incompris, les prophètes sont des insensés, et
c’est ainsi que, de leur temps, le vulgaire les juge.

» La vision de Platon, contemplant les âmes cramponnées à la poulie qui
les monte ou les descend dans le milieu dont le mal ou le bien de leurs
désirs les rend avides, est une folle imagination pour qui ne veut pas
dégager l’esprit de la lettre. Ces figures naïves de l’antiquité ne font plus
sourire quand on en a saisi le sens, et vos images à vous, empreintes de
toute la poésie de l’art moderne, s’éclaircissent plus aisément pour laisser
passer la vérité.

«  Vous nous annoncez Dieu, vous nous annoncez la fin de Satan, déjà
esquissée si magnifiquement :

 
Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure,

Lui dira : c’est donc toi !

.......................
Tout sera dit : Le mal expirera, les larmes
Tariront ; plus de fers, plus de deuil, plus d’alarmes ;

L’affreux gouffre inclément
Cessera d’être sourd et bégaîra : Qu’entends-je ?
Les douleurs finiront ; dans toute l’ombre, un ange

Crîra : COMMENCEMENT !

» Soyez pour nous ce génie bienfaisant qui, dans la petite sphère du
temps mesuré à nos destinées, nous fera entendre une de ces paroles qui ne
meurent pas avec nous ; et si une pensée de doute, une sueur de défaillance
traversent quelquefois votre nouvelle contemplation, recueillez dans l’air
lointain ce cri d’une voix faible, mais sincère, qui vous dit : « Marchez ! »

– Oui, oui ! s’écria-t-on autour de la table, qu’il marche et qu’il voie !
Et Julie ajouta :
– Il a assez vu la terre et les monstres qui rampent à sa surface, la mort, la

corruption, le silence, l’effroi, le néant  ! Le ciel commence à se révéler à



lui, et son œil ardent interroge les destinées des astres. Il en a encore peur, il
les voit terribles, il y rêve des tourments et des frayeurs inconnus aux
hommes d’ici-bas ; mais qu’il ouvre les yeux encore plus haut, il y verra des
lieux de délices, des sanctuaires de rémunération, où l’âme qui a souffert et
pardonné aux hommes leurs clameurs, à Dieu son silence, trouvera dans une
lumière toujours plus pure, le mot toujours plus transparent de son obscure
et triste destinée d’aujourd’hui.

– Vous voilà dans le Ciel de Jean Reynaud, di Théodore, et vous croyez
que votre poëte y montera avec lui ?

–  Il y montera de son côté par le chemin qui lui est ouvert, répondit
Julie ; tous ceux qui ont des ailes se rencontrent à une certaine hauteur, et là,
le poëte voit clair dans la métaphysique comme le métaphysicien dans la
poésie. Croyez bien que déjà leurs rayons se rencontrent et se pénètrent, à
leur insu peut-être, mais inévitablement. Quand ces lumières divines se
rallument sur la terre, elles entrent dans toutes les grandes intelligences
presque simultanément.

– Vous arrangez tout cela à votre guise, reprit Théodore. Ces inspirés ne
sont nullement d’accord entre eux  ; Jean Reynaud n’admet guère les purs
esprits, et Victor Hugo veut anéantir la matière. Son monde futur n’est
qu’apparence et transparence, tandis que celui de Pierre Leroux est encore
plus positif que celui de Jean Reynaud  ; il nous interdit la sortie de ce
monde maudit, et j’avoue que son système, aussi beau, aussi ingénieux,
aussi éloquemment exposé que les autres, me paraît le plus admissible.

– Dieu ne dira jamais le fin mot à aucun homme d’ici-bas, si grand que
cet homme puisse être, dit Ernest qui venait d’entrer et qui écoutait ; mais il
envoie aux grands penseurs comme aux grands songeurs des rêves qui ne
diffèrent pas tant les uns des autres que vous voulez bien le dire. La forme
varie dans l’imagination et dans le raisonnement, mais le fond paraît
reposer sur un même foyer d’espérance, la liberté progressive pour tous les
êtres, commençant a avoir conscience d’elle-même chez l’homme terrestre,
et lui permettant de hâter ou de ralentir son développement à travers le
temps et l’éternité ; l’immortalité pour tous ; la conscience, la mémoire, la
joie au réveil des bons et des sages ; le renouvellement des épreuves pour



les mauvais et les fous, avec la réhabilitation pour tous après l’expiation.
Moi, j’y crois beaucoup. Et vous autres ?

– Qui sait ? dit Théodore.
– Moi, j’y crois fermement, s’écria Julie.
–  Croyons-y tous, dit Louise. Pourquoi nous plairions-nous au doute,

quand nos imaginations voient le ciel ouvert, quand nos cœurs sentent une
bonté et une justice divines, et quand les plus belles intelligences de ce
monde prennent leur plus magnifique essor dès qu’elles entrent dans cette
lumière ?

Nous en étions là quand on ouvrit la Presse pour lire l’excellent compte
rendu de M.A. Peyrat sur le livre de M. Vacquerie. Nous fûmes tous fiers
d’être arrivés au même avis que cet écrivain éminent, quant à la question
littéraire en général et au livre en particulier.
 

Montfeuilly, 10 juin 1856.

 

III

 
Un volume pieusement dédié à la mémoire d’une femme illustre fut

l’objet des réflexions de ces jours-ci. C’est un recueil d’articles de journaux
portant ces deux dates : 29 juin 1855, – 29 juin 1856. La première est celle

de la mort de Mme de Girardin  ; la seconde, celle de la publication du
recueil. L’idée de célébrer ce douloureux anniversaire par la popularisation
d’un éloge funèbre, signé des noms les plus célèbres ou les plus distingués
de la littérature poétique et critique, est touchante et délicate.

J’aime ces soins affectueux, et ces tendres hommages rendus aux morts
chéris. J’aime qu’on les honore et qu’on les bénisse comme s’ils étaient là



pour respirer ce doux encens du souvenir et de l’affection, et que ces
anniversaires, si douloureux pour nous, soient comme un jour de fête pour
les nobles libérés de la vie. Du milieu plus pur et plus heureux qu’ils
habitent désormais, il leur plaît peut-être, de jeter les yeux, ce jour-là, sur
leurs anciennes demeures, et d’écouter parler leurs fidèles amis.

La croyance aux ombres errantes, aux fantômes de ceux qui ne sont plus,
cache peut-être, comme toutes les naïves erreurs de l’humanité, une
révélation sous un symbole. Il n’est pas nécessaire que ces glorieuses âmes
descendent au milieu de nous. Réfugiées dans un ordre de choses supérieur
au nôtre, il n’est même pas probable qu’elles soient condamnées à revenir
dans cet ici-bas des douleurs humaines. Il est bien plus simple de penser
que la vision des faits de notre monde monte vers elles lorsqu’elles
l’évoquent, comme celle des choses lointaines se révèle, dit-on, par l’extase
magnétique, à des individus doués d’un sens particulier. Ce sixième sens,
mystérieusement aperçu chez nous, et non encore bien constaté parce qu’il
ne peut être défini, est, sans aucun doute, un des attributs lucides des autres
habitants du ciel, du moins de ceux qui ont mérité de monter dans la sphère
infinie des êtres.

–  Voilà pourquoi, nous disait Louise, je n’aime pas l’idolâtrie de la
tombe. Cette terre muette, cette pierre insensible, et les matérielles idées de
destruction sauvage qu’elles évoquent, me repoussent plutôt qu’elles ne
m’attirent. Je veux que l’on respecte l’asile des morts  ; je veux bien aussi
que leurs monuments et leurs épitaphes servent d’enseignement aux
vivants, quand il s’agit de morts illustres  ; mais je comprends le désir de
cette noble femme qui n’a point voulu d’ornements sur sa tombe. Elle
sentait bien que son âme immortelle avait une autre demeure à faire
resplendir, et que le mausolée, ce dernier lit de la forme, ne garderait même
pas son image, cette suave beauté qui ne meurt qu’en apparence, et dont le
type, conservé au sanctuaire de la pensée divine, refleurit maintenant dans
quelque jardin du ciel.

– Je suis comme vous, dit Julie, je n’aime pas que l’on s’enferme dans les
monuments funéraires pour penser aux morts aimés. Ils ne sont pas là, et
lorsqu’ils évoquent, comme vous-  dites, la vision de notre monde, je suis



sûre que ce n’est pas dans les cimetières qu’ils la cherchent. Ils doivent
sourire tristement de notre erreur, quand ils nous voient concentrer là notre-
culte et nos larmes. C’est sur le spectacle de la vie qu’ils arrêtent surtout
leurs regards, ces vivants par excellence, devant qui nous sommes les
ombres fugitives et les fantômes inachevés ! C’est dans nos maisons, dans
nos travaux, dans notre activité, dans notre oubli même (dans notre oubli
apparent !) qu’ils regardent ; tristes quand ils nous voient découragés de la
vie et brisés lâchement par leur départ, satisfaits quand ils nous voient
tendres envers leur mémoire, courageux devant nos devoirs, croyants dans
l’avenir au-delà de la tombe.

– J’avoue que, moi aussi, j’ai eu quelquefois cette pensée, dit Théodore ;
quand je perdis ma jeune sœur, je me surprenais à me défendre de pleurer,
dans la crainte de troubler, par ma douleur, le repos dont elle jouissait. Je ne
me rendais pas bien compte de ce sen timent qui me faisait étouffer mes
sanglots comme si elle eût pu les entendre  ; mais il est certain que, me
rappelant sa douce sensibilité et ses larmes qui cou laient à ma moindre
souffrance, je me disais vaguement en moi-même : « Cachons-lui ce mortel
chagrin qu’elle partagerait encore.  » C’est par de telles impressions
mystérieuses et profondes que je me laisse aller parfois à vos croyances
exaltées. Si j’essaye d’y pénétrer par le raisonnement, elles m’échappent  ;
mais l’émotion m’y ramène, et l’émotion pourrait bien être un élément de
certitude aussi solide que la raison.

–  Peut-être plus solide, mon cher Théodore, répondit Louise. La raison
humaine est une chose courte et bornée ; l’émotion va plus loin, monte plus
haut et voit dans l’infini. Cet élément de certitude que nous donne le
sentiment s’appelle d’un beau nom.

– Lequel ?
– Confiance ! même dans la pratique des faits, la certitude expérimentale

absolue est souvent insaisissable, tandis que la confiance qui est une
certitude anticipée par le sentiment, fait des prodiges.

Ici Ernest nous cita une belle parole de Saint Paul : La foi est la réalité
des choses de l’espérance ; c’est l’argument de ce qui n’apparaît pas.



On me demanda, à moi qui avais connu madame de Girardin dans les
dernières années de sa vie, ce que je pensais de ses croyances religieuses.

– La seule fois que j’ai causé avec elle sur ce sujet, répondis-je, ce fut
le 21 mai, cinq semaines avant sa mort, et non pas la veille, comme le croit
M. de Lamartine. J’étais depuis une heure avec elle, lorsqu’il arriva. Il est
certain que je ne l’avais jamais vue si belle et si vivante. Je trouvais
dernièrement cette date et cette réflexion sur mon journal, avec ces mots qui
me serrent le cœur : Elle est cependant toujours souffrante. Combien j’étais
loin de prévoir que je l’embrassais pour la dernière fois  ! Je partais le
lendemain. Elle est morte pour ainsi dire debout, courageuse jusqu’à la
dernière heure, et dans tout le rayonnement de sa beauté physique et
morale.

Il me sembla, dans cette dernière entrevue, que cette beauté de l’âme et
du corps n’avait jamais été assez vantée  : c’est peut-être qu’elle n’avait
jamais été aussi complète. Par un étrange effet de la maladie qui la dévorait
intérieurement, sa taille, sa figure et ses mains avaient perdu toute trace de
l’effet des années. Elle était svelte, elle était pâle, elle n’avait plus, pour
ainsi dire, d’âge. Ce n’était pas la fraîcheur rose de la jeunesse, mais c’était
la transparente blancheur et le regard clair et pur de l’immortalité. C’est le
plus beau et le plus durable souvenir d’elle qu’elle pût laisser dans l’âme de
ses amis. On eût dit qu’elle le sentait et qu’elle voulût mettre son cœur et
son esprit à l’unisson de cette idéalité, car jamais elle n’aborda devant moi
des sphères aussi élevées, et elle y monta d’elle-même avec cette simplicité
candide qui formait souvent en elle un puissant contraste avec l’ardente et
charmante exubérance de son esprit de saillies. « Je ne crois, me dit-elle, à
aucun mystère et à aucun miracle transmis ou expliqués par les hommes.
Tout est mystère et tout est miracle dans le seul fait de la vie et de la mort.
Je ne crois pas à ma table tournante autant qu’on se l’imagine  : ce n’est
qu’un instrument qui écrit ce que ma pensée évoque. Je me sens très-bien
avec Dieu ; je ne crois ni au diable ni à l’enfer. » Et elle ajouta précisément
quelque chose comme ce que vous disiez ici tout à l’heure : « Si je n’ai pas
la foi, j’ai l’équivalent : j’ai la confiance. » Tel fut son résumé. Était-il d’un
catholicisme orthodoxe ? Quant à moi, sa religion me satisfit pleinement. Je



me hâtai d’écarter l’idée de la mort qu’elle semblait évoquer, et que je ne
pouvais croire si prochaine pour elle. Il y avait en elle une sérénité si
aimable, un rayonnement si doux !

Vous venez de lire tous ces hommages rendus à son génie littéraire.
Aucun de nous ici n’a l’idée de les con tester ; donc je vous parlerai surtout
du côté de son âme qu’elle montrait le moins, et que de funestes circonstan
ces, à moi personnelles, m’avaient mis à même d’apprécier. Je parle de sa
sensibilité ardente et de cette tendresse de cœur que la vie du monde
couvrait d’un voile de discrétion et d’enjouement. On a dit avec raison
qu’elle avait eu le don et le charme de rester femme. Eh bien ! elle était plus
complète encore, elle était mère dans son cœur et dans ses entrailles, bien
qu’elle eût été privée des joies et des douleurs de la maternité. Elle les
connaissait, elle les sentait dans les autres. Ses belles et saintes larmes
avaient coulé par torrents sur notre désastre à nous  ! Elle avait été là,
soutenant, consolant, partageant le désespoir des autres, l’éprouvant, le
cherchant, voulant en prendre sa part, aimant ce que nous avions aimé, et
nous montrant, sans y songer, quelle mère elle eût été elle-même. Ce ne fut
donc pas une fantaisie, une idée littéraire quelconque, cette adorable pièce
de La joie fait peur. Elle prit cette idée-là dans ses propres entrailles ; elle
eut le droit de faire parler une mère, et ce fut là l’apogée de son inspiration.
Le sujet semblait scabreux pour elle. Qu’elle l’eût traité par l’esprit
seulement, toute mère eût pu lui dire, comme Tell à Gessler : Ah ! tu n’as
pas d’enfants ! Il n’en fut point ainsi  : elle toucha juste et profondément ;
elle fit pleurer jusqu’au sanglot, jusqu’à l’étouffement tous les hommes et,
chose plus victorieuse en un pareil sujet, toutes les femmes.

Déjà, dans Lady Tartuffe, elle avait peint la mère avec bonheur, avec
vérité. Elle avait créé, avec ce type, un développement de talent
extraordinaire chez une autre femme de cœur et de mérite ; madame Allan,
artiste ravissante d’esprit et de grâce, qui, avec elle et par elle, monta dans
la région du drame passionné. Hélas ! une même destinée, un même mal a
emporté, à six mois de distance, ces deux femmes excellentes d’intelligence
et de caractère  : l’une qui avait le génie et l’autre le talent, toutes deux
l’amour du beau et du vrai.



Dans les commencements de nos relations, madame de Girardin me
faisait un peu peur, et je me souviens de l’avoir dit à madame Allan, qui me
répondit  : « J’ai été comme vous  ; je craignais qu’elle n’eût trop d’esprit,
mais depuis j’ai reconnu qu’elle avait au moins autant de cœur. » Je répétai
ce mot plus tard à madame de Girardin. « Voilà, me dit-elle, l’éloge le plus
agréable qu’on puisse faire de moi. »

– Existe-t-il un portrait ressemblant de madame de Girardin parvenue à
sa maturité ? demanda Julie.

– Oui, répondis-je, un dessin de Chasseriau, gravé par Blanchard. C’est
ce que l’on pouvait sentir de mieux pour résumer les deux types de beauté
qui s’appellent. Delphine Gay et madame de Girardin, la jeune fille dans la
première fleur de son inspiration, et la femme de génie en possession de
tout son éclat. Il y eut un moment dans sa vie, ce moment fatal dont je vous
parlais tout à l’heure, où elle fut les deux types à la fois, confondus dans
une auréole de suave mélancolie. C’est à ce moment sans doute qu’elle
composa ces beaux vers de la Nuit.

 
Alors la douleur assouvie
Vous laisse un repos vague et doux,
On n’appartient plus à la vie,
L’idéal s’empare de vous.

 
Julie nous demanda de lui relire tout ce morceau qui est un chef-d’œuvre.

C’est comme un résumé énergique et profond des peines et des joies de
cette grande existence  ; c’est comme la clef d’or du sentiment mystérieux
qui dicta le beau et charmant poëme de Napoline, Madame de Girardin était
enthousiaste. Le monde, où elle se sentit longtemps emprisonnée, gênait ses
élans, et la nécessité de vivre dans ce monde, qui n’est parfois que
convention et apparence, lui avait créé le devoir d’être brillante partout et
avec tous. Heureuse fatalité sans doute  ! car cette femme de grande
inspiration et de généreuse spontanéité devait à la société de son temps la
vivifiante et saine chaleur de son âme. Elle avait tout ce qui constitue le
véritable esprit, l’imagination toujours prête à peindre et à colorer les objets



de sa pensée, le vif sentiment des choses et des êtres, la bonne foi virile, la
gaieté candide. On était souvent tenté de la trouver trop moqueuse pour les
absents  ; mais, que ces absents fussent attaqués devant elle, elle les
défendait avec ardeur, et il ne fallait pas la voir plus de trois fois pour sentir
qu’elle faisait à ses amis beaucoup de bien pour très-peu de mal. Ses
véritables gaietés étaient à la fois étincelantes et douces, comme son regard,
comme sa voix et comme son talent.

Avec tant de charme et de vitalité dans l’expansion, la vie de retraite et de
concentration eût été un contre-sens, une désobéissance envers elle-même.
Elle avait une double mission puisqu’elle avait une double puissance. Elle
devait doter son époque de beaux ouvrages, et, en même temps, elle devait
à l’élite de la société intelligente de cette époque l’instruction ou le
redressement qui découlent, dans les rapports directs de la vie, d’un esprit
supérieur et d’une bouche éloquente et persuasive. Si, dans le grand nombre
de personnes qu’elle s’est donné la peine de charmer ou de convaincre,
toutes n’ont pas senti la portée de son intelligence et profité du bienfait de
son commerce, du moins l’on peut être sûr que tout ce qui était digne de
l’approcher a reçu d’elle de nouvelles forces. Les plus grands esprits l’ont
trouvée à leur niveau dans ce qu’ils avaient de meilleur ; les artistes ne l’ont
jamais écoutée sans être plus sûrs d’eux-mêmes dans ce qu’ils avaient de
bon et de vrai. Elle était donc un foyer, et son rayonnement ne pouvait pas
lui appartenir exclusivement.

Comme elle se plaignait un jour à moi de n’avoir pas d’enfants, une idée
m’apparut très-claire, et je la lui communiquai avec conviction  : Vous
n’avez pas eu d’enfants, lui dis-je, parce que Dieu ne l’a pas voulu et n’a
pas dû le vouloir. Ce dont vous vous affligez comme d’une disgrâce est une
conséquence logique de votre supériorité sur les autres femmes. Si vous
aviez été mère, les trois quarts de votre vie auraient été perdus pour votre
mission. Il vous eût fallu sacrifier ou les lettres, ou les relations dont vous
êtes l’âme. Absorbée par la famille, vous n’eussiez plus été que la moitié de
vous-même, c’est-à-dire femme du monde ou écrivain, mais point l’un et
l’autre : le temps n’eût pas suffi.



– Avec quelle joie j’aurais sacrifié le monde ! s’écriait-elle ; le monde ne
m’a servi qu’à me désennuyer de ma solitude !

Je l’assurai de ce dont j’étais pénétré  ; c’est que la Providence ne
s’occupait pas de nous en vue de notre satisfaction personnelle, mais en vue
de notre utilité pour ses vues générales, et qu’il fallait la remercier de nous
placer dans les conditions où nous pouvions la seconder.

Ce que je disais à cette illustre femme, je le pense encore, ajoutai-je en
m’adressant à la grand-mère : elle devait être ce qu’elle a été, belle, riche,
libre de soins et de fatigues trop intenses, brillante, entourée, admirée. Elle
a eu des éléments de sécurité, de calme et de puissance appropriés à
l’influence heureuse qu’elle devait exercer.

– Et pourtant, reprit Louise, elle souffrait souvent, m’as-tu dit, de cette
situation.

– Elle en souffrait jusqu’au désespoir, parce qu’elle était trop complète
pour ne pas désirer la vie complète. Mais la vie complète est impossible en
ce monde, et, même préservée de l’absorption de la famille, le temps et la
liberté lui manquaient souvent. Elle se trouvait trop sacrifiée aux relations
extérieures ; elle nous jalousait un coin où elle eût pu se réfugier pour juger
en paix les choses de la vie et sa propre vie intérieure. Son chant de la Nuit
est un cri de douleur, de fatigue et d’étouffement ; mais on y sent la force
quand même, car cette belle nature se retrempait dans ses combats.

 
Et l’on revient à sa nature

s’écriait-elle,
Comme à son pays bien-aimé.

 
Elle avait effectivement non-seulement un empire stoïque sur elle-même,

mais encore, et grâce au ciel, une généreuse facilité à reprendre ses armes
vaillantes, son inspiration, son souffle de poëte, sa parole entraînante et son
aimable rire d’enfant. Elle a bravement vécu, noblement lutté et
légitimement triomphé. Il n’y a rien de trop dans les éloges que nous
venons de lire. Que ce bouquet d’anniversaire, réuni par une main pieuse,
soit donc pour elle un parfum de fête et comme un remercîment de cette



belle vie qu’elle nous a consacrée à tous, peut-être, hélas ! aux dépens de la
sienne en ce monde  ; car elle avouait, comme madame de Staël, qu’elle
dépensait trop de sa flamme intérieure et qu’elle en était parfois brisée  ;
mais là où elle vit maintenant, elle recueille les fruits de tant de fleurs jetées
par elle sur nos chemins, et la nouvelle tâche qu’elle accomplit dans une
autre station de la route éternelle est une récompense, c’est-à-dire une
carrière plus glorieuse encore.
 

Montfeuilly, 5 juillet 1856.

 

IV

On reçut le lendemain à Montfeuilly un livre déjà bien connu ailleurs,
mais qui faisait partie d’un envoi en retard, l’Oiseau, par M. Michelet. On
se réjouit d’avoir un ouvrage signé de ce beau nom à lire en famille, car les
livres de pure science ou de pure philosophie, si clairs et si brillants qu’ils
soient, ne peuvent être lus à haute voix que dans une sorte de tête-à-tête. Là
où l’attention de tous ne peut se distraire un instant sans perdre le fruit de
l’audition, il ne faut guère sortir du domaine de l’art et de la poésie.

Ce livre plut surtout à la grand’mère ; mais Julie, dont les instincts sont
olympiens plutôt que terrestres, prit avec impétuosité la cause des aigles et
de tous ces fiers tyrans de l’air dont l’auteur accuse le rôle terrible, les
penchants odieux.

– Cela ne s’est jamais vu, s’écria-t-elle. Jamais on n’a songé à mettre le
vautour au-dessus de l’aigle ; c’est renverser toutes les notions humaines !
Quoi  ! parce que certains oiseaux de proie tuent avec le bec., au lieu
d’étouffer avec la griffe, les voilà qualifiés de nobles ! et l’oiseau de Jupiter
sera traité de brigand et de tourmenteur !



– C’est qu’il a, en effet, l’instinct cruel, répondit le curé qui n’avait pas
entendu lire, mais qui s’éveilla pour la discussion ; celui qui ne tue que pour
se nourrir ne fait pas un plus grand crime que nous autres, qui sommes nés
mangeurs de poulets ; mais celui qui s’endort avec la victime râlant dans sa
serre cruelle, jusqu’à ce que l’appétit revienne à monseigneur, celui-là est
né bourreau. La souffrance de sa proie fait le fond de sa jouissance et les
délices de sa réfection. Voyons, . Théodore, vous ne dites donc rien
aujourd’hui ?

–  Je dis, répliqua Théodore, que le livre en question est une agréable
fantaisie, rien de plus !

JULIE. – Cette fois (et bien à regret, je vous jure, mon excellent ami !) je
partage votre opinion.

Moi.  –  Pourtant, M. Michelet pense avoir fait un livre dont l’idée est
philosophique. Est-ce qu’il se serait trompé ?

THÉODORE. – Si vous voulez que je vous dise mon avis sur la nature du
talent de M. Michelet, je vais m’en acquitter en deux mots : c’est encore un
de vos hommes de génie incomplets et désordonnés.

LOUISE.  –  Ah  ! prends garde, mon enfant, si tu généralises ainsi la
question, Julie va se retourner contre toi.

THÉODORE. – Je me moque bien de Julie !
LE CURÉ. – Parlez, voyons ! Je suis sûr d’avance que vous avez raison

contre M. Michelet.
Moi. – Monsieur l’abbé, vous avez dormi tout le temps de la lecture !
L’ABBÉ. – Ça ne fait rien !
LOUISE. – A la bonne heure  ! l’abbé appartient à la classe des jugeurs

qui décrètent par présomption. THÉODORE.  –  Moi, j’écoute, et très-
consciencieusement, je vous assure. Je ne me défends donc pas, par un parti
pris d’avance, de l’entraînement, que je reconnais être le souverain par
excellence en matière d’art et de sentiment ; mais je m’obstine à vous dire
que je ne veux être vraiment entraîné que par les choses que je comprends
bien, et qu’à force d’être concise, pittoresque, originale, la forme de M..
Michelet manque souvent de la clarté nécessaire. Telle phrase de lui, qui
vous éblouit et vous charme par sa couleur, souffre deux ou trois



interprétations différentes. C’est un esprit qui garde au dedans de lui-même
la moitié de ce qu’il allait dire. Il suppose qu’on le devine. Ce procédé est
celui de plusieurs autres grands esprits qui ont horreur du développement, et
dont la manière consiste à peindre à grands traits. C’est une manière
excellente quand l’idée est parfaitement nette. Elle réussit à M. Michelet
dans le récit des faits. Il est bien certain que là l’émotion gagne à la rapidité
colorée de l’expression ; mais quand il discute, il est obscur et procède par
des réticences qui arrivent à former de véritables lacunes dans son esprit,
dans le mien par conséquent.

Nous accordâmes tous à Théodore que ceci était vrai quelquefois, mais
pas toujours. – Il faut bien, lui dit Louise, que tu reconnaisses toi-même que
ce défaut fait exception, et non pas règle dans le talent de M. Michelet  ;
autrement, tu ne le supporterais pas une minute, tandis que tu le goûtes
presque toujours.

– Oui, dit Théodore, mais pas toujours !
Julie n’y put tenir, et désolée d’avoir approuvé Théodore un instant, elle

revint à son indignation contre ceux qui cherchent les défauts avant les
beautés, et qui, grâce à leurs habiles découvertes dans le côté faible, sont à
jamais privés du bonheur de voir le côté fort.

– Il en sera toujours ainsi, mes chers enfants, dit la grand’mère, et le jour
où vous trouverez un ouvrage supérieur quelconque qui ne frappera pas par
quelque côté faible ou erroné le sens critique de tous les Théodores dont la
plus grande moitié du genre humain se compose, je me demanderai si nous
sommes encore sur la terre ou si nous avons pris notre vol vers quelque
planète d’un autre ordre. Ce jour-là, nous ne serions plus ce que nous
sommes ; la vérité éternelle et absolue nous serait révélée, c’en serait fait de
la critique et de tout ce qui la motive, et c’en serait bientôt fait aussi de ce
que nous appelons l’art et la science. Ce qu’un homme aurait pu trouver
dans une branche quelconque des connaissances humaines, un autre homme
le pourrait trouver bientôt dans une autre branche, et, en moins d’un demi-
siècle, notre espèce, passant à l’état angélique, n’aurait plus rien de ce qui la
caractérise. Il n’est pas probable qu’une pareille révélation nous soit
donnée. Je vous conseille donc d’aimer la nature humaine et son génie



incomplet, tels qu’il a plu à Dieu de les établir en ce monde. Faites comme
moi, si vous pouvez, et vous vous sentirez plus jeunes et mieux portants
dans vos âmes ; commencez par chérir, vos poëtes et vos artistes dès qu’ils
ont saisi la notion et trouvé l’expression du beau sous quelque aspect, dans
quelque forme que ce soit  ; et alors, pardonnez à tous leurs défauts. Il ne
faut pas un grand effort de cœur pour cela, ce penchant naturel est dans
toutes nos affections  ; il est dans l’amour, il est surtout dans l’amour
maternel, qui est le plus naïf, le plus primitif de tous nos instincts. Nous
autres mères, nous admirons notre enfant bossu, pour peu qu’il ait dans les
yeux un rayon de cette flamme céleste qui divinise toute créature vivante.

– C’est fort bien, répondit Théodore. Votre philosophie de l’art est, ma
chère mère, une espèce de béatitude morale.

– Ou de charité chrétienne, observa le curé.
JULIE.  –  Non. Je comprends la grand’mère mieux que vous  : elle veut

qu’on soit d’une immense indulgence pour ceux qui voient, sentent et
manifestent le beau. Elle ne proscrit point la critique, leçon nécessaire à
ceux qui ne l’ont pas encore trouvé.

LOUISE. – Et même à ceux qui, l’ayant trouvé, se négligent ou s’égarent
par la faute de leur paresse ou de leur orgueil.

THÉODORE. – Et comment savoir si c’est la faute de leur caractère ou
de leur impuissance  ? Établirez-vous un tribunal pour peser les
consciences ? La critique aurait fort à faire !

LOUISE.  –  La critique aurait fort à faire en effet, et ce ne serait pas un
mal ; elle est parfois si légère et si partiale qu’elle ne sert qu’à faire briller
l’esprit de celui qui parle, sans être d’aucune utilité à celui dont on parle.
Savez-vous ce qui fait qu’un homme est un critique sérieux, c’est-à-dire
quelque chose de plus qu’un agréable causeur  ? C’est le tact qui le fait
pénétrer dans l’âme de l’artiste ou du poëte. Il me semble possible, sinon
facile, de plonger dans cette âme qui se livre à vous dans ce qui la résume le
mieux, dans son œuvre, dans le résultat de son imagination. On peut s’y
tromper, je le sais. S’il y avait de ces critiques infaillibles, il y aurait de ces
ouvrages dont nous parlions tout à l’heure, de ces chefs-d’œuvre sur
lesquels la critique ne peut rien, et nous appartiendrions à ce monde



paradisiaque de l’intelligence dont il faut garder le rêve pour une vie
meilleure que celle-ci. Mais, sans arriver à l’infaillibilité, on pourrait bien
approcher de la justice et faire respecter la critique si peu efficace pour l’art,
et si méprisée aujourd’hui par les artistes, que la plupart d’entre eux, m’a-t-
on dit, sollicitent des louanges des journalistes, ce qui est la plus grande
injure qu’on puisse leur faire.

– Comment cela ? dit le curé. Ne peut-on demander de l’indigence à ces
messieurs, comme on nous demande des messes pour le repos de l’âme de
N... ou de N...?

LOUISE. – Votre état, mon cher abbé, est de demander miséricorde pour
les vivants et les morts, et c’est, selon nous, un grand mal que vous ne
puissiez pas dire vos messes sans les faire payer. En fait de journalisme, on
est plus fier et plus scrupuleux. Dans cette église-là, le prêtre qui vit de
l’autel est déshonoré. Mais il n’est point question de cela. On m’a dit
seulement que l’orgueil de certains juges littéraires était flatté des
supplications et génuflexions qu’on leur adresse ; et moi, il me semble qu’à
leur place je serais mortellement offensée de ces platitudes. Je considérerais
mon verdict comme une chose sacrée  ; et, trouvant en moi-même la dose
d’indulgence nécessaire, pour ne condamner qu’à bon escient d’une
manière, absolue, je jetterais à la porte quiconque viendrait me demander de
faire plus que ma conscience ne peut et ne doit. Mais ceci est une
digression  ; revenons à notre propos. Je me résume en vous disant que la
critique, telle que je la rêve, n’existe guère, et je ne m’en prends pas tant
aux hommes qui la font qu’au milieu où ils vivent, aux artistes auxquels ils
ont affaire, et ; surtout à ce travers ambitieux de l’esprit humain qui domine
le public de tous les temps, travers qui consiste à vouloir l’impossible, des
créations à la fois inspirées et calmes, excitantes et mesurées, ardentes et
tranquilles  ; des œuvres enfin qui puissent satisfaire entièrement les
enthousiastes et les flegmatiques J’avoue que ceci me paraît la recherche de
la pierre philosophale.

THÉODORE.  –  Mais cet insatiable désir du mieux, cette soif de la
perfection en toutes choses, ce besoin d’un idéal absolu, ne sont-ils pas les
conditions sine quâ non du progrès ?



JULIE.  –  La grand’mère voudrait faire marcher ces deux forces de
l’esprit dans le même chemin : soif de l’idéal, amour et respect pour tout ce
qui s’en rapproche.

LOUISE. – Soit dans le passé, soit dans le présent, oui ! Quant à l’avenir,
c’est-à-dire au progrès, je voudrais que l’on y conduisît ceux qui le
cherchent ardemment et sincèrement, comme on conduit par la main
l’enfant ou le vieillard dont la marche est incertaine, avec douceur et
patience, disant à l’enfant : « Espoir ! tu marcheras encore mieux demain ; »
et au vieillard : « Courage ! vous marchez presque aussi bien qu’hier... » Au
lieu de cela, je vois qu’en général on gronde durement quand l’enfant
tombe, et qu’on rit quand le vieillard trébuche. Les gens sévères comme toi,
mon cher Théodore, ont bien des meurtres à se reprocher, et je ne vois pas
ce que l’art peut gagner à tous ces coups de poignard qui blessent
mortellement l’intelligence lorsqu’elle n’est pas défendue par une
philosophie solide ou par un vaillant caractère.

– Mais suis-je donc de ces assassins, s’écria le bon Théodore tout fâché.
Ne puis-je dire ici mon opinion autour de la table sans froisser l’orgueil de
ceux que je critique ?

–  Que cela se chuchote autour de la table ou que cela soit crié sur les
toits, c’est tout un, répondit Julie. On sort de chez soi tout empesé dans ce
préjugé cruel qu’il ne faut rien passer à personne, et juger durement surtout
ceux dont la tête dépasse la foule, et on sème le froid de la mort sur son
passage. On glace. l’inspiration chez ceux qui parlent, on étouffe la
sympathie chez ceux qui écoutent, et chacun faisant, comme vous, la part
du blâme plus large que celle de l’éloge, on arriverait bien vite à avoir un
siècle de critique improductive, et un monde de jugeurs qui n’au-. raient
plus rien à juger.

LOUISE. – Tandis que l’œuvre de la critique devrait être de pousser à la
production et de semer la vie avec la confiance. Ainsi, voilà un grand esprit,
M. Michelet, que tu condamnes lestement parce qu’il a quelquefois des
élans vagues, des définitions obscures, des conclusions brusquées. Moi, si
j’avais l’honneur de lui parler, je lui parlerais sans banale complaisance de
cœur et sans vaniteuse irrévérence d’esprit.



JULIE. – Voyons, voyons, grand’mère, comment lui parleriez-vous ?
LOUISE.  –  Je lui dirais  : «  Vous n’avez peut-être pas cédé assez

ingénument au sentiment poétique et tendre qui vous a fait écrire ce livre de
l’Oiseau. Vous avez cru devoir rattacher votre rêve inspiré à une théorie
religieuse et philosophique  ; vous avez craint de n’avoir pas le droit de
chanter pour chanter  ; vous vous êtes imposé une sorte de discussion. Eh
bien ! ces deux grandes facultés d’artiste et de philosophe qui sont en vous
se sont fait ici un peu la guerre. De là quelques contradictions dans ce beau
livre. Une suave vision de la réconciliation de l’homme avec les animaux
gracieux et faibles, et un droit accordé à l’homme de proscrire et d’écraser
d’autres créatures (d’autres oiseaux même) également faibles devant lui ; un
hardi plaidoyer en faveur de l’âme des bêtes, et une malédiction implacable
sur un grand nombre de ces bêtes dont l’âme est peut-être tout aussi
précieuse devant Dieu ; d’ingénieux efforts de talent et de génie pour lever
ce voile mystérieux qui couvre le sens littéral de la création, et de vagues
ténèbres tout à coup répandues comme à dessein sur l’impénétrable secret
de la Providence.

» Mais ce que vous n’avez pu résoudre, quelque autre l’eût-il résolu
mieux que vous ? Non, je ne le pense pas. Il est des vérités naissantes dans
l’esprit de l’homme qui doivent rester encore longtemps à l’état de lueurs
indécises, et qui, pour se révéler, ont besoin d’un état social complétement
nouveau  ; à plus forte raison, les rêves de sentiment, qui ont besoin de
l’intervention divine pour se réaliser. Il est hors de doute pour nous tous
qu’à l’apparition de notre race sur la terre, elle put vivre en bonne
intelligence avec une grande partie des créatures d’un ordre inférieur qui
l’avaient précédée dans le jardin de la nature, et que sa vie physique et
morale fut complétée par la douceur de ses relations avec la plupart des
animaux environnants. La nécessité d’amoindrir où d’éloigner les espèces
nuisibles lui apprit le meurtre, et l’habitude [de faire bon marché de
l’existence de ces êtres qui n’avaient pas le don de la parole pour protester
amena le meurtre inutile, le mépris de la vie animale, l’extermination
brutale et cruelle de milliers d’êtres inoffensifs, dont la grâce et la douceur
attendrissent encore les femmes et les poëtes...



» Poëte et femme (car vous avez été deux pour rêver ce livre), vous avez
entrevu cet idéal d’un paradis ramené sur la terre par le progrès de
l’homme, et marquant le bout de la chaîne des temps commencée au paradis
de l’innocence irresponsable. Dans ce paradis futur, vous faites rentrer les
animaux inoffensifs exclus si longtemps de notre société barbare, et
victimes de nos habitudes sanguinaires. Ce rêve est bien permis ; il est bon
et beau, mais il repose sur la réalisation de conditions nouvelles dans notre
existence  ; car de quel droit se nourrira-t-on de la chair des animaux
domestiques, le jour où l’on reconnaîtra les droits de la fauvette et du
rossignol ?

» Cette objection si simple vous est apparue d’avance au spectacle du
grand combat auquel la création terrestre tout entière sert d’arène. Vous
avez vu la plante dévorée par l’insecte, l’insecte par le petit oiseau et le petit
oiseau par l’oiseau de proie. Vous avez constaté la nécessité fatale de cette
alimentation de tous les êtres les uns par les autres, et, devant cette échelle
de destruction universelle, vous avez trouvé l’ingénieuse et intéressante
distinction de la mort et de la douleur. Vous avez absous celui qui tue,
condamné celui qui fait souffrir ; mais si vous permettez la discussion, n’y
a-t-il pas quelque chose de bien arbitraire dans la condamnation des
animaux prétendus cruels et dans le verdict d’acquittement de ceux qui ne
sont que voraces ? Qui donc prononcera sur le degré de férocité que leur a
départi la nature et qui n’est qu’un résultat fatal de leur organisation ? Cette
douce et intelligente fauvette, ce poétique et divin rossignol détruisent des
millions d’insectes et des papillons splendides, merveilles des nuits et des
jours, vivantes pierreries que l’artiste, le savant et le poëte ne peuvent se
lasser d’admirer, et qui sont, en somme, des créatures non moins innocentes
que les autres.

» Qui sera l’arbitre  ? L’homme seul, à qui le royaume de la terre a été
donné  ; mais pour quelle fin  ? voici la grande question. Est-ce pour la
modifier et l’arranger à son usage, pour les satisfactions de sa propre vie
physique et morale ? Ou bien est-ce pour y établir un système de justice et
de compensation entre les différents êtres qui l’y ont précédé  ? Vous
paraissez dire que c’est pour l’une et l’autre fin. Elles semblent cependant



inconciliables, ces deux justices souveraines, l’une qui commande de
protéger la société humaine contre les animaux pernicieux, petits ou grands,
l’autre qui regarderait comme d’institution divine le soin de maintenir, par
une sage prévoyance, l’équilibre entre les forces rivales de la création
animée. Nous ne voyons nullement le moyen d’associer dans ce monde la
loi de douceur et de tolérance, qui entraîne le respect de toute vie, avec la
nécessité d’une terrible réression  ; et notez que le jour où la terre n’aura
plus de cimes ou de déserts inaccessibles à l’homme, la répression sera
forcément l’extermination totale d’un nombre immense de races animales.

» Pour admettre l’idée de domestication de tous les êtres, il faut d’ailleurs
admettre celle d’une modification si profonde des conditions de la vie
terrestre, que les instincts de férocité et de destruction disparaîtraient devant
un mode d’alimentation tout nouveau et impossible à prévoir. Vous semblez
tourner la difficulté en permettant à l’homme d’aider, par certaines chasses,
au travail d’épuration que fait la culture (et la nature elle-même) sur notre
planète. Vous l’instituez protecteur du faible contre le fort. Vous reléguez le
monde des monstres aux archives de la création inachevée ; vous supposez
une ère de calme et de sécurité où tout être insociable aura disparu, puisque
vous dites à la fin du livre  : «  L’art de la domestication doit sortir
principalement de la considération de l’utilité dont l’homme peut être aux
animaux  ; de son devoir d’initier TOUS LES HOTES de ce globe à une
société plus douce, pacifique et supérieure. » J’avoue que je ne vois point la
solution du terrible problème  : le droit absolu de l’homme sur toute vie
inférieure à la sienne, servant de base et de chemin à votre conclusion : le
ralliement de toute vie et la conciliation des êtres. La création, telle que
nous la connaissons, ne nous offre pas cette espérance, à moins de quelque
cataclysme indescriptible...

Louise s’arrêta, comme entraînée dans un rêve.
– Eh bien ! chère mère, lui dit en riant Théodore, il me semble que vous

faites justement ce que vous me reprochez : vous vous livrez à la critique du
livre que je conteste, et vous le prenez par la moelle pour nous. en montrer
les os vides.



– Non pas, répondit Louise. Je discute la donnée générale pour y signaler
des contradictions inévitables dans toute idée hardie et nouvelle. Certains
esprits chercheurs et ardents s’éprennent particulièrement de ces idées-là, et
il convenait à notre auteur, qui est de cette royale et précieuse famille, de
s’y jeter avec vaillance, au risque de se trouver aux prises avec
d’inextricables difficultés. S’il est des ouvrages dont la charpente est moins
forte que le revêtement, ce sont précisément ceux qui cherchent le point
d’appui périlleux du sentiment tendre et du rêve enthousiaste. Il faut
admettre et accepter la délicatesse fragile de ces beaux édifices et laisser
faire l’artiste. Notre logique in térieure nous force à un peu d’examen
préalable, car il faut veiller sur soi-même devant les séductions du génie, et
se défendre d’accepter à la lettre les paradoxes poétiques dont l’auteur naïf
et généreux s’enivre peut-être ; mais quant à moi, si je vous dis, comme je
les lui dirais, mes objections et mes doutes, c’est pour me débarrasser de ce
qui gêne mon adhésion, et, cette réserve faite, je me livre au plaisir infini de
l’admiration pour le détail.

Dans ce détail, je trouve le beau, c’est-à-dire de solides et touchantes
vérités, revêtues d’une forme originale et charmante, souvent magnifique ;
des pages de sentiment et de poésie qui sont des modèles et qui vous restent
dans l’esprit comme des miroirs tournés vers un monde de prestiges divins,
où notre œil n’eût su ou osé se fixer. Le rude et ardent historien des annales
humaines nous montre là toute la tendresse de-ce cœur indigné et généreux
qui résout ses colères contre le fort et le violent en larmes de pitié sainte,
pour tous les petits quels qu’ils soient ; et ce qui ressort pour moi de cette
lecture, c’est comme une insufflation de la force réelle, c’est-à-dire de la
bonté intelligente. Qu’exigerez-vous donc de plus d’un écrivain  ?
Communiquer sa chaleur à l’âme d’autrui, n’est-ce pas là le vrai criterium
de l’excellence d’un ouvrage de cette nature  ? Critique et juge, mon fils
Théodore, cela l’est bien permis, pourvu que tu aimes quand même ! et si
c’est grâce à l’artiste discuté que tu sens ton être retrempé et meilleur, ôte-
lui ton chapeau, et demande-lui pardon d’avoir trouvé quelques si et
quelques mais à lui présenter.



–  J’avoue, dit Théodore, qu’une face de ce livre m’a touché et frappé
particulièrement  : c’est celle qui est comme un récit de la vie privée. La
description des lieux successivement habités par le couple illustre est faite
de main de maître, et devrait servir d’idéal à tous les romanciers dont c’est
l’état. Il y a là tout ce qu’il faut pour nous faire voir la physionomie
complète des contrées et des êtres observés, le fond et la forme. M.
Michelet a la pensée profonde qui creuse, l’œil artiste qui colore, le
sentiment généreux qui explique  : il écoute et regarde en philosophe, en
peintre et en musicien, en moraliste et en homme de cœur. Il fait tout cela
sans avoir l’air d’y toucher, et, saisissant les points culminants de chaque
aspect des choses, il a souvent, dans sa concision pittoresque, une sûreté de
pinceau et une maestria de touche qui, dans la prose française,
n’appartiennent qu’à lui seul. Il est très-certain qu’un court paragraphe de
lui, quand il est réussi, résume les impressions de cent voyageurs, et vous
initie aux secrets de la vie et aux scènes de la nature par le grand côté.

– A la bonne heure ! reprit Louise ; tu vois bien qu’on n’est pas un génie
si incomplet et si désordonné quand on peut t’arracher un pareil éloge. Pour
moi, une pensée, jetée à travers ce livre, exprime admirablement le livre et
l’auteur lui-même. La voici : elle est bonne à relire et à méditer : « La vraie
grandeur de l’artiste, c’est de dépasser son objet et de faire plus qu’il ne
veut, et toute autre chose, de passer par-dessus le but, de traverser le
possible et de voir encore au delà »
 

Montfeuilly, 12 juillet

 

V

 



Théodore nous parla beaucoup d’un livre qu’il venait de lire et que
j’avais lu aussi. Ce n’était pas un ouvrage à bien entendre à la veillée ; mais
le sujet fournissait naturellement à la conversation, car il intéresse tout le
monde, et même il n’est personne qui ne se croie plus ou moins fondé à
émettre son opinion en pareille matière.

Cette matière est l’esthétique ou la philosophie du beau. Le livre en
question est de M. Adolphe Pictet, et porte pour titre  : Du beau dans la
nature, l’art et la poésie ; études esthétiques.

Avant de faire parler Théodore, il doit m’être permis de dire mon opinion
personnelle. L’ouvrage est, selon moi, excellent. C’est un vrai livre, qui doit
faire fonds, sinon règle, et qui restera comme un important travail à méditer.
Il n’est pas de ceux qui, dans notre temps et dans notre pays, sont enlevés
de la boutique du libraire en vingt-quatre heures  ; mais il est bien
certainement de ceux que les esprits d’élite rechercheront toujours comme
un des plus précieux documents des notions de notre époque sur la
philosophie de l’art. Nous dirons même, en dépit de l’auteur lui-même, qui
ne veut faire l’application du mot sacré de beau qu’à des œuvres d’art de la
plus haute portée, que son livre est un beau livre. L’élévation et la chaleur
du sentiment avec l’ordre et la clarté des idées, une grande raison et un
noble enthousiasme, voilà des qualités non-seulement rares mais brillantes,
et qui méritent d’être placées au premier rang.

Ce livre a donc la haute valeur des beaux livres en même temps que leur
profonde utilité, qui est de soulever dans l’esprit les questions les plus
vivifiantes, et de le faire pénétrer sans trop d’efforts dans une immense
étendue d’idées. Le style est limpide et pur, assez savant et assez familier
pour que tout le monde puisse en faire son profit. D’excellentes définitions
y résument avec un rare bonheur les parties délicates de la discussion, et
restent dans l’esprit comme des lumières acquises une fois pour toutes. On
y sent l’autorité d’une intelligence remplie d’ordre et de goût, fruit précieux
d’une vie à la fois artiste et savante, sérieusement investigatrice et
poétiquement sensitive.

Tout ceci dit avec conviction et sans complaisance, nous ferons pourtant
quelques réserves en causant avec Théodore, et nous laisserons parler, sur le



senti ment du beau, l’enthousiaste Julie et la sensible Louise, bien que ni
l’une ni l’autre n’ait encore lu le livre qui nous occupe. Ceci nous conduira
plus tard à examiner la théorie du réalisme, à laquelle M. Pictet dit un mot
en passant, et qui n’est peut-être pas une antithèse aussi réelle de
l’esthétique que son titre semblerait l’indiquer. Nous verrons ce qu’en
penseront nos amis autour de la table. Aujourd’hui et demain, nous sommes
à la recherche pure et simple du beau dans la nature, l’art et la poésie.

Théodore, voulant donner à Louise, à Julie et à l’abbé une idée du livre
de M. Pictet, essaya de le résumer ainsi :

« L’auteur commence par rechercher l’origine et la source du beau. Il les
trouve dans le procédé divin, dans ce qu’il appelle les idées, qu’il ne faut
point confondre avec les abstractions, et qu’il entend à peu près comme
Platon, en ce sens que le beau est la révélation de l’idée par la forme, et que
la forme le constitue aussi bien que l’idée. »

–  Si vous voulez que je vous suive avec attention, dit Julie, évitez les
formules et parlez-moi comme à une femme.

– Et puis, dites-nous, avant tout, ajouta le curé, si votre auteur croit en
Dieu.

THÉODORE. – Il y croit, puisqu’il attribue, comme vous et moi, toutes
choses à une conception et à un procédé divins  : «  Si quelqu’un, dit-il,
s’avisait de demander pourquoi l’idée se revêt de beauté en se révélant dans
la forme sensible, il n’y aurait qu’une réponse à faire à cette question, et
cette réponse est : Dieu. »

– Alors, continuez, dit l’abbé.
– Et parlez familièrement ou poétiquement, dit Julie
THÉODORE. – C’est à vous de tirer le sens poétique à votre usage de

cette simple définition, l’idée divine. Si je vous disais, avec d’autres
philosophes, que le monde des essences a précédé celui des substances, me
comprendriez-vous mieux ?

JULIE. – Oui, mais je vous dirais que je n’en sais rien du tout.
THÉODORE.  –  Peu importe en ce moment. Disons, si vous voulez, que

l’essence a nécessairement revêtu la substance, et que cette substance a



revêtu la beauté extérieure, comme une expression de la beauté
immatérielle de l’idée.

JULIE. – Soit  ; je comprends tout cela à ma manière, et je dis que Dieu,
étant le foyer du sublime, a fait le beau nécessairement. Il l’a laissé tomber
sur son œuvre comme un reflet de lui-même.

– Bien ! dit l’abbé : mais ne serait-il pas nécessaire de nous dire d’abord,
mon cher Théodore, ce que vous entendez par le beau proprement dit ?

THÉODORE. – Ah ! voilà une question que le livre ne résout pas d’un seul
terme. Pour un esprit étendu comme celui de mon auteur, toute question a
plusieurs faces. Il tient compte des deux théories qui sont en présence dans
l’histoire de l’esthétique  : «  l’une, qui ne fait consister le beau que dans
l’impression que nous en recevons, et qui lui conteste ainsi toute réalité en
dehors de l’âme humaine  ; l’autre, qui ne saisit, dans le beau, que le
principe général et invariable, et néglige, comme indigne d’attention, la
partie changeante du phénomène. Toutes deux, ajoute M. Pictet, renferment
à la fois de la vérité et de l’erreur. » Il ne veut point que l’on enlève au beau
sa réalité, «  ce qui le livrerait sans défense aux attaques du scepticisme.
Sans le beau naturel, les facultés esthétiques de l’homme seraient
demeurées inactives ; sans le regard admirateur de l’homme, le beau naturel
serait resté sans but et comme perdu dans cette nuit de la réalité que
n’éclaire point la lumière de la conscience... Dans le phénomène intuitif du
beau, c’est l’esprit qui parle à l’esprit, c’est l’idée à l’intérieur, qui saisit
l’idée à l’extérieur, c’est l’élément divin en nous qui reconnaît l’élément
divin hors de nous. »

– Voilà, en effet, d’excellentes définitions, dit le curé.
THÉODORE. – Elles sont de mon auteur. Je cite en abrégeant pour ne

pas fatiguer l’impatiente Julie.
JULIE. – Je ne m’impatiente plus, j’écoute. Tout cela me rend compte du

phénomène, si phénomène il y a, mais ne me définit pas l’essence du beau.
Votre auteur semble n’en faire qu’une chose extérieure, un vêtement, pour
ainsi dire. Est-ce, selon lui ou selon vous, un attribut de la divinité, ou une
pure faculté de l’esprit humain ?

LOUISE. – On t’a répondu, ma chère ; c’est l’un et l’autre.



JULIE.  –  Relativement à nous, j’admets cette explication  ; mais mon
imagination va plus loin et demande davantage. Dans nos petites
conceptions humaines, nous pouvons, en effet, prétendre que, sans notre
admiration, la beauté de la création manquerait son but, parce que, hors de
nous, elle n’a pas conscience d’elle même ; mais c’est bientôt dit, cela, et je
n’en suis pas aussi persuadée que Théodore. Je ne jurerai jamais que les
bêtes, les plantes, les pierres même soient privées de sentiment.

LE CURÉ. – Mais vous ne jureriez pas le contraire ?
JULIE. – Je jurerais, du moins, que si elles sentent quelque chose, c’est le

beau répandu comme un souffle de vie dans la nature, et si vous me
demandez ce que c’est que le beau, je vais vous répondre sans façon  : le
beau, c’est la vie de Dieu, comme le bien, c’est la vie de l’homme. Hors du
beau et du bien, il n’y a que le néant dans les cieux et le délire sur la terre.
Donc le beau existe indépendamment de toute notion et de toute
appréciation humaines. Il est absolu, il est éternel, il est indestructible en
tant que la loi de création et de renouvellement. Que l’homme disparaisse
de notre planète, l’herbe en poussera mieux, les arbres se remettront en
forêt vierge, tous les animaux, redevenus libres et forts, vivront en paix
avec leur espèce, et la guerre que les espèces se font entre elles pour vivre
les unes des autres maintiendra l’équilibre nécessaire. Cette guerre
providentielle redeviendra l’état de paix et d’innocence irresponsable
ordonné par la nature elle-même, et le soleil éclairera le paradis des âges
antérieurs à l’homme. Est-ce donc lui, ce pauvre être vaniteux et vantard,
qui a fait le ciel et les soleils ? Et croyez-vous réellement que Dieu ait eu
besoin d’un chef de claque tel que lui pour applaudir le sublime décor et
l’immense drame de la création ?

– Allez toujours ! dit Théodore ; pendant que vous êtes montée, ne vous
gênez pas  ; méprisez l’idée de Dieu en vous-même et foulez aux pieds
l’âme qu’il vous a donnée, pour attribuer aux cailloux et aux ronces une
âme plus pure et un sens plus net  ! Rêvez la nature affranchie du joug de
l’homme, et les astres du ciel brillant pour les lézards et les scarabées. Toute
, aberration est permise quand on prétend embrasser l’absolu à votre
manière.



– N’exagérons rien, dit Louise. Julie ne parle ainsi que par boutade. Je
vois qu’elle est vivement pénétrée de la réalité du beau par lui-même, et
qu’elle s’indigne contre ceux qui ont voulu en faire une simple convention à
l’usage de l’homme. Si j’ai bien compris ce que votre auteur conclut, c’est
que le beau est l’expression la plus élevée de la vie divine, et que le
sentiment du beau est l’expression la plus élevée de la vie humaine. Or,
comme la vie et la pensée de l’homme se rattachent, plus qu’aucune autre
en ce monde, à celle de Dieu, dont elles émanent, le beau se compose de sa
propre existence et de ce qui répond en nous à cette existence du beau.

– Vous y êtes, dit Théodore.
– Oui, vous êtes sur la terre ! reprit Julie avec dédain.
L’ABBÉ. – Eh ! que diantre ! il le faut bien ! Quand nous serons ailleurs,

nous jugerons peut-être mieux l’œuvre divine ; mais ici-bas, on ne peut voir
qu’avec les yeux qu’on a !

JULIE. – Nous avons dans l’âme des yeux plus lucides que ceux du corps.
Nous pénétrons par la pensée dans tous les mondes de l’univers. Nous y
supposon naturellement une hiérarchie d’êtres analogue à celle qui occupe
notre planète, et nous sommes conduits \ penser que l’homme ou son
analogue est partout à 1 tête de la création…

THÉODORE.  –  Admettez-vous cela  ? En ce cas, vous convenez que,
dans cet infini d’univers soumis pro bablement à une certaine unité de plan,
l’idée divine s’est faite pensée dans un être supérieur aux autres, et que cet
être soit par vous qualifié d’homme ou d’ange il n’en est pas moins le
principal appréciateur, sinon le seul, des merveilles de la nature qu’il habite.
Donc ailleurs comme ici, le beau existe, mais à la condition d’être vu des
yeux de l’âme autant que de ceux du corps.

JULIE. – Mais, que savez-vous de l’existence de ces principal appréciateur
dans tous les mondes ? Je n’admets pas du tout cette hypothèse comme une
certitude, ., moi  ! Je dis que c’est une supposition qui se présente à nous
naturellement, parce que nous vivons dans un monde d’inégalités où nous
nous sommes faits tyrans et bourreaux du reste de la création. Il n’est pas du
tout prouvé que, dans de meilleures demeures, la vie ne soit pas manifestée
par des formes toutes également belles, quoique variées, revêtant des idées



toutes également lucides, quoique spéciales, et qu’au lieu d’une monarchie
à l’usage de l’homme, il n’existe pas des républiques à l’usage de tous les
êtres qu’elles renferment.

THÉODORE.  –  Ce sera comme vous voudrez, ma chère devineresse  : le
beau n’en sera pas moins un phénomène qui n’existera qu’à la condition
d’être vu et compris, et la proposition de mon auteur ne reçoit de vos
rêveries qu’une nouvelle confirmation.

JULIE. – Mais pourtant toutes vos notions sur le beau et le laid tombent à
plat dans le monde de mes rêveries. Ne voyez-vous pas d’ici que rien n’est
laid, que tout est beau dans l’œuvre divine, et que cette notion du laid dans
la nature, posée comme une an tithèse à celle du beau, est une pure fiction
de notre pauvre cervelle ? Vous me direz en vain que sans le laid le beau
n’existerait pas, et réciproquement  : je tiens pour le beau absolu comme
pour le bien absolu dans l’idée divine. Le laid et le mal n’existent pas en
Dieu  ; nous les créons dans notre existence  ; c’est là où commence notre
fiction, notre convention, notre er reur, notre blasphème  ; c’est là le fruit
amer de notre liberté sur la terre, liberté un peu funeste, puisqu’elle est
incomplète, lentement progressive, et qu’elle ne nous sert encore qu’à gâter,
à mutiler, à enchaîner, à avilir les autres habitants de notre monde, et nous-
mêmes encore plus que nos victimes !

THÉODORE.  – Voilà une déclamation très-morose. Sur quelle herbe a
donc marché notre enthousiaste ? Elle s’en prend aujourd’hui à Dieu et lui
reproche d’avoir fait l’homme libre !

JULIE. – Non ! il ne l’a pas fait libre, puisque partout l’homme exerce ou
subit la tyrannie du fait ou de l’idée. Dieu lui a donné l’aspiration à la
liberté pour moyen, et la liberté pour but ; mais Dieu tient l’homme sous le
poids de mystères insondables et de problèmes insolubles où il s’agitera
jusqu’à je ne sais quelle transformation de son intelligence. Et, jusque-là,
faites donc des théories sur le beau et sur le bien  ; je ne de mande pas
mieux, si c’est un moyen d’approcher de la vérité  ; mais laissez-moi vous
dire que toute votre science me paraît bien peu de chose, et que votre
antithèse du beau et dAi laid répond mal à ma religion intellectuelle. Pour
me résumer, je vous dis que, par le sentiment ou par l’imagination, je vois,



en songe, Dieu également satisfait de toutes ses œuvres, puisque toutes
répondent à des idées qui viennent de lui ; je vois belles, dans l’univers et
même dans notre petit monde, toutes les choses et toutes les créatures
libres, soit que l’homme les admire, soit qu’il les calomnie. Le laid, bien
défini, devrait s’appeler accident, comme le mal devrait s’appeler
ignorance ; et avec vos décrets arbitraires, vous arrivez à inventer la peine
de mort et l’enfer par-dessus le marché, ce qui est très-logique et
parfaitement odieux.

Là-dessus, le curé fit une semonce à Julie, et Louise eut beaucoup de
peine à rétablir la paix. Mais la discussion s’était égarée et ne put être
reprise que le lendemain.
 

Montfeuilly, 15 août 1856

 

VI

 
Si vous êtes calmée et tant soit peu raisonnable aujourd’hui, dit Théodore

à Julie, je reprendrai mon analyse. Il faut bien que vous descendiez de vos
nuages, et que vous m’accordiez que les mots ont un sens exact qui répond
en nous au sens exact des choses.

– Je connais peu de ces mots-là, dit Julie. Il n’y a rien de menteur ou de
vague comme les mots.

–  Encore  ! s’écria Théodore impatienté. Il n’y a pas moyen de causer
avec elle !

– Laisse-la parler comme elle veut, dit Louise. Elle rêve, mais elle vit.
Toi, tu ne divagues pas, mais tu raisonnes. Entre vous deux, nous tâcherons
de penser.



– Amen ! dit le curé.
–  Voyons, continuez, reprit Julie. Comment votre auteur définit-il le

laid ?
THÉODORE.  –  D’une manière à la fois juste et ingénieuse. Il le fait

consister dans un manque d’harmonie entre la forme d’une chose ou d’un
être et l’idée du type qu’il exprime. « En quoi, dit-il, un être organisé nous
paraît-il décidément laid ? En ce qu’il ne reproduit son idée ou son type que
travesti, en quelque sorte, par une forme rebelle qui s’émancipe d’une façon
désordonnée. Un degré moindre de laideur est celui où la forme reste en
arrière de son type et ne le révèle qu’imparfaitement. Nous disons qu’une
plante est laide quand elle est mal venue, qu’un animal est laid quand il
reste chétif dans son développement. Nous les comparons alors au type de
leur espèce seulement, et la forme ici pèche par défaut. Mais la laideur, au
contraire, est bien plus prononcée quand la forme pèche par excès, s’écarte
violemment du type et entre en révolte contre l’idée. Il en résulte alors ce
que nous aPI* pelons une difformité, une caricature, un monstre… C’est le
caractère que nous offrent certaines organisai tions des animaux inférieurs,
parce qu’elles s’écartent le plus du type général de l’animalité. »

–  Attends, dit Louise, je ne te suis plus dans cette définition du type
particulier confondu avec celle de l’idée générale. Si toute création est une
idée divine Julie a raison de ne pas vouloir entendre dire que quelque chose
soit laid dans la nature. Je comprends très-bien comme elle, et comme
l’auteur du livre dans la première partie de sa définition, que le laid soit un
accident, et qu’une plante avortée, ou un animal fortuitement hors de
proportion avec les autres individus de son espèce soit qualifié de nain, de
géant, de caricature et de monstre. Je dirais presque, en ce cas, que la
laideur est une déformation, une dénaturation de l’être ou de l’objet. Mais
vouloir agrandir le domaine du laid dans la création jusqu’à y faire entrer
des espèces entières, et décréter que le poisson ou le coquillage est laid
parce qu’il ne réalise pas l’idée d’un animal aussi complet que le lion et le
cheval, ceci me paraît une concession trop grande au préjugé et à la
convention de la part d’un esprit aussi largement éclairé que ton auteur
semble l’être.



THÉODORE. – Il ne va pas jusque-là. Il n’admet la laideur que comme une
chose relative. Il aime la na ture et comprend la grâce, l’éclat extérieur, la
physio nomie, l’apparence modeste ou comique, le détail enfin qui rachète
jusqu’à un certain point chez certains animaux l’infériorité du type comparé
à d’autres types. Voyons (ajouta Théodore en s’adressant à moi), toi qui as
lu le livre, n’est-il pas vrai que les lois de l’esthétique n’entraînent pas
l’auteur au mépris des caprices apparents du beau naturel ?

– C’est vrai, répondis-je. Il proclame que, « dans l’ensemble de la nature,
c’est le beau qui domine victorieusement, et que la laideur n’est qu’une
exception, un détail. » Pourtant, si vous voulez que je dise toute ma pensée,
je trouve des contradictions dans ce beau et bon livre  ; et, pour me servir
d’une de ses expressions, des moments de disharmonie entre la théorie et
l’application. L’auteur me paraît quelquefois un peu emprisonné dans son
rôle de professeur d’esthétique ; il semble que son sentiment, sa conscience
d’artiste et de poëte se révoltent contre les arrêts de son enseignement, et
qu’après avoir posé une règle, un critère, comme il dit, il ait besoin de
s’écrier  : Et pourtant  !... Enfin, laissez-moi tout vous dire, dussiez-vous
m’accuser de faire la cour à Julie. J’admire et j’estime sincèrement la
recherche des principes du beau, et je fais le plus grand cas de celle-ci  ;
mais, en fait d’art, comme devant la nature, je me sens de l’école de Hugo
et de Michelet plus que de celle de M. Pictet.

– Voyons, voyons, dit Julie, parlez : vous aimez . mieux les poëtes que les
théoriciens ?

–  Eh bien, oui, j’èn conviens, et je m’imagine que les artistes qui se
laissent aller à leurs impressions, et même, si Théodore le veut, à leurs
divagations, nous en apprennent plus long que les amateurs et les
raisonneurs les plus éclairés. La théorie de M. Michelet sur l’âme des
oiseaux, sur les douloureuses rêveries de la fauvette captive, sur les extases
poétiques du rossignol, sur les modestes vertus du pivert, etc., prê tent tant
que vous voudrez à la critique des gens sé rieux ; mais si l’homme a besoin
de quelque chose dan, son éducation esthétique, ce n’est pas tant de démon
stration que d’émotion, ce n’est pas tant de raison qu d’enthousiasme, et de
savoir que de sentiment. Quand à moi, il m’est absolument indifférent de



savoir que l’Apollon du Belvédère est le prototype du beau, parce que son
angle facial dépasse 80 degrés. J’ai vu ce Apollon tant vanté, et il m’a laissé
froid comme un marbre qu’il est. C’est sans doute ma faute ; mais n’est-ce
pas aussi la faute de son archétypisme raisonné Après l’avoir bien regardé,
je rêvai toute la nuit sui vante qu’il venait sottement me faire des reproches
e me montrer ses beaux bras et ses belles jambes aca démiques. Or, j’étais
furieux de son insistance, et je vous en demande bien pardon, ô Théodore ;
mais en rêve on est si naïf et si grossier ! je m’éveillai, ce matin-là, sous le
ciel de Rome, en m’écriant brutale ment  : «  Va-t’en  ! va-t’en dans ton
musée, pédant de beauté, tu m’ennuies ! »

Théodore entra dans une si grande colère qu’il me traita, je crois, de
réaliste. Julie et Louise rirent de sa fureur, et il me fut permis de continuer.

– Tout à l’heure, dis-je à Théodore, quand votre indignation s’apaisera, je
reviendrai à vos prototypes classiques. Laissez-moi vous demander, quant à
présent, pourquoi, dans une petite strophe de Hugo ou dans un court
paragraphe de Michelet sur les bestioles ou les fleurettes des champs,
j’oublie absolument si la poésie me fait un conte de fées ou si elle m’instruit
dans la vraie philosophie de la nature. Ce que je sais, c’est qu’elle me
charme et m’attendrit ; c’est qu’elle me fait voir beaux et grands ces coins
de paysage et ces divins petits êtres qui animent le ciel et les bois de leur
vol et de leur chant  ; c’est qu’elle me fait aimer passionnément l’œuvre
divine dans la moindre de ses idées  ; que dis-je  ! c’est qu’elle m’insuffle,
sans enseignement, une notion plus étendue et peut-être plus équitable du
beau dans la nature que celle de mon éducation positive ; c’est enfin qu’en
me poétisant la créature, quelle qu’elle soit, l’imagination émue m’initie à
une puissance, tandis qu’en classant la beauté des créatures par rapport à
l’homme, le raisonnement critique me a retire.

THÉODORE. – Et pourtant ! comme tu disais tout à l’heure, M. Michel
et s’égare continuellement à chercher d’assez puériles ressemblances entre
ses oiseaux et le type de l’homme. En ceci, il va bien plus loin que M.
Pictet.

Moi. – Oui, c’est vrai ; mais nous avons dit, autour de cette table : « Des
écarts tant qu’on voudra, pourvu qu’il y ait de la conviction et de



l’inspiration ! »
THÉODORE. – VOUS voulez qu’un traité soit une affaire d’engouement et

d’enthousiasme déréglé ?
JULIE.  –  Nous voulons, au contraire, que les traités soient bien

raisonnables et bien froids, afin de ne pas les lire.
Moi. – Je ne vais pas aussi loin que vous. J’aime les traités bien faits, et

celui de M. Pictet est le meilleur que j’aie lu. M. Pictet est le professeur le
plus ingénieux qu’il soit possible de désirer. Mais est-ce pas nature d’artiste
sobre et difficile, est-ce par devoir de la science qu’il traite, qu’il se défend
ou semble se défl fendre de certaines admirations ? Il y a peut-être bien un
peu de l’un et de l’autre. Ainsi, en parlant de la statuaire, il dit, selon moi,
une grande hérésie qui ; i dû lui coûter certainement : il affirme, à plusieurs
ret prises, que la statuaire grecque n’a jamais été dépassée, et moi, je sens
qu’elle l’a été de cent coudées pars Michel-Ange. Jamais, avant le Moïse et
la chapelle desa Médicis, la statuaire n’avait réalisé l’idée de la vie divine
dans la vie humaine avec cette sublimité. Il y a, entre Michel-Ange et
Phidias, la différence qui sépare l’idée chrétienne de l’idée païenne ; et, par
une i puissance et une universalité de génie incomparables, Michel-Ange a
résumé les deux idées, donnant à lai forme toutes les splendeurs de la
matière, et à l’idée tout l’éclat du rayonnement divin. Sur cette grande
science, et sur cette large compréhension qui font le style du monarque de la
statuaire, plane encore son individualité de penseur passionné ; si bien que
ses personnages sont l’expression des choses du ciel comme celle des
choses de la terre, et encore celle de l’intelligence de Michel-Ange, à nulle
autre pareille, à nulle autre comparable dans le domaine de son art.

THÉODORE.  –  Mais où prends-tu que mon auteur n’apprécie pas
Michel-Ange ?

Moi.  –  Il ne le nomme nulle part, et à propos de statuaire, dans son
chapitre du Sublime, il cite un lion de Thorwaldsen. Ce lion, je ne le connais
pas et n’en dis point de mal ; mais le Moïse ! N’était-ce pas l’occasion de
dire qu’il est le prototype du sublime ? J’ai peur que M. Pictet ne le range
dans les aberrations du génie.

THÉODORE. – Tu lui fais là un procès de tendance.



Moi. – Alors, je m’arrête, et après avoir fraternisé avec votre satisfaction
et votre admiration pour la partie du livre de M. Pictet qui exprime, traduit
et critique l’histoire de l’esthétique et celle de l’art (chose bien difficile dans
des bornes aussi restreintes que celles d’un cours contenu dans un volume,
et pour tant excellemment réussie), j’arrive à sa conclusion, qui peut-être
satisfera mieux Julie que son exposition. « Émanée, comme un pur rayon,
de l’intelligence su prême, l’idée de l’universalité du beau, dit M. Pictet, se
révèle d’abord dans la nature  ; puis reflétée par l’art, qui la dégage des
accidents de la matière, pour la ra mener à sa pureté primitive, elle éclate,
sous mille formes diverses, au sein de l’humanité. »

– Attendez, dit Julie, voilà encore une définition, la définition de l’art et
de sa mission. C’est bien dit, mais je proteste si, par accidents de la matière,
M. Pictet entend, non-seulement les formes individuelles qui ne réalisent
pas le type de l’espèce à laquelle l’être appartient, mais celles qui entrent en
révolte contre le type général de beauté défini, préconçu et arrêté par les
esthétiques. Dans ce cas-là, j’enverrais promener toute cette prétendue
philosophie du beau, parce qu’elle condamnerait la grenouille à être laide
de par la Vénus de Milo, et que la grenouille est aussi jolie dans son espèce
que la plus grande déesse dans la sienne. Il y a dans ces règles d’esthétique
des choses qui me paraissent dangereuses pour le progrès de l’art, et contre
lesquelles les réalistes ont le droit de réclamer  : c’est qu’en partant d’un
prototype convenu pour déclarer inférieures toutes les autres idées divines,
on pousse des générations d’élèves à faire de l’art grec à contre-sens et sans
inspiration, et à dédaigner l’étude du vrai qui sert de base à tout sentiment
du beau. On ne dira jamais rien de plus juste que ce vieil adage (de Platon,
je crois), que le beau est la splendeur du vrai.

LOUISE. – Moi, je suis de ton avis, chère fille : la laideur est une création
humaine, et l’antithèse néces saire qu’elle apporte dans nos conventions est
inutile au procédé divin. Cette antithèse a été apportée dans notre monde
par les tâtonnements de la liberté de l’homme. Condamné par ses instincts
d’imitation à devenir créateur à son tour, l’homme n’arrive à la no tion du
beau et du bien qu’en commençant par gâter souvent l’œuvre divine. Alors
il essaye de choisir entre ce qu’il a fait de bon et ce qu’il a fait de mauvais,



et, au temps où nous sommes, il se trompe encore à chaque instant et dans
son œuvre et dans son juge ment. Dieu, lui, n’a rien fait qui ne soit bien fait
et qui ne rentre dans l’harmonie générale. L’homme seul s’en écarte par
ignorance et par vanité. N’a-t-il pas réussi à se faire laid lui-même ? Lui, le
chef-d’œuvre de la création, il détruit, il avilit, il torture par tous les moyens
son propre type. C’est lui, l’ingrat, qui a fait entrer la laideur dans son
domaine et dans sa propre famille. Dès qu’il s’est vu affermi dans sa
royauté sur le reste du monde organique, il s’est em pressé de vivre en
dehors des conditions naturelles. Ici trop de paresse physique et de
nourriture matérielle, de là l’obésité et toutes ses disgrâces  ; là, trop de
fatigue et de misère, c’est-à-dire la maigreur et l’étiolement. Et puis, en haut
comme en bas de la belle échelle sociale inventée par lui, des excès de
sentiment, d’intelligence ou de sensualité  ; des désordres de vice ou de
vertu ; des abus de jouissance et des abus d’austérité qui engendrent mille
maladies et mille difformités inconnues aux animaux sauvages et aux
plantes libres. De là la laideur qui se transmet à l’enfant dans le sein de sa
mère, même après des générations exemptes de misère ou de vice.
L’homme s’en prendra-t-il à Dieu de sa propre folie  ? Lui reprochera-t-il
d’avoir donné à la tortue des pieds trop courts et à l’araignée des jambes
trop longues, lui qui a réussi à introduire dans son propre type des
ressemblances monstrueuses avec toutes sortes d’animaux ?

Vous avez d’autant plus raison, dis-je à la grand’ mère que, pour être
logique avec son principe qu’il y a du laid dans la création , M. Pictet
pense rehausser le prix de la beauté en disant qu’elle est une magnificence
gratuite de la nature et une superfluité généreuse du Créateur. Il en conclut
que la laideur, chez l’homme, ne prouve rien contre l’excellence des
individus. Cela est certain  ; mais il aurait peut-être dû nous dire qu’elle
prouve beaucoup, qu’elle prouve tout, en tant que solidarité contre notre
race insensée. Elle est un sceau, parfois indélébile, de quelque châtiment
infligé à nos pères pour l’abus qu’ils firent sans doute de la beauté primitive
départie à tous. Dieu, qui est bon parce qu’il est juste, ne permet pas que
l’âme s’en ressente au point d’être enchaînée et rabaissée au niveau de sa
forme disgraciée, mais elle souffre du poids de la laideur. L’intelligence en
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est attristée, si cette laideur est infligée à un être raisonnable et clairvoyant.
Si, au contraire, elle est le partage d’un être vaniteux qui s’ignore et se croit
beau, elle le condamne à un profond ridicule, et toute sa destinée sociale
s’en ressent. Aimons donc beaucoup, estimons infiniment les êtres humains
qui supportent la laideur, personnellement imméritée, sans amertume
pusillanime et sans grotesque illusion. En général, ces êtres-là sont si bien
doués du côté de L’âme ou de l’esprit, qu’un reflet de leur beauté intérieure
rachète en eux la sévérité des destinées et illumine leur visage d’une
expression qui arrive à plaire et à charmer autant, quelquefois plus, que la
beauté.

Mais ne nous en faisons pas accroire. Quand nous devenons laid avant
l’âge, c’est souvent par notre faute, et quand nous naissons laids, c’est par
la faute de nos ascendants. Dans tous les cas, nous portons la peine de nos
erreurs ou de celles d’autrui, car la nature n’échappe pas, comme la société,
à la loi de solidarité. Si les maladies nous défigurent, si la petite vérole a
labouré de ses affreux stigmates tant de beaux visages, c’est la faute de nos
sciences, qui ne marchent pas aussi vite que les fléaux qui nous atteignent.
La laideur est donc une plaie sociale, un fait purement humain. Elle n’est
pas dans la création. Tout être qui vit dans des conditions normales de son
existence est beau dans son espèce  ; et ce n’est que par analogie, c’est en
voulant comparer ce que Dieu a simplement distingué, et graduer ce qu’il
s’est contenté d’enchaîner, que nous sommes arrivés à critiquer avec plus
d’orgueil que de clairvoyance la création, l’idée divine elle-même.

– Nous nous entendons, dit Julie. Ce qui prouve bien que la laideur est
notre ouvrage, c’est qu’un chardonneret qui vit en liberté n’est pas moins
beau que tout autre chardonneret de son espèce, c’est qu’aucun reptile ne
louche, c’est qu’aucun pinson n’a la voix fausse, c’est qu’il n’y a point de
gazelle bossue.

– Mais le dromadaire a des bosses ! s’écria Théodore, et vous ne sauriez
dire que le rhinocéros ou l’hippopotame soient d’agréables personnages !

JULIE.  –  Vous les trouvez affreux parce que vous avez toujours M.
Apollon dans vos verres de lunettes. Ces vieux types de la création
primitive ont leur caractère de puissance brutale ou terrible. Ils ressemblent



à des rochers ou à des troncs de plantes gigantesques  ; ils ne sont pas
mesquins, j’espère, ils réalisent pleinement leur type monumental  ; ils
expriment les idées violentes ou paisibles des premiers efforts de la création
organique ; et j’aimerais mieux les avoir sans cesse devant les yeux qu’un
Cupidon ou un Zéphire sur un candélabre de l’Empire, ou qu’un troubadour
avec sa bachelette sur une pendule de la Restauration. Les prétendus écarts
de la création divine me jettent dans la rêverie ou dans l’émotion  ; ils me
font réfléchir ou trembler  : mais vos objets d’art manqués me rendraient
imbécile.

– Allons, dit Louise qui écoutait Julie avec une complaisance maternelle,
tout en feuilletant le livre esthétique placé sur la table ; j’aime tes instincts,
mais tu aurais tort d’attribuer à M. Pictet les goûts contre lesquels tu
déclames. Je vois, en lisant au hasard, des pages superbes, et en voici une à
la fin du livre qui doit clore la discussion et te réconcilier avec lui :

« L’idée du beau est éternelle, et ses manifestations s’étendent à l’infini
dans l’espace et dans le temps. Nous sommes beaucoup trop portés, quand
il s’agit des choses divines, à en restreindre la possession à nous-mêmes, à
notre petite famille humaine, à notre petite demeure terrestre. Nous
oublions que nous ne sommes qu’un point dans l’univers, qu’un instant
dans l’éternité… Qui nous dit que l’univers ne renferme pas un nombre
indéfini de natures diverses, d’organismes vivants et expressifs, ayant tous
leur beauté propre, infiniment supérieure peut-être à ce que nous
connaissons ? Le nombre des arts que nous cultivons est forcément limité
par les conditions matérielles de notre existence terrestre. Mais là où ces
conditions seraient tout autres, là où les données de la forme et de la matière
se trouveraient beaucoup plus riches ou plus dociles à l’action de
l’intelligence, il devrait naître autant d’arts nouveaux qu’il y aurait de
combinaisons nouvelles, et la possibilité de ces dernières n’a pas de bornes.
Ainsi chaque nature stellaire doit servir de base à un monde esthétique où
elle se reflète et s’idéalise ; chaque planète doit avoir sa poésie, comme elle
a sans doute sa vie organique et intellectuelle. »

JULIE. – Certes, cette page est belle.



THÉODORE.  –  Tout l’ouvrage est beau  ; mais vous ne faites grâce à
l’auteur que parce qu’il consent à monter un instant votre dada du monde
stellaire.

JULIE.  –  Mon dada  ! c’est ma religion, à moi, et l’abbé ne s’en
courrouce pas trop : je lui ai prouvé qu’en espérant parcourir tous ces beaux
habitacles des cieux, je ne faisais qu’étendre le domaine du paradis.

THÉODORE. – Je ne nie pas votre hypothèse. Je suis de ceux qui ne nient
et n’affirment rien sans réflexion  ; mais je trouve que tous, ici, vous vous
préoccupez trop de ces aspirations locomotrices dans l’infini. Cela vous fait
oublier d’apprécier tranquillement et justement les données de ce monde-ci,
qu’il ne nous est pas permis de vouloir tant dépasser.

–  Restez-y si bon vous semble, répondit Julie  ; moi je vous répondrai
avec Platon, avec Hugo et avec Michelet, par le cri de l’âme altérée de
lumière et de liberté : Des ailes !

 
Montfeuilly, 16 août 1856.

 

VII

 
Nous allions entrer dans une sorte de dispute sur la doctrine du réalisme

dans l’art, lorsqu’un article de la Presse, signé Alexandre Bonneau, donna
ce soir-là un autre cours à nos pensées. Il ne s’agissait plus seulement d’une
question de goût, mais d’une question de civilisation sociale, et l’intérêt de
celle-ci nous domina au point de nous faire oublier et ajourner la première.

C’est Julie qui nous avait interrompus en nous demandant de lui
expliquer ce que c’était que le columbarium des anciens.



– Je vais te le dire, sans être savante, répondit Louise. Quand on a été à
Rome, on s’habitue tellement à l’idée de ce genre de sépulture, que l’on ne
peut plus admettre sans répugnance la méthode d’ensevelissement adoptée
dans le monde moderne : méthode barbare, hideuse, funeste, contre laquelle
le genre humain devrait protester avec l’auteur de l’article excellent que tu
viens de lire.

Mais, d’abord, je te recommande la lecture d’un autre article sur les
columbarium, par M. Laurent-Pichat. Tu y trouveras la description
extérieure de ces chambres-cimetières, ou plutôt de ces chapelles païennes
qui n’ont rien d’incompatible dans la forme et même dans l’usage primitif
chrétien avec le culte orthodoxe de nos jours. La promenade de M. Laurent-
Pichat à la vigne de Pietro est une relation charmante et très-exacte.

JULIE. – Qu’est-ce que la vigne de Pietro ?
LOUISE. – Pietro est un facétieux vigneron de la banlieue de Rome, qui

trouva dans son enclos, il y a quelques années, un columbarium très-
intéressant, et qui sacrifia gaiement ses ceps de vigne à l’espoir de trouver
d’autres antiquités. Cet espoir s’est réalisé. J’ai vu cet intéressant enclos,
depuis la visite qu’y a faite M. Pichat, et Pietro n’avait pas fini d’exhumer
ses richesses. Il pensait avoir cinq ou six de ces chapelles dans sa vigne, et
ne regrettait pas son raisin, remplacé par un musée de bijoux antiques
beaucoup plus fructueux. Mais, pour ne te parler que d’un de ces curieux
monuments, je te décrirai celui dans lequel j’ai passé une heure, et qui est
récemment déblayé et remis en ordre. Je me disais, en l’examinant, que
c’est quelque chose de bien étrange de retrouver, après tant de siècles
d’ensevelissement et d’oubli, une collection d’objets en apparence aussi
fragiles que des urnes de terre et des cendres humaines  ; et, en y
réfléchissant, j’ai reconnu que cette poussière qui fut des hommes, et ces
vases qui furent de la poussière, sont, grâce à l’action du feu, les deux
choses qui survivent à tous les orages et à tous les cataclysmes du monde
social. Les plus antiques témoignages de l’existence des sociétés perdues
dans la nuit des temps sont des débris de terre cuite, qui ont servi de
tombeaux à des générations dont le nom s’est effacé de la mémoire des
hommes.



Le columbarium dont je te parle est une chapelle en carré long assez
profonde, et retrouvée intacte depuis le fond jusqu’à fleur de terre, où
commençait son toit, lequel a été remplacé par un toit nouveau assez
rustique. Il ne paraît pas que ce monument ait été jamais autre chose qu’une
cave  ; on ne trouve, au fond, aucune ouverture indiquant que l’on soit de
niveau avec l’ancien sol. Peut-être qu’un édifice plus solennel s’élevait au-
dessus de celui-ci  ; c’est même très-vraisemblable. On devait apporter les
cendres dans une sorte de temple ou reposoir, et descendre ensuite, avec
céré monie, dans le caveau funéraire.

Ce caveau est sombre et n’a jamais reçu la lumière que d’en haut. Il est,
de la base au faîte, creusé de niches à plein cintre d’un à deux pieds
d’élévation. C’est là que l’on déposait les petites urnes  ; c est là qu’elles
sont encore, en grande partie, avec les mêmes cendres blanchâtres et les
mêmes petits débris d’ossements calcinés qu’elles contenaient. L’élégance
et la diversité de ces récipients, les uns en marbre, les autres en poterie,
quelques-uns en matière plus précieuse, forment une charmante galerie,
avec les lampes, les statuettes, les petits bustes, les monnaies, et ces fioles
lacrymatoires, dont le verre est devenu, par l’effet du temps, d’une si belle
irisation, qu’il n’existe pas de pierres précieuses plus brillantes. Les
épitaphes, parfaitement conservées, sont au bas de chaque niche,
quelquefois accompagnées d’un petit bas-relief d’un travail exquis. Un
buste de jeune fille, de grandeur na turelle, est l’objet d’art colossal de cette
galerie  : c’est un véritable chef-d’œuvre. Par le type et par l’arrangement
des cheveux, cette tête ravissante rappelle la jeunesse de madame Récamier.

– Ainsi, dit Julie, columbarium veut dire tout bonnement colombier  ; et
l’on appelait ainsi ces chapelles funéraires, parce que les niches rappellent
celles que l’on fait pour les pigeons ?

– Il y a encore dans ce même caveau que j’ai examiné, reprit Louise, une
tombe collective que l’on pourrait appeler une ruche. C’est un banc de
marbre blanc dans lequel on a creusé des capsules pour y déposer les
cendres. Chacune est protégée par un petit couvercle. C’est le mausolée des
membres d’une école de chant. Les clients, les affranchis et les esclaves
avaient leur place dans les columbaires des familles patriciennes. Les



voûtes étaient ornées de peintures à fresque représentant des fleurs, des
oiseaux et des papillons. Cette riante décoration se retrouve aussi dans les
catacombes chrétiennes. Elles sont très-complètes dans celles de Sainte-
Calyxte, mais plus jolies et d’un ton plus frais dans un des columbaires de
Pietro, qui n’est encore qu’à demi-déblayé.

JULIE. – Il me semble que, dans ces conditions-là, la sépulture manque de
la solennité des cimetières.

LOUISE.  –  Elle manque d’horreur, voilà tout  ; mais elle m’a semblé
revêtir le véritable caractère sacré, celui qui s’attache aux souvenirs
inaltérables. La création des cimetières est le résultat d’un âge de barbarie
succédant aux civilisations épuisées. Ce n’est pas une institution qui tienne
à l’établissement du christianisme. Si les premiers chrétiens ne brûlèrent pas
leurs morts, ils les embaumèrent, et, quand ils ne purent le faire, ils ne les
rendirent pas à la terre pour cela. L’idée de les conserver à l’état de cendres
leur fit chercher dans le tuf friable des catacombes un système de
columbarium plus vaste, mais où le cadavre était isolé de l’air respiré par
les vivants  ; car on creusait des lits dans ce tuf, et on y murait
hermétiquement les cadavres. Ces lits mortuaires sont superposés, le long
des galeries souterraines, comme ceux des passagers dans un navire, ou
comme les rayons d’une armoire. Un sous-sol favorable à ce genre de
sépulture le rendait plus expéditif que tout autre dans un moment de
persécution  ; mais le tuf volcanique de Rome est une condition toute
particulière, que nos terrains humides ne peuvent offrir. L’effet de la terre et
des cercueils de bois sera toujours la pourriture et les miasmes pestilentiels
qu’elle répand.

– La législation chrétienne, dit Théodore, ne peut jamais avoir eu en vue
de produire la mort par la mort, et je ne pense pas qu’aujourd’hui elle
s’opposât à l’incinération des cadavres, soit par le feu, soit par des moyens
chimiques que M. Alexandre Bonneau eût pu nous indiquer.

JULIE. – Moi je trouve que cette opération de brûler ceux qui respiraient
tout à l’heure a quelque chose d’effrayant pour la pensée.

THÉODORE.  –  Il y a quelque chose de bien plus effrayant, c’est l’idée
d’enterrer des vivants, et cela arrive souvent, beaucoup plus souvent peut-



être qu’on ne se l’imagine. On ne fouille pas un cimetière sans en trouver la
preuve, et tout le monde est d’accord sur la nécessité d’une loi nouvelle qui
remédie à l’horreur des inhumations précipitées. Nous savons bien tous que
le court délai imposé à l’enterrement n’est pas même observé dans les
campagnes. Les paysans ont peur de leurs morts. Aucun médecin n’est
appelé à constater les décès  ; on trompe les curés sur l’heure du dernier
soupir ; on porte le cadavre au cimetière au bout de douze heures, et moins
si l’on peut. Souvent l’autorité l’apprend après coup, mais tant pis pour
ceux qui n’étaient pas bien morts. On ne recherche pas le délit, le crime
peut-être, car il est des retours à la vie qui contrarieraient des intérêts,
cupides ou des passions coupables.

Quelquefois, le vivant s’éveille dans la tombe. Imaginez l’épouvante de
ce réveil, le désespoir, la rage de cette seconde agonie ! Il crie, il frappe les
parois étroites de sa bière. Un passant l’entend par hasard ; mais il croit aux
âmes en peine ; il promet une messe et s’enfuit.

Hélas  ! si jamais âme en peine mérita ce nom, c’est celle du pauvre
martyr enfermé dans ce hideux instrument de torture. Il s’était peut-être
endormi avec calme, croyant s’endormir pour toujours  ; il avait fait ses
adieux à la vie, à la famille ; résigné, au seuil de l’éternité, il avait édifié ses
proches par sa foi on par son repentir. Il avait expié ou réparé ses fautes. Il
était absous par la croyance catholique ; il était marqué par elle pour le ciel.
Et le voilà qui s’éveille, qui s’étonne, qui s’effraye, qui a froid, et faim, et
peur de la mort sous cette forme atroce. Le voilà qui rugit, qui devient fou
et furieux, qui ronge ses mains ou déchire sa gorge avec ses ongles, pour
finir par le suicide au milieu des hurlements étouffés du blasphème. Et
quels regrets, quelle douleur pour ceux qui se savent aimés ! O ma mère ! ô
ma femme ! ô ma sœur ! si vous pouviez m’entendre ! si vous me saviez là
vivant !

– Vous me donnez froid, taisez-vous ! s’écria Julie. Jamais la mort ne m’a
fait peur. Cette idée est, au contraire, très-douce en moi, pleine de poésie,
d’espérance religieuse et même d’enthousiasme. Vous me la gâtez, car
j’avoue ne me sentir aucune force contre la pensée d’un réveil dans le
cercueil et d’une seconde mort dans les accès d’une insurmontable frénésie.



Cela se présente à moi comme un cauchemar effroyable. Ah ! mes amis, si
je meurs près de vous, faites-moi embaumer !... Mais non ! L’idée de cette
dissection répugne à la pudeur d’une femme. Celle dont nous parlions
dernièrement, cette femme illustre qui était le type des distinctions exquises
de l’esprit et du sentiment avait défendu que l’on touchât à son corps.

– Et elle avait raison, dit Théodore. L’embaumement est accompagné de
circonstances dégoûtantes  ; et l’autopsie, qui n’est pas nécessaire à la
science ou à la légalité, devrait être considérée comme une profanation.
Précisément, dans les magnifiques vers que madame de Girardin a fait dire
à Cléopâtre, elle peignait rapidement le côté antihumain, et, pour ainsi dire,
antivivant de la vieille Égypte absorbée par l’ art monstrueux de la
momification :

 
On dirait un pays de meurtre et de remords :
Le travail des vivants, c’est d’embaumer les morts ;
Partout dans la chaudière, un corps qui se consume ;
Partout l’âcre parfum du naphte et du bitume ;
Partout l’orgueil humain follement excité,
Luttant, dans sa misère, avec l’éternité !

 

– D’ailleurs, reprit Julie, la conservation de nos restes par ces procédés
est quelque chose de si laid, que, pour rien au monde, je ne voudrais prévoir
que l’on me verra encore dans cinq cents ans.

LOUISE. – Et puis, la question n’est pas de consulter les gens qui ont le
moyen de s’occuper de la figure qu’ils veulent faire après leur vie. Si nous
étions tous riches, nous arriverions très-facilement à ne pas rendre nos
sépultures dangereuses pour les populations ; mais comme les riches sont le
petit nombre, et que le grand nombre est forcé de faire de ses dépouilles une
sorte de voirie et un foyer d’infection, il serait grand temps de réformer ce
fatal système.

–  C’est une réforme où il y aurait donc trois choses à détruire, dit le
méthodique Théodore. D’abord, et avant tout, le malheur ou le crime
fréquent des inhumations précipitées ; deuxièmement, le manque de respect



aux morts  ; troisièmement, l’effet désastreux, constant et certain, pour la
santé publique, de la méthode actuelle. Donc, il y aurait à trouver :

1o La certitude de la cessation de la vie, problème que la médecine n’a
pas résolu, et qu’il serait nécessaire de suppléer par une certitude de la mort,
c’est-à-dire par l’épreuve d’un délai sérieux et par une constatation légale
réelle. Comme on n’obtiendra jamais ce dernier point dans les campagnes,
il faudrait soustraire les morts à l’aversion superstitieuse du paysan, en les
plaçant dans un local d’attente, semblable à celui qui est en usage dans
d’autres contrées. Ce délai n’offrirait pas de dangers pour la santé
publique  ; les fonctionnaires particuliers, payés par les communes,
veilleraient aux premiers symptômes de la putréfaction, seul indice certain
de la mort, les médecins l’avouent et plusieurs le déclarent. Les cérémonies
du culte conduiraient ce corps à son lit d’attente, comme elles le conduisent
au lit définitif de la tombe. Quelle belle cérémonie à instituer que celle de
son retour parmi les vivants quand le cas se présenterait !

2o Le système le plus économique, le plus décent et le plus religieux pour
la conservatien des restes humains, entassés aujourd’hui, et demain
éparpillés et profanés, soit dans les fosses communes des grandes villes, soit
dans les cimetières de campagne, où manquent l’ordre et l’espace, et où les
enfants sentent craquer sous leurs pieds les ossements de leur grand-père,
avec la plus cynique insouciance ou avec le plus insultant dégoût.
L’incinération ou la dessication, par le feu ou par les agents chimiques qui
viendraient à le remplacer sans grandes dépenses, est le meilleur mode, car
l’urne est le meilleur tombeau ; le plus portatif, si l’on autorise les parents
pauvres et les amis à ne pas se séparer des restes sacrés (liberté que je
n’accorderais pourtant pas, si j’étais législateur, dans une société aussi peu
religieuse que la nôtre)  ; et le plus durable, parce qu’il est le moins
volumineux, le plus facile à préserver des outrages de la préoccupation, de
la brutalité des effervescences politiques, et des empiétements des
sépultures les unes sur les autres, créés par la nécessité, par le manque
d’espace ou de temps.

3o Le moyen le plus efficace de préserver les vivants de la contagion de
la mort par les exhalaisons des cadavres, par l’assimilation de l’air, des eaux



et des plantes aux principes putrides de ces dissolutions. Je me souviens
d’avoir vu, au cimetière Montmartre, la forme d’un corps humain comme
tracé en relief sur la terre humide. En me baissant, je vis que ce relief était
le résultat d’une couche épaisse de petits champignons vénéneux. Le pauvre
mort était dessiné là, tête, corps, bras et jambes, et comme revenu à la
surface du terrain, sous forme de végétation hideuse et infecte. Et pourtant
c’était un particulier aisé, il avait, pour dernière demeure, son petit carré de
terre, sa barrière peinte, sa croix sculptée, son banc de gazon, sa platebande
de fleurs. Il avait été probablement enterré honorablement, à la profondeur
voulue, dans un caveau cimenté et dans un cercueil convenable. La
putréfaction avait percé le bois, la pierre et l’épaisseur du sol. Elle avait fait
surgir, en dépit des soins donnés à cette sépulture, l’immonde végétation
qu’on eût pu appeler le poison vital de la mort, et qui, en se desséchant,
devait se répandre en poussière impalpable dans l’air respiré par les vivants.

JULIE. – Vous avez, ce soir, d’abominables historiettes. Dites-nous vite
votre remède, et parlons d’autre chose.

– Julie  ! dit Théodore d’un ton rude et triste, vous n’avez encore perdu
aucun de ceux que vous aimez. Quand ce malheur vous arrivera, vous
sentirez se joindre à vos regrets je ne sais quel effroi, quelle angoisse
physique, et vos genoux trembleront en s’appuyant sur cette terre ou sur ce
marbre, au sein desquels s’accomplira la terrible et repoussante
transformation de l’être aimé. Alors, vous comprendrez que les restes
humains ne devraient pas subir, comme ceux des animaux inutiles, cette
opération lente de la destruction par le ver de la tombe. Vous frémirez à
l’idée de ce que vous éprouveriez s’il vous fallait revoir ces traits chéris ou
vénérés devenus des objets d’épouvante ou de répulsion. Vous aurez besoin
de fuir ces sépulcres barbares qui matérialisent l’idée de la mort, qui
dégradent et défigurent l’image restée dans nos souvenirs. Alors, vous
regretterez de ne pouvoir pleurer sur une cendre purifiée par le feu, sur un
cadavre dont l’annihilation subite laisserait intacte, en vous, la beauté des
formes de votre enfant, ou la majesté des traits de votre mère.

– Vous avez raison  ! dit Julie. L’homme doit disparaître, il ne doit pas
pourrir ; il ne doit devenir ni une momie ridiculement parée, objet d’horreur



grotesque, ni une couche d’immondes champignons, poison répandu dans
l’atmosphère. Il doit devenir cendre. S’il pouvait ne rien devenir du tout et
se consumer entièrement, ce serait encore mieux, car le rôle de son corps est
fini au moment où celui de son âme recommence ; et, pour se pénétrer de
l’instinct de l’immortalité, ceux qui lui survivent devraient ne pas même
savoir ce que la putréfaction peut faire de la beauté de cette forme. Il
faudrait l’anéantir comme un vêtement que l’on a vu porter à un ami, et que
l’on brûle, plutôt que de le voir traîner dans la boue. J’adopte donc l’idée de
l’incinération, et je la trouve religieuse, morale et civilisatrice.

– Oui, oui, dit Julie, demandons qu’on érige le columbarium, qui mettra
nos morts plus près de nous, et qu’on ferme le cimetière qui nous en sépare
à jamais. Dans le columbarium, point de corruption, point d’animaux
carnassiers attirés par l’odeur de la chair. Une poussière inodore,
inaltérable. Pas de terreur laissée après soi, pas de dégoût autour de la
dernière demeure. Des flammes purifiantes pour linceul, une petite urne
pour sépulcre, relique sacrée qui peut recevoir les baisers et les larmes
maternelles tant que la mère existe. Et, dans les fantasmagories de la nuit,
que le moyen âge a rêvées si atroces et que l’imagination populaire voit
encore sous des couleurs si noires et si grossières, au lieu d’une danse
macabre de squelettes grimaçants, des ombres douces et poétiques qui
gardent l’apparence et la beauté de la vie, de suaves ou d’imposantes
apparitions qui ne viennent pas menacer des tourments éternels le pauvre
hors d’état de payer la messe, mais qui, prévoyants et généreux amis au delà
de la mort, viennent consoler des maux du présent et préserver des fatalités
de l’avenir.

– Sur ce, dit Julie, prions pour que le plaidoyer de M. Alexandre Bonneau
ait le retentissement qu’il mérite, et pour que la civilisation l’emporte de
nos jours. sur la barbarie.

 
Montfeuilly, 20 octobre 1856.

 



VIII

 
–  Je vous trouve, quoi que vous en disiez, bien aristocrate dans vos

lectures. Il vous faut des noms illustres, et je vois une foule d’excellentes
choses, qui n’ont pas encore la consécration d’une célébrité retentissante,
passer sur cette table sans qu’on leur fasse, l’honneur de les lire et d’en
causer.

Ainsi parla Théodore. Julie lui objecta la beauté du temps.
– On se promène et on travaille dehors tant que le jour dure, lui dit-elle,

et, à force d’avaler de l’air, on est un peu grisé et somnolent quand on rentre
au salon. Alors on n’a pas trop sa tête pour essayer des auteurs nouveaux ;
on risque de tomber sur ce qu’il y a de plus médiocre et de s’endormir tout
à fait sur sa chaise  ; au lieu que, comme des mets de haut goût réveillent
l’appétit, les livres éminents qui font naître des disputes raniment les esprits
assoupis. Pourtant, si vous avez, dans toutes ces nouveautés, quelque chose
de bon à nous lire, faites, nous écoutons.

THÉODORE.  –  Au train dont vous y allez, toutes les nouveautés sont
vieilles. Ainsi, voilà un adorable ouvrage bien court qui n’a pas encore
obtenu un regard de vous, superbe Julie, bien qu’il soit sur le piano depuis
six mois.

JULIE.  –  Quoi  ? le Livre du bon Dieu, d’Édouard Plouvier  ? J’ai lu la
musique.

THÉODORE. – Moi, je ne la connais pas. Elle est de Darcier ?
JULIE. – Oui.
THÉODORE. – Est-elle jolie ?
JULIE. – Oui.
LOUISE.  –  Elle est même charmante en plusieurs endroits. Celle de la

lune, par exemple, est tout à fait à la hauteur des paroles, et ce n’est pas peu



dire.
JULIE. – Vous les avez donc lues, vous, grand’mère ? Moi, je ne lis jamais

cela. Ne chantant pas, je ne lis que les notes, et quand même je chanterais,
je crois que je dirais les paroles sans y rien comprendre et sans avoir
conscience de ce que je prononce. Il m’a toujours semblé que, dans
l’association du chant et de la poésie, cette dernière devait être sacrifiée et
par celui qui l’a faite et par ceux qui l’écoutent. Les paroles de musique ne
sont jamais qu’un prétexte pour chanter, et plus elles sont insignifiantes,
mieux elles remplissent leur office.

THÉODORE.  –  C’est un tort grave. Ce préjugé-là sert à conserver des
libretti stupides dans de la musique durable, comme de mauvais fruits que
l’on mettrait dans l’esprit de vin. Je vous accorde que les paroles doivent
être très-simples, parce que la musique étant une succession d’idées et de
sentiments par elle-même, n’a pas besoin du développement littéraire, et
que ce développement, recherché et orné, lui créerait une entrave et un
trouble insurmontables. Je crois que de la musique de Beethoven sur des
vers de Gœthe (à moins qu’ils n’eussent été faits ad hoc et dans les
conditions voulues) serait atrocement fatigante. Mais de ce que j’avoue
qu’il faut que le poëte s’assouplisse et se contienne pour porter le musicien,
il n’en résulte pas que j’abandonne, comme vous, le texte littéraire à un
crétinisme de commande. Nous sommes, du reste, en progrès sous ce
rapport, et j’ai entendu, dans ces derniers temps, des opéras très-bien écrits
et d’excellents ou de charmants vers qui ne gênaient en rien la belle
musique : entres autres, la Sapho deGounod, dont Émile Augier avait fait le
poëme. Et si vous voulez-monter plus haut encore dans la région de l’art,
vous reconnaîtrez que le Dies irœ de Mozart doit l’ampleur sublime de son
style à la couleur sombre et large du texte latin.

–  D’accord, dit Julie, si vous convenez qu’il faut que les vers lyriques
soient faits d’une certaine façon, car c’est de ceux-là qu’on a dit : Il faut les
chanter, non les lire. Donc les vers de M. Plouvier ne se passeraient pas de
musique, et je ne suis pas si coupable de ne pas les avoir lus.

LOUISE. –  Il faut que tu t’avoues coupable. Ces vers-là peuvent être lus
sans musique  ; ils sont de la musique par eux-mêmes, et quand même le



musicien ne se serait pas trouvé, par un rare bonheur, à la hauteur de leur
interprétation, ces poëmes n’en resteraient pas moins exquis.

– Des poëmes ! dit Julie ; j’avais pris ça pour des couplets. Lisez-les-moi,
quelqu’un d’ici ?

Théodore lut les dix pièces de vers dont ce livre-album se compose.
Louise et moi nous les savions par cœur ; mais nous en fûmes encore émus
comme au premier jour. Théodore ne les lut pas très-bien  ; mais je les
entendais encore par le souvenir, à travers le suave organe et l’harmonieuse
prononciation d’une des plus belles et des meilleures femmes de notre
temps, madame Arnould-Plessy. Je me souvins qu’en écoutant ces doux
chants récités par cette douce muse, j’avais été attendri jusqu’aux larmes, et
qu’elle-même essuyait ses beaux yeux à chaque strophe. C’était un prestige
dont il eût fallu peut-être se défendre pour juger l’œuvre, et je ne m’étais
pas défendu. Je fus donc enchanté de retrouver mon émotion lorsque
Théodore, sans art et sans charme, nous lut ces courts chefs- d’œuvre qu’on
devrait apprendre à tous les beaux enfants intelligents, comme un
catéchisme moral et littéraire.

– Eh bien, dit Théodore à Julie silencieuse, lorsqu’il ferma le livre : c’est
indigne de vos sublimes régions ?

– Non pas, répondit-elle ; cela m’y a conduit par un chemin auquel je ne
m’attendais pas  ; un chemin sans abîmes et sans vertige  ; un sentier de
fleurs et de gazon où, d’abord, je me suis impatienté de voir des madones et
des angelots, figures trop jolies pour n’être pas usées en poésie, mais qui se
sont trouvées rajeunies tout à coup par un symbolisme clair et pénétrant. Et
puis voilà ces deux pièces vraiment admirables, la Mère providence,
limpide et tendre comme un cantique chanté par un chérubin ; le Père, un
poëme biblique, une parabole d’Évangile racontée par un patriarche. Et je
me trouve remontée au grand ciel de ma croyance nouvelle, à travers les
images qui plaisaient jadis à mon enfance, mais qui, depuis longtemps, ne
satisfaisaient plus mon imagination lassée. Comment cela se fait-il  ?
Comment ce petit vallon en pente douce, où je croyais ne plus pouvoir
repasser sans sourire, m’a-t-il menée si haut que j’ai quitté la terre et
regardé encore une fois dans le vieux paradis avec des larmes



d’enthousiasme et des élans de foi ? Je n’en sais rien. Quelqu’un pourrait-il
me le dire ?

–  C’est peut-être, répondit Louise, que les idées vraies sont unes. Les
formes allégoriques ou philosophiques dont on les revêt nous paraissent
vagues ou lucides, neuves ou vieilles, selon le degré de conviction, selon la
force du sentiment de l’artiste qui les emploie. Au fond, quand la grande et
sereine notion du bon, du bien et du beau est au sommet du temple, nous
n’avons point à critiquer les figures et les ornements de l’édifice. L’auteur
de ces gracieux poëmes est-il un philosophe ou un mystique  ? croit-il
réellement aux anges et à la vierge Marie ? Ceci ne nous regarde pas. Il a
dans l’âme la révélation des vrais attributs de la divinité : l’amour infini, la
miséricorde sans limites qui, chez l’être parfait, n’est que la stricte justice.
Sa foi parle le langage de la légende. Il a gardé de ce symbolisme ce qui
sera éternellement frais pour l’imagination, éternellement chaud pour le
cœur  ; mais, fils du siècle, il n’est pas resté en arrière du progrès de la
révélation et du développement de la vraie doctrine ; et, si vous y regardez
bien, la conclusion du Livre du bon Dieu est la même que celle des
Contemplations :

 
... Hélas ! c’est qu’au dehors de la maison en fête,
Le fils rebelle est là, qui, d’un œil ébloui,
Contemple le festin, et de la voix arrête
Chaque enfant, chaque ingrat attendu comme lui.

Mais, dans son ombre même,
Le père a reconnu
Ce premier-né qu’il aime,
Ce révolté vaincu !
Oh ! dit-il, qui l’enchaîne
Loin de moi, dans ce jour ?
A-t-il donc plus de haine
Que mon cœur n’a d’amour ?

Il sait qu’un seul regret à jamais me désarme,
Que je souffre avec lui de son iniquité ;
Que, pour lui pardonner, je n’attends qu’une larme,
Et que je l’attendrai toute une éternité !

 



Comparez cette conclusion, d’une suavité et d’une simplicité adorables,
avec le grandiose tableau de la dernière apocalypse annoncée par la Bouche
d’Ombre et ces vers sublimes que nous redisions l’autre jour i

 
Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure,

Lui dira : C’est donc toi ?

 
Vous verrez que, chez les poëtes vraiment inspirés. de ce temps-ci, la

réhabilitation par l’expiation est annoncée, et que cette doctrine, sortant
victorieuse de la démonstration philosophique, a trouvé dans l’art son
expression éloquente et sa forme vulgarisatrice. C’est la prédiction du
progrès indéfini, c’est la bonne nouvelle des âges futurs, l’accomplissement
des temps, le règne du bien vainqueur du mal par la douceur et la pitié  ;
c’est la porte de l’enfer arrachée de ses gonds, et les condamnés rendus à
l’espérance, les aveugles à la lumière  ; c’est la loi du sang et la peine du
talion abolies par la notion du véritable Évangile ; c’est en même temps les
prisons de l’inquisition rasées et semées de sel  ; ce sont les chaînes, les
carcans et les chevalets à jamais réduits en poussière  ; c’est l’échafaud
politique renversé, la peine de mort abolie  ; c’est la révolte de Satan
apaisée, le jour où finira son inexorable et inique supplice.

Le dix-neuvième siècle a pour mission de reprendre l’œuvre de la
Révolution dans ses idées premières. Avant que la fièvre du combat eût
enivré nos pères, ce monde nouveau leur était apparu ; puis il s’effaça dans
le sang. Nos poëtes descendent aujourd’hui dans l’arène du progrès pour
purifier le siècle nouveau, et cette fois leur tâche est à la hauteur d’un
apostolat.

THÉODORE.  –  Puisque votre thèse favorite revient toujours sur le
tapis...

JULIE. – Il faut vous attendre à cela !
THÉODORE. – Je ne demande pas mieux, et c’est pour cela que je vous prie

de prendre connaissance de quelques poëmes que vous avez là sous la main.



L’un est en italien  : c’est la Tentation, de Giuseppe Montanelli, un des
hommes dont s’honore l’Italie patriotique et littéraire.

JULIE. – Je ne sais pas assez l’italien pour être juge d’une forme plus ou
moins belle dans la langue moderne. Je comprends mieux le Dante que
Foscolo, parce que mes premières études ont été classiquement tournées de
ce côté, et je suis un peu, à l’égard de cette langue, comme certains Anglais
et certains Allemands, qui comprennent Montaigne aussi bien que nous, et
nos écrivains d’aujourd’hui tout de travers. Racontez-moi en peu de mots le
poëme de Montanelli.

THÉODORE.  –  Raconter un poëme  ? Dieu m’en garde  ! Parcourez-le.
Vous savez assez la langue pour voir que c’est très-beau, comme sujet et
comme pensée ; et, quant au dénouement, vous serez servie à votre goût  :
Satan se repent et se convertit.

JULIE. – Satan est-il donc le héros du poëme, et, comme dans Milton, le
plus intéressant des personnages ?

THÉODORE.  –  Non  ; ici, c’est Jésus  ; c’est l’idée de douceur, de
chasteté, de dévouement et de pitié qui domine le poëme. D’abord, on voit
ce type de vertu divine sur la montagne avec le tentateur qui lui montre les
royaumes de la terre, et, comme dans l’Évangile, le Sauveur répond
simplement : « Satan, ne me tente point ; c’est inutile. » Au second chant,
Satan voit passer les martyrs dans leur gloire, et, renonçant à perdre le
Christianisme par la terreur des supplices, il espère que les prêtres du Christ
succomberont aux séductions de l’orgueil. Au troisième chant, nous le
voyons égarer l’esprit du grand Hildebrand. Il le surprend au milieu de sa
prière et lui offre l’empire du monde. Le saint zèle du pontife s’égare, et,
trompé par l’espérance de soumettre tous les esprits à la loi du Christ, il est
saisi de la fièvre de l’ambition du monde temporel. Satan le quitte en
s’écriant : « Spiritualisme superbe ! te voilà enchaîné par le plus tenace de
mes liens : l’orgueil ! »

De ce moment, la papauté entre dans la voie de perdition. Le Christ
pleure sur les guerres iniques dont l’Italie devient l’arène sanglante. L’ange
de la renaissance italienne appelle à lui les grands Italiens  : Dante,
Pétrarque, Raphaël, Michel-Ange, Colomb, Arioste, Tasse, Galilée, etc. Ils



se lèvent avec de sublimes aspirations et d’immenses promesses  ; mais
Satan vient, avec la papauté corrompue, exploiter et avilir l’art, la science,
l’idéal. Dante lui-même s’égare au sein de la tourmente, et, dans sa douleur,
il invoque le secours de César. Puis, apparaît le pape Borgia, au milieu
d’une orgie tracée rapidement de main de maître : cardinaux, moines, abbés,
démons et courtisanes mènent la danse. Savenarola passe avec le Christ ; ils
vont vers l’Allemagne, vers Luther… Mais je vois que je vous raconte le
poëme, et c’est le déflorer. Arrivons au dénouement.

– Attendez, dit Julie, c’est donc un poëme historique ?
THÉODORE. – C’est une œuvre philosophique et patriotique ; c’est une

large esquisse symbolique de l’histoire de l’Italie papale et politique.
JULIE.  –  Qui résume, ce me semble, la pensée d’un travail du même

auteur, intitulé : Le parti national italien, ses vicissitudes et ses espérances.
J’ai lu cela dernièrement dans la Revue de Paris. C’est très-bien fait et très-
intéressant. M. Montanelli appartient, je crois, à la politique révolutionnaire
libérale de son pays. Il conclut, comme Manin, par l’alliance avec la
monarchie sarde pour sauver la nationalité italienne. Est-ce là le
dénouement de son poëme ?

THÉODORE.  –  Non  : son poëme finit, comme je vous. l’ai dit, par
l’embrassement final du Sauveur et du démon.

Julie partit d’un éclat de rire ; puis elle soupira.
– Qu’est-ce qui vous prend ? lui demanda Théodore.
–  Rien, dit-elle d’un ton mélancolique. Je songeais à Dante appelant

César au secours de l’Italie dévorée par les discordes intestines. Je vois que
votre poëte repousse la souveraineté temporelle du pape  ; je sais qu’il
maudit le trône de Naples et qu’il dévoile les turpitudes des autres tyrans de
la Péninsule. Je comprends que son espérance se rallume à l’idée d’une
grande fusion d’efforts et de sympathie avec le vaillant peuple sarde.
Ma !… comme ils disent là-bas !

– Eh bien ! dit Théodore, qu’ont-ils de mieux à faire, ces pauvres Italiens
qu’on a coutume d’assister en paroles ?

JULIE. – Je ne sais pas, et je ne ris plus.
– Pourquoi avez-vous ri ?



JULIE. – Que sais-je ? Jésus, cet éternel martyr, ouvrant ses bras à celui
dont le métier est de susciter les puissances temporelles et d’enivrer souvent
ceux qu’il place sur les trônes… J’ai fait un rapprochement, et j’ai ri de
chagrin… ou de crainte  ! Mais ne parlons pas politique... Donc, dans le
poëme, Satan se convertit ?

THÉODORE. – N’est-ce pas votre rêve ? La fin du règne de Satan, c’est-
à-dire la vraie lumière du progrès chassant les ténèbres de la fausse
science ?

JULIE.  –  Oui  ; le mal considéré comme un accident passager dans
l’histoire des hommes, et prenant fin par la diffusion de la lumière, qui,
seule, est une chose absolue et impérissable  ; c’est là l’avenir, ou bien la
race humaine disparaîtra de la terre sans mériter un regret. Racontez-nous le
dernier chant de Montanelli.

THÉODORE.  –  Satan est seul sur la montagne où, jadis, il essaya de
tenter le Christ. Il est seul à jamais, car les autres esprits de ténèbres ont
cessé de lui obéir. Les vices grossiers ont disparu devant la vraie
civilisation. Satan, type de l’orgueil et de l’ambition, résiste encore  ; mais
l’effroi de la solitude et l’horrible ennui de l’égoïsme l’ont saisi. Pour la
première fois il se rend compte de son épouvantable souffrance. Jésus a
pitié et vient à lui. « J’ai vaincu tes sujets, lui dit-il ; j’ai fait la lumière dans
les âmes ; j’ai plié les puissants de la terre au droit, et le droit à la charité.
Souviens-toi que tu es né de la lumière, et reviens à la lumière.  » Satan,
ébranlé, s’écrie : « 0 Nazaréen ! à ton tour, voudrais-tu tenter Satan ? » Mais
il se débat dans sa douleur jusqu’à ce qu’une larme tombe des yeux de
Jésus. Cette larme divine transforme le diable en chérubin. Esprit d’amour,
tu as vaincu : j’aime ! s’écrie Satan en prenant son vol vers les cieux. Tout
cela est dit en vers nerveux, pleins de pensées, c’est-à-dire gros de vérités.
Mettez donc Giuseppe Montanelli parmi vos poëtes.

–  Accordé, dit Julie. Mais vous avez dit qu’il n’était pas le seul  : où
prenez-vous les autres ?

THÉODORE.  –  Pour aujourd’hui, je vais vous lire, si vous voulez, la
Mort du Diable, de Maxime du Camp .2



JULIE. – Nous voulons bien  : j’y ai déjà jeté les yeux  ; je suis restée en
route, pensant que c’était un poëme burlesque.

THÉODORE.  –  Vous vous êtes trompée. La forme est un mélange de
tristesse, d’ironie et d’enthousiasme  : c’est ce que l’on peut appeler de l’
humour, et vous verrez que cela mène à une conclusion philosophique aussi
forte que vous pouvez la souhaiter.

Théodore nous lut ce poëme remarquable, abondant, facile, un peu trop
facile parfois, mais dont les longueurs sont rachetées par des traits brillants
et un sentiment profond. Une vive fantaisie le traverse et le soutient : c’est
l’amour inextinguible du vieux Satan pour la belle Ève. Condamné à avoir
la tête écrasée par elle, le tentateur vient, à la fin des temps, subir l’arrêt
céleste. La femme s’avance, et Satan,

En voyant s’approcher l’Ève du premier jour,
Sentit une lueur, dernier rayon d’amour,
Adieu suprême et doux, glisser sur sa paupière.
La femme contemplait, dans la pleine lumière
Avec un sentiment d’ineffable pitié,
Son antique ennemi, pantelant, châtié,
Et qui, vaincu, devait enfin mourir par elle ;
Des larmes de pardon brillaient sur sa prunelle ;
Une larme coula de son œil éperdu,
Satan cria : Merci ! ..................

Alors chacun cria dans un immense chœur :
Il est mort ! il est mort ! ...........

... Et puis................
On entendit un cri terrible, à tout courber :
C’était l’arbre du mal qui venait de tomber.

 
– Dans ce poëme, le diable n’est pas réhabilité, dit Théodore ; mais il est

absous, puisque las de vivre, il ne demandait pour pardon que d’être
débarrassé de l’éternité. Vous voyez que votre utopie est à la mode en
poésie.

–  Eh bien, dit Louise, c’est là un bon et grand symptôme  ; et, dans la
bouche de l’Italien Montanelli, ce que tu appelles notre utopie prend
beaucoup de portée. L’Italie est le pays du diable par excellence. C’est par



lui, en effet, bien plus que par Jésus, que l’Église romaine a gouverné les
esprits, c’est-à-dire par la personnification du mal absolu, menaçant
l’homme d’une éternelle société avec lui et d’une torture éternelle sous ses
lois. Cette création des âges de barbarie a fait son temps, et, en attendant
qu’elle tombe sous la risée du peuple, il est permis aux poëtes de la
conduire au tombeau avec tous les honneurs dus à un symbole qui a tant
vécu ; mais il est bien temps que l’homme soit guidé vers le bien par l’idée
du beau, et que le laid périsse en prose comme en vers.

–  Ainsi, dit Théodore, vous arrivez toujours à votre conclusion que
l’homme doit devenir l’ange de cette pauvre terre ? Je voudrais en être aussi
persuadé que vous.

– Si vous voulez que ce ne soit pas un rêve, dit Julie, partagez-le, vous
tous qui vous en défendez ! C’est par la foi, ce rêve sublime, que tout ce à
quoi l’homme aspire devient une certitude, une conquête, une réalité.
 

Montfeuilly, 20 septembre 1856.



 

I
 

ESSAI
 

SUR LE DRAME FANTASTIQUE

 
GOETHE – BYRON – MICKIEWICZ

 
Le vrai nom qui conviendrait à ces productions étranges et audacieuses,

nées d’un siècle d’examen philosophique, et auxquelles rien dans le passé
ne peut être comparé, serait celui du drame métaphysique. Parmi plusieurs
essais plus ou moins remarquables, trois se placent au premier rang : Faust,
que Gœthe intitule tragédie, Manfred, que Byron nomme poëme
dramatique, et la troisième partie des Dziady, que Mickiewicz désigne plus
légèrement sous le titre d’acte.

Ces trois ouvrages sont, j’ose le dire, fort peu connus en France. Faust
n’est bien compris que de ce qu’on appelle l’aristocratie des intelligences ;



Manfred n’a guère contribué, même en Angleterre, à la gloire de Byron,
quoique ce soit peut-être le plus magnifique élan de son génie. Jeté comme
complément dans le recueil de ses œuvres, s’il a été lu, il a été déclaré
inférieur au Corsaire, au Giaour, à Childe-Harold, qui n’en sont pourtant
que des reflets arrangés à la taille de lecteurs plus vulgaires, ou des essais
encore incomplets dans la pensée du poëte. Quant à cet acte des Dziady,
d’Adam Mickiewicz, je crois pouvoir affirmer qu’il n’a pas eu cent lecteurs
français, et je sais de belles intelligences qui n’ont pas pu ou qui n’ont pas
voulu le comprendre.

Est-ce que la France est indifférente ou antipathique aux idées sérieuses
qui ont inspiré ces ouvrages  ? Non, sans doute. Dieu me préserve
d’accorder à l’Allemagne cette supériorité philosophique à laquelle le
moindre de nos progrès politiques donne un si éclatant démenti, car je ne
comprends rien à une sagesse qui ne rend pas sage, à une force qui ne rend
pas fort, à une liberté qui ne rend pas libre ; mais je crains que la France ne
soit beaucoup trop classique pour apprécier de longtemps le fond des
choses, quand la forme ne lui est pas familière. Quand Faust a paru, l’esprit
académicien qui régnait encore s’est récrié sur le désordre, sur la bizarrerie,
sur le décousu, sur l’obscurité de ce chef-d’œuvre, et tout cela, parce que la
forme était une innovation, parce que le plan, libre et hardi, ne rentrait dans
aucune de nos habitudes consacrées par la règle, parce que Faust ne pouvait
pas être mis à la scène, que sais-je ? parce que l’Académie en était encore à
l’Art poétique de Boileau, qui certes n’eût pas compris, et eût été très-bien
fondé, de son temps, à ne pas comprendre ce mélange de la vie
métaphysique et de la vie réelle qui fait la nouveauté et la grandeur de la
forme de Faust.

Il ne fut peut-être donné qu’à un seul contemporain de Gœthe de
comprendre l’importance et la beauté de cette forme, et ce contemporain, ce
fut le plus grand poëte de l’époque, ce fut lord Byron. Aussi n’hésita-t-il pas
à s’en emparer  ; car, aussitôt émise, toute forme devient une propriété
commune que tout poëte a droit d’adapter à ses idées ; et ceci est encore la
source d’une grave erreur, dans laquelle est tombée trop souvent la critique
de ces derniers temps. Elle s’est imaginé devoir crier à l’imitation ou au



plagiat, quand elle a vu les nouveaux poëtes essayer ce nouveau vêtement
que leur avait taillé le maître, et qui leur appartenait cependant aussi bien
que le droit de s’habiller à la mode appartient au premier venu, aussi bien
que le droit d’imiter la forme de Corneille ou de Racine appartient encore,
sans que personne le conteste, à ceux qui s’intitulent aujourd’hui les
conservateurs de l’art.

Et cependant on n’avait pas crié au plagiat lorsque Molière et Racine
avaient traduit littéralement des pièces quasi-entières d’Aristophane et des
tragiques grecs. C’est que le siècle de nos vrais classiques avait été plus
tolérant et plus naïf que le nôtre, et c’est pourquoi ce fut un grand siècle.

Byron prit donc la forme du Faust, à son insu sans doute, par instinct ou
par réminiscence  ; mais, quoiqu’il ait récusé la véritable source de son
inspiration pour la reporter au Prométhée d’Eschyle (qui, disons-le en
passant, lui a inspiré la plus faible partie de Manfred), il n’en est pas moins
certain que la forme appartient tout entière à Gœthe  : la forme et rien de
plus. Mais pour faire comprendre la distinction que j’établirai plus tard
entre ces poëmes, je dois remettre sous les yeux des lecteurs le jugement de
Gœthe sur Manfred, et celui de Byron sur lui-même.

 
JUGEMENT DE GŒTHE

 

TIRÉ DU JOURNAL L’ART ET L’ANTIQUITÉ
 

La tragédie de Byron, Manfred, me parait un phénomène merveilleux et
m’a vivement touché. Ce poète métaphysicien s’est approprié mon Faust, et
il en a tiré une puissante nourriture pour son amour hypocondriaque. Il s’est
servi pour ses propres passions des motifs qui poussaient le docteur, de telle
façon qu’aucun d’eux ne parait identique, et c’est précisément à cause de
cette transformation que je ne puis assez admirer son génie. Le tout est si
complétement renouvelé, que ce serait une tâche intéressante pour la
critique, non-seulement de noter ces altérations, mais leur degré de
ressemblance ou de dissemblance avec l’original. L’on ne peut nier que
cette sombre véhémence et ce désespoir exubérant ne deviennent, à la fin,



accablants pour le lecteur  ; mais, malgré cette fatigue, on se sent toujours
pénétré d’estime et d’admiration pour l’auteur.

 
FRAGMENT DE LETTRE DE LORD BYRON A SON ÉDITEUR

 

Juin 1820
 

Je n’ai jamais lu son Faust, car je ne sais pas l’allemand ; mais Matthew
Lewis, en 1816, à Coligny, m’en traduisit la plus grande partie de vive voix,
et j’en fus naturellement très-frappé ; mais c’est le Steinbach, la Jungfrau et
quelques autres montagnes, bien plutôt que Faust, qui m’ont inspiré
Manfred. La première scène, cependant, se trouve ressembler à celle de
Faust.

 
AUTRE FRAGMENT

 

1817
 

J’aimais passionnément le Prométhée d’Eschyle. Lorsque j’étais enfant,
c’était une des pièces grecques que nous lûmes trois fois dans une année à
Harrow. Le Prométhée, Médée et les Sept chefs devant Thèbes sont les
seules tragédies qui m’aient jamais plu. Le Prométhée a toujours été
tellement présent à ma mémoire, que je puis facilement concevoir son
influence sur tout ce que j’ai écrit ; mais je récuse Marlow et sa progéniture,
vous pouvez m’en croire sur parole.
 

Je ne comprends pas plus l’assertion de Gœthe se croyant imité, que les
dénégations de Byron craignant d’être accusé d’imitation. D’abord la
ressemblance des deux drames, quant à la forme, ne me paraît pas aussi
frappante qu’il plaît à Gœthe de le dire. Cette forme n’est qu’un essai dans
Faust, essai magnifique, il est vrai, mais que l’on voit élargi et complété
dans Manfred. Ce qui fait la nouveauté et l’originalité de cette forme, c’est
l’association du monde métaphysique et du monde réel. Ces deux mondes



gravitent autour de Faust et de Manfred comme autour d’un pivot. Ce sont
deux milieux différents, et cependant étroitement unis et habilement liés, où
se meuvent tantôt la pensée, tantôt la passion du type Faust ou du type
Manfred.

Pour me servir de la langue philosophique, je pourrais dire que Faust et
Manfred représentent le moi ou le sujet  ; que Marguerite, Astarté et toutes
les figures réelles des deux drames représentent l’objet de la vie, du moi ;
enfin que Méphistophélès, Némésis, le sabbat, l’esprit de Manfred et tout le
monde fantastique qu’ils traînent après eux, sont le rapport du moi au non
moi, la pensée, la passion, la réflexion, le désespoir, le remords, toute la vie
du moi, toute la vie de l’âme, produite aux yeux, selon le privilége de la
poésie, sous des formes allégoriques et sous des noms consacrés par les
croyances religieuses chrétiennes ou païennes, ou par les superstitions du
moyen âge. Cette représentation du monde intérieur, ce grand combat de la
conscience avec elle-même, avec l’effet produit sur elle par le monde
extérieur dramatisé sous des formes visibles, est d’un effet très-ingénieux et
très-neuf.

Oui, neuf, malgré le Prométhée d’Eschyle, malgré les furies d’Oreste et
tout le monde fantastique des anciens, malgré le spectres d’Hamlet, de
Banco et de Jules César, malgré, enfin, le don Juan de Molière et le don
Juan de Mozart. Toute cette intervention du remords ou de la fatalité dans
l’action dramatique sous la forme de larves et de démons a été de tout
temps du domaine de la poésie, et Voltaire, le plus froid et le plus positif des
écrivains dramatiques, n’a pas dédaigné de reproduire à la scène l’ombre de
Ninus. Mais dans les anciens comme dans les modernes qui les ont imitées
ou reproduites, ces apparitions n’ont pas le caractère purement
métaphysique que Gœthe leur a donné. Elles tiennent à des croyances ou à
des superstitions contemporaines, et si les intelligences supérieures en ont
saisi le sens allégorique, les masses qui ont assisté à leur représentation
scénique les ont prises au sérieux. Les femmes enceintes avortaient à la
représentation d’Oreste tourmenté par les furies. Au temps de Shakespeare,
l’ombre d’Hamlet produisait plus d’effroi et d’émotion qu’elle n’éveillait de
réflexions philosophiques, et au temps de Molière, la statue du



commandeur, malgré le comique au milieu duquel elle se présentait, faisait
encore passer un certain frisson dans les veines des spectateurs. Quelle
qu’ait été la pensée frivole ou sérieuse de tous ceux qui, avec Gœthe,
avaient fait intervenir des êtres surnaturels dans l’action dramatique, il est
certain qu’ils ont eu recours à cette intervention comme moyen dramatique
bien plus que comme moyen philosophique. Ils ont eu, sans doute, en ceci,
une pensée de haute moralité ou de critique incisive  ; mais cette pensée
n’était pas la pensée fondamentale de leur œuvre, comme il a plu à la
critique moderne de le croire. Il n’en pouvait pas être ainsi, et le temps

montrera que nos interprétations du XIXe siècle sur les mystères des poésies
antérieures, comme sur les mythes historiques, ont manqué de
circonspection, et sont, en grande partie, très-arbitraires. Malgré
l’ingénieuse explication d’Hamlet par Gœthe, je suis persuadé que
Shakespeare a conçu son magnifique drame beaucoup plus naïvement que
Gœthe ne put se le persuader, et que ce qui semblait à celui-ci si subtil et si
mystérieux dans le héros de Shakespeare, avait une explication très-claire et
très-ingénue dans les idées superstitieuses de son temps. Autrement,
comment concevoir l’immense popularité des drames les plus profonds de
Shakespeare ? Il faudrait supposer un public composé de métaphysiciens et
de philosophes, assistant à la première représentation d’Hamlet ou de
Macbeth. Or, malgré le progrès des temps, John Bull serait encore
aujourd’hui fort scandalisé des interprétations fines et poétiques de Gœthe ;
et le bon Shakespeare, lui-même, beaucoup plus artiste et beaucoup moins
sceptique qu’on ne le croit en Allemagne et en France, serait sans doute
émerveillé, s’il revenait à la vie, de lire tout ce qui s’est publié en tête ou en
marge de nos traductions depuis vingt ans.

Tout Hamlet, tel qu’il est analysé dans Wilhem Meister, appartient donc à
Gœthe, et non à Shakespeare, de même que tout le Don Juan de Mozart, tel
qu’il est analysé dans le conte d’Hoffmann, appartient à Hoffmann et
nullement à Mozart, nullement à Molière, nullement à la chronique
espagnole, de même encore que Faust n’appartient ni à la chronique
germanique, ni à Marlow, ni à Widmann, ni à Klinger, mais à Gœthe seul.
Et c’est ici le lieu de dire que Faust est né de l’ Hamlet de Shakespeare



indirectement, vu qu’il est né directement de l’Hamlet de Gœthe dans
Wilhem Meister, heureux témoignage du génie puissant et créateur de
Gœthe, qui, ne trouvant pas encore suffisante la grandeur d’Hamlet, a su
s’élever à la taille du génie de son siècle et lui donner un héritier tel que
Faust !

Le drame de Faust marque donc, à mes yeux, une limite entre l’ère du
fantastique naïf employé de bonne foi comme ressort et effet dramatique, et
l’ère du fantastique profond employé philosophiquement comme expression
métaphysique, et... dirai je religieuse ? Je le dirai, car ces grands ouvrages
dont j’ai à parler appartiennent à la philosophie, c’est-à-dire à la religion de
l’avenir, le scepticisme de Gœthe, comme le désespoir de Byron, comme la
sublime fureur de Mickiewicz.

Mais nous n’en sommes pas encore là. Je demande hardiment, vu mon
inaptitude à écrire sur ces matières, qu’on me pardonne la longueur de ces
développements sur une simple question de forme. Il ne me semble pas que
ma tâche soit frivole. Il ne s’agit de rien moins que de restituer à deux des
plus grands poëtes qui aient jamais existé, la part d’originalité qu’ils ont eue
chacun en refaisant ce qu’il a plu à la critique d’appeler le même ouvrage.
Je m’imagine accomplir un devoir religieux envers Mickiewicz en suppliant
la critique de bien peser ses arrêts quand de tels noms sont dans la balance.

Ainsi toute l’Europe littéraire a cru Gœthe sur parole lorsqu’il a décrété,
avec une bienveillance superbe, que Byron s’était approprié son Faust, et
qu’il s’était servi pour ses propres passions, des motifs qui poussaient le
docteur. Byron lui-même était effrayé de cette ressemblance qui frappait
Gœthe, lorsqu’il écrivait avec une légèreté affectée  : « Sa première scène,
cependant, se trouve ressembler à celle de Faust. » Ainsi le peu de critiques
français qui ont daigné jeter les yeux sur la magnifique improvisation de
Mickiewicz, ont dit à la hâte : « Ceci est encore une contrefaçon de Faust, »
comme Gœthe avait dit que Faust était l’original de Manfred. Eh bien  !
soit : Faust a servi de modèle dans l’art du dessin dramatique à Byron et à
Mickiewicz, comme Eschyle à Sophocle et à Euripide, comme Cimabue
dans l’art de la peinture à Raphaël et à Corrége, et leurs drames ressemblent
à celui de Gœthe beaucoup moins qu’une pièce classique quelconque en



cinq actes et en vers ne ressemble à une autre pièce classique quelconque en
vers et en cinq actes, comme Athalie ressemble au Cid, comme Polyeucte
ressemble à Bajazet, etc. Le drame métaphysique est une forme. Elle a été
donnée  ; elle est retombée dans le domaine public le jour où elle a été
conçue, et il ne dépendait pas plus de Gœthe de s’en faire le gardien jaloux,
qu’il ne dépend de ceux qui s’en serviront après lui d’ôter quelque chose à
la gloire de l’avoir trouvée. C’est une invention dont l’honneur revient à
Gœthe et qui lui a été payée par d’assez magnifiques apothéoses.
Maintenant elle appartient à l’avenir, et l’avenir lui donnera, comme Byron
et Mickiewicz ont déjà commencé à le faire, les développements dont elle
est susceptible.

J’ai essayé de prouver qu’il n’y avait ni plagiat ni servilité à modeler son
œuvre sur une forme connue. Il me reste à prouver que le fond, la portée et
l’exécution des trois drames métaphysiques dont je m’occupe diffèrent
essentiellement. Je ne reviendrai plus au point de vue de la défense des
deux grands poëtes prétendus imitateurs du premier. Je m’efforcerai de faire
ressortir, quant au fond et quant à la forme, le grand progrès philosophique
et religieux que signalent ces trois poëmes, nés pourtant à des époques très-
rapprochées.

 
FAUST

 
Gœthe ne vit et ne put voir dans l’homme qu’une victime de la fatalité ;

soit qu’il croupît dans l’ignorance, soit qu’il s’élevât par la science,
l’homme lui sembla devoir être le jouet des passions et la victime de
l’orgueil. Il ne reconnut qu’une puissance dans l’univers, l’inflexible réalité.
Gœthe ferma le siècle de Voltaire avec un éclat qui effaça Voltaire lui-
même. « On sent dans cette pièce, dit madame de Staël en parlant de Faust
et en le comparant à plusieurs écrits de Voltaire, une imagination d’une
toute autre nature  ; ce n’est pas seulement le monde moral tel qu’il est
qu’on y voit anéanti, mais c’est l’enfer qui est mis à sa place. Il y a une



puissance de sorcellerie, une pensée de mauvais principe, un enivrement du
mal, un égarement de la pensée, qui fait frissonner, rire et pleurer tout à la
fois. Il semble que, pour un moment, le gouvernement de la terre soit entre
les mains du démon. Vous tremblez, parce qu’il est impitoyable ; vous riez,
parce qu’il humilie tous les amours-propres satisfaits ; vous pleurez, parce
que la nature humaine, ainsi vue des profondeurs de l’enfer, inspire une
pitié douloureuse. »

Ce passage est beau et bien senti. Gœthe, tout disciple de Voltaire qu’il
est, le laisse bien loin derrière Ini dans l’art de rapetisser Dieu et d’écraser
l’homme : c’est que Gœthe a de plus que Voltaire la science et le lyrisme,
armes plus puissantes que l’esprit, et auxquelles il joint encore l’esprit,
dernière flèche acérée qu’il tourne contre la patience de Dieu aussi bien que
contre la misère de l’homme.

Certes, Gœthe passe pour un grand poëte, et le nier semblerait un
blasphème. Cependant, dans les idées que nous nous faisons d’un idéal de
poëte, Gœthe serait plutôt un grand artiste  ; car nous, nous ne concevons
pas un poëte sans enthousiasme, sans croyance ou sans passions, et la
puissance de Gœthe, agissant dans l’absence de ces éléments de poésie, est
un de ces prodiges isolés qui impriment une marche au talent plus qu’aux
idées. Gœthe est le vrai père de cette théorie, tant discutée et si mal
comprise de part et d’autre, de l’ art pour l’art. C’est un si puissant artiste
que ses défauts seuls peuvent être imités, et qu’en faisant, à son exemple, de
l’art pour l’art, ses idolâtres sont arrivés à ne rien faire du tout. Cette
théorie de Gœthe ne devait pas et ne pouvait pas avoir d’application
puissante dans d’autres mains que les siennes  : ceci exige quelques
développements.

Je ne sais plus qui a défini le poëte, un composé d’artiste et de
philosophe  : cette définition est la seule que j’entende. Du sentiment du
beau transmis à l’esprit par le témoignage des sens, autrement dit du beau
matériel, et du sentiment du beau conçu par les seules facultés
métaphysiques de l’âme, autrement dit du beau intellectuel, s’engendre la
poésie, expression de la vie en nous, ingénieuse ou sublime, suivant la
puissance de ces deux ordres de facultés en nous. L’idéal du poëte serait



donc, à mes yeux, d’arriver à un magniique équilibre des facultés artistiques
et philosophiques  ; un tel poëte a-t-il jamais existé  ? Je pense qu’il est
encore à naître. Faibles que nous sommes, en ces jours de travail inachevé,
nous sentons toujours en nous un ordre de facultés se développer aux
dépens de autre. La société ne nous offre pas un milieu où nos dées et nos
sentiments puissent s’asseoir et travailler le concert. Une lutte acharnée,
douloureuse, funeste, ivise les éléments de notre être et nous force à
n’emrasser qu’une à une les faces de cette vie troublée, où otre idéal ne peut
s’épanouir. Tantôt, froissés dans s aspirations de notre âme et remplis d’un
doute ner, nous sentons le besoin de fuir la réflexion posive et le spectacle
des sociétés humaines  ; nous nous jetons alors dans le sein de la nature
éternellement une et belle, nous nous laissons bercer dans le vague es
rêveries poétiques, et, nous plaçant pour ainsi dire te à tête avec le créateur
au sein de la création, asrant par tous nos pores ce qu’Oberman appellerait
périssable beauté des choses, nous nous écrions avec ust, dans la scène
intitulée Forêts et Cavernes : « Sume esprit, tu m’as donné, tu m’as donné
tout, dès e je te l’ai demandé… tu m’as livré pour royaume la jestueuse
nature et la force de la sentir, d’en jouir. n, tu ne m’as pas permis de n’avoir
qu’une admiration. ide et interdite : en m’accordant de regarder dans i sein
profond, comme dans le sein d’un ami, tu as ené devant moi la longue
chaîne des vivants, et tu as instruit à reconnaître mes frères dans le buisson
tranquille, dans l’air, dans les eaux... »

Dans cette disposition nous sommes artistes  ; dans cette disposition
Gœthe était panthéiste, ce qui n’est qu’une certaine manière d’envisager la
nature en ar tiste, en grand artiste, il est vrai.

Mais la solitude et la contemplation ne suffisent pas plus à nos besoins
qu’elles ne suffisent à ceux de Faust, et ce n’est pas la voix de
Méphistophélès qui vient nous arracher à ces retraites, c’est la voix même
de l’huma nité qui vient nous crier comme lui  : Comment donc aurais-tu,
pauvre fils de la terre, passé ta vie sans moi ? En effet, nous sentons que
toutes nos aspirations vers la Divinité sont impuissantes, que nous
travaillons à nous élever jusqu’à elle hors de la voie qu’elle nous a assi
gnée. Nous sentons que cette belle nature n’est rien sans l’action de



l’humanité, à qui Dieu a confié le soir de continuer l’œuvre de la création.
En vain notre imagination peuple ces solitudes de rêves enchantés les anges
du ciel ne descendent pas à notre voix. Notre puissance ne peut évoquer ni
les génies de l’air, ni le esprits de la terre. Nous savons trop bien que le géni
qui protége la nature terrestre, que l’esprit qui ali mente sa fécondité, que
l’ange qui forme un lien ent la beauté intelligente de la matière et la sagesse
a mante de Dieu, nous savons bien que tout cela c’e l’homme, c’est l’être
voué ici-bas au travail persévérant, et investi de l’intelligence active.
D’ailleur notre vie ne se borne pas seulement à la faculté voir et d’admirer
le monde extérieur. Il faut qu aime, qu’il souffre, qu’il cherche la vérité à
travers travail et l’angoisse. C’est en vain qu’il voudrait soustraire aux
orages qui grondent sur sa tête ; l’orage éclate dans son cœur, la société ou
la famille le i clament, le lien des affections ne veut pas se rompre : il lui
faut retourner à la vie !

Et bientôt recommence autour de nous le tumulte du monde ; bientôt les
sentiments humains s’agitent en nous plus héroïques ou plus misérables que
jamais  ; et si, dans cet ouragan qui nous entraîne, les pensées de notre
cerveau et les besoins de notre cœur cherchent une foi, une vertu, une
sagesse, un idéal quelconque, nos travaux d’esprit prennent une direction
nouvelle. Ce sentiment du beau matériel, dont l’art était pour nous
l’expression naguère, s’applique désormais, riche des formes que l’art nous
inspire, à des sujets plus étendus et plus graves. Dans cette disposition nous
sommes philosophes  ; nous serions vraiment poëtes si nous pouvions
manier assez bien l’art pour en faire l’expression de notre vie métaphysique
aussi bien que celle de notre vie poétique.

Mais cela serait un progrès que l’art n’a pu porter encore à un degré assez
éminent pour vaincre les résistences du préjugé qui veut limiter la tâche de
l’artiste-poëte à la peinture de la vie extérieure, lui permettant, tout au plus,
d’entrer dans le cœur humain assez avant pour y surprendre le mystère de
ses passions. Gœthe, le plus grand artiste littéraire qui ait jamais existé, n’a
pas su ou n’a pas voulu le faire. Dans le plus philosophique et le plus
abstrait de ses ouvrages, dans Faust, on le voit trop préoccupé de l’art pour
être complètement ou du moins suffisamment philosophe. Dans ce poëme



magnifique où rien ne manque d’ailleurs, quelque chose manque
essentiellement, c’est le secret du cœur de Faust. Quel homme est Faust ?
Aucun de nous ne peut le dire. C’est l’homme en général, c’est la lutte entre
l’austérité et les passions, entre l’idéal et l’athéisme. Mais que cette lutte est
faible, et comme le frivole esprit du doute l’emporte aisément sur cet
homme mûri dans l’étude et la réflexion ! Comme on voit le néant de cet
homme, que Dieu pourtant appelle son serviteur, dans un prologue puéril et
de mauvais goût, étroit portique d’un monument grandiose  !

 
Il me cherche ardemment dans l’obscurité, et je veux bientôt le conduire

à la lumière.

 
Si c’est de l’homme en général que la Divinité parle ainsi, il faut avouer

que l’esprit de malice a beau jeu contre elle, et qu’il n’a qu’à effleurer la
terre de son aile pour que la terre entière tombe en sa puissance. Si le
fameux docteur Faust est là seulement en question, Dieu et le lecteur se
trompent grandement au début, sur la puissance intellectuelle de ce sage
que la moindre plaisanterie de Méphistophélès va déconcerter, que la
moindre promesse de richesse et de luxure va précipiter dans l’abîme. Si
c’est Gœthe lui-même dont la grande figure nous apparaît à travers celle du
docteur, nous voici éclairés, et nous comprenons pourquoi, dans la forme et
dans le fond de son œuvre, l’artiste est resté incomplet, obscur, embarrassé
ou dédaigneux de se révéler. Nous comprenons pourquoi la chute de Faust
est si prompte et le triomphe de Méphistophélès si naïf. Nous pensions
assister à la lutte de l’idéal divin contre la réalité cynique  ; nous voyons,
que cette lutte ne peut se produire dans une âme toute soumise par nature à
la réalité la plus froide. Là où il n’y avait pas de désirs exaltés, il ne peut
arriver ni déception, ni abattement, ni transformation quelconque. Voilà
pourquoi Gœthe ne m’apparaît pas comme l’idéal d’un poëte, car c’est un
poëte sans idéal.

Il nous faut donc chercher le secret de Faust au fond du cœur de Gœthe,
Alors que le poëte nous est connu, le poëme nous est expliqué. Sans cela,
Faust est une énigme, il est empreint de ce défaut capital que l’auteur ne
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pouvait pas éviter, celui dé ne pas agir conformément à la nature historique
du personnage et au plan du poëme. Il y avait longtemps que Gœthe était
intimement lié avec Méphistophélès lorsqu’il imagina de raconter les
prouesses de celui-ci à l’endroit du docteur Faust, et, s’il lui fut aisé de faire
agir et parler le malin démon avec toute la supériorité de son génie, il lui fut
impossible de faire de Faust un disciple de l’idéal détourné de sa route.
Faust, entre ses mains, est devenu un être sans physionomie bien arrêtée, un
caractère flottant, tourmenté, insaisissable à lui-même  ; il n’a pas la
conscience de sa grandeur et de sa force ; il n’a pas non plus celle de son
abaissement et de sa faiblesse. Il est sans résistance contre la tentation ; il
est sans désespoir après sa chute. Son unique mal, c’est l’ennui  ; il est le
frère aîné du spleenétique et dédaigneux Werther. Avant son pacte avec le
diable, il s’ennuie de la sagesse et de la réflexion : à peine s’est-il associé ce
compagnon froid et fier, qu’il s’ennuie encore plus de cette éternelle et
monotone raillerie qui ne lui permet de s’abandonner naïvement ni à ses
rêveries, ni à ses passions. Avant Marguerite, il s’ennuyait de la solitude  ;
depuis qu’il la possède, il ne l’aime plus, ou du moins il la néglige, il
l’oublie, il sent le vide de toutes les choses humaines, et c’est
Méphistophélès qui vient le rappeler à sa maîtresse  : Il me semble qu’au
lieu de régner dans les forêts, il serait bon que le grand homme
récompensât la pauvre fille trompée de son amour. A quoi Faust répond  :
Qu’est ce que les joies du ciel dans ses bras  ? Qu’elle me laisse me
réchauffer contre son sein, en sentirai-je moins sa misère ? Ne suis-je pas le
fugitif, l’exilé ?

Puis il retourne vers elle, car il est bon, compatissant et juste  ; et cette
loyauté naturelle, que le démon ne peut vaincre en lui, est encore un trait
distinctif du caractère de Gœthe, qui rend le personnage de Faust plus
étrange et plus inconséquent. Où est le crime de Faust  ? Il est impossible
d’imaginer en quoi il a pu mériter l’abandon où Dieu le laisse, et en quoi il
rem plit ses engagements envers le diable. Son cerveau poursuit toujours un
certain idéal de gloire et de puis sance surhumaine qui n’est pas pourtant
l’idéal divin ; il n’est ni assouvi ni entraîné par les passions que lui suggère
l’esprit du mal. On ne voit pas en quoi il a trompé Marguerite. Il n’y a trace



d’aucune promesse de sa part, ni d’aucune exigence intéressée de celle de la
jeune fille. S’il se laisse ravir loin d’elle par les beautés de la solitude,
quelques mots de Méphistophélès, instincts de concupiscence que Faust sait
en noblir par le remords, le ramènent auprès d’elle. Si Marguerite lui
manifeste ses naïves terreurs, loin de la détacher de ses croyances, il tâche
de la rassurer en lui expliquant les siennes propres, et il semble chérir en
elle la candeur naïve et la pieuse ignorance. Si, bientôt entraîné de nouveau
loin d’elle par l’inquiète curiosité, il s’élance sur le Broken, au milieu du
sabbat magique, c’est-à-dire au milieu des passions délirantes, de la
débauche et de la fausse gloire humaine (si spirituellement chantée par des
girouettes et des étoiles tombées) ; l’horreur que lui inspirent le blasphème
et l’obscénité vient le saisir dans les bras d’une impure beauté, pour faire
passer devant ses yeux l’image fantastique de Marguerite. Ce passage du
sabbat de Faust est étincelant d’esprit et admirable de terreur.

 
MÉPHISTOPHÉLÈS à Faust qui a quitté la jeune sorcière. – Pourquoi as-tu

donc laissé partir la jeune fille qui chantait si agréablement à la danse ?
FAUST. – Ah ! au milieu de ses chants, une souris rouge s’est élancée de

sa bouche.
MÉPHISTOPHÉLÈS. – C’était bien naturel. Il ne faut pas faire attention

à ça. Il suffit que la souris ne soit pas grise. Qui peut y attacher de
l’importance, à l’heure du berger ? FAUST. – Que vois-je ?

MÉPHISTOPHÉLÈS. – Quoi ?
FAUST.  –  Méphisto, vois-tu une fille pâle et belle qui demeure dans

l’éloignement ? Elle se retire languissamment de ce lieu, et semble marcher
les fers aux pieds. Je crois m’apercevoir qu’elle ressemble à la bonne
Marguerite.

MÉPHISTOPHÉLÈS.  –  Laissons cela  ! personne ne s’en trouve bien.
C’est une figure magique, sans vie, une idole. Il n’est pas bon de la
rencontrer  ; son regard fixe engourdit le sang de l’homme et le change
presque en pierre. As-tu déjà entendu parler de la Méduse ?



FAUST.  –  Ce sont vraiment les yeux d’un mort qu’une main chérie n’a
point fermés. C’est bien là le sein que Marguerite m’abandonna ; c’est bien
le corps si doux que je possédai !

MÉPHISTOPHÉLÈS. – C’est de la magie, pauvre fou ! car chacun croit
y retrouver celle qu’il aime.

FAUST. – Quelles délices ! et quelles souffrances ! Je ne puis m’arracher
à ce regard. Qu’il est singulier, cet unique ruban rouge qui semble parer ce
beau cou… pas plus large que le dos d’un couteau !

MÉPHISTOPHÉLÈS. – Fort bien ! je le vois aussi ; elle peut bien porter
sa tête sous son bras, car Persée la lui a coupée. Toujours cette chimère dans
l’esprit ? Viens donc sur cette colline, etc.

 
Et quand Faust, revenu du sabbat, apprend le malheur où Marguerite est

tombée, il exprime sa douleur et sa colère contre le démon en un style digne
des plus beaux élans de Shakespeare. Son âme s’élance vers la Divinité, et
il fait entendre ce cri de juste reproche : « Sublime esprit ! toi qui m’as jugé
digne de te contempler, pourquoi m’avoir accouplé à ce compagnon
d’opprobre qui se nourrit de carnage et se délecte de destruction ? » Dans
son indignation véhémente, Faust, se dessinant pour la première fois, est
animé de cette puissance de droiture et de cette franchise grande et simple
qui rachètent si admirablement dans Gœthe l’absence des facultés
idéalistes. Il terrasse l’insolence du démon, et le force à le conduire auprès
de Marguerite pour la sauver. Ici le rôle de l’amant ayant cessé, et celui de
l’homme commençant, on ne s’aperçoit plus de tout ce qui a manqué à
Faust pour répondre à l’amour de Marguerite, on voit seulement la probité
et le zèle qui s’efforcent de racheter des crimes bien involontaires, car il n’a
pas dépendu de Faust que l’amour d’une femme comblât le vide de son
cœur, et Méphistophélès s’empare de lui au dénouement d’une façon bien
arbitraire. D’où il faut conclure que Gœthe, grand artiste, sublime lyrique,
savant ingénieux et profond, noble et intègre caractère, mais non pas
philosophe, mais non-pas idéaliste, mais non pas tendre ou passionné dans
un sens délicat, n’a pas pu ou n’a pas voulu exécuter Faust tel qu’il l’avait



conçu. Toute cette histoire, tout ce drame, tous ces personnages, tous ces
événements si admirablement posés, si pleins d’intérêt, de grâce, d’énergie
et de pathétique, n’encadrent pas le sujet qu’ils devaient encadrer, c’est-à-
dire la lutte du sentiment divin contre le souffle de l’athéisme. Ce n’est pas
le drame de Faust tel que nous le concevrions aujourd’hui, et tel que Gœthe
l’avait rêvé sans doute avant d’y mettre la main : c’est l’histoire du cerveau
de Gœthe esquissée moitié d’après nature, moitié d’après sa fantaisie ; c’est
l’histoire du siècle dernier, c’est l’existence de Voltaire et de son école  ;
c’est le résultat des systèmes de Descartes, de Leibnitz et de Spinosa, dont
Gœthe est le lyrique et l’admirable vulgarisateur  ; et voici comment je
résumerais Faust  :  –  Le culte idolâtre de la nature déifiée (comme

l’entendait le XVIIIe siècle), troublant un cerveau puissant jusqu’à le
dégoûter de la condition humaine, et lui rendant impossible le sentiment des
affections et des dévoirs humains.  –  Pour châtiment terrible à cette
aberration de la science et de la philosophie qui divinise la matière et oublie
la cause pour l’effet, le principe pour le résultat, Gœthe, poussé par un
instinct prophétique qu’il n’a pas compris lui-même, a infligé au disciple de
Spinosa un horrible ennui, un lent désespoir, contre lequel échouent la
raillerie voltairienne, l’orgueil scientifique et la puissante sérénité de la
propre organisation de Gœthe.

Une telle philosophie (si c’en est une) ne pouvait pas avoir un autre
résultat. Après l’enivrement de la victoire remportée sur la superstition du
catholicisme, après le bien-être que doit éprouver l’esprit humain lorsqu’il
vient de se débarrasser d’un obstacle et de faire un grand pas dans sa vie de
perfectibilité le besoin d’idéal se manifeste, et pour quiconque se refuse à
reconnaître ce besoin, l’absence d’idéal devient un supplice profond,
mystérieux, non avoué, non compris  ; une sorte de damnation fatale qu’il
appellera satiété, spleen, misère humaine, mais qui s’explique facilement
pour les disciples de l’idéal. Le culte de la nature, renouvelé par Gœthe de

J.-J. Rousseau et de l’école du XVIIIe siècle, étendu et ennobli par le génie
synthétique qu’il manifesta dans l’étude des sciences naturelles, ne pouvait
toutefois suffire aux besoins d’une intelligence aussi vaste et d’un esprit
aussi droit que le sien. Cette création sublime qu’il chanta sur les plus



harmonieuses cordes de sa lyre, privée de la pensée d’amour créatrice, que
Dante appelle il primo amor, dut bientôt lasser le désir de son âme, et se
montrer à son imagination effrayée, muette, insensible, terrible,
inconsciente, comme la fatalité qui l’avait produite et qui présidait à sa
durée. Son génie fit le tour de l’univers, et, dans son vol immense, il salua
toutes les splendeurs de l’infini  ; mais, quand son vol l’eut ramené sur la
terre, il sentit ses ailes s’affaiblir et se paralyser ; car, aux cieux comme ici-
bas, il n’avait compris et senti que matière, et ce n’était pas la peine d’avoir
franchi de tels espaces pour ne rien découvrir de mieux. Il eût consenti à
mourir pour en savoir davantage :
 

Un char de feu plane dans l’air, et ses ailes rapides s’abattent près de moi.
Je me sens prêt à tenter des chemins nouveaux dans la plaine des cieux, au
travers de l’activité des sphères nouvelles  ; mais cette existence sublime,
ces ravissements divins, comment, ver chétif, peux-tu les mériter ? C’est en
cessant d’exposer ton corps au doux soleil de la terre, en te hasardant à
enfoncer ces portes devant lesquelles chacun frémit... Ose d’un pas hardi
aborder ce passage, au risque même d’y rencontrer le néant !

 
Il faudrait citer d’un bout à l’autre tous ces monologues de Faust, où

Gœthe a peint de couleurs si magnifiques la soif de la connaissance de
l’infini. Mais qu’on y cherche une seule phrase qui prouve que cette soif de
l’orgueil et de la curiosité soit échauffée par un sentiment d’amour divin, à
peine trouvera-t-on quelques mots qu’il fallait bien mettre dans la bouche
du docteur Jean Faust pour lui conserver un peu la physionomie de la
légende et l’esprit du moyen âge, mais qui sont si mal enchâssés, si peu
dans la conviction ou dans les instincts de l’auteur, qu’ils y répandent une
obscurité et une contradiction évidentes. Il faut bien le dire : le sentiment de
l’amour a manqué à Gœthe ; ses passions de femme n’ont été que des désirs
excités ou satisfaits ; ses amitiés, qu’une protection et un en seignement ; sa
théosophie symbolique, qu’une allé gorie ingénieuse voilant le culte de la
matière et l’ab sence d’amour divin. Une seule pensée d’amour eût ouvert à
Faust cet abîme des cieux dont le mystère écrase son ambition. Qu’il croie



à la providence, à la sagesse, à la bonté, à l’amour du créateur ; qu’au lieu
de traduire ainsi le texte de la Genèse : Au commence ment était la force, il
écrive  : Au commencement était l’a mour, il ne se sentira plus seul dans
l’univers en lutte avec un esprit jaloux dont, à son tour, il jalouse la
puissance ; l’amour lui révélera dans son être une autre faculté que celle de
dominer tous les êtres  ; cette royauté du souverain esprit qui l’étonne et
l’indigne lui semblera légitime et paternelle  ; il n’aura plus ce besoin
cuisant et insensé d’être le maître de l’univers, l’égal de Dieu  ; il
reconnaîtra une puissance devant laquelle il est doux de se prosterner dès
cette vie, et dans le sein de laquelle il est délicieux de s’abîmer en espérance
lorsqu’on s’élance vers l’avenir.

Privé de cet instinct sublime, Gœthe a-t-il été vrai ment poëte  ? Non,
quoique pour l’expression et pour la forme il soit le premier lyrique et le
premier artiste des deux siècles qu’il a illustrés. A-t-il été philosophe ? Non,
quoiqu’il ait fait des travaux sur les sciences na turelles qui le placent, dit-
on, au rang des plus illus tres naturalistes, et qu’il ait su, le premier,
exprimer dans un magnifique langage poétique les idées d’une
métaphysique assez abstraite.

La longue et riche chaîne des travaux de Gœthe me. confirme dans cette
conviction, qu’il est artiste plus. que poëte. Nulle part je ne le vois
enthousiasmé, entraîné par le sentiment du beau idéal dans le caractère
humain. Esclave du sujet qu’il traite, adepte impassible de la réalité, il
tracera d’une main chaste et froide les obscénités qui doivent caractériser la
plaisanterie de Méphistophélès ; il assujettira le génie de Faust aux formes
étroites et grossières de l’art cabalistique dont il est aisé de voir qu’il a fait
ad hoc une étude consciencieuse. S’il crée l’intéressante figure de
Marguerite, il se gardera pourtant de nous la montrer sous une forme trop
angélique. Ce sera toujours une simple fille de village, vaine au point de se
laisser séduire par des présents, soumise à l’opinion au point de commettre
un infanticide. Sa douleur et son infortune nous émeuvent profondément,
mais nous comprenons fort bien que Faust ne puisse avoir pour elle qu’un
amour des sens. Si Gœthe fait parler le préjugé implacable qu’on appelle
honneur de la famille, c’est par la bouche grossière et cruelle d’un soudard,



ou par la voix amère et médisante d’une méchante villageoise. Qui est le
coupable dans la tragédie de Marguerite  ? Est-ce Faust parce qu’il l’a
rendue mère ? Est-ce Marguerite parce qu’elle a tué son enfant ? Est-ce son
frère Valentin parce qu’il l’a maudite et déshonorée ? Est-ce sa compagne
Lisette parce qu’elle l’a décriée et trahie  ? Est-ce l’opinion ou les lois
humaines qu’il faut détester pour avoir poussé Marguerite à ce crime ? Est-
ce la vanité ou la lâcheté de cette infortunée qu’il faut maudire  ? Est-ce
l’indifférence du ciel qui abandonne cette faible victime à Méphistophélès,
et la voix effrayante des prêtres catholiques qui la pousse au désespoir ? En
vérité, Faust me paraît le moins coupable de tous, et le diable, qui sans
cesse ramène Faust auprès de Marguerite, est beaucoup moins haïssable
que le Dieu du prologue. Ainsi Gœthe, esclave du vraisemblable, c’est-à-
dire de la vérité vulgaire, ennemi juré d’un héroïsme romanesque, comme
d’une perversité absolue, n’a pu se décider à faire l’homme tout à fait bon,
ni le diable tout à fait méchant. Enchaîné au présent, il a peint les choses
telles qu’elles sont, et non pas telles qu’elles doivent être. Toute la moralité
de ses œuvres a consisté à ne jamais donner tout à fait raison ni tout à fait
tort à aucune des vertus ou des vices que personnifient ses acteurs. Il
vaudrait mieux dire encore que ses acteurs ne personnifient jamais
complétement ni la vertu ni le vice. Les plus grands ont des faiblesses, les
plus coupables ont des vertus. Le plus loyal de ses héros, le noble
Berlichingen, se laisse entraîner à une trahison qui ternit la fin de sa
carrière, et le misérable Weislingen expire dans des remords qui l’absolvent.
Il semble que Gœthe ait eu horreur d’une conclusion morale, d’une
certitude quelconque.

Aussi malheur à qui a voulu imiter Gœthe  ! En dépouillant
systématiquement toute espèce de conviction, en déclarant la guerre dans
son propre cœur à toute sympathie, pour se soumettre à la loi étroite du
vraisemblable vulgaire, qui pourrait être grand ? Gœthe seul a pu le faire,
Gœthe seul a pu demeurer bon, et ne jamais écrire une ligne qui dût devenir
funeste à un esprit droit, à un cœur honnête. C’est que Gœthe (je veux le
répéter) n’était pas seulement un grand écrivain, c’était un beau caractère,
une noble nature, un cœur droit, désintéressé. Je ne le juge d’après aucune



de ses biographies, je sais le cas qu’on doit faire des biographies des vivants
ou des morts de la veille. Je n’ai pas même encore lu les Mémoires de
Gœthe  ; je me méfie un peu du jugement que l’homme, vieilli sans
certitude, doit porter sur lui-même et sur les faits de sa vie passée  ; je ne
veux juger Gœthe que sur ses créations, sur Gœtz de Berlichingen, sur
Faust, sur "Werther, sur le comte d’Egmont. Dans tous ces héros je vois des
défauts, des faiblesses, des erreurs qui m’empêchent de me prosterner  ;
mais j’y vois aussi un fonds de grandeur, de probité, de justice, qui me les
fait aimer et plaindre. Ce ne sont pas des héros de roman, mais ce sont des
hommes de bien. Je m’afflige de ne point trouver en eux ce rayon céleste
qui me transporterait avec eux dans un monde meilleur ; mais je sais qu’ils
ne peuvent pas avoir été éclairés de cette lumière nouvelle. Elle n’était pas
encore sur l’horizon lorsque Gœthe jetait sa vie et son génie dans le creuset
du siècle. C’est une grande figure sereine au milieu des ombres de la nuit,
c’est une majestueuse statue placée au portique d’un temple dont le soleil
n’illumine pas encore le faîte, mais où le pâle éclat de la lune verse une
lumière égale et pure. Une autre figure est placée immédiatement au-dessus,
moins grandiose et moins parfaite  ; elle va pourtant l’éclipser, car déjà la
nuit se dissipe, le soleil monte, et le front de Byron se dore aux premiers
reflets. L’idéal, un instant éclipsé par le travail rénovateur du siècle, reparaît
dégagé des nuages de cette philosophie transitoire, vainqueur de la nuit du
despotisme catholique. Il vient lentement, mais ceux qui sont placés pour le
voir saluent sa venue du haut de la montagne.

 
MANFRED

 
J’ai omis, à dessein, de mentionner Schiller à propos de Gœthe. Ce

continuel parallélisme entre eux, ces partialités ardentes pour l’un ou pour
l’autre, cette sorte de rivalité qu’on a voulu établir entre deux grands cœurs
unis par l’amitié, ne sont pas de mon goût. Je ne puis me résoudre à
troubler, par une indiscrète analyse, la majesté de ces mânes illustres qui
s’embrassent maintenant dans le sein de Dieu, après avoir, sur la terre,



oublié souvent leurs dissidences dans l’échange d’une noble sympathie.
Sans douter sous un point de vue important, je sens, moi aussi, mon cœur se
porter plus vivement vers Schiller ; mais, parce que la nature de son génie
répond plus directement aux aspirations de mon âme, oublierai-je la
grandeur de Gœthe et sa bonté calme et patriarcale à laquelle le jugement
d’aucune vanité blessée, d’aucune médiocrité jalouse ne saurait
m’empêcher de croire ? Il put être vain, il dut être orgueilleux, cet homme si
favorisé du ciel ! Il dut surtout sembler tel à de grossiers adulateurs ou à de
lâches envieux, et quelle gloire échappe à cette poussière que le char du
triomphe soulève sur les chemins ? Mais Gœthe aima Schiller, ce génie si
différent du sien. Il l’aima tendrement, délicatement, paternellement, il
supporta les inégalités de son humeur, il sut adoucir les orages de son âme,
il comprit, apprécia et chérit les facultés. exquises de son cœur. O Gœthe !
je vous aime pour cette amitié que vous avez sentie, et dont les devoirs
difficiles peut-être ont été du moins une religion dans votre vie superbe. Je
ne puis vous haïr pour l’absence. de cet idéal qui eût élevé votre immense
génie au-dessus des lois régulières maintenues dans notre progrès humain
par la sagesse divine. Cette sagesse ne l’a pas voulu ainsi. Mais elle vous a
trop donné d’ailleurs, pour que notre impatience de l’avenir et notre soif de
religion aient le droit de disputer vos couronnes. Nous ne sommes pas
encore assez initiés aux mystérieux desseins de cette Providence pour
savoir ce que sera un jour l’importance de certains travaux de pure
intelligence qui nous semblent frivoles aujourd’hui, préoccupés que nous
sommes de besoins moraux et religieux plus pressants. Un temps viendra,
sans doute, où tous les efforts de l’esprit humain auront leur application,
leur emploi nécessaire. Rien n’est inutile, rien ne sera perdu dans ce grand
laboratoire où l’humanité entasse lentement et avec ordre ses matériaux.
divers pour le grand œuvre d’une régénération universelle. Déjà une
appréciation plus philosophique de l’histoire nous montre qu’aucune grande
intelligence n’a été vraiment funeste au progrès de l’humanité, mais qu’au
contraire toutes ont été des instruments plus ou moins directs que la
Providence a suscités à ce progrès, même celles qui, relativement aux con
temporains et relativement à leurs propres idées sur le progrès, semblaient



agir en un sens contraire ; ce qui est applicable aux hommes politiques du
passé l’est aussi aux hommes philosophiques, et conséquemment aux poëtes
et aux artistes. Les erreurs et les aveuglements des grandes intelligences
dans les sciences exactes n’ont même pas nui au progrès de la vérité
scientifique. En limitant ou en suspendant l’essor de l’esprit humain vers
certains points de vue, ces erreurs le poussaient irrésistiblement vers
d’autres horizons jusque-là négligés, et où des découvertes imprévues
l’attendaient.

Ainsi, laissons à la postérité le soin d’assigner à nos grands
contemporains leur véritable place. Gardons-nous d’imiter les jugements
étroits et les absurdes proscriptions du catholicisme, en rejetant du sein de
notre nouveau temple les grands hommes dont les formules ne s’accordent
pas encore avec notre orthodoxie idéaliste. Contemplons avec respect ces
faces augustes, qu’un nuage nous dérobe encore à demi. Gardons notre foi
et préservons-nous de ce qui pourrait la détruire  ; que les brillantes
séductions du génie ne nous fascinent pas et ne nous détournent pas du
chemin où nous devons marcher ; mais que notre rigidité de nouvelle date
ne s’attaque pas insolemment à ces vastes génies qui, sans formules de
principes, ont servi du moins à nous faire aimer, désirer et chercher la
perfection. Une belle forme dans l’art est encore un bienfait pour nos
intelligences. Elle élève notre jugement, elle aiguise et retrempe notre goût,
elle ennoblit nos habitudes et ravive nos sentiments. Il n’appartient qu’aux
organisations grossières et lâches de se laisser corrompre par les richesses
matérielles  ; une âme noble sait en faire un usage noble. Les richesses
intellectuelles doivent-elles appauvrir l’intelligence qui s’en nourrit ? Non,
sans doute, et dans ce sens Gœthe nous a légué un précieux héritage. Quelle
qu’ait été la pensée du testateur, recevons ses bienfaits avec reconnaissance,
et tâchons qu’ils nous profitent.

Si cette manière de sentir et de raisonner est juste, c’est à Byron encore
plus qu’à Gœthe qu’il nous faut l’appliquer, à Manfred encore plus qu’à
Faust. Dans ce poëme, successeur du premier, nous voyons au premier coup
d’œil un homme encore plus malheureux, encore plus coupable, encore plus
damné que Faust. Historiquement c’est le même homme que Faust, car



c’est Faust délivré de l’odieuse compagnie de Méphistophélès, c’est Faust
résistant à toute l’armée infernale, c’est Faust vainqueur des sens, vainqueur
de la vaine curiosité, de la vaine gloire et des ardentes passions.
Psychologiquement, ce n’est plus le même homme, c’est un homme
nouveau, car c’est Faust transformé, Faust ayant subi les tortures de la vie
active. Faust meurtrier involontaire, mais désolé, Faust veuf de Marguerite,
veuf d’espérances et de consolations. Ce n’est plus l’ennui et l’inquiétude
qui dévorent son âme, c’est le remords et le désespoir. Il est entré dans une
nouvelle phase de sa terrible existence. Le milieu fatal qui l’enveloppait a
changé de nature ; son être a changé de nature aussi. Ce n’est plus le railleur
Méphisto qui l’aiguillonne de ses sarcasmes et l’enivre de voluptés pour le
forcer à vivre sous la loi du hasard ; c’est toute l’armée des ténèbres, ce sont
les dews d’Ahriman, c’est le roi des démons en personne, qui vient avec
Némésis et les funestes destinées entamer une lutte à mort d’où Faust-
Manfred sortira vainqueur, mais où des tortures plus affreuses encore que
les précédentes assiégeront son agonie. Dans cette phase nouvelle, qu’on
pourrait appeler la phase expiatoire de Faust, le grand criminel, le maudit
sublime n’a plus à subir, il est vrai, les tourments d’une intelligence avide ;
l’intelligence s’est arrêtée dans son vol audacieux le jour où le cœur, a été
brisé. Mais dans ses déchirements ce cœur qui, chez Faust, n’avait pas vécu,
puise chez Manfred une vie intense, toute de regret et de repentir, supplice
incessant, inexprimable, inouï. Ce nouveau Faust est bien plus vivant, bien
plus accessible à nos sympathies, bien plus noblement humain que le
premier. Nous ne rencontrons plus chez lui les contradictions qui, chez
Faust, nous remplissaient d’étonnement et de doute. Le mystère qui
enveloppe sa vie passée ne porte plus que sur des faits qu’il nous est inutile
de sonder. Son histoire nous est inconnue, mais son cœur nous est dévoilé.
Ce cœur est entr’ouvert et saignant devant nous ; il souffre, et dès lors nous
le comprenons, nous le savons, car la souffrance est notre partage à tous, et
il n’est pas besoin que nous ayons commis ou causé un crime pour savoir ce
que c’est que pleurer éternellement et souffrir sans remède.

Manfred est donc un homme bien supérieur à Faust. Il n’a pas moins que
lui le sentiment et l’enthousiasme lyrique des beautés de la création ; mais il



les sent d’une autre manière, il les divinise autrement que Spinosa et
Gœthe ; il ne matérialise pas la pensée divine, il spiritualise, au contraire, la
création matérielle. Lui aussi reconnaît ses frères dans le buisson tranquille,
dans l’air, dans les eaux ; mais ce n’est pas en s’annihilant au niveau de la
matière, ce n’est pas en abjurant l’immortalité de sa pensée pour fraterniser
dans un désespoir résigné avec les éléments grossiers de la vie physique. Au
contraire, Manfred, à la manière des païens pythagoriciens, prête du moins
une vie divine aux muettes beautés de la nature, ou leur attribue une
intelligence supérieure à celle de l’homme. Il évoque les fées dans la
blancheur immaculée des neiges et dans la vapeur irisée des cataractes. Au
son de la flûte des montagnes, il s’écrie : Ah ! que ne suis-je l’âme invisible
d’un son délectable, une voix vivante, une jouissance incorporelle  ! C’est
que l’idéal qui manquait à Faust déborde dans Manfred  ; c’est que le
sentiment, la certitude de l’immortalité de l’esprit le transportent sans cesse
du monde évident au monde abstrait.

Je ne pense pas que personne vienne faire ici la grossière objection que
ce fantastique de Manfred est un jeu d’esprit, un caprice de l’imagination, et
que Byron n’a jamais cru à la fée du Mont-Blanc, au palais d’Ahriman, à
l’évocation d’Éros et d’Antéros, etc. Chacun sait de reste que dans la poésie
fantastique toutes ces figures sont de libres allégories. Mais, dans le choix
et l’action de ces allégories, la portée de l’idéal du poëte se révèle
clairement. Où Faust ne rencontre que sorciers montés sur des boucs et des
escargots, que monstres rampants et venimeux, laides et grotesques visions
d’une mémoire délirante, obsédée de la laideur des vices humains, Manfred
rencontre sur la montagne de beaux génies sur le front calme et pur
desquels se reflète l’immortalité. C’est-à-dire qu’Éros, le principe du bien,
la pensée d’amour et d’harmonie dont l’univers est la manifestation,
apparaît à Manfred à travers la beauté des choses visibles  ; tandis
qu’Antéros, l’esprit de haine et d’oubli, c’est-à-dire la muette indifférence
d’une loi physique, qui n’a pour cause et pour but que sa propre existence et
sa propre durée, apparaît à Faust à travers la bizarrerie, le désordre et
l’effroi de la vie universelle. Le fantastique de Faust est donc le désordre et
le hasard aveugles, celui de Manfred la sagesse et la beauté divines.



Voilà pourquoi Byron, moins artiste que Gœthe, c’est-à-dire moins
habile, moins correct, moins logique à beaucoup d’égards, me semble
beaucoup plus poëte que lui, et beaucoup plus religieux que la plupart de
nos poëtes spiritualistes modernes. – Et même, j’en demande humblement
pardon au grand lyrique qui a adressé à Byron ces vers fameux :
 

Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon,
Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie !...

 

Byron me semble beaucoup plus préoccupé de la science des choses
divines que M. de Lamartine lui-même. M. de Lamartine accepte une
religion toute faite, et la chante admirablement, sans se donner la peine
d’examiner cette philosophie, beaucoup trop étroite et beaucoup trop
erronée pour pénétrer et convaincre réellement sa haute intelligence. Né à la
gloire dans une époque de réaction contre l’athéisme grossier, le chantre des
Méditations, poussé par de nobles instincts, a été une des grandes voix qui
ont préché avec fruit, avec honneur, avec puissance, le retour au
spiritualisme. Tout était juste alors pour la défense du grand principe ; mais,
après la première chaleur du combat, il est impossible que le lyrique n’ait
pas jeté un regard profond sur cette croyance catholique dont il s’était fait
l’apôtre. Pourquoi donc ne l’a-t-il pas abjurée ouvertement, à l’exemple de
ce grand homme qui, de nos jours, donne au monde le spectacle d’une
sincérité si sublime, et d’un courage si vénérable, en disant : Jusqu’alors je
m’étais cru catholique  ; il paraît que je m’étais trompé. A coup sûr
l’absurde et l’odieux de ces doctrines catholiques n’ont point échappé à la
sagacité et à la loyauté de M. de Lamartine. Cependant, au lieu d’entrer
dans une nouvelle phase d’inspiration et de lumière, il a continué à accorder
sa lyre sur le même mode. Il nous a vanté en de très-beaux vers l’excellence
de ces sacrifices humains dont Jocelyn est un exemple funeste  ; il a lancé
plus que jamais l’anathème sur notre grande révolution française, où
pourtant il eût à coup sûr joué un rôle, non à l’étranger, dans un honteux
exil, mais sur le banc des girondins peut-être. La soif d’action politique qui
dévore aujourd’hui le poëte sacré prouve bien qu’il n’est pas l’homme du



passé, le Jérémie de la Restauration. Aujourd’hui les nouveaux vers de M.
de Lamartine ont été, dit-on, mis à l’index par le Saint-Père, par le chef
suprême de la religion qu’il a si vaillamment défendue, si généreusement
servie. Cette nouvelle sottise du Vatican ébranlera-t-elle la foi du chantre
des Méditations  ? Nous pensons bien que la chose est faite depuis
longtemps, car les hérésies du dernier poëme de M. de Lamartine nous
montrent la révolte irrésistible de son intelligence contre le joug catholique ;
mais nous ne croyons pas que M. de Lamartine, absorbé par les soucis part
lementaires, ait-beaucoup de temps de reste pour se demander désormais
s’il est philosophe ou chrétien. Il est député  ! c’est une autre affaire  ; ce
n’est pas tout à fait le chemin de l’idéal.

Quel regret pour nous, pauvres rêveurs  ! faudra-t-il donc conclure que
notre grand lyrique ne se soucie plus guère de la philosophie du Christ, et
que peut-être il ne s’en est jamais tourmenté bien profondément  ? A voir
comme il entre ardemment dans les questions positives du siècle, nous
sommes bien persuadé que la raison, l’esprit d’analyse et la tranquillité
d’âme ne lui ont jamais manqué au point d’accepter aveuglément le
catholicisme. A-t-il donc chanté tout simplement pour chanter, comme il
agit aujourd’hui tout simplement pour agir ? Poëte, il lui fallait un dieu. Il
accepta celui qui était alors au pouvoir ; homme politique, il lui a fallu un
parti, il a accepté celui qui est au pouvoir aujourd’hui.

A Dieu ne plaise qu’entraîné par des dissidences d’opinions, nous
venions à dessein analyser ici le fond des croyances de M. de Lamartine.
Quand même ce droit appartiendrait à la critique, nous ne pourrons amais
oublier les larmes que les Méditations autrefois, et, récemment encore,
certaines pages de Jocelyn nous ont fait verser. Nous ne dirons jamais que
l’idéal a tenu peu de place dans la vie intellectuelle de M. de Lamartine, lui
qui a fait vibrer si souvent dans nos mes les cordes de l’enthousiasme, et qui
ravivait en nous le sentiment de l’idéal, alors que le déchaîne ment du
matérialisme s’efforçait de nous le ravir. Nous dirons seulement, parce que
nous devons le dire ci, que M. de Lamartine s’est montré, en poésie comme
en politique, peu scrupuleux sur les moyens de connaître et de saisir son
idéal. M. de Lamartine est peut-être un homme de sentiment plus qu’un



comme de connaissance ; tout lui a été bon, la royauté lévote et la royauté
bourgeoise, pourvu qu’il exerçât sa royauté à lui, sa seule royauté légitime,
celle du génie .

Ainsi, qu’on me permette de le dire, lord Byron, cet autre roi légitime qui
ne dédaignait pas non plus les succès littéraires et les succès parlementaires,
était beaucoup plus préoccupé de la science de Dieu que M. de Lamartine
ne l’a jamais été. Il n’a jamais accepté l’erreur coupable du catholicisme ; il
n’a rien accepté à la légère, la chose lui paraissait trop grave pour n’être pas
discutée chaudement et amèrement dans le sanctuaire de son âme. Il se
souciait fort peu de passer pour un athée ou pour un sceptique, lui, le plus
instinctivement religieux des poëtes ! Condamné, par la nature même de ce
sentiment religieux, à une sincérité farouche, il cédait à tous les
mouvements anarchiques de sa conscience. Lorsque, lassé de cher cher en
vain, à travers ce siècle superstitieux d’un part et incrédule de l’autre, une
formule qui éclairât s croyance, il succombait à un désespoir sublime,
écrivait d’une main brûlante de fièvre  : « Mourir  ! re devenir le rien que
j’étais avant de naître à la vie et la douleur vivante ! »… « Le silence de ce
somme sans rêve, je l’envie trop pour le déplorer  !  »... «  Le hommes
deviennent ce qu’ils ne s’avouent pas à eux mêmes, ce qu’ils n’osent se
confier les uns aux au tres. » Mais ces heures de découragement n’attestent
elles pas la lassitude douloureuse d’une âme qui s’é puise à la recherche
d’une certitude d’immortalité Dans son dialogue avec la fée des Alpes,
Manfred ra conte ainsi sa vie ; je cite ce passage à dessein, pou montrer que
cette vie passée de Manfred est bien celle de Faust, mais que celui qui la
raconte n’est plus Faust, car il croit à l’immortalité de l’intelligence.

 
Dans mes rêveries solitaires, je descendais dans les caveaux de la mort,

recherchant ses causes dans ses effets et de ces ossements, de ces crânes
desséchés, de cette poussière amoncelée, j’osais tirer de criminelles
conclusions. Pendant des années entières, je passai mes nuits dans l’étude
des sciences autrefois connues, maintenant oubliées ; à force de temps et de
travail, après de terribles épreuves et des austérités telles qu’elles donnent à
celui qui les pratique autorité sur l’air, et sur les esprits de l’air et de la terre,
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de l’espace et de l’infini peuplé, je rendis mes yeux familiers avec
l’éternité... Et, avec ma science, s’accrut en moi la soif de connaître et la
puissance et la joie de cette brillante intelligence, jusqu’à ce que...

Ici, Manfred raconte l’épisode d’Astarté qui a le tort e ressembler à
l’histoire de René et d’Amélie de M. de hateaubriand ; mais ceci s’est fait, à
coup sûr, à l’insu Byron  : son génie était fait de telle sorte que les
miniscences y prenaient souvent la forme de l’inspition. Puis Manfred
reprend :

 
Je me suis plongé dans les profondeurs et les magnifices de mon

imagination autrefois si riche en créations  ; mais, comme la vague qui se
soulève, elle m’a rejeté dans le uffre sans fond de ma pensée. Je me suis
plongé dans le monde, j’ai cherché l’oubli partout, excepté là où il se ouve,
et c’est ce qu’il me reste à apprendre. Mes sciens, ma longue étude des
connaissances surnaturelles, ut cela n’est qu’un art mortel : – J’habite dans
mon déspoir, et je vis et vis pour toujours !

 
Lorsque Manfred approche de son agonie, il s’aesse au soleil, et,

admirant la nature comme Faust, lui parle pourtant comme Faust n’eût pas
su le ire :

 
Astre glorieux ! tu fus adoré avant que fût révélé le ystère de ta création !

Dieu matériel  ! tu es le représennt de l’inconnu, qui t’a choisi pour son
ombre !

 
Dans la scène du commencement, qui ressemble si du à celle de Faust,

quoique Byron ait avoué cette ssemblance, Byron proclame encore
l’immortalité l’âme, en des termes plus clairs que les précédents :

 
LES GÉNIES. – Que veux-tu de nous, fils des mortels ? rle !
MANFRED. – L’oubli... l’oubli de moi-même............. ..........................



LE GÉNIE.  –  Cela n’est point dans notre essence, dan notre pouvoir,
mais tu peux mourir.

MANFRED. – La mort me le donnera-t-elle ?
LE GÉNIE. – Nous sommes immortels et nous n’ou blions pas. Le passé

nous est présent aussi bien que l’ave nir. Tu as notre réponse.
MANFRED. – Vous vous raillez de moi... esclaves, n vous jouez pas de ma

volonté. L’âme, l’esprit, l ’étincell de Prométhée, l’éclair de mon être, enfin,
est aussi bril lant que le vôtre, et... répondez !

LE GÉNIE. – Tes propres paroles contiennent notr réponse.
MANFRED. – Que voulez-vous dire ?
LE GÉNIE. – Si, comme tu le dis, ton essence est sem blable à la nôtre,

nous avons répondu en te disant que ce que les mortels appellent la mort n’a
rien de commu avec nous.

MANFRED. – C’est donc en vain que je vous ai fa venir de vos royaumes !
Vous ne pouvez ni ne voulez m donner l’oubli ?

 
Ici les esprits cherchent à séduire Manfred par l’appât de la prospérité

humaine. Ils lui offrent « l’en pire, la puissance, la force, et de longs jours. »
Ma l’ancien Faust est lassé de jouissances terrestres, désormais il appelle le
néant pour refuge à son im mortelle douleur, le néant dont il n’osait parler
jad à Méphistophélès, tant il le craignait, et qu’il invoque aujourd’hui avec
la certitude de ne le pas trouver !

Permettez-moi une dernière citation de Manfred Vous connaissez tous
cette dernière scène, incompa rablement supérieure à tous les dénoûments
de genre  ; mais vous n’avez peut-être pas Faust et Manfred sous la main.
Mon office est de vous les mettre en parallèle sous les yeux. Rappelez-vous
qu’à la fin de Faust, Méphistophélès s’écrie : Maintenant, viens à moi ! et
que Faust, toujours esclave du démon, se laisse arracher au dernier soupir
de Marguerite. Comparez cette lâcheté à la force sublime de Manfred
expirant, et voyez le rôle que joue chez Byron l’homme animé d’un souffle
divin, en regard avec tout le rôle qu’il joue dans Gœthe, aux prises avec



l’esprit des ténèbres, c’est-à-dire avec sa propre misère privée de toute
assistance céleste.

 
Manfred est dans la tour. Entre l’abbé de Saint-Maurice.

 

L’ABBÉ. – Mon bon seigneur, pardonne-moi cette seconde visite ; ne sois
point offensé de l’importunité de mon zèle  : que ce qu’il a de coupable
retombe sur moi seul, que ce qu’il peut avoir de salutaire dans ses effets
descende sur ta tête,  –  que ne puis-je dire ton cœur  !  – Oh  ! si, par mes
paroles ou mes prières, je parvenais à toucher ce cœur, je ramènerais au
bercail un noble esprit qui s’est égaré, mais qui n’est pas perdu sans retour !

MANFRED. – Tu ne me connais pas, mes jours sont comptés, et mes actes
enregistrés ! Retire-toi ! ta présence ici pourrait te devenir fatale. Sors !

L’ABBÉ. – Ton intention, sans doute, n’est pas de me menacer ?
MANFRED. – Non, certes ; je t’avertis seulement qu’il y a péril pour toi

à rester ici, et je voudrais t’en préserver.
L’ABBÉ. – Que veux-tu dire ?
MANFRED. – Regarde là. Que vois-tu ?

L’ABBÉ. – Rien.
MANFRED. – Regarde attentivement, te dis-je. – Maintenant, dis-moi ce

que tu vois.
L’ABBÉ. – Un objet qui devrait me faire trembler. Pourtant, je ne le crains

pas. – Je vois sortir de terre un spectre sombre et terrible qui ressemble à
une divinité infernale  ; son visage est caché dans les plis d’un manteau et
des nuages sinistres forment son vêtement. Il se tient debout entre nous
deux, mais je ne le crains pas.

MANFRED. – Tu n’as aucune raison de le craindre  ; mais sa vue peut
frapper de paralysie ton corps vieux et débile. Je te le répète, retire-toi.

L’ABBÉ. – Et moi je réponds : Jamais. Je veux livrer combat à ce démon.
Que fait-il ici ?

MANFRED.–  Mais oui, effectivement, que fait-il ici  ? Je ne l’ai pas
appelé. Il est venu sans mon ordre.



L’ABBÉ. – Hélas ! homme perdu ! quels rapports peux-tu avoir avec de
pareils hôtes  ? Je tremble pour toi. Pour quoi ses regards se fixent-ils sur
toi, et les tiens sur lui ? Ah ! le voilà qui laisse voir son visage ; son front
porte encore les cicatrices qu’y laissa la foudre  ; dans ses yeux brille
l’immortalité de l’enfer. – Arrière !

MANFRED. – Parle ; quelle est ta mission ?
L’ESPRIT. – Viens !
L’ABBÉ. – Qui es-tu, être inconnu ? Réponds ! Parle !
L’ESPRIT. – Le génie de ce mortel. – Viens ! il est temps. MANFRED. – Je

suis préparé à tout ; mais je ne reconnais pas le pouvoir qui m’appelle. Qui
t’envoie ici ? L’ESPRIT. – Tu le sauras plus tard. Viens ! viens !

MANFRED. – J’ai commandé à des êtres d’une essence bien supérieure à la
tienne ; je me suis mesuré avec tes maîtres. Va-t’en.

L’ESPRIT. – Mortel, ton heure est venue. Partons, te dis-je.
MANFRED. – Je savais et je sais que mon heure est venue, mais ce n’est

pas à un être tel que toi que je rendrai mon âme. Arrière ! Je mourrai seul,
ainsi que j’ai vécu.

L’ESPRIT. – En ce cas, je vais appeler mes frères. – Paraissez ! (D’autres
esprits s’élèvent).

L’ABBÉ. – Arrière ! maudits ! – arrière ! vous dis-je. – Là où la pitié a
autorité, vous n’en avez aucune, et je vous comme au nom de...

L’ESPRIT.  –  Vieillard  ! nous savons ce que nous sommes, nous
connaissons notre mission et ton ministère ; ne prodigue pas en pure perte
tes saintes paroles, ce serait n vain  : cet homme est condamné. Une fois
encore je le homme de venir. – Partons ! partons !

MANFRED. – Je vous défie tous. – Quoique je sente mon me prête à me
quitter, je vous défie tous  ; je ne partirai as d’ici tant qu’il me restera un
souffle pour vous expri1er mon mépris,  –  une ombre de force pour lutter
contre ous, tout esprit que vous êtes  ; vous ne m’arracherez ’ici que
morceaux par morceaux.

L’ESPRIT.  –  Mortel obstiné à vivre  ! Voilà donc le maicien qui osait
s’élancer dans le monde invisible et se isait presque notre égal ? Se peut-il
que tu sois si épris e la vie, – cette vie qui t’a rendu si misérable !



MANFRED.  –  Démon imposteur, tu mens  ! ma vie est arrivée à sa
dernière heure  ;  –  cela, je le sais, et je ne voudrais pas racheter de cette
heure un seul moment ; je e combats point contre la mort, mais contre toi et
les îges qui t’entourent  ; j’ai dû mon pouvoir passé, non à pacte avec ta
bande, mais à mes connaissances supérieures, – à mes austérités, – à mon
audace, – à mes gues veilles, – à ma force intellectuelle et à la science. s nos
pères,  –  alors que la terre voyait les hommes et s anges marcher de
compagnie, et que nous ne vous dions en rien ! Je m’appuie sur ma force, –
 je vous fie, – vous dénie – et vous méprise !

L’ESPRIT. – Mais tes crimes nombreux t’ont rendu…
MANFRED. – Que font mes crimes à des êtres tels que ? Doivent-ils être

punis par d’autres crimes et par de us grands coupables ? – Retourne dans
ton enfer ! tu as aucun pouvoir sur moi, cela je le sens ; tu ne me posséderas
jamais, cela je le sais : ce que j’ai fait est fait ; je porte en moi un supplice
auquel le tien ne peut rien ajouter. L’âme immortelle récompense ou punit
elle-même ses pensées vertueuses ou coupables  ; elle est tout à la fois
l’origine et la fin du mal qui est en elle  ; indépendante des temps et des
lieux, son sens intime, une fois affranchi de ses liens mortels, n’emprunte
aucune couleur aux choses fugitives du monde extérieur  ; mais elle est
absorbée dans la souffrance ou le bonheur que lui donne la conscience de
ses mérites. Tu ne m’as pas tenté et tu ne pouvais me tenter ; je ne fus point
ta dupe, je ne serais point ta proie ; – je fus et je serai encore mon propre
bourreau. Retirez vous, démons impuissants  ! La main de la mort est
étendue sur moi, – mais non la vôtre ! (Les démons disparaissent).

L’ABBÉ.  –  Hélas  ! comme tu es pâle  !... tes lèvres sont décolorées, ta
poitrine se soulève… et, dans ton gosier, ta voix ne forme plus que des sons
rauques et étouffés… Adresse au ciel tes prières... prie... ne fût-ce que par la
pensée ; mais ne meurs point ainsi.

MANFRED.  –  Tout est fini, mes yeux ne te voient plus qu’à travers un
nuage ; tous les objets semblent nage autour de moi, et la terre osciller sous
mes pas : adieu donne-moi ta main.

L’ABBÉ.  –  Froide  ! froide  !... et le cœur aussi… Une seule prière  !...
Hélas ! comment te trouves-tu ?



MANFRED.  –  Vieillard  ! il n’est pas si difficile de mourir. (Manfred
expire).

L’ABBÉ. – Il est parti !... son âme a pris congé de la terre, pour aller où ?
je tremble d’y penser ; mais il es parti.

Je ne pense pas que le fantastique ait jamais été e puisse jamais être traité
avec cette supériorité. Ja mais, avec des moyens aussi simples, on n’a
produit un effet plus dramatique. Cette lente apparition de l’Esprit, que le
vieux prêtre n’aperçoit pas d’abord, et qu’il contemple avec douleur mais
sans effroi, à mesure qu’elle se dessine entre Manfred et lui, est d’une
gravité lugubre. Je crois qu’il n’y avait rien de si difficile au monde que
d’évoquer le démon sérieusement. Gœthe, après avoir rendu
Méphistophélès étincelant d’esprit et d’ironie, avait été obligé, pour le
rendre terrible à l’imagination, de faire jouer tous les ressorts de son
invention féconde en tableaux hideux, en cauchemars épouvantables. Après
lui, rien dans ce genre n’était plus possible, et marcher sur ses traces n’eût
produit qu’une parodie. Byron n’a pas couru ce danger ; son génie sombre
et majestueux méprisait les petits moyens que le génie à mille facettes de
Gœthe savait rendre si puissants  ; Byron n’a vu dans le diable que la
personnification du désespoir qu’il portait en lui-même, et pourtant, dans
l’apparition de cette divinité infernale, il a été aussi grand artiste que
Gœthe. Il a même fait preuve d’un goût plus pur, en ne donnant à aucune de
ses figures fantastiques les formes effrayantes qui sont du domaine de la
peinture. Il ne les a rendues telles que par l’idée qu’elles représentent, et
cependant ce ne sont pas de froides allégories, du moins on ne les accueille
pas comme telles. Elles glacent l’imagination tout aussi bien que ces
sorciers qui sèment et consacrent autour des gibets, lorsque Faust, à cheval,
traverse avec Méphistophélès la nuit mystérieuse. Elles font d’autant plus
d’impression qu’on est moins en garde contre elles. C’est un coup de maître
que d’avoir ainsi obtenu cet effet et d’avoir su rendre insaisissable la nuance
qui sépare l’allégorie philosophique de la fantaisie poétique. Le rôle de
l’abbé de Saint-Maurice est un chef-d’œuvre et l’emporte de beaucoup sur
celui du prêtre Pierre, que nous verrons tout à l’heure dans le drame de
Mickiewicz. Dans le premier jet de la composition de Manfred, Byron



voulait rendre ce personnage odieux ou ridicule. Il sentit bientôt qu’il avait
un meilleur parti à en tirer, que Manfred était un ouvrage de trop haute
philosophie pour descendre à lutter contre telle ou telle forme de religion. Il
se borna à personnifier, dans l’abbé de Saint-Maurice, la bonté, l’humble
zèle, la foi, la charité. Pas une seule déclamation de sa part  ; aussi, pas la
moindre amertume de celle de Manfred. Et cette bonté du vieillard n’est pas
stérile pour Manfred  ; elle l’aide à triompher des angoisses et des terreurs
de la mort, elle le ranime et lui fait retrouver le sublime orgueil de sa
puissance. Que fait-il ici ? dit le vieillard. – Mais oui, effectivement, s’écrie
Manfred, que fait-il ici ? Je ne l’ai pas appelé.

Est-il rien de plus magnifique dans le sentiment et dans l’expression que
cette invincible puissance de Manfred à l’heure de sa mort, méprisant le
désespoir qui lui dispute son dernier souffle, et triomphant de tous les
remords, de tous les doutes, de toutes les souffrances de la vie, à l’aide de
cette grande notion de la sagesse et de la justice éternelles  : L’âme
immortelle récompense ou punit elle-même ses pensées vertueuses ou
coupables ? Il y a là tout un dogme, et un dogme de vérité. Quel incroyable
aveuglement, sur la foi des prudes et des bas-bleus puritains de
l’Angleterre, a donc accrédité ce préjugé que Byron était le poëte de
l’impiété  ? Mais nous, qui, je l’espère, sommes suffisamment dégagés de
l’affreuse croyance à la damnation éternelle, la plus coupable notion qu’on
puisse avoir de la Divinité ; nous, qui n’admettons pas qu’à l’heure suprême
un démon, ministre tout-puissant d’une étroite et basse vengeance, et un
ange, faible appui d’une créature plus faible encore, viennent se disputer
l’âme des mortels, comment avons-nous pu répéter ces niaises accusations,
qu’il faudrait renvoyer à leurs auteurs  ? N’est-ce pas le plus vraiment
inspiré des poëtes, n’est-ce pas, parmi eux, le plus noble disciple de l’idéal,
celui qui, au sein d’une époque gouvernée par les cagots et les royales
prostituées qui leur servaient d’agents, a osé jeter ce grand cri de révolte
contre le fanatisme, en lui disant : Non, l’esprit du mal ne contrebalance pas
dans l’univers la puissance céleste  ! Non, Satan n’a pas prise sur nous,
Ahriman est subjugué. Le mauvais principe doit tomber sous les pieds de
l’archange, et cet archange, c’est l’homme, éclairé enfin du rayon divin que



Dieu a mis en lui ; car son œuvre à lui homme inspiré, à lui archange, à lui
savant, philosophe ou poëte, est de dégager ce rayon des ténèbres dont vous
imposteurs, vous impies, vous calomniateurs de la perfection divine, l’avez
enveloppé.

Il ne faut pas oublier qu’à cette époque où Byron était traduit devant
l’inquisition protestante et catholique, à cette époque où Béranger, avec
cette religion sage et naïve qui lui inspirait le Dieu des bonnes gens et tant
d’odes touchantes et admirables, était cité à la barre des tribunaux civils
comme écrivain impie et immoral  ; il ne faut pas oublier, dis-je, que la
jeunesse se pressait en foule à des cours de philosophie et de science d’où
elle ne rapportait que la croyance au matérialisme, la certitude glaciale que
l’âme de l’homme n’existait pas, parce qu’elle n’était saisissable ni à
l’analyse métaphysique, ni à la dissection chirur gicale ; et Byron osait dire
à cette génération d’hypocrites ou d’athées : – Non ! l’âme ne meurt pas ;
un instinct divin, supérieur à vos analyses métaphysiques et anatomiques,
me l’a révélé. Je sens en moi une puissance qui ne peut tomber sous
l’empire de la mort. L’ennui et la douleur ont ravagé ma vie, au point que le
repos est le besoin le plus impérieux qui me soit resté de tous mes besoins
gigantesques. J’aspire au néant, tant je suis las de souffrir ; mais le néant se
refuse à m’ouvrir son sein. Ma propre puissance, éter nelle, invincible, se
révolte contre les découragements de ma pensée ; elle me poursuit, elle est
mon infati gable bourreau, elle ne me souffre pas abattu et cou ché sur cette
terre dont j’invoque en vain le silence et les ténèbres. Elle me pousse dans
des espaces incon nus, elle m’enchaîne à la poursuite de mystères impé
nétrables, elle proteste contre moi-même de mon im mortalité, elle défie les
terreurs de la superstition  ; mais elle s’approche tristement de l’heure où,
dégagée de ses liens, elle entrera dans une sphère d’intelli gence supérieure,
où elle comprendra les mérites ou les torts de son existence précédente, où
elle punira ou récompensera elle-même, par la connaissance d’elle même et
de la vérité divine, ses pensées coupables ou vertueuses !

O misérable vulgaire ! troupeau imbécile et paresseux qui te traînes à la
suite de tous les sophismes et accueilles toutes les impostures, combien te
faut-il de temps pour reconnaître ceux qui te guident et pour démasquer



ceux qui t’égarent ? L’heure n’est-elle pas venue, enfin, où tu vas cesser de
vénérer les hommes qui te méprisent, et d’outrager ceux qui travaillent à ton
émancipation  ? Entraîné malgré toi par une loi divine, tu recueilles à ton
insu les bienfaits que de grands cœurs et de grandes intelligences ont semés
sur ton chemin ; mais tu ignores la reconnaissance et le respect que tu leur
dois. Condamné à être ta propre dupe, tu te nourris de ces bienfaits du
génie, mais en continuant de blasphémer contre lui et de répéter, à
l’instigation de tes ennemis, les amères accusations qui portent sur la vie
privée de tes libérateurs. Que savent aujourd’hui de Jean-Jacques les
enfants du peuple ? qu’il mettait ses enfants à l’hôpital. Ceci est une grande
faute sans doute ; mais la grande révolution française, qui a commencé leur
émancipation, savent-ils, les enfants du peuple, que c’est à Jean-Jacques
qu’ils la doivent ? De même pour Byron ; la plèbe des lettrés sait fort bien
que le poëte avait dissipé les biens de sa femme, qu’il était puérilement
humilié de sa claudication, qu’il s’irritait immodérément des critiques
absurdes, et c’est beaucoup quand elle n’accueille pas ces accusations de
meurtre que les ennemis de Byron se plaisaient à répandre, et que le grand
Gœthe lui-même répétait avec une certaine complaisance. En toutes
occasions, les contemporains s’emparent avidement de la dépouille des
victimes qu’ils viennent de frapper  ; ils examinent pièce à pièce ces
trophées dont ils étaient jaloux et dont il leur est facile de nier l’éclat quand
ils les ont traînés dans la poussière. Semblable à ces anatomistes qui disent
en essuyant leur scalpel : – Nous avons cherché sur ce cadavre le siége de
l’âme et nous ne l’avons pas trouvé ; donc cet homme n’était que matière, –
  le vulgaire dit en se partageant des lambeaux de vêtement  : Ce grand
homme n’était pas d’une autre taille que nous ; il connaissait, comme nous,
la vanité, la colère  ; il avait toutes nos petites passions. «  Il n’y a pas de
grand homme pour son valet de chambre. » Le vulgaire a raison, les laquais
ne peuvent apprécier dans le grand homme que ce que le grand homme a de
misérable  ; mais les nobles passions, les inspirations sublimes, les
mystérieuses douleurs de l’intelligence divine comprimée dans l’étroite et
dure prison de la vie humaine, ce sont là des énigmes pour les esprits
grossiers. Rien, d’ailleurs, ne s’oppose à la publicité de ces misères du foyer



domestique  ; tout y aide au contraire, et, dans le même jour, mille voix
diffamatoires s’élèvent pour les promulguer, cent mille oreilles, avides de
scandales, s’ouvrent pour les accueillir. Mais une pensée neuve, hardie,
généreuse, bien qu’émise par la voix irréfrénable de la presse, combien lui
faut il d’années pour se populariser ? Les préjugés, les haines, le fanatisme,
toutes les mauvaises passions qui veulent enchaîner l’essor de la vérité, sont
là, toujours éveillées, toujours ingénieuses à dénaturer le sens des mots,
toujours impudentes. dans les interprétations de mauvaise foi, et le vulgaire,
aisément séduit par cet appel à sa conscience, se range uaïvement du côté
de l’injure et de la calomnie.

Et cependant le vulgaire est généralement bon. Il a des instincts de
justice  ; il est crédule parce qu’il est foncièrement loyal. Il se tourne avec
indignation contre ceux qui l’ont trompé, quand ils viennent à lever le
masque. Il porte aux nues ce qu’il foulait aux pieds la veille. On en conclut
que le peuple est extravagant, qu’il a des caprices inouïs, insensés, qu’il est
sujet à des réactions inexplicables, et qu’en conséquence il faut le craindre
et l’enchaîner. Dernière hypocrisie, plus odieuse que toutes les autres ! On
sait fort bien que la brute elle-même n’a point de fureurs qui ne soient
motivées par ses besoins. A plus forte raison l’homme en masse n’a pas de
colères qui ne soient justifiées par d’odieuses provocations. Quand le
peuple brise ses dieux, c’est que les oracles ont menti, et que l’homme
simple ne veut pas être récompensé de sa confiance par la trahison. O
médiocrité ! ô ignorance ! peuple dans toutes les conditions, infériorité dans
toutes les sphères de l’intelligence ! sors . donc de tes langes, brise tes liens,
essaye tes forces I Le génie n’est pas une caste dont aucun de tes membres
doive être exclu. Il n’y a pas de loi divine ni sociale qui t’enchaîne à la
rudesse de tes pères. Le génie n’est pas non plus un privilége que Dieu
confère arbitrairement à certains fronts, et qui les autorise à s’élever
dédaigneusement au-dessus de la foule. Le génie n’est digne d’hommages
et de vénération qu’en ce sens qu’il aide au progrès de tous les hommes, et,
comme un flambeau aux mains de la Providence, se lève pour éclairer les
chemins de l’avenir. Mais cette lumière, qui marche en avant des
générations, tout homme la porte virtuellemert dans son sein. Déjà le



moindre d’entre nous en sait plus long sur les fins de l’humanité, sur la
vérité en religion, en philosophie, en politique, que les grands sages de
l’antiquité. Le bon et grand Socrate, interrogeant aujourd’hui le premier
venu parmi les enfants du peuple, serait émerveillé de ses réponses. Un jour
viendra donc où les jugements grossiers qui nous choquent aujourd’hui
seront victorieusement réfutés comme de vieilles erreurs par les enfants de
nos moindres prolétaires. Prenons donc patience. La postérité redressera
bien des erreurs et réparera bien des injustices. A toi, Byron, prophète
désolé, poëte plus déchiré que Job et plus inspiré que Jérémie, les peuples
de toutes les nations ouvriront le panthéon des libérateurs de la pensée et
des amants de l’idéal !

 
KONRAD

 
Konrad étant le nom du type privilégié de Mickiewicz, et en particulier

celui du héros des Dziady, j’intitule ainsi le fragment de Mickiewicz dont je
vais essayer de rendre compte, quoique ce fragment n’ait point de titre, ni
dans la traduction ni dans l’original, et soit seulement désigné  : Troisième

partie des Dziady, acte Ier. C’est donc un simple fragment que je vais mettre
en regard de Faust et de Manfred. Mais qu’importe une lacune entre le
travail publié en  1833  et celui que l’auteur poursuit sans doute en ce
moment ? Qu’importe une suspension dans le développement des caractères
et la marche des événements, si ces événements et ces caractères sont déjà
posés et tracés d’une main si ferme que nous reconnaissons au premier coup
d’œil dans le poëte l’égal de Gœthe et de Byron  ? D’ailleurs, le drame
métaphysique n’étant pas astreint, dans sa forme, à la marche régulière des
événements, mais suivant à loisir les phases de la pensée qu’il développe, le
lecteur se préoccupe assez peu de l’accomplissement des faits, pourvu que
la pensée soit suffisamment développée. Les deux premiers actes de Faust
feraient une œuvre complète, et l’arrivée de Marguerite dans le drame ouvre
déjà un drame nouveau où Faust n’a guère à se développer, et ne se
développe guère en effet. La fin de Faust reste en suspens, et c’est Byron



qui s’est chargé de terminer cette grande carrière d’une manière digne de
son début.  –  Mais encore, dans Manfred, la première et la dernière scène
suffiraient rigoureusement au développement de l’idée. Contentons-nous
donc, quant à présent, du fragment de Mickiewicz. Nous verrons qu’il suffit
bien pour constater la fraternité du poëte avec ses deux illustres devanciers.
Je ne le prouverai point par des assertions qu’on pourrait suspecter
d’engouement, mais par des citations qui perdront en français tout autant
que celles de Faust et de Manfred. Ainsi, la pensée, dépouillée de toute la
pompe du style, mise à nu, et passant, pour ainsi dire, sous la toise de la
traduction en prose, n’aura de mérite que par elle-même et dans l’ordre
purement philosophique. Je dirai seulement quelques mots préliminaires sur
la forme qui sert de cadre à cette pensée.

Nous avons dit que la nouveauté de cette forme créée par Gœthe
consistait dans l’association du monde métaphysique et du monde extérieur.
Chez Faust, le mélange est très-habilement combiné. Il y a presque toutes
les qualités d’un drame propre à la représentation scénique, et on conçoit
qu’en donnant moins d’extension au monologue, et en ne faisant du sabbat
qu’une scène de ballet, les théâtres aient pu s’en emparer. Mais ce qui,
probablement, aux yeux du plus grand nombre des lecteurs est une qualité
dans Faust, nous paraît un défaut, si nous considérons la véritable nature du
drame métaphysique. Celui-là entre beaucoup trop dans la réalité. Faust
devient trop aisément un homme pareil aux autres, et Méphistophélès n’est
bientôt lui-même qu’un habile coquin, demi-escroc, demi-entremetteur, qui
trouverait facilement son type dans la nature humaine. Byron, au contraire,
a porté le drame dans le monde fantastique beaucoup plus que dans le
monde réel. Ce dernier mode n’est, pour ainsi dire, qu’entrevu dans
Manfred, et, par une admirable logique de sentiments, il y apparaît pur,
paisible, presque idéal dans sa candeur. C’est bien là le regard qu’un grand
et courageux désespoir jette en passant sur la vie tranquille des hommes
simples. Le chasseur de chamois et l’abbé de Saint-Maurice caractérisent
l’innocence et la piété. Ce rôle du chasseur égale en beauté et rappelle, pour
le sentiment général, le Guillaume Tell de Schiller  ; mais ce qui rend la
scène particulièrement touchante, c’est la douceur et la sagesse de Manfred,



qui, loin de railler et de mépriser ce naïf montagnard, comme eût fait peut-
être Faust, sympathise avec lui par la mémoire de sa jeu nesse et
l’intelligence de tous les aspects de la beauté morale. Le même sentiment se
retrouve dans la scène avec le prêtre. Manfred n’est despotique et arrogant
qu’avec les personnes infernales, c’est-à dire avec ses propres passions et
ses propres pensées. C’est pourquoi son orgueil est toujours légitime et
respectable. Il triomphe de la vengeance, des furies, de la fatalité, de la mort
même, pour s’élever, sans espoir de bonheur, il est vrai, mais avec une force
surhumaine, à la connaissance de la justice divine. Là est tout le drame, et
non pas dans la tentative de suicide de Manfred, ni dans les exhortations du
prêtre. Ces accessoires servent rigoureusement à marquer le contraste entre
l’existence mystérieuse de Manfred et celle des autres hommes. Ce sont de
magnifiques ornements, nécessaires seulement comme le cadre l’est au
tableau pour en reculer l’effet et en détacher les profondeurs sur un . fond
brillant.

Mais peut-être serait-on en droit de dire que Byron a été trop loin dans
l’opposition avec Faust  ; tandis que celui-ci est trop dans la réalité,
Manfred est peut-être trop dans le rêve. La donnée de Mickiewicz me
semble la meilleure. Il ne. mêle pas le cadre avec l’idée, comme Gœthe l’a
fait dans Faust. Il ne détache pas non plus le cadre de l’idée, comme Byron
dans Manfred. La vie réelle est elle-même un tableau énergique, saisissant,
terrible, et l’idée est au centre. Le monde fantastique n’est pas en dehors, ni
au-dessus, ni. au-dessous ; il est au fond de tout, il meut tout, il est l’âme de
toute réalité, il habite dans tous les faits. Chaque personnage, chaque
groupe le porte en soi et le manifeste à sa manière. L’enfer tout entier est
déchaîné  ; mais l’armée céleste est là aussi  ; et, tandis que les démons
triomphent dans l’ordre matériel, ils sont vaincus dans l’ordre intellectuel.
A la puissance temporelle, les ukases du czar Knutopotent, les torturesr les
bras des bourreaux, l’exil, les fers, les instruments de supplice. Aux anges,
le règne spirituel, l’âme héroïque, les pieux élans, la sainte indignation, les
songes, prophétiques, les divines extases des victimes. Mais ces
récompenses célestes sont arrachées par le martyre, et c’est à des scènes de
martyre que le sombre pinceau de Mickiewicz nous fait assister. Or, ces



peintures sont telles, que ni Byron, niGœthe, ni Dante n’eussent pu les
tracer. Il n’y a eu peut-être pour Mickiewicz lui-même qu’un moment dans
sa vie où cette inspiration vraiment surnaturelle lui ait été donnée. Du moins
la persécution, la torture et l’exil ont développé en lui des puissances qui lui
étaient inconnues auparavant  ; car rien, dans ses premières productions,
admirables déjà, mais d’un ordre moins sévère, ne faisait soupçonner dans
le poëte cette corde de malédiction et de douleur que la ruine de sa patrie a
fait vibrer, tonner et gémir en même temps. Depuis les larmes et les
imprécations des prophètes de Sion, aucune voix ne s’était élevée avec tant
de force pour chanter un sujet aussi vaste que celui de la chute d’une nation.
Mais si le lyrisme et la magnificence des chants sacrés n’ont pu être
surpassés à aucune époque, il y a de nos jours une face de l’esprit humain
qui n’était pas éclairée au temps des prophètes hébreux, et qui jette sur la
poésie moderne un immense éclat  : c’est le sentiment philo sophique qui
agrandit jusqu’à l’infini l’étroit horizon, du peuple de Dieu. Il n’y a plus ni
juifs, ni gentils  : tous les habitants du globe sont le peuple de Dieu, et la
terre est la cité sainte qui, par la bouche du poëte, invoque la justice et la
clémence des cieux.

Telle est l’immense pensée du drame polonais : on y peut voir l’extension
qu’a prise le sentiment de l’idéal depuis Faust jusqu’à Konrad, en passant
par Manfred. On pourrait appeler Faust la chute, Manfred l’expiation,
Konrad la réhabilitation  ; mais c’est une réhabilitation sanglante, c’est le
purgatoire, où l’ange de l’espérance se promène au milieu des supplices,
montrant le ciel et tendant la palme aux victimes ; c’est un holocauste où la
moitié du genre humain est immolée par l’autre moitié, où l’innocence est
en cause au tribunal du crime, où la liberté est sacrifiée par le despotisme, la
civilisation du monde nouveau par la barbarie du monde ancien. Au milieu
de cette agonie, les démons rient et triomphent, les anges prient et
gémissent  ; Dieu se tait  ! Alors le poëte exhale un cri de désespoir et de
fureur ; il rassemble toutes les puissances de son cœur et de son génie, pour
arracher à Dieu la grâce de l’humanité qui va périr. Rien n’est sublime
comme cet appel déséspéré de l’homme au ciel ; c’est la voix de l’humanité
tout entière qui invoque l’intercession divine et proteste contre le règne de



Satan... Mais Konrad est, comme l’ange rebelle, tombé dans le péché
d’orgueil. Le ciel se ferme, Dieu se voile ; un simple prêtre, que les anges
bénissent en l’appelant serviteur humble, doux, a seul le pouvoir de chasser
les démons qui l’obsèdent, et c’est à ce pieux serviteur, dont les lèvres pures
n’ont jamais blasphémé, que Dieu révélera les mystères de l’avenir.

Ici la critique serait facile, trop facile même. On pourrait dire que les
révélations inintelligibles du dieu rappellent un peu les énigmes sans mot
des antiques oracles, et que c’est un assez pauvre secours accordé à la foi et
à la prière, que cette vision où dans un chiffre mythique la patrie du poëte se
voit délivrée par une réunion de quarante-quatre villes, ou par un
personnage dont le nom se compose de quarante-quatre lettres, ou par une
armée composée de quarante-quatre phalanges, etc. Les Polonais se perdent
en commentaires sur cette prédiction. Nous n’en grossirons pas le nombre,
et nous nous abstiendrons de relever beaucoup d’autres passages bizarres et
obscurs des Dziady, que ne rachèteraient pas, pour nous autres Français, le
mérite de l’expression et le charme du merveilleux ressortant de
superstitions toutes locales. Un seul mot d’ailleurs doit imposer silence à
toute censure pédantesque : la Pologne est catholique, et Mickiewicz est son
poëte mystique. Son idéal n’a pas encore conçu une forme nouvelle. La
majorité de la race slave est rangée sous la loi sincère de l’Évangile.
Respectons une foi naïve, qui ne s’est pas dégradée, comme chez nous, par
une restauration jésuitique, et que d’ailleurs le saint-siége a réhabilitée pour
longtemps peut-être en se détachant d’elle. Rappelons-nous le mot sublime
de M. de La Mennais en parlant de la concession infâme faite par le
souverain Pontife aux puissances coalisées : Tiens-toi là près de l’échafaud,
lui a-t-on dit, et, à mesure qu’elles passeront, maudis les victimes  !
N’imitons pas le pape  ; gardons-nous de railler les victimes. C’est bien
assez que Nicolas les décime et que Capellari les anathématise. Ne les
citons pas à la barre de notre tribunal philosophique. Avant de passer de la
philosophie chrétienne à une philosophie plus avancée, la France a passé
par la glorieuse expiation d’une révolution terrible. La Pologne subit
maintenant son expiation, non moins douloureuse, non moins respectable. Il



serait aussi lâche de lui reprocher aujourd’hui son catholicisme, qu’il l’eût
été alors de nous reprocher notre athéisme.

Nous regrettons sans doute qu’après d’aussi magnifiques élans vers la
vérité, Mickiewicz soit forcé, par les convictions auxquelles il est
patriotiquement fidèle, de proclamer de pieux mensonges, à là manière des
sibylles. Avec une idée plus hardie de la justice éternelle et des fins
providentielles de l’humanité, il eût résolu plus clairement la question. Il eût
pu prophétiser que la défaite de la Pologne sera pour la suite des temps un
triomphe sur la Russie, et que, comme l’empire romain a subi le triomphe
intellectuel de la Grèce terrassée, l’empire russe subira le triomphe
intellectuel et moral de la Pologne. Oui, sans aucun doute, la barbarie
tombera devant la civilisation, le despotisme sous la liberté. Ce ne sera
peut-être pas par la force des armes que s’opérera la résurrection de cette
nation sacrifiée aujourd’hui au brutal instinct de la haine et de la violence,
mais, à coup sûr, la main de Dieu s’étendra sur la tyrannie et tournera les
esclaves contre les oppresseurs. La Russie se fera justice elle-même. Croit-
on que dans ce vaste empire tout ce qui mérite le nom de peuple ne nourrit
pas une profonde haine contre les bourreaux, une profonde sympathie pour
les victimes  ? C’est par là que la Pologne retrouvera sa nationalité, et
l’étendra des rives de la Vistule aux rives du Tanaïs. Il y a certainement
dans cette moitié de l’Europe une puissance formidable qui gronde, et qui
renversera l’odieux empire de la monarchie barbare. Tout ce qui sent, tout
ce qui pense, tout ce qui, en Russie, mérite le nom d’homme, pleure des
larmes de sang sur la Pologne. Comprimée encore, cette puissance éclatera.
Elle aura de terribles luttes à soutenir contre la force matérielle ; mais que
sont les machines contre le génie de l’homme ? Les armées du czar ne sont
que des machines de guerre  ; qu’un rayon d’intelligence y pénètre, et ces
machines obéiront à l’intelligence et fonctionneront pour elle, comme le fer
et le feu pour les besoins de l’industrie humaine.

Mais qu’importe la langue dans laquelle le génie rend ses oracles  ! la
langue de Mickiewicz est le catholicisme. Soit ! je ne puis croire que pour
les grandes intelligences, qui restent encore sous ce voile, il n’y ait pas dans
les formules un sens plus étendu que les mots ne le comportent. Le



catholicisme de Mickiewicz, quelque sincère qu’il soit, se prête à l’allégorie
aussi bien que le catholicisme railleur de Faust, et le fantastique païen de
Manfred. La foudre qui tombe à la fin de l’acte sur la maison du docteur est,
dit-on, un fait historique. On y peut voir le symbole du châtiment céleste
qui est suspendu sur le trône du czar. Il y a, dans les prédictions du prêtre
Pierre, une légende profonde dans sa naïveté. Interrogé par le sénateur et
ses complices sur ce coup de foudre qui vient de frapper un des leurs, il leur
raconte que plusieurs malfaiteurs étaient endormis au pied d’un mur. Le
plus scélérat d’entre eux fut éveillé par un ange qui lui annonça que la
muraille allait s’écrouler. Il s’éloigna au plus vite, et, comme il vit en effet
ses compagnons écrasés, il se hâta de remercier l’ange qui l’avait sauvé  ;
mais celui-ci lui répondit : « Garde-toi de me remercier. Ton châtiment est
réservé pour le dernier, afin qu’il soit le plus cruel de tous. »

On voit qu’il y a loin de ce catholicisme énergique et menaçant à la
résignation apathique de Silvio Pellico. Konrad est le type le plus opposé à
ce genre de soumission extatique digne de l’Inde peut-être mais à coup sûr
indigne de l’Europe. Sa brûlante énergie déborde en accents qui feraient
pâlir Dieu même, si Dieu était ce misérable Jéhovah qui joue avec les
peuples sur la terre comme un joueur d’échecs avec des rois et des pions sur
un échiquier. Aussi, le silence de cette divinité dont Konrad ne comprend
pas les lois impitoyables le jette dans la fureur et dans l’égarement,
remarquable protestation du poëte catholique contre le Dieu que son dogme
lui propose, protestation à laquelle le catholicisme n’a rien à répondre, et
que Mickiewicz lui-même ne peut réfuter après l’avoir lancée  ! O grand
poëte ! philosophe malgré vous ! vous avez bien raison de maudire ce Dieu
que l’Église vous a donné ! Mais pour nous qui en concevons un plus grand
et plus juste, votre blasphème nous paraît l’élan le plus religieux de votre
âme généreuse ! Nous mettrons sous les yeux du lecteur une citation pour
l’étendue de laquelle nous ne lui faisons aucune excuse, certain que nous
sommes de bien mériter de lui en lui faisant connaître cet incomparable
morceau de l’ Improvisation, précédé de la scène des prisonniers. Ces deux
scènes résument les deux faces du génie de Mickiewicz, le génie du récit
dramatique, et le génie de la poésie philosophique. La scène s’ouvre à



Wilna, dans le cloître des prêtres Basiliens, transformé en prison d’État. Un
prisonnier (Konrad) s’endort appuyé sur la fenêtre. Son ange gardien lui
fait de doux reproches durant son sommeil :
 

Méchant, insensible enfant ! par ses vertus ici-bas, par ses prières dans le
ciel, ta mère a longtemps préservé ton jeune âge de la tentation et des
malheurs… Que de fois, à sa supplication et avec la permission de Dieu,
j’ai descendu vers ta cellule, silencieux dans les silencieuses ombres de la
nuit ! je descendais dans un rayon et je planais sur sa tête. Quand la nuit te
berçait, moi, j’étais là, penché sur ton rêve passionné comme un lit blanc
sur une source troublée…

 
L’ange rappelle à Konrad ses révoltes, son oubli des cieux.

 
Je versais alors des larmes amères, je serrais mon visage dans mes

mains... je voulais… et je n’osais pas retourner vers le ciel. Ta mère était là
pour me demander  : Quelles nouvelles me rapportes-tu de la terre, de ma
cabane ? Quel a été le rêve de mon fils ?
 

A ce monologue de l’ange, gracieux et suave péristyle placé au seuil d’un
abîme, succèdent les attaques des démons. « Glissons sous sa tête un noir
duvet, » disent-ils, « chantons... bien doucement… ne l’effrayons pas ! »

 
UN ESPRIT du côté gauche. – La nuit est triste dans ta prison… Là, dans

la ville, elle se passe joyeuse : le son des instruments anime les convives, la
coupe pleine en main, les ménestrels entonnent des chansons...

KONRAD s’éveille. – Toi qui égorges tes semblables, toi qui passes le
jour à tuer et le soir à célébrer des banquets, te rappelles-tu le matin un seul
de tes songes  ?... Et quand tu te le rappellerais, le comprendrais-tu  ?... Il
s’endort.

L’ANGE. – La liberté te sera rendue… Dieu nous envoie te l’annoncer…



KONRAD s’éveillant.  –  Je serai libre... oui... j’ignore d’où m’en est
venue la nouvelle ; mais je connais la liberté que donnent les Moscovites !...
Les infâmes !... ils me briseront les fers des mains et des pieds ; mais ils me
les feront peser sur l’àme !... L’exil, voilà ma liberté !… Il me faudra errer
parmi la foule étrangère, ennemie, moi, chanteur  !.. et personne ne saisira
rien de mes chants... rien, qu’un bruit vain et confus ! Les infâmes !... c’est
la seule arme qu’ils ne m’aient pas arrachée ; mais ils me l’ont brisée dans
les mains. Vivant, je resterais mort pour ma patrie, et ma pensée
demeurerait enfermée sous l’ombre de mon âme, comme le diamant dans la
pierre.

 
Ces fragments suffisent à montrer comment l’idée est posée. C’est bien la

lutte du désespoir contre l’héroïsme ; c’est bien d’un côté la voix de l’enfer
qui essaye de vaincre en redoublant la souffrance, de l’autre, la voix du ciel
qui console et qui engage à persévérer.

 
UN ESPRIT. – Homme ! pourquoi ignores-tu l’étendue de ta puissance ?

Quand la pensée dans ta tête, comme l’éclair au sein des nuages,
s’enflamme invisible encore, elle amoncèle déjà les brouillards et crée une
pluie fertile, ou la foudre et la tempête.

Toi aussi, comme un nuage élevé, mais vagabond, tu lances des flammes,
sans savoir toi-même où tu vas, sans savoir ce que tu fais  ! Hommes  ! il
n’est pas un de vous qui ne puisse, isolé dans les fers, par la pensée et par la
foi, faire crouler ou relever les trônes.

 
On voit que les anges de Mickiewicz ont un mysticisme bien large et bien

philosophique. Les diables font une opposition furieuse, et pour qui lira en
entier le petit volume des Dziady, traduit en français, ces diables paraîtront
au premier abord empruntés à Callot ou aux légendes du moyen âge,
beaucoup plus qu’à l’allégorie poétique. Mais, qu’on y réfléchisse, cet enfer
est approprié au sujet et renferme une sanglante satire. Parmi ces
innombrables phalanges d’esprits pervers, dont la poésie religieuse fait



l’emblème de tous les vices et de tous les maux, il est diverses hiérarchies.
Le démon moqueur de Gœthe est un Français voltairien. Le sombre génie

de Byron est l’esprit romantique du XIXe siècle. Le Belzébuth de
Mickiewicz, c’est le despotisme brutal, c’est le patron du czar  : c’est un
monstre ignoble, sanguinaire, grossier, féroce et stupide. S’il venait faire de
l’esprit comme Méphistophélès, il ne serait guère compris des tyrans
auxquels il souffle son abrutissement et sa rage. S’il se montrait à eux
menaçant et terrible, comme le génie de Manfred, il ramènerait le remords
et la crainte dans ces âmes lâches et superstitieuses. Il les caresse au
contraire et les berce de doux rêves. N’épouvante pas mon gibier, dit-il à
ses acolytes rangés autour du lit d’un sénateur endormi. – Quand il dort, le
brigand, son sommeil n’est-il pas à moi ? répond le diable subalterne. – Si
tu l’effrayes trop pour une fois, lui dit le maître, il va se rappeler son rêve et
nous duper.  –  Il est ivre et ne veut pas dormir. Coquin, nous tiendras-tu
éternellement debout ?

– Alors le sénateur rêve, et s’imagine être dans la faveur du czar. Créé
grand-maréchal, il s’enfle, il se pro mène avec orgueil dans les salons, puis
tout à coup il est disgracié. On le raille  ; un coquin de chambellan lui fait
l’outrage d’un sourire.

 
Ah ! je meurs ! je suis mort ! Me voilà dans la tombe, rongé par les vers,

par les sarcasmes… On me fuit ! Ah ! quelle solitude ! quel silence... – Quel
bruit ! Ah ! c’est un calembour. – O laide mouche !... Des épigrammes, des
railleries... Des insectes qui m’entrent dans l’oreille… Ah  ! mon
oreille  !...  –  Les Kameriumkiers crient comme des hiboux. Ah  ! voici les
dames dont les queues de robe sifflent comme des serpents à sonnettes. –
  Quel horrible vacarme  ! Des cris..., des rires… Le sénateur est en
disgrâce ! en disgrâce ! en disgrâce !

 
Il tombe de son lit par terre, les diables descendent sur lui.

 
Détachons son âme des sens, comme on détache un chien hargneux du

collier.



 
La plaisanterie de Mickiewicz est pleine de fiel et de verve. Il fait aux

courtisans des plaies plus profondes avec son vers incisif et mordant, qu’ils
n’en ont fait à leurs victimes avec les knouts. Aussi l’armée diabolique qu’il
a évoquée est-elle pour lui, non un jeu de l’imagination, mais un enfer
vivant, une peinture réelle des turpitudes et des atrocités du régime
moscovite. Tous les soldats de Belzébuth sont des bourreaux, des geôliers,
des blasphémateurs, des cannibales. Ils ne parlent que de tortures physiques,
ils lèchent le sang sur les lèvres des martyrs. On voit bien de quels hommes
ils sont les maîtres et les dieux ! Quand ils s’adressent aux prisonniers ou
aux prêtres, ils cherchent à les vaincre par le désespoir, par la vengeance,
par l’appât des plaisirs dont leurs souffrances et leurs jeûnes augmentent le
besoin, par la peur surtout. Quand Pierre, prosterné auprès de Konrad
évanoui, prie pour conjurer le démon, l’un d’eux lui murmure à l’oreille des
paroles de menace... Et sais-tu ce que deviendra la Pologne dans deux cents
ans ? Et sais-tu que demain tu seras battu comme un Haman ?

Je m’arrête, car je citerais tout le poëme, et, ne voulant pas retirer au
lecteur le plaisir de le lire en entier, je me bornerai aux deux scènes que j’ai
annoncées, et qui sont indispensables pour lui faire connaître le génie de
Mickiewicz.

 

SCÈNE I

 
Un corridor.  –  La sentinelle se tient au loin la carabine au bras.  –

Quelques jeunes prisonniers sortent de leurs cellules avec des chandelles. –
 Il est minuit.

JACOB. – Vraiment, nous allons nous réunir ?
ADOLPHE. – La sentinelle boit la goutte, le caporal est des nôtres.



JACOB. – Quelle heure est-il ?
ADOLPHE. – Près de minuit.
JACOB. – Mais si la garde nous surprend, notre pauvre caporal est perdu.
ADOLPHE.  –  Éteins donc la chandelle  : tu vois comme la lumière se

réfléchit sur la fenêtre. ils éteignent la chandelle. La ronde est un vrai
badinage  : il lui faudra frapper longtemps, échanger le mot d’ordre,
chercher les clefs… Puis les corridors sont longs... Avant d’être surpris nous
nous séparons, les portes se ferment, chacun se jette sur le lit et ronfle.

Les autres prisonniers arrivent de leurs celulles.
FREJEND. – Amis, allons dans la cellule de Konrad, c’est la plus éloignée ;

elle est adossée au mur de l’église  : nous pouvons, sans être entendus, y
chanter et crier à l’aise. Aujourd’hui, je me sens disposé à donner un libre
cours à ma voix : en ville on se figurera que les chants partent de l’église,
c’est demain Noël... Eh ! camarades, j’ai quelques bouteilles aussi.

JACOB. – A l’insu du caporal ?
FREJEND.  –  Le brave caporal aura sa part aux bouteilles  ; c’est un

Polonais, un de nos anciens légionnaires que le czar a transformé de force
en Moscovite. Le caporal est bon catholique, et il permet aux prisonniers de
passer ensemble la soirée les veilles des fêtes.

JACOB. – Si on l’apprend, nous le payerons cher.
Les prisonniers entrent dans la cellule de Konrad, y font du feu et allument

la chandelle.
JACOB. – Mais voyez comme Jegota se fait triste : il ne s’était pas douté

qu’il pouvait bien avoir dit à ses foyers un éternel adieu.
FREJEND. – Notre Hyacinthe a dû laisser sa femme en couches, et il ne

verse pas une larme.
FÉLIX KOLAKOWSKI. – Pourquoi en verserait-il ? Qu’il rende plutôt

gloire à Dieu  ! Si elle met au monde un fils, je lui prédirai son avenir...
Donne-moi ta main  ; j’ai quelque talent en chiromancie, je te dévoilerai
l’avenir de ton fils. Il regarde dans la main. S’il est honnête sous le
gouvernement moscovite, il fera infailliblement connaissance avec les juges
et la kibitka... Qui sait  ? peut-être nous trouvera-t-il encore tous ici  ?  –
 Vivent les fils ! ce sont nos compagnons pour l’avenir.



JEGOTA. – Êtes-vous ici depuis longtemps ?
FREJEND.  –  Comment le savoir  ? Nous n’avons pas de calendrier,

personne ne nous écrit : le pire est d’ignorer quand nous en sortirons.
SUZIN. – Moi, j’ai sur ma fenêtre une paire de rideaux de bois, et je ne

sais pas même quand il fait nuit ou jour.
THOMAS. –  J’aimerais mieux être sous terre, affamé, malade, livré au

supplice du knout et même de l’inquisition, que de vous voir ici partager ma
misère. Les brigands  !… Ils veulent nous enfouir tous dans la même
tombe !...

FREJEND. – Quoi ! c’est peut-être pour moi que tu pleures ? Pour moi
peut-être  ? Je le demande, de quelle utilité est ma vie  ? Encore si nous
avions la guerre ; j’ai quelque talent pour me battre, et je pourrais larder les
reins à quelques cosaques du Don. Mais en paix ! A quoi bon vivrais-je une
centaine d’années ?... Pour maudire les Moscovites, puis mourir et devenir
poussière ! Libre, j’aurai passé ma vie inaperçu, comme la poudre ou le vin
médiocre. Aujourd’hui que le vin est bouché et la poudre bourrée, j’ai en
prison toute la valeur d’une bouteille ou d’une cartouche. Libre, je
m’évaporerais comme le vin d’un broc débouché, je brûlerais sans bruit,
comme la poudre sur un bassinet ouvert. Mais si l’on m’entraîne, chargé de
fers, en Sibérie, les Lithuaniens, nos frères, se diront en me voyant passer :
« Voilà ce noble sang, voilà notre jeunesse qui s’éteint  ! Attends, infâme
czar  ! attends, Moscovite  !  » Un homme comme moi, Thomas, se ferait
pendre pour que tu restasses un moment de plus dans le monde ; un homme
comme moi ne sert sa patrie que par sa mort. Je mourrais dix fois pour te
faire ressusciter, toi ou le sombre poëte Konrad, qui nous raconte l’avenir
comme un bohémien, A Konrad, Je crois, puisque Thomas le dit, que tu es
un grand poëte ; je t’aime, car tu ressembles aussi à la bouteille : tu verses
tes chants, tu inspires le sentiment, l’enthousiasme  !... mais nous, nous
buvons, nous sentons.., et toi, tu décrois, tu te dessèches. A Thomas et à
Konrad. Vous savez que je vous aime, mais on peut aimer sans pleurer.
Allons, mes frères, plus de tristesse ; car, si je m’attendris une fois et si je
me mets à larmoyer, alors plus de feu, plus de thé.

Il fait le thé. – Un moment de silence.



JACOB. – Quel long silence ! N’y a-t-il pas de nouvelles de la ville ?
Tous. – Des nouvelles !
ADOLPHE. –  Jean est allé aujourd’hui à l’interrogatoire  ; il est resté une

heure en ville. Mais il est silencieux et triste, et, à en juger par sa mine, il
n’a guère envie de parler.

UN DES PRISONNIERS.. – Eh bien ! Jean, des nouvelles ?
JEAN SOBOLEWSKI, tristement.  –  Rien de bon aujourd’hui… On a

expédié vingt kibitka pour la Sibérie.
JEGOTA. – De qui ? des nôtres ?
JEAN. – D’étudiants de Samogitie.
Tous. – En Sibérie !
JEAN.  –  Et en grande pompe  ; il y avait affluence de spectateurs. Je

demandai au caporal de m’arrêter un instant, il me l’accorda. Je me tins au
loin, caché entre les colonnes de l’église. On disait la messe  ; le peuple
affluait de toutes parts. Soudain il s’élance à flots vers la porte, puis vers la
prison voisine. Seul, je restai sous le portique, et l’église devint si déserte
que, dans le lointain, j’entrevoyais le prêtre tenant le calice à la main, et
l’enfant de chœur avec sa sonnette. Le peuple ceignait la prison d’un
rempart immobile  ; les troupes en armes, les tambours en tête, se tenaient
sur deux rangs comme pour une grande cérémonie  ; au milieu d’elles
étaient les kibitka. Je lance un regard furtif, et j’aperçois l’officier de police
s’avancer à cheval. Sa figure était celle d’un grand homme conduisant un
grand triomphe... oui... le triomphe du czar du Nord, vainqueur de jeunes
enfants ! Au roulement du tambour, on ouvre les portes de l’hôtel de ville...
ils sortent.. Chaque prisonnier avait près de lui une sentinelle, la baïonnette
au fusil. Pauvres enfants  !... ils avaient tous, comme des recrues, la tête
rasée, les fers aux pieds !… Le plus jeune, âgé de dix ans, se plaignait de ne
pouvoir soulever ses chaînes et montrait ses pieds nus et ensanglantés.
L’officier de police passe, demande le motif de ces plaintes... L’officier de
police, homme plein d’humanité, examine lui-même les chaînes... Dix
livres... c’est conforme au poids prescrit !... On entraîna Jancewski : je l’ai
reconnu  !... les souffrances l’avaient fait laid, noir, maigre  ; mais que de
noblesse dans ses traits  ! Un an auparavant, c’était un sémillant et gentil



petit garçon  ; aujourd’hui, il regardait de la kibitka comme de son rocher
isolé le grand empereur  !.. Tantôt, d’un œil fier, sec, serein, il semblait
consoler ses compagnons de captivité  ; tantôt il saluait le peuple avec un
sourire amer, mais calme ; il semblait vouloir lui dire : Ces fers ne me font
pas tant de mal !... Soudain j’ai cru voir son regard tomber sur moi. Comme
il n’apercevait pas le caporal qui me tenait par mon habit, il me supposa
libre ! il baisa sa main en signe d’adieu et de félicitation, et soudain tous les
yeux se tournèrent vers moi. Le caporal me tirait de toutes ses forces pour
me faire cacher ; je refusai, mais je me serrai contre la colonne ; j’examinai
la figure et les gestes du prisonnier. Il s’aperçut que le peuple pleurait en
regardant ses fers, et il secoua les fers de ses pieds comme pour montrer à la
foule qu’il pouvait les porter. La kibitka s’élance... il arrache son chapeau
de la tête, se dresse, élève la voix, crie trois fois  : « La Pologne n’est pas
encore morte  !…  » et il disparaît derrière la foule. Mes yeux suivirent
longtemps cette main tendue vers le ciel, ce chapeau noir pareil à un
étendard de mort, cette tête violemment dépouillée de sa chevelure, cette
tête sans tache, fière, qui brillait au loin, annonçant à tous l’innocence et
l’infamie des bourreaux. Elle surgissait du milieu de la foule noire de tant
de têtes, comme, du sein des flots, celle du dauphin prophète de l’orage.
Cette main, cette tête, sont encore devant mes yeux et resteront gravées
dans ma pensée. Comme une boussole, elles me marqueront le chemin de la
vie et me guideront à la vertu... Si je les oublie, toi, mon Dieu ! oublie-moi
dans le ciel !

LWOWICS. – Que Dieu soit avec vous !
CHAQUE PRISONNIER. – Et avec toi !
JEAN SOBOLEWSKI. – Cependant les voitures défilaient, on y jetait un

à un des prisonniers. Je lançai un regard dans la foule serrée du peuple et
des soldats. Tous les visages étaient pâles comme des cadavres, et dans cette
foule immense, il régnait un tel silence que j’entendais chaque pas et
chaque bruissement des chaînes  ! tous sentaient l’horreur du supplice  !…
Le peuple et l’armée le sentaient, mais tous se taisaient, tant ils ont peur du
czar… Enfin le dernier prisonnier parut  : il semblait résister  ; le
malheureux ! il se traînait avec effort et chancelait à chaque pas. – On lui



fait descendre lentement les degrés  ; à peine a-t-il posé le pied sur le
second, qu’il roule et tombe i c’était Wasilewski. Il avait reçu tant de coups
à l’interrogatoire, qu’il ne lui était pas resté une goutte de sang sur le
visage. Un soldat vint et le releva  ; il le soutint d’une main jusqu’à la
voiture, et de l’autre il essuya de secrètes larmes... Wasilewski n’était pas
évanoui, affaissé, appesanti, mais il était roide comme une colonne. Ses
mains engourdies, comme si on les eût dégagées de la croix, s’étendaient
au-dessus des épaules des soldats. Il avait les yeux hagards, hâves,
largement ouverts !… Et le peuple aussi a ouvert les yeux et les lèvres… Et
soudain un seul soupir, parti de mille poitrines, retentit autour de nous, un
soupir creux et comme souterrain ; on eût dit un gémissement qui sortait à
la fois de toutes les tombes enfouies sous l’église. Le détachement l’étouffa
par le roulement du tambour et par le commandement  : «  Aux armes  !
marche !… » On se met en mouvement, et les kibitka fendent la rue, rapides
comme le vol d’un éclair. Une seule-paraissait vide : elle contenait pourtant
un prisonnier, mais un prisonnier invisible  !... Seulement, au-dessus de la
paille apparaissait une main ouverte, livide, une main de cadavre, qui
tremblotait comme un signe d’adieu.  – La kibitka s’enfonce dans la
mêlée…  –  Avant que le fouet ait dispersé la foule, on s’arrête devant
l’église… Soudain j’entends la sonnette  ; le cadavre était là... Je jette les
yeux dans l’église déserte, je vois la main du prêtre élever au ciel la chair et
le sang du Seigneur, et je dis : « Seigneur, toi qui, par le jugement de Pilate,
as versé ton sang innocent pour le salut du monde, accueille cette jeune
victime de la justice du czar ; elle n’est ni aussi sainte ni aussi grande, mais
elle est aussi inno cente ! »(Long silence.)

L’ABBÉ LWOWICZ. – Frère, ce prisonnier peut vivre en core. Dieu seul
le sait... Peut-être nous le dérobera-t-il un jour. Je prierai... Joignez vos
prières aux miennes pour le repos des martyrs : savons-nous le sort qui nous
attend tous demain ?

FREJEND.  –  Quel affreux récit  ! il m’a arraché la dernière de mes
larmes… Je sens que ma raison s’égare… Félix, console-nous un peu…! O
toi, si l’envie t’en prenait, ne ferais-tu pas rire le diable dans les enfers ?



PLUSIEURS PRISONNIERS.  –  Oui, Félix, une chanson  !... Versez-lui
du thé, du vin.

FÉLIX. – Vous le voulez tous : il faut que je sois gai quand mon cœur se
brise. Eh bien, je serai gai, écoutez ma chanson, (Il chante.)

« Peu m’importe la peine qui m’attend, les mines, la Sibérie ou les fers !
toujours, en fidèle sujet, je travaillerai pour le czar.

» Si je bats le métal avec le marteau, je me dirai : « Cette mine grisâtre,
ce fer, servira un jour à forger une hache pour le czar ! »

» Si l’on m’envoie peupler les steppes, je prendrai en mariage une jeune
Tartare ; peut-être de mon sang naîtra-t-il un Pahlen pour le czar.

» Si je vais dans les colonies, je cultiverai un jardin, je creuserai des
sillons, et, chaque année, je ne sèmerai que du lin et du chanvre.

» Avec le chanvre, on fera du fil, un fil grisâtre qu’on enveloppera
d’argent : peut-être aura-t-il l’honneur de servir un jour d’écharpe au czar. »

Les prisonniers chantent en chœur.
» Naîtra-t-il un Pahlen pour le czar ? »
SUZIN.  –  Mais voyez  : Konrad est immobile, absorbé, comme s’il se

remémorait ses péchés pour la confession. – Félix ! il n’a rien entendu de ta
chanson.  –  Konrad  !... Voyez  !… son visage pâlit... il se colore de
nouveau… Est-il malade ?

FÉLIX. – Attends !... silence !... Je l’avais prévu !... Oh ! pour nous qui
connaissons Konrad, ce n’est pas un mystère,  –  Minuit est son heure  !
silence, Félix !... nous allons entendre une autre chanson !

JOSEPH, regardant Konrad. – Frères, son âme est envolée… elle erre dans
une contrée lointaine... Peut-être lit-elle l’avenir dans les cieux ?... Peut-être
aborde-t-elle les esprits familiers qui lui raconteront ce qu’ils ont appris
dans les étoiles  !... Quels yeux étranges  !… la flamme brille sous ses
paupières… et ses yeux ne disent rien, ne demandent rien... ils n’ont pas
d’âme... ils brillent comme les foyers qu’a délaissés une armée partie en
silence et dans l’ombre de la nuit pour une expédition lointaine  : avant
qu’ils s’éteignent, l’armée sera de retour dans ses quartiers.

KONRAD chante. – Mon chant gisait moite dans le tombeau, mais il a
senti le sang  !... Le voilà qui regarde de dessous terre, et, comme un



vampire, il se dresse, avide, de sang !... Oui !... vengeance !... vengeance !...
vengeance contre nos bourreaux, avec l’aide de Dieu, et même malgré
Dieu !...

Et le chant dit :
« Moi, je viendrai un soir, je mordrai mes frères, mes compatriotes. Celui

à qui je plongerai mes défenses dans l’âme, se dressera, comme moi,
vampire… et criera  : «  Oui, » vengeance  !... vengeance  !... vengeance
contre nos bour» reaux, avec l’aide de Dieu, et même malgré Dieu ! »

» Puis nous irons, nous nous abreuverons du sang de l’ennemi  ; nous
hacherons son cadavre ! Nous lui clouerons les mains et les pieds pour qu’il
ne se relève pas, et qu’il ne reparaisse plus même comme spectre.

» Nous suivrons son âme aux enfers !… Tous, nous lui pèserons de notre
poids sur l’âme jusqu’à ce que l’immortalité s’en échappe... et tant qu’elle
sentira, nous la mordrons  !... Oui  !... vengeance  ! vengeance  ! vengeance
contre nos bourreaux, avec l’aide de Dieu, et même malgré Dieu ! »

L’ABBÉ LWOWICZ.  –  Konrad, arrête, au nom de Dieu  ! c’est une
chanson païenne.

LE CAPORAL. – Quel regard affreux !... C’est une chanson satanique !
KONRAD. – Je m’élève !... je m’envole !… Là, au sommet du rocher...

je plane au-dessus de la race des hommes, dans les rangs des prophètes !...
De là, ma prunelle fend, comme un glaive, les sombres nuages de l’avenir ;
mes mains, comme les vents, déchirent les brouillards !... Il fait clair... il fait
jour !... J’abaisse un regard sur la terre : là se déroule le livre prophétique de
l’avenir du monde !... Là, sous mes pieds ! vois, vois les événements et les
siècles futurs, pareils aux petits oiseaux que l’aigle poursuit !... Moi, je suis
l’aigle dans les cieux  !... Vois-les sur la terre s’élancer, courir  ; vois cette
épaisse nuée se tapir dans le sable !...

QUELQUES PRISONNIERS.  –  Que dit-il  ?... Quoi  ?... Qu’est-ce
donc ?… Vois, vois quelle pâleur !

Ils saisissent Konrad.
Calme-toi !
KONRAD.  – Arrêtez  ! arrêtez  !... arrêtez  ! je recueillerai mes pensées,

j’achèverai mon chant, j’achèverai !...



LWOWICZ. – Assez ! assez !
D’AUTRES . – Assez !
LE CAPORAL.  –  Assez  ! que Dieu vous bénisse  !... La sonnette,

entendez-vous la sonnette  ? la ronde, la ronde est à la porte... éteignez la
chandelle : chacun chez soi !...

UN DES PRISONNIERS, regardant à la fenêtre. – La porte est ouverte…
les voilà...  –  Konrad est évanoui  : laissez-le seul dans sa cellule  ! (Tous
s’échappent.)

 

SCÈNE II
 

KONRAD, après un long silence.

 

Je suis seul  !… Eh  ! que m’importe la foule  ? Suis-je poëte pour la
foule  ?… Où est l’homme qui embrassera toute la pensée de mes chants,
qui saisira du regard tous les éclairs de mon âme  ? Malheur à qui épuise
pour la foule sa voix ou sa langue !… La langue ment à la voix, et la voix
ment aux pensées… La pensée s’envole rapide de l’âme avant d’éclater en
mots, et les mots submergent la pensée et tremblent au-dessus de la pensée,
comme le sol sur un torrent englouti et invisible. Au tremblement du sol, la
foule découvrira-t-elle l’abîme du torrent, devinera-t-elle le secret de son
cours ?

Le sentiment circule dans l’âme, il s’allume, il s’embrase comme le sang
dans ses prisons profondes et invisibles. Les hommes découvriront autant
de sentiment dans mes chants qu’ils verront de sang sur mon visage.

Mon chant, tu es une étoile au delà des confins du monde  !… L’œil
terrestre qui se lance à ta poursuite peut étendre ses ailes... jamais il ne



t’atteindra… il frappera seulement la voie lactée… Il devinera qu’il y a des
soleils, mais non quel est leur nombre et leur immensité !...

A vous, mes chants, qu’importent les yeux et les oreilles des hommes ?
Coulez dans les abîmes de mon âme ; brillez sur les hauteurs de mon âme,
comme des torrents souterrains, comme des étoiles sublunaires.

Toi, Dieu ! toi, nature ! écoutez-moi !... Voici une musique digne de vous,
des chants dignes de vous ! – Moi, grand maître, grand maître, j’étends les
mains, je les étends jusqu’au ciel... Je pose les doigts sur les étoiles comme
sur les cercles de verre d’un harmonica.

Mon âme fait tourner les étoiles d’un mouvement tantôt lent, tantôt
rapide ; des millions de tons en découlent ; c’est moi qui les ai tous tirés. Je
les connais tous, je les assemble, je les sépare, je les réunis, je les tresse en
arc-en-ciel, en accords, en strophes ; je les répands en sons et en rubans de
flamme.

J’ai relevé les mains, je les ai dressées au-dessus des arêtes du monde, et
les cercles de l’harmonie ont cessé de vibrer. Je chante seul, j’entends mes
chants, longs, traînants comme le souffle du vent ; ils retentissent dans toute
l’immensité du monde, ils gémissent comme la douleur, ils grondent
comme des orages ; les siècles les accompagnent sourdement. Chaque son
retentit et étin celle à la fois : il me frappe l’oreille, il me frappe l’œil ; c’est
ainsi que, quand le vent souffle sur les ondes, j’entends son vol dans ses
sifflements, je le vois dans son vêtement de nuages.

Ce sont des chants dignes de Dieu, de la nature !… C’est un chant grand,
un chant créateur !... Ce chant, c’est la force, la puissance ; ce chant, c’est
l’immortalité... Que pourrais-tu faire de plus grand, toi, Dieu  ?... Vois
comme je tire mes pensées de moi-même  ; je les incarne en mots  ; elles
volent, se disséminent dans les cieux, roulent, jouent et étincellent... Elles
sont déjà loin, et je les sens encore ; je savoure leurs charmes ; je sens leurs
contours dans la main, je devine leurs mouvements par ma pensée. Je vous
aime, mes enfants poétiques  !… mes pensées  !… mes étoiles  !… mes
sentiments  !… mes orages  !… Au milieu de vous, je me tiens comme un
père au sein de sa fa mille ; vous m’appartenez tous !...



Je vous foule aux pieds, vous tous, poëtes, vous tous, sages et prophètes,
idoles du monde ! Revenez contem pler les créations de vos âmes ! – Que
vos oreilles et vos cœurs retentissent des justes et bruyants applaudisse
ments des hommes, que vos fronts rayonnent de tout l’éclat de votre gloire ;
et tous les concerts des éloges, tous les ornements de vos couronnes,
recueillis dans tant de siècles et de nations, ne vous procureront pas la
félicité et la puissance que je sens aujourd’hui dans cette nuit solitaire,
quand je chante seul au fond de mon âme, quand je ne chante que pour moi
seul.

Oui, je suis sensible, je suis puissant et fort de raison : jamais je n’ai senti
comme dans ces instants. – Ce jour est mon zénith, ma puissance atteindra
aujourd’hui son apogée. Aujourd’hui, je reconnaîtrai si je suis le plus grand
de tous... ou seulement un orgueilleux. Ce jour est l’instant de la
prédestination. – J’étends plus puissamment les ailes de mon âme. – C’est
le moment de Samson, quand, aveugle et dans les fers, il méditait au pied
d’une colonne. Loin d’ici ce corps de boue  ; esprit, je revêtirai des ailes  !
Oui, je m’envolerai  !… je m’envolerai de la sphère des planètes et des
étoiles, et je ne m’arrêterai que là où se séparent le créateur et la nature.

Les voilà… les voilà... les voilà ces deux ailes... elles suffiront… je les
étendrai du couchant à l’aurore ; de la gauche je frapperai le passé, et de la
droite l’avenir… je m’élèverai sur les rayons du sentiment jusqu’à toi !… et
mes yeux pénétreront tes sentiments, à toi qui, dit-on, sont dans les cieux.
Me voilà... me voilà : tu vois quelle est ma puissance ; – vois où s’élèvent
mes ailes : je suis homme, et là sur la terre... est resté mon corps !... C’est là
que j’ai aimé, dans ma patrie  !… là que j’ai laissé mon cœur  ; mais mon
amour dans le monde ne s’est pas reposé sur un seul être, comme l’insecte
sur une rose ; il ne s’est reposé ni sur une famille, ni sur un siècle !... Moi,
j’aime toute une nation  ; j’ai saisi dans mes bras toutes ses générations
passées et à venir  ; je les ai pressées ici sur le cœur, comme un ami, un
amant, un époux, comme un père. Je voudrais rendre à ma patrie la vie et le
bonheur, e voudrais en faire l’admiration du monde. Les forces me
manquent, et je viens ici, armé de toute la puissance de ma pensée, de cette
pensée qui a ravi aux cieux la foudre, scruté la marche des planètes et sondé



les abîmes des mers. J’ai de plus cette force que ne donnent pas les
hommes, j’ai ce sentiment qui brûle intérieurement comme un volcan, et qui
parfois seulement fume en paroles.

Et cette puissance, je ne l’ai puisée ni à l’arbre d’Éden, dans le fruit de la
connaissance du bien et du mal, ni dans les livres, ni dans les récits, ni dans
la solution des problèmes, ni dans les mystères de la magie. Je suis né
créateur. J’ai tiré mes forces d’où tu as tiré les tiennes, car toi, tu ne les as
pas cherchées… tu les possèdes, tu ne crains pas de les perdre... et moi, je
ne le crains pas non plus ! Est-ce toi qui m’as donné, ou bien ai-je ravi, là
où tu l’as ravi toi-même, cet œil pénétrant, puissant ? Dans mes moments de
puissance, si j’élève les yeux vers les traces des nuages, si j’entends les
oiseaux voyageurs naviguer à perte de vue dans les airs  ; je n’ai qu’à
vouloir, et soudain je les retiens d’un regard comme dans un filet la nuée
fait retentir un chant d’alarme  ; mais, avant que je la livre aux vents, les
vents ne l’ébranleront pas. – Si je regarde une comète de toute la puissance
de mon âme, tant que je la contemple, elle ne bouge pas de place... Les
hommes seuls, entachés de corruption, fragiles, mais immortels, ne me
servent pas, ne me connaissent pas... Ils nous ignorent tous deux, moi et
toi  : moi, je viens ici chercher un moyen infaillible, ici dans le ciel. Cette
puissance que j’ai sur la nature, je veux l’exercer sur les cœurs des
hommes  : d’un geste je gouverne les oiseaux et les étoiles  ; il faut que je
gouverne ainsi mes semblables, non par les armes, l’arme peut parer
l’arme  ; non par les chants, ils sont longs à se développer  ; non par la
science, elle est vite corrompue ; non par les miracles, c’est trop éclatant : je
veux les gouverner par le sentiment qui est en moi, je veux les gouverner
tous, comme toi, mystérieusement et pour l’éternité ! – Quelle que soit ma
volonté, qu’ils la devinent et l’accomplissent, elle fera leur bonheur  ; et,
s’ils la méprisent, qu’ils souffrent et succombent  !  –  Que les hommes
deviennent pour moi comme s pensées et les mots dont je compose à ma
volonté un difice de chants : on dit que c’est ainsi que tu gouvernes !… Tu
sais que je n’ai pas souillé ma pensée, que n’ai pas dépensé en vain mes
paroles. Si tu me donnais ur les âmes un pareil pouvoir, je recréerais ma



nation omme un chant vivant, et je ferais de plus grands proiges que toi,
j’entonnerais le chant du bonheur !

Donne-moi l’empire des âmes. Je méprise tant cette construction sans
vie, nommée le monde, et vantée sans esse, que je n’ai pas essayé si mes
paroles ne suffiraient as pour la détruire ; mais je sens que, si je comprimais
et aisais éclater d’un coup ma volonté, je pourrais éteindre ent étoiles et en
faire surgir cent autres... car je suis immortel !… Oh ! dans la sphère de la
création, il y a bien d’autres immortels... Mais je n’en ai pas rencontré le
supérieurs  ! Tu es le premier des êtres dans les cieux  !... Je suis venu te
chercher jusqu’ici, moi le premier des etres vivants sur la vallée terrestre…
Je ne t’ai pas encore rencontré. Je devine que tu es. Montre-toi et fais-moi
sentir ta supériorité... Moi, je veux de la puissance, donne-m’en ou montre-
m’en le chemin. J’ai appris qu’il exista des prophètes qui possédaient
l’empire des âmes... Je le crois… Mais ce qu’ils pouvaient, je le puis aussi !
Je veux une puissance égale à la tienne ; je veux gouverner les âmes comme
tu les gouvernes. (Long silence.  –  Avec ironie.) Tu gardes le silence  !...
Toujours le silence  ! Je le vois, je t’ai deviné, je comprends qui tu es, et
comment tu exerces ta puissance  ; il a menti celui qui t’a donné le nom
d’Amour, tu n’es que Sagesse. C’est la pensée et non le cœur qui dévoilera
tes voies aux hommes  ; c’est par la pensée, non par le cœur, qu’ils
découvriront où tu as déposé tes armes. Celui qui s’est plongé dans les
livres, dans les métaux, dans les nombres, dans les cadavres, a seul réussi à
s’approprier une partie de ta puissance. Il reconnaîtra le poison, la poudre,
la vapeur  ; il reconnaîtra les éclairs, la fumée, la foudre  ; il reconnaîtra la
légalité et la chicane contre les savants et les ignorants. C’est aux pensées
que tu as livré le monde, tu laisses languir les cœurs dans une éternelle
pénitence ; tu m’as donné la plus courte vie et le sentiment le plus puissant.

Un moment de silence.
Qu’est mon sentiment ?
 Ah ! rien qu’une étincelle.
Qu’est ma vie ?
 Un instant.
Mais ces foudres qui gronderont demain, que sont-ils aujourd’hui.



 Une étincelle.
Qu’est la série entière des siècles, que l’histoire nous révèle ?
 Un instant.
D’où sort chaque homme, ce petit monde ?
 D’une étincelle.
Qu’est la mort qui dissipera tous les trésors de mes pensées ?
 Un instant.
Qu’était-il, lui, quand il portait le monde dans son sein ?
 Une étincelle.
Et que sera l’éternité du monde quand il l’engloutira ?
 Un instant.

 
VOIX DES DÉMONS.

Je sauterai sur ton âme comme sur un coursier. Marche, marche !
VOIX DES ANGES.

Quel délire  ! Défendons-le  ! défendons-le  ! couvrons-lui les tempes de
nos ailes !

 
Instante... étincelle  !... quand il se prolonge, quand elle s’enflamme, ils

créent et détruisent... Courage  !... courage  !... étendons, prolongeons cet
instant  !... Courage  !... courage  !... éveillons, enflammons cette
étincelle… – Maintenant... bien... oui... une fois encore, je t’appelle, je ta
dévoile mon âme... Tu gardes le silence  ! N’ai-je pas combattu Satan en
personne ? Je te porte un défi solennel ! Ne me méprise pas !., . Seul je me
suis élevé jusqu’ici. Pourtant je ne suis pas seul  : je fraternise sur la terre
avec un grand peuple. J’ai pour moi les armées, et les puissances, et les
trônes ; si je me fais blasphémateur, je te livrerai une bataille plus sanglante
que Satan. Il te livrait un combat de tête ; entre nous, ce sera un combat de
cœur. J’ai souffert, j’ai aimé, j’ai grandi entre les supplices et l’amour  ;
quand tu m’eus ravi mon bonheur, j’en sanglantai dans mon cœur ma propre
main ; jamais je ne la levai contre toi !

 



LES DÉMONS.
Coursier, je te changerai en oiseau ; sur tes ailes d’aigle, va, monte, vole.

LES ANGES.
L’astre tombe ; quel délire !... Il se perd dans les abîmes.

 
Mon âme est incarnée dans ma patrie ; j’ai englouti dans mon corps toute

l’âme de ma patrie !… Moi, la patrie, ce n’est qu’un. Je m’appelle Million,
car j’aime et je souffre pour des millions d’hommes. Je regarde ma patrie
infortunée comme un fils regarde son père livré au supplice de la roue ; je
sens les tourments de toute une nation, comme la mère ressent dans son sein
les souffrances de son enfant. Je souffre ! je délire  !... Et toi, gai, sage, tu
gouvernes toujours, tu juges toujours, et l’on dit que tu n’erres pas  !..
Écoute, si c’est vrai, ce que j’ai appris au berceau, ce que j’ai cru avec la foi
de fils, si c’est vrai que tu aimes, si tu chérissais le monde en le créant, si tu
as pour tes créatures un amour de père, si un cœur sensible était compris
dans le nombre des animaux que tu renfermas dans l’arche pour les sauver
du déluge, si ce cœur n’est pas un monstre produit par le hasard et qui
meurt avant l’âge, si sous ton empire la sensibilité n’est pas une anomalie,
si des millions d’infortunés, criant  : «  Secours  !  » n’attirent pas plus tes
yeux qu’une équation difficile à résoudre ; si l’amour est de quelque utilité
dans le monde, et s’il n’est pas de ta part une erreur de calcul...

VOIX DES DÉMONS.
Que l’aigle se fasse hydre  ! Au combat  ! marche  !... La fumée  !... le

feu !... les rugissements !… le tonnerre !...
VOIX DES ANGES.

Comète vagabonde, issue d’un brillant soleil, où est la fin de ton vol ? Il
est sans fin... sans fin...
 

Tu gardes le silence !… moi, je t’ai dévoilé les abîmes de mon cœur. Je
t’en conjure, donne-moi la puissance, une part chétive, une part de ce que
sur la terre a conquis l’orgueil  ! Avec cette faible part, que je créerais de
bonheur ! Tu gardes le silence !... Tu n’accordes rien au cœur, accorde donc
à la raison. Tu le vois, je suis le premier des hommes et des anges, je te



connais mieux que les archanges, je suis digne que tu me cèdes la moitié de
ta puissance... Réponds... Toujours le silence !… Je ne mens pas, tu gardes
le silence et tu te crois un bras puissant  !... Ignores-tu que le sentiment
dévorera ce que n’a pu briser la pensée ? Vois mon brasier, mon sentiment ;
je le resserre pour qu’il brûle avec plus de violence ; je le comprime dans le
cercle de fer de ma volonté, comme la charge dans un canon destructeur.
 

VOIX DES DÉMONS.
Flamme !… incendie !...

VOIX DES ANGES
 

Pitié ! repentir !...
 

Réponds… car j’insulte à ta majesté ; si je ne la réduis pas en décombres,
j’ébranlerai du moins toute l’immensité de tes domaines  : je lancerai une
voix jusqu’aux dernières limites de la création ; d’une voix qui retentira de
génération en génération, je m’écrierai que tu n’es pas le père du monde…
mais…

VOIX DU DIABLE. – Le czar !
 

Konrad s’arrête un instant, chancelle et tombe.

 
ESPRITS DU CÔTÉ GAUCHE

 

LES PREMIERS. – Foule-le aux pieds, saisis-le. – Il est
évanoui, il est évanoui ; avant son réveil nous l’aurons étouffé.
LES SECONDS. – Il est encore haletant !

 
ESPRITS DU CÔTÉ DROIT

 
Loin d’ici… on prie pour lui.

 



Telle est la forme et la pensée du drame fantastique de Mickiewicz. La
forme est catholique, on le voit mais ce catholicisme est d’une philosophie
plus audacieuse et plus avancée que le catholicisme légendaire de Faust.
Konrad, dans sa soif de trouver au ciel la justice et la bonté qui se sont
éclipsées pour lui de la terre, ne recule pas devant le blasphème. Son
énergie sauvage, tout empreinte de la poésie du Nord, s’en prend à la
sagesse suprême des maux affreux qu’endure l’espèce humaine  ; cette
sombre figure du poëte dans les fers est posée là comme un martyr, comme
un Christ. Mais qu’il y a loin de sa généreuse et brûlante fureur à la
résignation évangélique  ! Certes, Konrad n’est pas le disciple du patient
philosophe essénien. Konrad est bien l’homme de son temps, il ne s’arrange
pas, comme Faust, une nature panthéistique dont l’ordre et la beauté froide
le consolent de l’absence de Dieu. Il ne se dévore plus, comme Manfred,
dans l’attente d’une mystérieuse révélation de Dieu et de son être que la
mort seule va réaliser. Konrad n’est plus l’homme du doute, il n’est plus
l’homme du désespoir  : il est l’homme de la vie. Il souffre encore comme
Manfred, il souffre cent fois plus : son esprit et sa chair sont haletants sous
le fer de l’esclavage ; mais il n’hésite plus, il sent, il sait que Dieu existe. Il
n’interroge plus ni la nature, ni sa conscience, ni sa science sur l’existence
d’un être souverainement puissant ; mais il veut connaître et comprendre la
nature de cet être ; il veut savoir s’il doit le haïr, l’adorer ou le craindre. Sa
foi est faite ; il veut arranger son culte ; il veut pénétrer les éléments et les
attributs de la Divinité. Il n’y parvient pas, lui incomplet, lui orgueilleux de
son génie et de son patriotisme jusqu’au délire, lui représentant de la race
humaine au point où elle est arrivée de son temps, c’est-à-dire croyante et
sceptique à la fois, vaine de sa force, irritée de sa misère, pénétrée du
sentiment de la justice et de la fraternité, empressée de briser ses entraves,
mais ignorante encore, moralisée à peine, incapable d’accomplir en un seul
fait l’œuvre de son salut, et demandant encore au ciel, par habitude du passé
et par impatience de l’avenir, un de ces miracles que le christianisme
attribuait à Dieu en dehors de l’humanité. Le ciel est sourd, et le poëte
tombe accablé en attendant que son esprit s’éclaire, que son orgueil



s’abaisse, et que son intelligence s’ouvre à la vraie connaissance des voies
divines.

Pour nous résumer, nous dirons que nous voyons dans Faust le besoin de
poétiser la nature déifiée de Spinosa ; dans Manfred, le désir de faire jouer à
l’homme, au sein de cette nature divinisée, un rôle digne de ses facultés et
de ses aspirations ; dans Konrad, une tentative pour moraliser l’œuvre de la
création dans la pensée de l’homme, en moralisant le sort de l’homme sur la
terre. Aucun de ces poëmes n’a réalisé suffisamment son but. Mais combien
d’oeuvres vaillantes et douloureuses sortiront encore de la fièvre poétique
avant que l’humanité puisse produire le chantre de l’espérance et de la
certitude !

 
Décembre 1839.



 

III
 

HONORÉ DE BALZAC

 
Dire d’un homme de génie qu’il était essentiellement bon, c’est le plus

grand éloge que je sache faire. Toute supériorité est aux prises avec tant
d’obstacles et de souffrances, que l’homme qui poursuit avec patience et
douceur la mission du talent est un grand homme, de quelque façon qu’on
veuille l’entendre. La patience et la douceur, c’est la force : nul n’a été plus
fort que Balzac.

Avant de rappeler tous ses titres à l’attention de la postérité, j’ai hâte de
lui rendre cet hommage qui ne lui a pas été assez rendu par ses
contemporains. Je l’ai toujours vu sous le coup de grandes injustices, soit
littéraires, soit personnelles, je ne lui ai jamais entendu dire du mal de
personne. Il a fourni sa pénible carrière avec le sourire dans l’âme. Plein de
lui-même, passionné pour son art, il était modeste à sa manière, sous des
dehors de présomption qui n’étaient que naïveté d’artiste (les grands artistes
sont de grands enfants  !), sous l’apparence d’une adoration de sa
personnalité, qui n’était autre chose que l’enthousiasme de son œuvre.



La vie intime de Balzac a été fort mystérieuse, et, par-dessus le marché,
elle a été, je crois, fort mal comprise par plusieurs de ceux qui y ont été
initiés. Ce que j’en ai su, par ses propres confidences, est d’une grande
originalité et ne renferme aucune noirceur. Mais ces révélations, qui
n’auraient aucun inconvénient pour sa mémoire, exigeraient des
développements qui ne peuvent trouver place ici et qui ne rempliraient pas
le but, principalement littéraire, que je me propose. Il me suffira de dire que
le souverain but de Balzac en cachant sa vie et ses démarches, que sa
recherche de l’absolu, son grand œuvre, c’était sa liberté, la possession de
ses heures, le charme de ses veilles laborieuses  : c’était la création de la
COMÉDIE HUMAINE, en un mot.

On a défini Balzac durant sa vie  : le plus fécond des romanciers.  –
 Depuis sa mort, on l’a appelé le premier des romanciers. Nous ne voulons
pas faire de catégorie blessante pour d’illustres contemporains ; mais nous
serons, je crois, dans le vrai en disant que ce ne serait pas là un assez grand
éloge pour une puissance comme la sienne.

Ce ne sont pas des romans comme on l’avait entendu avant lui, que les
livres impérissables de ce grand critique. Il est, lui, le critique par
excellence de la vie humaine  ; c’est lui qui a écrit, non pas pour le seul
plaisir de l’imagination, mais pour les archives de l’histoire des mœurs, les
mémoires du demi-siècle qui vient de s’écouler. Il a fait, pour cette période.
historique, ce qu’un autre grand travailleur moins complet, Alexis Monteil,
avait essayé de faire pour la France du passé.

Le roman a été pour Balzac le cadre et le prétexte d’un examen presque
universel des idées, des sentiments, des pratiques, des habitudes, de la
législation, des arts, des métiers, des coutumes, des localités, enfin de tout
ce qui a constitué la vie de ses contemporains. Grâce à lui, nulle époque
antérieure ne sera connue de l’avenir comme la nôtre. Que ne donnerions-
nous pas, chercheurs d’aujourd’hui, pour que chaque demi-siècle écoulé
nous eût été transmis tout vivant par un Balzac  ! Nous faisons lire à nos
enfants. un fragment du passé, reconstruit à grand renfort d’érudition, dans
un ouvrage moderne : Rome au siècle d’Auguste ; un temps viendra où les
érudits composeront des résumés historiques de ce genre, dont les titres



tourneront autour de cette idée : la France au temps de Balzac, et qui auront
une valeur bien autre, ayant été puisés à la source même de l’authenticité.

Les critiques des contemporains sur tel où tel caractère présenté dans les
livres de Balzac, sur le style, sur les moyens, sur les intentions et la manière
de l’auteur, paraîtront alors ce qu’elles paraissent déjà, des considérations
très-secondaires. On ne demandera pas compte à cette œuvre immense des
imperfections attachées à toute création sortie de la pensée humaine  ; on
aimera jusqu’aux longueurs, jusqu aux excès de détails qui nous paraissent
aujourd’hui des défauts, et qui n’arriveront peut-être pas encore à satisfaire
entièrement l’intérêt et la curiosité des lecteurs de l’avenir.

Disons-le donc tous, à ces lecteurs de l’an  2000 ou  3000, qui
ressembleront encore beaucoup aux hommes d’aujourd’hui, quelques
progrès qu’ils aient pu faire, à ces esprits perfectionnés qui auront encore
nos besoins, nos passions et nos rêves, comme, malgré nos progrès, nous
avons les rêves, les passions et les besoins des hommes qui nous ont
précédés : que tous ceux d’entre nous qui auront l’honneur d’être appelés en
témoignage devant l’œuvre de Balzac disent  : « Ceci est la vérité  ! » non
pas la vérité philosophique absolue que Balzac n’a pas cherchée et que nous
n’avons pas trouvée  ; mais la réalité vraie de notre situation intellectuelle,
physique et morale. Cet ensemble de récits très-simples, cette fabulation
peu compliquée, cette multitude de personnages fictifs, ces intérieurs, ces
châteaux, ces mansardes, ces mille aspects de la terre et de la cité, tout ce
travail de la fantaisie, c’est grâce à un prodige de lucidité et à un effort de
conscience extraordinaire, un miroir où la fantaisie a saisi la réalité. Ne
cherchez pas dans l’histoire des faits le nom des modèles qui ont passé
devant cette glace magique, elle n’a conservé que des types anonymes  ;
mais sachez que chacun de ces types résumait à lui seul toute une variété de
l’espèce humaine  : là est le grand prodige de l’art, et Balzac, qui a tant
cherché l’absolu dans un certain ordre de découvertes, avait presque trouvé,
dans son œuvre même, la solution d’un problème inconnu avant lui, la
réalité complète dans la complète fiction.

Oui, messieurs de l’avenir, les hommes de  1830  étaient aussi mauvais,
aussi bons, aussi fous, aussi sages, aussi intelligents et aussi stupides, aussi



romanesques et aussi positifs, aussi prodigues et aussi âpres au gain que
Balzac vous les montre. Ses contemporains n’ont, pas tous voulu en
convenir  : cela ne doit pas vous étonner  ; cependant ils ont dévoré ces
ouvrages où ils se sentaient palpiter, ils les ont lus avec colère ou avec
ivresse.

On a dit que Balzac n’avait pas d’idéal dans l’âme et que son
appréciation se ressentait du despotisme de son esprit. Cela n’est point
exact. Balzac n’avait pas d’idéal déterminé, pas de système social, pas
d’absolu philosophique, mais il avait ce besoin du poëte qui se cherche un
idéal dans tous les sujets qu’il traite. Mobile comme le milieu qui nous
enveloppe et nous presse, il changeait quelquefois de but en route, et l’on
sent dans ses conclusions l’incertitude de son esprit. Parfois il découronne
brusquement une tête qui s’était présentée dans son récit avec une auréole ;
parfois il fait éclater tout aussi brusquement celle qu’il avait laissée dans
l’ombre. Il prend, quitte et reprend chaque sujet et chaque rôle. Il vous
étonne, vous contrarie et vous afflige souvent par l’inattendu des
catastrophes morales où il précipite ses personnages. Il semble qu’il les ait
pris en grippe à un moment donné ; mais c’est bien plutôt parce qu’il sent
peser sur lui la réalité poignante de l’ensemble des choses humaines,
soumis à cette fatalité de son génie qui lui commande de peindre d’après
nature ; il craint de s’attacher trop à ses créations et de gâter, comme on dit,
ses enfants. Sceptique envers l’humanité (et en cela il était bien lui-même la
personnification de l’époque), il frappe les anges sortis de son cerveau du
même fouet dont il a déchiré les démons, et il leur dit, moitié riant, moitié
pleurant : « Et vous aussi, vous ne valez rien, puisqu’il faut que vous soyez
hommes ! Allez donc au diable avec le reste de la séquelle ! »

Et puis Balzac riait d’un rire de titan en vous racontant cette exécution. Si
on lui en faisait reproche et qu’il découvrît en vous l’ hypocrisie du beau,
comme il disait un jour devant moi, il ergotait avec une verve et une force
exubérantes pour vous prouver que le beau n’existe pas. Mais, devant une
conviction attristée, devant un reproche du cœur, toute sa puissance
diabolique s’écroulait sous l’instinct naïf et bon qui était au fond de lui-



même. Il vous serrait la main, se taisait, rêvait un instant et parlait d’autre
chose.

Un jour, il revenait de Russie, et, pendant un dîner où il était placé près
de moi, il ne tarissait pas d’admiration sur les prodiges de l’autorité
absolue. Son idéal était là, dans ce moment-là. Il raconta un trait féroce dont
il avait été témoin et fut pris d’un rire qui avait quelque chose de convulsif.
Je lui dis à l’oreille : « Ça vous donne envie de pleurer, n’est-ce pas ? » Il ne
répondit rien, cessa de rire, comme si un ressort se fût brisé en lui, fut très-
sérieux tout le reste de la soirée et ne dit plus un mot sur la Russie.

Si l’on juge Balzac en détail, pas plus lui qu’aucun des plus grands
maîtres du présent et du passé ne résiste à une sévérité absolue. Mais, quand
on examine dans son ensemble l’œuvre énorme de Balzac, que l’on soit
critique, public ou artiste, il faut bien être tous à peu près d’accord sur ce
point, que, dans l’ordre des travaux auxquels cette œuvre se rattache, rien
de plus complet n’est jamais sorti du cerveau d’un écrivain. Et nous aussi,
comme la critique, quand nous avons lu un à un et jour par jour ces livres
extraordinaires, à mesure qu’il les produisait, nous ne les avons pas tous
aimés. Il en est qui ont choqué nos convictions, nos goûts, nos sympathies.
Tantôt nous avons dit : « C’est trop long, » et tantôt : « C’est trop court. »
Quelques-uns nous ont semblé bizarres et nous ont fait dire en nous-même,
avec chagrin : « Mais pourquoi donc ? A quoi bon ? Qu’est-ce que cela ? »

Mais, quand Balzac, trouvant enfin le mot de sa destinée, le mot de
l’énigme de son génie, a saisi ce titre admirable et profond  : la Comédie
humaine ; quand, par des efforts de classement laborieux et ingénieux, il a
fait de toutes les parties de son œuvre un tout logique et profond, chacune
de ces parties, même les moins goûtées par nous au début, ont repris pour
nous leur valeur en reprenant leur place. Chacun de ces livres est, en effet,
la page d’un grand livre, lequel serait incomplet s’il eût omis cette page
importante. Le classement qu’il avait entrepris devait être l’œuvre du reste
de sa vie : aussi n’est-il point parfait encore ; mais, tel qu’il est, il embrasse
tant d’horizons qu’il s’en faut peu qu’on ne voie le monde entier du point
où il vous place.



Il faut donc lire tout Balzac. Rien n’est indifférent dans son œuvre
générale, et l’on s’aperçoit bientôt que, dans cette incommensurable haleine
de sa fantaisie, il n’a rien sacrifié à la fantaisie. Chaque ouvrage a été pour
lui une étude effrayante. Et quand on pense qu’il n’avait pas, comme
Dumas, la puissance d’une mémoire merveilleuse  ; comme M. de
Lamartine, la facilité et l’abondance du style  ; comme Alphonse Karr, la
poésie toute faite dans les yeux  ; comme dix autres dont le parallélisme
serait long et puéril à établir, une qualité dominante gratuitement accordée
par la nature  ; qu’au contraire il avait eu longtemps le travail d’exécution
fort pénible, que la forme lui était constamment rebelle, que dix ans de sa
vie avaient été sacrifiés à des tâtonnements extrêmes  ; qu’enfin il était
continuellement aux prises avec des soucis matériels, et faisait des tours de
force pour arriver à pouvoir vivre à sa guise ; on se demande quel ange et
quel démon ont veillé à ses côtés pour lui révéler tout l’idéal et tout le
positif, tout le bien et tout le mal dont il nous a légué la peinture.

Nous ne voulons point dire, au reste, par ce qui précède, qu’aucun de ses
ouvrages n’ait une valeur intrinsèque. Il a produit bon nombre de chefs-
d’œuvre qui pourraient être isolés de l’ensemble : Eugénie Grandet, César
Birotteau, Ursule Mirouet, Pierrette, les Parents pauvres, et beaucoup
d’autres dont la popularité n’a jamais pu être discutée sérieusement.

Nous ne saurions donner de ce grand écrivain une biographie plus exacte
que celles qui ont paru déjà. Nous résumerons donc en peu de mots ce qui a
été publié de plus complet, à notre connaissance, dans un ouvrage intitulé :
«  Honoré de Balzac  ; essai sur l’homme et sur l’œuvre, par Armand
Baschet, avec notes historiques par Champfleury.  » C’est un excellent
travail que je recommande beaucoup aux lecteurs de Balzac qui n’auraient
pas encore pris connaissance de cette appréciation complète et détaillée. J’y
trouve bien quelques duretés inutiles ou injustes pour les contemporains, et
la supposition d’intentions que Balzac eût désavouées. On ne pouvait pas
lui faire une plus grande peine qu’en lui attribuant un sentiment de
vengeance. «  Non, s’écriait-il, si j’avais pensé à faire le portrait d’un
homme, j’aurais manqué le portrait de mon type ! Je travaille plus en grand
qu’on ne pense ; et puis je ne suis pas rancunier, et, quand j’écris, j’oublie



tous les individus. Je cherche l’homme. Aucun d’eux n’a l’honneur, en ce
moment-là, d’être mon ennemi. »

Cette restriction faite, j’ai lu le travail de M. Armand Baschet avec un
intérêt extrême, ainsi que l’appendice charmant de M. Champfleury, et je
prendrai la liberté de m’en aider pour mettre en ordre les notions éparses
que j’ai, et celles que je n’avais pas.

Balzac naquit à Tours, le 16 mars 1799, jour de saint Honoré. S’appelle-t-
il Balzac ou de Balzac  ? Je crois qu’il s’appelait Balzac, mais qu’on doit
l’appeler de Balzac, puisqu’il signait ainsi. Si la particule a quelque chose
d’honorifique, ce qui n’est pas, selon moi, ce qui était, selon lui, il a si bien
conquis le droit de se l’adjuger, que la postérité ne s’amusera pas, je pense,
à la lui contester. Il a dit lui-même un grand mot d’artiste et de plébéien, le
jour où il a répondu à quelqu’un qui lui disait qu’il n’avait rien de commun
avec les Balzac d’Entragues  : «  Eh bien, tant pis pour eux  !  » Dans
l’intimité, il avait pris un sobriquet dont il signait ses lettres, et qui, pour
moi, était passé en habitude, il s’appelait dom Mar.

Il entra à sept ans au collége de Vendôme, et y écrivit un Traité de la
volonté, qui fut brûlé par un régent. Un de mes amis, qui était sur les bancs
avec lui (j’ignore si c’était à Vendôme, ou, plus tard, à Paris, où il fut mis en
pension en  1813), m’a dit que c’était un enfant très-absorbé, assez lourd
d’apparence, faisant de mauvaises études classiques, et qui paraissait
stupide aux professeurs, grande preuve d’un génie précoce ou d’une forte
individualité aux yeux mêmes de la personne qui me parlait ainsi.

Lorsque sa famille s’établit à Paris, Balzac avait dix-huit ans. Il fit son
droit et suivit avec assiduité les cours de la Sorbonne et du collége de
France. Il passa ensuite dans l’étude d’un avoué, puis dans celle d’un
notaire, et fit de la procédure pendant deux ans.

En 1819, il déclara à ses parents sa vocation littéraire. Comme il arrive
toujours, elle fut combattue. Son père alla vivre à la campagne, près Paris. Il
vécut, lui, dans une mansarde, passant ses jours à la bibliothèque de
l’Arsenal, souffrant beaucoup, mais luttant avec persévérance. Il écrivit et
montra à son père une tragédie qui fut soumise au jugement de M.



Andrieux. L’ouvrage fut condamné ; l’auteur, déclaré incapable, rentra dans
ses privations et dans ses durs labeurs.

De  1822  à  1826, Balzac écrivit sous trois pseudonymes successifs
quarante volumes ; qui furent misérablement payés, et que je ne jugerai pas,
ne les connaissant pas. Il parlait avec une bonhomie parfaite de ces
premières tentatives, et les critiquait avec plus d’esprit que personne n’eût
pu le faire. Il disait pourtant qu’elles lui avaient appris immensément, en ce
sens qu’il y avait essayé toutes les manières dont il ne faut pas se servir.

En 1826, il organisa une imprimerie, puis une fonderie de caractères. Ces
entreprises échouèrent, mais elles lui apprirent tout ce qu’il nous a appris
depuis dans l’histoire de David Séchard. C’est lui qui inventa les éditions
complètes en un volume. Il publia ainsi le Molière et le la Fontaine ; mais il
perdit quinze mille francs dans cette opération, et c’est pour s’acquitter
qu’il fit les autres entreprises, lesquelles l’endettèrent encore plus.

En 1827, il se lia avec de Latouche. Une grande intimité s’établit entre le
maître et l’élève. C’était alors de Latouche qui était le maître. Il se versa
tout entier à Balzac dans ces brillantes et intarissables conversations où il
enseignait tout ce qu’il ne faut pas faire, sans jamais arriver à dire ce qu’il
faut faire. L’élève était déjà fort sur ce chapitre et cherchait ardemment la
voie. L’école de de Latouche était à la fois attrayante et rude  : je l’ai dit
ailleurs en racontant ce que j’en avais souffert et recueilli pour mon compte.
Un jour, Balzac, se trouva, comme moi plus tard, mortellement brouillé
avec de Latouche sans savoir pourquoi ; mais ils ne se réconcilièrent jamais.
Le pauvre de Latouche avait aimé Balzac et l’aima encore en le haïssant. Il
était malade et chagrin  ; Balzac, bien portant et bien vivant, n’eut aucune
amertume contre lui. Il l’oublia. De Latouche continua à fulminer contre
lui, mais il ne l’oublia pas. Il lui eût ouvert les bras si Balzac eût voulu.

En 1830, Balzac s’installa rue Cassini, et y reçut dans l’intimité plusieurs
amis. C’était, en somme, un maître plus utile que de Latouche. Il
n’enseignait rien et ne discutait sur quoi que ce soit. En proie au délire de la
production, il ne parlait que de son travail et lisait avec feu ses ouvrages à
mesure qu’on les lui apportait en épreuves. Il nous a lu ainsi la Peau de
chagrin, l’Enfant maudit, un Message, la Femme abandonnée, l’Élixir de



longue vie, l’Auberge rouge, etc. Il racontait son roman en train, l’achevait
en causant, le changeait en s’y remettant et vous abordait le lendemain avec
des cris de triomphe. « Ah ! j’ai trouvé bien autre chose ! vous verrez ! vous
verrez  ! une idée mirobolante  ! une situation  ! un dialogue  ! On n’aura
jamais rien vu de pareil  !  » C’était une joie, des rires, une surabondance
d’entrain dont rien ne peut donner l’idée. Et cela après des nuits sans
sommeil et des jours sans repos.

En 1833, il fit un voyage en Suisse ; en 1834, devenu populaire, il acheta
la Chronique de Paris et fut un des premiers appréciateurs de M. Théophile
Gautier.

Il a ensuite voyagé beaucoup, et sa trace a souvent disparu. Il a acheté
une petite maison de campagne à Ville-d’Avray, les Jardies, et a daté de là
beaucoup de lettres écrites en Russie, en Italie, ou ailleurs. Il a habité
cependant beaucoup cette retraite et y a travaillé énormément. Il a passé
aussi des saisons, des mois ou des semaines en province, en Angoumois, à
Issoudun, en Touraine, et chez moi, en Berry. Il a été en Sardaigne ; il a dû
ou voulu aller en Sicile. Il y a été peut-être. Il a cru ou feint de croire à des
choses étranges. Il a cherché des trésors et n’en a pas trouvé d’autres que
ceux qu’il portait en lui-même : son intelligence, son esprit d’observation,
sa mobilité, sa capacité merveilleuse, sa force, sa gaieté, sa bonté, son
génie, en un mot.

Le dernier de ses voyages a eu son mariage pour but ou pour résultat  ;
mais le pauvre dom Mar n’a pas joui longtemps du bonheur domestique.
Une maladie de cœur, dont il m’avait souvent parlé et dont il se croyait
guéri, l’enleva au bout de quatre mois, le  18  août 1850, à Paris, dans sa
maison de la rue Fortunée, aujourd’hui rue Balzac. C’est une perte immense
pour les lettres, car il est mort dans toute la force de l’âge, dans toute la
splendeur du talent. Initié tard aux douceurs de la vie domestique, le rêveur
solitaire avait déjà vu sans doute de nouveaux horizons s’ouvrir devant lui,
lorsqu’une destruction rapide s’empara de cette rare intelligence. Il avait
peint la famille, le ménage, l’intérieur, par cette puissance d’intuition qui lui
faisait tout reconstruire, comme Cuvier, sur un fragment observé. Mais il
eût mieux peint encore, et le calme des félicités conjugales, une vie enfin



régulière et la sécurité du bien-être eussent donné à son esprit une gaieté
moins cruelle, à ses dénoûments des réalités moins désolantes.

Il a fait naufrage au port, ce hardi et tenace navigateur. Toute sa vie, il
avait aspiré à épouser une femme de qualité, à n’avoir plus de dettes, à
trouver dans son chez-soi des soins, de l’affection, une société
intellectuelle. Il méritait d’atteindre son but, car il avait accompli des
travaux gigantesques, fourni une carrière splendide, et n’avait abusé que
d’une chose  : le travail. Sobre à tous autres égards, il avait les mœurs les
plus pures, ayant toujours redouté le désordre comme la mort du talent, et
chéri presque toujours les femmes uniquement par le cœur ou la tête ; même
dans sa jeunesse, sa vie était, à l’habitude, celle d’un anachorète, et, bien
qu’il ait écrit beaucoup de gravelures, bien qu’il ait passé pour expert en
matières de galanteries, fait la Physiologie du mariage et les Contes
drôlatiques, il était bien moins rabelaisien que bénédictin. Il aimait la
chasteté comme une recherche et n’attaquait le sexe que par curiosité.
Quand il trouvait une curiosité égale à la sienne, il exploitait cette mine
d’observations avec un cynisme de confesseur : c’est ainsi qu’il s’exprimait
sur ce chapitre. Mais, quand il rencontrait la santé de l’esprit et du corps, je
répète son langage, il se trouvait heureux comme un enfant de pouvoir
parler de l’amour vrai et de s’élever dans les hautes régions du sentiment.

Il était un peu quintessencié, mais naïvement, et ce grand anatomiste de
la vie laissait voir qu’il avait tout appris, le bien et le mal, par l’observation
du fait ou la contemplation de l’idée, nullement par l’expérience.

Attaché, je ne sais pourquoi, à la cause du passé, dont il voulait se croire
solidaire, il était si impartial par nature, que les plus beaux personnages de
ses livres se sont trouvés être des républicains ou des socialistes. Il a paru
quelquefois avoir des goûts de parvenu  : il n’avait au fond que des goûts
d’artiste. Il aimait les curiosités bien plus que le luxe. Il rêvait l’avarice et
se ruinait sans cesse. Il se vantait de savoir dépouiller les autres, et n’a
jamais dépouilé que lui-même. Il écrivait et pensait le pour, tout en disant le
contre en toute chose. Il a, dans certains livres, mis son idéal dans le
boudoir des duchesses ; ailleurs, il l’a mis dans les mœurs de l’atelier. Il a
vu le côté riant ou grand de toutes les destinées sociales, de tous les partis,



de tous les systèmes. Il a raillé les bonapartistes bêtes, il a plaint les
bonapartistes malheureux  ; il a respecté toutes les convictions
désintéressées. Il a flatté la jeunesse ambitieuse du siècle par des rêves
d’or ; il l’a jetée dans la poussière ou dans la boue en lui montrant à nu le
but de l’ambition, des femmes dissolues, des amis perfides, des hontes, des
remords. Il a marqué au front ces grandes dames dont il forçait les jeunes
gens à s’éprendre  ; il a abattu ces montagnes de millions et détruit ces
temples de délices où s’égarait sa pensée, pour montrer, derrière des
chimères longtemps caressées, le travail et la probité seuls debout au milieu
des ruines. Il a dit avec amour les séductions du vice, et avec vigueur les
laideurs de sa contagion. Il a tout dit et tout vu, tout compris et tout deviné :
comment eût-il pu être immoral  ? L’impartialité est éminemment sainte
pour les bons esprits, et les gens qu’elle peut corrompre n’existent pas. Ils
étaient tout corrompus d’avance, et si corrompus, qu’elle n’a pu les guérir.

On lui a reproché d’être sans principes, parce qu’en somme il a été, selon
moi, sans convictions absolues sur les questions de fait dans la religion,
dans l’art, dans la politique, dans l’amour même ; mais nulle part, dans ses
livres, je ne vois le mal réhabilité ou le bien méconnu pour le lecteur Si la
vertu succombe, et si le vice triomphe, la pensée du livre n’est pas
douteuse : c’est la société qui est condamnée. Quant à ses opinions relatives
aux temps qu’il a traversés, celles qu’il affectait sont radicalement détruites
et balayées, à chaque ligne, par la puissance de son propre souffle. Il est
bien heureux qu’elles n’aient pas tenu davantage, et que, sans y songer, il
ait montré partout l’esprit montant d’en bas et dévorant le vieux monde
jusqu’au faîte, par la science, par le courage, par l’amour, par le talent, par
la volonté, par tolites les flammes qui sortaient de Balzac lui-même.

Il serait fort puéril de le donner pour un écrivain sans défaut. Il eût été, en
ce cas, le premier que la nature eût produit, et le dernier probablement de
son espèce. Il a donc, et il le savait mieux que tous ceux qui l’ont dit, des
défauts essentiels : un style tourmenté et pénible, des expressions d’un goût
faux, un manque sensible de proportion dans la composition de ses œuvres.
Il ne trouvait l’éloquence et la poésie que quand il ne les cherchait plus. Il
travaillait trop et gâtait souvent en corrigeant ; ce sont là de grands défauts



en effet  ; mais, quand on les rachète par de si hautes qualités, il faut être,
comme il le disait ingénument de lui-même, et comme il avait le droit de le
dire, diablement fort !

« Un type peut se définir la personnification réelle d’un genre parvenu à
sa plus haute puissance. »

Voilà une excellente définition  ; elle est de M. Armand Baschet, le
biographe et le critique de Balzac.

« Saisir vivement un type, ajoute-t-il, le prendre sur nature, l’étreindre, le
reproduire avec vigueur, c’est ravir un rayon de plus à ce merveilleux soleil
de l’art. »

Oui, certes, voilà la grande et la vraie puissance de l’artiste. Personne ne
l’a encore possédée avec l’universalité de Balzac ; personne n’a autant créé
de types complets, et c’est là ce qui donne tant de valeur et d’importance
aux innombrables détails de la vie privée, qui lasseraient chez un autre,
mais qui chez lui sont empreints de la vie même de ses personnages, et par
là indispensables.

On a fait le relevé bibliographique des cent ouvrages que Balzac a
produits dans une période de moins de vingt années. Faire le relevé
numérique et caractériser exactement les innombrables types, tous bien
vivants et bien complets, qu’il a créés dans cet espace de temps, serait un
travail dont le tableau surprendrait la pensée. A n’en supposer que cinq par
roman, nous verrions arriver un chiffre d’environ cinq cents  ; or, certains
romans en contiennent et en développent trente.

Tous sont nouveaux dans chaque fragment de la comédie humaine,
puisqu’en reprenant les mêmes personnages il les modifie et les transforme
avec le milieu où il les transplante. Cette idée de créer un monde de
personnages que l’on retrouve dans tous les actes de cette comédie en mille
tableaux est toute à Balzac  ; elle est neuve, hardie et d’un si haut intérêt,
qu’elle vous force à tout lire et à tout retenir.

Nohant, octobre 1853.



 

IV
 

BÉRANGER

 
On a reconnu le droit incontestable des écrivains qui, au point de vue de

la critique et de l’histoire contemporaine, ont jugé rigoureusement la vie et
le caractère de Béranger  : on voudra bien reconnaître le droit d’une
conviction différente et me permettre, non de le défendre avec ou contre
personne, mais de dire tout simplement mon opinion.

J’en écartérai toute préoccupation politique, comme étrangère à mon
sujet. Vivant loin de toute notion d’actualité, j’avoue n’avoir pas bien
compris tout ce que l’on s’est dit de part et d’autre ; je n’ai donc pas le droit
d’établir un jugement sur l’opportunité de cette polémique, et on me
permettra de ne m’en occuper en aucune façon.

Je dois avouer aussi que je n’ai pas encore reçu, par conséquent pas
encore lu la correspondance de Béranger. Je me sens d’autant plus libre de
parler de lui et de le retrouver dans mes souvenirs tel qu’il m’est apparu.
Qu’à telle ou telle époque de nos relations il ait été bien ou mal disposé
envers moi, il importe très-peu à la vérité de mon sentiment sur lui. Il ne me
devait rien. Il est venu à moi de lui-même et de loin en loin, toujours



parfaitement aimable et intéressant. Je l’ai beaucoup écouté, en
réfléchissant beaucoup sur son caractère, sur sa destinée et sur chacune de
ses paroles. Ces paroles précieuses, je ne les ai pas prises en note sur un
calepin, comme font certains Anglais, séance tenante, sous les yeux de la
personne célèbre qu’il viennent examiner. Si ma mémoire m’eût permis de
les retenir toutes, je ne me croirais pas le droit de les rapporter sans
beaucoup de choix et de respectueuse circonspection. Mais j’en ai reçu une
impression générale que je peux et veux communiquer. C’est un devoir de
conscience à l’heure qu’il est.

Il faut que l’on me pardonne ici l’emploi disgracieux du moi. D’habiles
circonlocutions, toujours faciles à trouver, n’aboutiraient en somme qu’au
même fait, qui est de soumettre à l’appréciation personnelle de chacun de
mes lecteurs une opinion toute personnelle.

Il y avait dans Béranger, comme dans la plupart des grandes
individualités, deux hommes nés l’un de l’autre, mais souvent en
contradiction et en lutte l’un contre l’autre. Il y avait le poëte convaincu,
attendri, passionné, croyant fortement en lui-même et ne se moquant que du
mal. Là, cette moquerie, la terrible ironie de sa muse, était du mépris, le cri
vengeur de l’historien et du patriote.

Et puis, il y avait de l’homme du dehors, l’homme du monde, car il était
très homme du monde en dépit de sa vie retirée. Il n’aimait pas la foule,
mais je l’ai vu dans des cercles choisis, après un peu de silence et de
tâtonnement, prendre le premier rôle et se faire écouter avec une certaine
jalousie très-légitime.

Cet homme-là était éblouissant d’esprit, très-mordant, cruel même dans
son jeu, mais s’arrêtant et se reprenant à propos quand il sentait vous avoir
blessé dans la personne d’un absent. Il voulait faire rire et rien de plus. Il
voulait rire lui-même  ; il était gai, il avait une certaine exubérance de vie
qui ne lui permettait pas de réfléchir avant de parler ou d’écrire des lettres
familières. Et puis, il était né chanteur, et quand il avait donné son âme et
dépensé sa force dans les hautes notes du rossignol ou dans les grands cris
de l’aigle, il avait besoin de changer de mode et de siffler comme le merle
qui est encore un très-bon musicien, mais qui répand le soir, autour des



villages, une chanson moqueuse plus vaudeville que poëme. Béranger avait
la figure très-rustique, mais son œil était d’un oiseau, tour à tour puissant et
léger.

Car son caractère extérieur était d’une légèreté excessive, et sa
bonhomie, faussée par la coquetterie de l’esprit, était pourtant réelle au
fond. La preuve, c’est qu’il se livrait à tout. le monde avec fort peu de
prudence, qu’il a été toute sa vie dupe de mille gens qui l’ont exploité, et
qu’il était charmé quand, sans amertume et sans injure, on l’appelait en face
faux bonhomme. Il eût été désolé de passer pour un niais, et il était pourtant
extrêmement naïf en ceci qu’il livrait facilement le secret de sa malice à
quiconque paraissait disposé à lui en tenir compte comme d’un grâce de
plus dans son babil éblouissant.

Il aimait beaucoup à briller devant ses amis. Il voulait leur plaire
toujours, et il faisait une grande dépense de lui-même pour les charmer. Il
en venait à bout. Il a captivé les esprits les plus sérieux et jeté des fleurs à
pleines mains sur de grandes et nobles existences austères et tourmentées.
Qu’il ait parfois donné de mauvais conseils à Lamennais, c’est possible,
c’est vrai. Mais Lamennais ne les a pas suivis, et Béranger ne l’a pas moins
aimé. Si l’on met en balance le peu de mal que ses conseils ont pu lui faire
avec tout le charme que son enjouement a répandu sur sa vie et tout le bien
réel que sa douce philosophie lui a fait, les amis de Lamennais doivent
bénir l’influence que Béranger a eue sur lui.

Béranger avait, disons-nous, une douce philosophie, c’est dire qu’il
n’avait pas de théorie philosophique à l’état de religion sociale. Il n’avait
que des instincts de droiture, de tolérance et de liberté. Son cœur était
meilleur que sa langue. Il était infiniment plus indulgent en actions qu’en
paroles. Nous savons tant de gens qu’il a aidés de ses démarches et de sa
bourse, tout en nous disant d’eux pis que pendre, qu’il est hors de doute
pour nous que la charité et le dévouement y étaient quand même. Quant aux
moqueries dont il assaisonnait toutes choses, éloges et bienfaits, il fallait
être bien simple pour en être dupe, et véritablement, pour qui sait ce que
parler veut dire, Béranger n’était nullement inquiétant.



On l’a jugé très-perfide, et moi-même, frappé de quelques
inconséquences dans ses jugements et dans ses actions, je l’ai cru tel
pendant un certain temps. Depuis, je l’ai vu mieux, j’ai saisi ce côté facile et
fuyant de son caractère qui venait bien d’un fond d’amertume, mais qui
l’emportait comme une vague.

Que Béranger ait eu le travers de s’amuser de tout en apparence dans ses
relations avec ses amis, cela nous parait prouvé par beaucoup de lettres
inédites alors, qui ont passé sous nos yeux à différentes époques. J’entends
dire que dans l’intérêt de son caractère sa correspondance privée n’eût peut-
être pas dû être entièrement publiée. Nous répétons que nous ne pouvons
encore juger le fait ; mais que ces lettres fussent tenues en réserve pour des
temps plus calmes, il n’en resterait pas moins dans la mémoire de tous ceux
qui ont connu Béranger la certitude qu’il affichait gracieusement un grand
scepticisme, et qu’il avait une si belle habitude de railler que ses meilleurs
amis eux-mêmes n’étaient pas préservés. Les aimait-il moins pour cela  ?
Voilà ce qu’il serait plus difficile de prouver, et l’ensemble de sa conduite
atteste une grande fidélité dans ses relations. N’est-ce point sur cet
ensemble de la vie de l’homme qu’il faut le juger ? Et devant des lettres, ne
faut-il pas dire quelquefois comme Hamlet  : words, words, words  ! Le
proverbe est vrai : Verba volant ! et beaucoup de lettres familières rentrent
dans la catégorie des paroles envolées. Les seuls écrits qui restent et qui
prouvent réellement sont ceux où l’âme de l’artiste s’est exhalée dans
l’inspiration aidée de la réflexion, et là Béranger est vraiment un des grands
esprits dont la France doit s’honorer toujours. Il a chanté la patrie et relevé
son drapeau comme une protestation dans un temps où le prêtre, devenu un
instrument politique, marchait sur la pensée, sur la liberté, sur la dignité de
la France. Il a chanté le peuple et flétri le courtisan  ; il a pleuré sur la
misère, il a rallumé et tenu vivante l’étincelle de l’honneur national ; il a fait
retentir le cri de la souffrance et de l’indignation ; il a démasqué des vices
honteux, il les a flagellés jusqu’au sang. Là est son œuvre, là est sa vie
véritable, là est sa gloire ; tout le reste n’est rien ou peu de chose. Béranger
ai mable, méchant, beau diseur de malices, coquet, d’hu milité un peu
feinte, dédaignant beaucoup ce qu’il ne comprenait pas, voilà l’homme



extérieur qui flattait ou froissait les gens trop satisfaits d’eux-mêmes. Mais
ce n’était pas le beau, le vrai Béranger de la poésie, de la France et de
l’histoire  : c’était le travers de l’en fant gâté par le succès. Mais enfin ce
travers jugé si charmant, et, selon nous, si regrettable, les esprits sérieux ne
doivent-ils pas le pardonner à qui a vieilli sous le poids d’une si écrasante et
périlleuse popularité  ? Songez à la difficulté d’une vie si étourdissante, à
l’enivrement d’une renommée qui a fait le tour du monde, et ne demandez
pas au chantre qui a entendu les échos de l’univers répéter ses moindres
notes d’être un esprit absolument calme et maître de lui-même à tout heure.
Ce n’est pas sans un puissant effort que ce vieillard a pu résister à l’ivresse
de la vanité, d’autant plus que sa nature, quoi qu’on en puisse dire, était
portée à l’exubérance intellectuelle.

Il le savait si bien qu’il livrait en lui-même, à toute heure, un combat
acharné à cette ivresse naturelle. Il sentait le ridicule de l’orgueil en délire ;
il le raillait chez les autres, avec âpreté, afin de s’en préserver tout le
premier, et il refusait tout  : et la députation, et l’Académie, et la fortune,
afin de ne pas perdre la tête et de garder intacte sa figure de bonhomme
honnête, modeste et populaire. Coquetterie pure, oui, mais coquetterie de
bon goût, il faut en convenir, et bien permise à un triomphateur si
incontesté. Il y avait là-dessous un immense orgueil et pas si bien caché
qu’on a voulu le dire. Cet orgueil de maître sautait aux yeux de quiconque
sait observer une figure et lire dans les détours d’une parole ou d’un
sourire  ; mais n’avait-il rien de respectable, cet orgueil qui a triomphé, en
fait, de toutes les séductions et de toutes les ambitions  ? Nous en avons
souri nous-même plus d’une fois, mais d’un sourire très-respectueux et
même attendri. Et pourtant Béranger ne nous aimait pas d’instinct ; nous le
savions de reste. Il voyait (nous dirons encore je) qu’il ne m’amusait pas, et
il ne voyait pas que je cherchais en lui son génie et sa force beaucoup plus
que son fameux bon sens et son esprit frondeur.

Du bon sens à lui  ! C’était bien autre chose que du bon sens qui le
guidait  ! C’était une réaction d’énergie extraordinaire  ; c’était une haute
raison doublée d’une fierté transcendante et d’un respect de lui-même qui
allait jusqu’au stoïcisme. Il a beaucoup voulu paraître sage, et il a été



réellement ce qu’il paraissait, c’est-à-dire l’homme que n’atteignent point
trop les choses puériles de ce monde. En ceci vraiment, ce très-grand poëte
a su être un très-grand homme, un modèle que l’on pourra proposer toujours
à la jeunesse et sans la tromper.

Car il y aurait quelque subtilité à dire que la modestie est de l’orgueil
raffiné. A ce compte on en pourrait trouver jusque dans l’humilité
évangélique la plus sincère. L’humanité n’est point si parfaite qu’il faille
exiger d’elle l’amour du bien sans l’amour de soi dans le bien. Serait-ce
d’ailleurs une vertu réelle que le dédain de soi-même après une vie de
travaux et de sacrifices  ? Nous ne le croyons pas. Le chrétien le plus
sanctifié ne se hait pas dans son union avec Dieu, à moins d’une terreur
maladive de l’enfer qui le fait douter de Dieu même.

Béranger fut d’autant plus fort dans cette lutte de son orgueil contre sa
vanité qu’il ne sut jamais vivre hors de lui-même et se reposer de sa
spécialité. Tour menté par la poésie, son impérieuse et infidèle maî tresse, il
ne se consola jamais de l’impuissance dans laquelle il était tombé.
Comprenez-vous, me disait-il un jour qu’il ne riait pas trop, le supplice d’un
homme qui éprouve toujours le besoin de produire, et qui ne produit plus
rien qui le satisfasse ?

Je lui proposai l’idée du tourment de quelqu’un qui dominé par l’élan
irrésistible de la production, se sentirait attiré sans cesse vers la
contemplation, ou vers des études sérieuses, sans pouvoir s’y plonger et s’y
perdre. L’ineffable jouissance d’abandonner sa personnalité et de s’oublier
entièrement pour regarder et comprendre la vie autour de soi dans ses lois
régulières et vraiment divines, dans la nature expliquée par science ou
idéalisée dans des chefs-d’œuvre d’art ; enfin, l’état supérieur au moi, où le
moi s’absorbe et dépose  : le rôle actif pour savourer le beau et le vrai  ;
n’était-ce pas là la véritable plénitude de l’existence et la suave récompense
du poëte qui a beaucoup produit ?

– Pour savourer tout cela, répondit-il, il faut être poëte encore, et je ne le
suis plus !

Était-ce vrai  ? Je ne l’ai pas cru alors, mais je le croirais presque
aujourd’hui en me rappelant l’obstination avec laquelle il chercha depuis



l’aliment de la vitalité dans la critique un peu aigre de toute vitalité autour
de lui. Il s’immobilisa et se dessécha dans cette sorte de négation
systématique. Le rire prit le dessus, et il devint tout à coup très-vieux.

Quand nous disons qu’il se dessécha, nous ne voulons parler que de
l’artiste. L’homme resta très-bon, très-humain et beaucoup plus sensible
qu’il ne voulait le paraître. Il avait tellement peur de poser pour quoi que ce
soit, qu’il cachait même sa sensibilité ou s’en moquait devant les autres
comme d’une faiblesse de vieillard.

Il lui manqua sans doute cette certaine corde intellectuelle, cette planche
de salut qui m’apparaissait, qui m’apparaît encore comme le bonheur et la
récompense du génie fatigué  : je veux parler de la faculté de s’abstraire
dans le beau impersonnel. Certes, il avait senti le beau en grand artiste, il
avait même compris la nature en grand maître. Quelques traits descriptifs,
larges et simples, jetés à travers son œuvre, révèlent, parfois en deux vers
d’une étonnante ampleur dans leur concision, que la rêverie et la
contemplation ont possédé pleinement, à de certaines heures, ce vaste et
pénétrant esprit. Mais il sembla se brouiller avec la nature quand il eut
perdu le don de la peindre, et il railla ceux qui la savouraient trop
minutieusement se lon lui. Il crut que la vie n’était pas là, et, sentant tou
jours le besoin de la vie, il la chercha dans les courants fugitifs des
événements qui se produisent au jour la jour. Il aima l’examen des faits
passagers dont on cause, car il voulait causer et juger sans cesse. Or, il avait
perdu sa synthèse, ne la sentant plus applicable au temps présent, et il
cherchait à la reconstruire sur chaque détail éphémère de la vie politique,
littéraire ou sociale, ce qui était une grave erreur. Il ne sut point se placer à
la distance voulue pour bien voir, et se trompa mille fois dans ses
appréciations des faits et des personnes. La légèreté qui était dans son
humeur emporta donc souvent le grand sérieux qui était dans son esprit. Il
parut toujours gai, du moins jusqu’aux dernièrs temps où je j’ai vu  ; mais
cette gaieté, où le cœur ne trouvait plus son compte, m’a semblé le faire
beaucoup souffrir. Il était devenu inquiet et question neur. On le sentait
malheureux, dévié, roidi contre le temps qui marche et l’humanité qui
avance, n’importe par quel chemin. Il interrogeait ces chemins avec une



certaine anxiété, à travers la bonne humeur de sa ré signation personnelle.
Et c’est alors surtout qu’il me parut très-grand  ; car, au sein de cette lutte
contre toutes ses croyances perdues et tous ses rêves évanouis, il se
cramponnait à l’honneur, au désintéressement, et, si l’on peut ainsi parler, à
l’amabilité de son rôle, avec une rare énergie.

Voilà mon impression. Je n’ai pas la prétention de la déclarer plus
concluante que celle des amis intimes ; mais elle est fort sincère, et je l’ai
reçue très-vivement à chaque entrevue. Je devais donc le dire dans ces jours
où chacun semble douter de tout, et où plusieurs, même parmi les meilleurs
esprits, doutent de Béranger comme il a douté des autres. C’était la maladie
d’un grand caractère, et la nôtre prépare peut-être la santé d’un grand siècle.
Mais je crois bon de lutter pour qu’elle ne nous tue pas tous avant que nous
n’ayons salué les horizons de l’avenir.

Les jours présents répondent peut-être, dans l’humanité, à ces époques
géologiques où le travail de la nature consistait à dissoudre des formations
récentes pour en établir de nouvelles avec leurs cendres et leur poussière. Si
c’est une loi éternelle, comprenons-la, tout en la subissant. La critique est
l’opérateur qui, en détruisant, recompose, car, pas plus que les grands
agents de la création, l’homme ne peut rien anéantir. Tout se transforme
sous sa main comme sous celle de Dieu, dont il est une des forces actives.
Faisons donc et laissons faire comme Dieu veut qu’il soit fait. Que le rocher
s’affaisse et perde sa forme première, il n’en répandra pas moins autour de
lui les principes fécondants placés dans son sein. Brisez la statue, vous ne
détruirez pas l’impression qu’elle a produite. Oui, oui, allez ! exercez votre
droit ! dites au peuple républicain : « Tu t’es grandement trompé lorsque tu
as voulu faire de celui-ci un tribun ; à quoi songeais-tu quand tu lui confias
une part du gouvernement de la république ? Il n’aima jamais cette forme ;
il ne la comprit pas ; il en eut peur.. Il se retira sous sa tente pour faire de la
critique sans danger et sans contradiction. » Ceci est la vérité et nul ne peut
la voiler. Vous pourriez dire encore au peuple, pour le désabuser de
certaines illusions dont il est avide : « Tu crois trop à la gloire, elle t’enivre,
et tu ne connais pas assez la psychologie du talent. Tu n’imagines pas à quel
point le génie peut s’obscurcir, et l’homme d’ac tion se survivre à lui-



même. Tu crois que la sponta néité ne subit pas le poids des années et des
fatigues, que le sol fécond ne s’épuise pas. Il en pourrait être ainsi, mais il
en est rarement ainsi, car la durée de la foi et la conservation des forces
vives sont subordonnées à des influences extérieures que l’homme ne peut
pas toujours vaincre, ne fût-ce que dans l’ordre physique  ! L’âge ou la
maladie ne respecte pas la gloire. Et pourtant tu as cru que le vieillard
célèbre, reposé de son œuvre, avait marché avec toi dans l’aspiration de la
lumière sociale, et que, s’oubliant lui-même après t’avoir si bien chanté, il
ne vivrait plus qu’en toi et pour toi. Tu t’es trompé. Il se croisait les bras, et
il riait.

Mais vous n’aurez pas tout dit au peuple quand vous lui aurez dit ces
vérités tristes. N’oublions pas qu’il est ardent de sentiment, et qu’il passe
aisément d’un excès d’amour à un excès de désaffection injuste. Et ce n’est
pas le peuple républicain seulement, c’est tout le peuple, c’est toute la
société, c’est toute l’humanité qui est ainsi mobile et sans frein moral.
Disons donc aussi les vérités qui consolent, car elles sont tout aussi vraies
que les autres. Disons que, dans tout grand homme, il y a l’homme terrestre
et l’homme divin ; que l’un des deux, soit l’un, soit l’autre, peut dominer le
plus fatigué, mais non le détruire, puisque rien ne se détruit qu’en
apparence. Rappelons les grands côtés des nobles existences et les bienfaits
de leur action sur les masses, et ne croyons pas aisément qu’il ne soit rien
resté de bon et de grand à celui qui a souffert quelque défaut d’équilibre,
quelque choc fortuit dans sa grandeur et dans sa bonté. Cela n’est pas
possible, cela n’est pas. Béranger n’a plus senti en lui le don de servir le
peuple et de relever la patrie ; mais il n’a jamais cessé de les aimer, et j’ai
vu en lui la charité et l’honneur encore debout à côté de la foi presque
morte.

Aimez-le donc toujours, vous tous qui le chantez encore, et s’il est vrai
que ses lettres vous le montrent sceptique et décourageant autant que
découragé, séparez l’homme des lettres profanes de l’homme des chants
sacrés. Voyez-le dans son œuvre, dans sa pensée jeune et fraîche, épurée par
le travail et enflammée par ces grands instincts de liberté qui ont empêché
la France de mourir après l’invasion. Ne le jugez pas sur les pensées de sa



vieillesse, pensées éparses d’ailleurs, très-irréfléchies, incomplètes
probablement, puisque la conversation pouvait et devait en combler les
lacunes et en rectifier les précipitations  ; pensées d’un jour, d’une heure,
d’un instant, et jetées à l’imprévu de la vie comme la balle du grain, déjà
semé en bonne terre, s’éparpille à tous les vents du ciel.
 

Gargilesse, 8 mai 1860.



 

V
 

H. DE LATOUCHE

 
Je viens tard apporter mon tribut à la mémoire d’un ami qui nous a

quittés, il y a déjà quelques mois. On ne s’habitue pas tout d’un coup à ces
éternelles séparations, et, dans les premiers moments, on a plus besoin d’y
songer que d’en parler.

Je ne ferai point ici la biographie de M. de Latouche. Ceux qui voudront
la joindre aux recueils biographiques des hommes remarquables de cette
époque la trouveront faite, d’une manière consciencieuse et fidèle, dans un
article de M. Ernest Périgois, qui a été publié le  21  mars  1851  dans le
Journal de l’Indre. Ils trouveront également dans ce travail une excellente
appréciation des sentiments politiques du poëte et une rapide mais complète
analyse de ses travaux littéraires. Je me bornerai à des détails d’intérieur
qui, en partie, me sont personnels, et qui feront comprendre la triste et
religieuse lenteur de mon concours à l’éloge funèbre que d’autres
appréciateurs lui ont consacre avant moi.

Peu de temps après la révolution de 1830, je vins à Paris avec le souci de
trouver une occupation, non pas lucrative, mais suffisante. Je n’avais jamais



travaillé que pour mon plaisir ; je savais, comme tout le-monde, un peu de
tout, rien en somme. Je tenais beaucoup à trouver un travail qui me permît
de rester chez moi. Je ne savais assez d’aucune chose pour m’en servir.
Dessin, musique, botanique, langues, histoire, j’avais effleuré tout cela, et je
regrettais beaucoup de n’avoir pu rien approfondir, car, de toutes les
occupations, celle qui m’avait toujours le moins tenté, c’était d’écrire pour
le public. Il me semblait qu’à moins d’un rare talent (que je ne me sentais
pas), c’était l’affaire de ceux qui ne sont bons à rien. J’aurais donc
beaucoup préféré une spécialité. J’avais écrit souvent pour mon amusement
personnel. Il me paraissait assez impertinent de prétendre à divertir ou à
intéresser les autres, et rien n’était moins dans mon caractère concentré,
rêveur et avide de douceurs intimes, que cette mise en dehors de tous les
sentiments de l’âme.

Joignez à cela que je savais très-imparfaitement ma langue. Nourri de
lectures classiques, je voyais le romantisme se répandre. Je l’avais d’abord
repoussé et raillé dans mon coin, dans ma solitude, dans mon for intérieur ;
et puis j’y avais pris goût, je m’en étais enthousiasmé, et mon goût, qui
n’était pas formé, flottait entre le passé et le présent, sans trop savoir où se
prendre, et chérissait l’un et l’autre sans connaître et sans chercher le moyen
de les accorder.

C’est dans ces circonstances que, songeant à employer mes journées et à
tirer parti de ma bonne volonté pour un travail quelconque, flottant entre les
peintres de fleurs sur éventails et tabatières, les portraits à quinze francs et
la littérature, je fis, entre tous ces essais, un roman fort mauvais qui n’a
jamais paru Mes peintures sur bois demandaient beaucoup de temps et ne
faisaient pas tant d’effet que le moindre décalcage au vernis. On faisait pour
cinq francs des portraits plus ressemblants que les miens. J’aurais pu faire
comme tant d’autres, chercher des leçons pour enseigner beaucoup de
choses que je ne savais pas. Je tournai à tout hasard du côté de la littérature,
et j’allai résolûment demander conseil à un compatriote dont la famille avait
été de tout temps intimement liée avec la mienne, à M. de Latouche, que je
ne connaissais pas encore personnellement, mais à qui je n’avais qu’à me
nommer pour être assuré d’un bon accueil.



Je trouvai un homme de quarante-cinq ans, assez replet, d’une figure
petillante d’esprit, de manières exquises et d’un langage si choisi, que j’en
fus d’abord gêné comme d’une affectation du moment. Mais c’était sa
manière ordinaire, sa façon de dire naturelle. Il n’aurait pas su dire
autrement. Sa conversation était ornée et sa diction pure comme si elle eût
été préparée. L’art était sa spontanéité dans la parole.

Je l’ai dit, je ne ferai pas ici une appréciation du mérite littéraire de M. de
Latouche. Lié à son souvenir par la reconnaissance, habitué à l’écouter sans
discussion, je serais peut-être un juge trop partial, et ce n’est pas vis-à-vis
de ses propres amis qu’on peut exercer les fonctions intègres et froides de la
critique littéraire. Je me bornerai à raconter M. de Latouche tel qu’il était
dans son intimité.

Cette intimité était bien précieuse pour un aspirant littéraire. Mais, si je
l’étais par rencontre et par situation, je ne l’étais ni par goût ni par
convoitise  ; je me bornai donc, dans les premiers temps, à écouter la
brillante causerie de mon compatriote comme une chose singulière,
intéressante, mais, si étrangère à mes facultés, que ce ne pouvait être pour
moi qu’un plaisir sans profit.

Peu à peu, et à mesure qu’il critiquait et condamnait au cabinet mes
premières tentatives littéraires, je voyais cependant venir la raison, le goût,
l’art, en un mot, sous les flots de moqueries enjouées, mordantes,
divertissantes, qu’il me prodiguait dans ses entretiens. Personne mieux que
lui n’excellait à détruire les illusions de l’amour-propre, mais personne
n’avait plus de bonhomie et de délicatesse pour vous conserver l’espoir et le
courage. Il avait une voix douce et pénétrante, une prononciation
aristocratique et distincte, un air à la fois caressant et railleur. Son œil crevé
dans son enfance ne le défigurait nullement et ne portait d’autre trace de
l’accident qu’une sorte de feu rouge qui s’échappait de la prunelle et qui lui
donnait, lorsqu’il était animé, je ne sais quel éclat fantastique.

M. de Latouche aimait à enseigner, à reprendre, à indiquer  ; mais il se
lassait vite des vaniteux, et tournait sa verve contre eux en compliments
dérisoires dont rien ne saurait rendre la malice. Quand il trouvait un cœur
disposé à profiter de ses lumières, il devenait affectueux dans la satire. Sa



griffe devenait paternelle, son œil de feu s’attendrissait, et, après avoir jeté
au dehors le trop plein de son esprit, il vous laissait voir enfin un cœur
tendre, sensible, plein de dévouement et de générosité.

Il se passa bien six mois cependant avant que j’eusse compris combien il
avait raison de démolir mon mince talent. Je ne me défendais jamais, ni
devant lui ni devant moi-même  ; mais mon individualité littéraire était si
peu développée, que je ne savais pas toujours bien ce qu’il voulait me faire
retrancher ou ajouter dans ma manière. J’étais irrésolu, ébahi, et j’écoutais
avec cette sorte de stupidité du paysan qui ne comprend pas vite, mais qui
finira par comprendre. Mon professeur, soit qu’il le vît, soit qu’il le fît par
bonté pure, ne se rebutait pas. Il m’indiquait des lectures à faire, et
quelquefois, dans son empressement, il me les faisait d’avance à sa façon :
c’est-à-dire qu’il citait un livre et se mettait à le raconter avec une
abondance, une animation, une couleur extraordinaires. Je lisais le livre
après, et n’y retrouvais plus rien de ce que j’avais éprouvé en l’écoutant. Il
en avait pris la donnée, et, frappé du parti qu’on en pouvait tirer, il avait
improvisé, sans y songer, un chef-d’œuvre.

Comme tous les commençants, j’étais très-porté à imiter la manière
d’autrui  : quand, d’après son conseil, j’avais lu un ouvrage, j’écrivais
quelques pages d’essai que je lui apportais. Il rédigeait dans ce temps là le
Figaro, un petit journal petillant d’esprit d’opposition et de satire. Nous
étions autour de lui quatre ou cinq apprentis, entre autres Félix Pyat et Jules
Sandeau, qui, assis à de petites tables couvertes de jolis tapis, tâchions, à
certaines heures de la matinée, de lui fournir ce qu’on appelle la copie,
terme très-impropre pour dire du manuscrit. C’était une très-bonne étude,
quelque frivole qu’elle dût paraître. Il nous donnait un thème  ; il fallait,
séance tenante, brocher un article qui eût du sens et de la couleur. Jusqu’à
ces. entre-filets de trois ou quatre lignes qui portaient là le titre collectif de
Bigarrures, il s’occupait de tout  ; il s’amusait à faire jaillir autour de lui,
sous la plume de ses apprentis, les bons mots, les calembours et les
épigrammes.

Je dois dire bien vite que, tandis que les autres jetaient là le premier
entrain de leur jeunesse, et arrivaient à l’improvisation rapide et heureuse,



j’étais, moi, d’une gaucherie et d’une ineptie désespérantes.
Il m’eût fallu rêver trois jours avant de trouver une pointe, un jeu de

mots. Mon cerveau avait la lenteur berrichonne, dont Félix Pyat s’est si vite
et si vaillamment débarrassé. M. de Latouche me choisissait bien les sujets
qui prêtaient un peu au racontage. S’il avait à recueillir quelque anecdote un
peu sentimentale, il me la réservait. Mais j’étais trop à l’étroit dans ce cadre
d’une demi-colonne. Je ne savais ni commencer ni finir dans ce rigide
espace, et quand je commençais à commencer, c’était le moment de finir  ;
l’espace était, rempli. Cela me mettait au supplice  ; je n’apprenais pas, je
n’ai jamais pu apprendre l’art de faire court. Jamais il ne m’a été possible
de faire ce qu’on appelle un article en quelques heures, et, quand on me
demande, pour un almanach, le concours modeste de quelques lignes, on ne
se doute pas qu’on me demande quelque chose de plus pénible que de faire
dix volumes.

Cet engourdissement de mon cerveau, cette pesanteur de ma réflexion, ce
besoin de développer toute ma pensée pour m’en rendre compte, M. de
Latouche fit généreusement et courageusement tout son possible pour les
vaincre. Ni lui ni moi ne pûmes en venir à bout. Sur dix articles que je lui
fournissais, il n’en prenait souvent pas un seul, et il a longtemps allumé son
feu avec mes efforts avortés. Il ne cessait de me dire que la facilité est le
premier don de l’écrivain, que les chefs-d’œuvre sont courts : je le sentais,
je le reconnaissais, mais je n’y pouvais rien

Il ne se découragea point, et, chaque jour, il me disait : « Vous finirez par
faire un roman, je vous en réponds. Tâchez de vous débarrasser du pastiche,
mais ne croyez pas que ce soit une preuve d’impuissance. On ne fait guère
autre chose en commençant. Peu à peu vous vous trouverez vous-même, et
vous ne saurez pas comment cela vous est venu. »

En effet, pendant mon court séjour à la campagne, je fis un roman intitulé
Indiana, qui commençait à être l’expression d’une individualité
quelconque, et qui n’était du moins l’imitation volontaire de personne. M.
de Latouche, qui m’avait trouvé précédemment un éditeur, et qui m’avait
par là mis à même d’en trouver un second, ne voulut pas voir mon livre
avant qu’il fût imprimé. «  Je veux que vous essayiez votre vol à présent,



m’avait-il dit ; je craindrais de vous influencer, et, puisque vous dites que ce
livre vous est venu, il faut le lancer sans regarder en arrière. D’ailleurs,
vous lisez mal, je ne peux pas lire un manuscrit, et je crois que je ne jugerai
jamais qu’un livre imprimé.  » Je fis les choses avec beaucoup
d’indifférence. Mon but était de gagner le nécessaire et de me perdre vite
dans la foule des gens qu’on oublie. Les douze cents francs que me versa
l’éditeur furent une fortune pour moi. J’espérais qu’il en aurait pour son
argent, et que M. de Latouche me pardonnerait mon livre en faveur de mon
peu d’ambition. Avec deux affaires comme celle-là dans l’année, j’étais
riche et satisfait.

Un soir que j’étais dans ma mansarde, M. de Latouche arriva. Je venais
de recevoir les premiers exemplaires de mon livre ; ils étaient sur la table. Il
s’empara avec vivacité d’un volume, coupa les premières pages avec ses
doigts, et commença à se moquer comme à l’ordinaire, s’écriant  : « Ah  !
pastiche  ! pastiche  ! que me veux-tu  ? Voilà du Balzac si ça peut  !  » Et,
venant avec moi sur le balcon qui couronnait le toit de la maison, il me dit
et me redit toutes les spirituelles et excellentes choses qu’il m’avait déjà
dites sur la nécessité d’être soi et de ne pas imiter les autres. Il me sembla
d’abord qu’il était injuste cette fois ; et puis, à mesure qu’il parlait, je fus de
son avis. Il me dit qu’il fallait retourner à mes aquarelles sur écrans et sur
tabatières, ce qui m’amusait, certes, bien plus que le reste, mais dont je ne
trouvais pas malheureusement le débit.

Ma position devenait décourageante, et cependant, soit que je n’eusse
nourri aucun espoir de succès, soit que je fusse armé de l’insouciance de la
jeunesse, je ne m’affectai pas de l’arrêt de mon juge, et passai une nuit fort
tranquille. A mon réveil, je reçus de lui ce billet que j’ai toujours conservé :
 

« Oubliez mes duretés d’hier soir, oubliez toutes les duretés que je vous
ai dites depuis six mois. J’ai passé la nuit à vous lire. »
 

Suivent deux lignes d’éloges que l’amitié seule peut dicter, mais qu’il y
aurait mauvais goût de ma part à transcrire ici. Et le billet se termine par ce
mot paternel :



 
« Oh ! mon enfant ! que je suis content de vous ! »

 
C’était le premier encouragement littéraire que je recevais, et je crois

pouvoir dire que c’est le seul qui m’ait jamais fait plaisir. Il partait du
cœur  : d’un cœur qui ne se livrait pas aisément, qui se défendait presque
toujours, mais qui s’ouvrait avec une grande effusion et une grande naïveté,
quand une fois on en avait trouvé l’entrée mystérieuse.

Comment donc arriva-t-il qu’un an après environ, je perdais l’amitié de
M. de Latouche pour ne la retrouver qu’au bout de dix ans ? C’est ce qu’il
me fut impossible de savoir. Mon dévouement et ma reconnaissance pour
lui n’avaient pas la plus légère défaillance à se reprocher. J’ai ignoré les
motifs de cette désaffection jusqu’en 1844, et quand ils m’ont été dits par
M. de Latouche lui-même, je ne les ai pas mieux connus. Seulement, l’état
maladif de son cœur et de son organisation m’a expliqué l’importance qu’il
avait donnée à des motifs si nuls, que j’aurais pu les appeler imaginaires.

Il avait quitté Paris en 1832 pour habiter sa petite maison d’Aulnay. Deux
romans publiés m’ayant procuré une aisance relative, j’avais pu quitter ma
mansarde un peu étroite et un peu froide, pour un petit appartement qui était
une mansarde aussi, mais que M. de Latouche avait su rendre plus
confortable. C’était ce même appartement, quai Malaquais, où il avait reçu
ma première visite, et où javais collaboré si mal à la rédaction du Figaro.
La maison appartenait à M. Hennequin, le célèbre avocat. M. de Latouche,
qui cherchait à sous-louer pour se retirer à la campagne, me céda son bail et
eut du plaisir à voir un hôte ami occuper cette mansarde qui lui était chère.
Ce n’est que dans les conditions de la médiocrité que l’on s’attache aux
humbles murs confidents de nos rêveries et de nos études. J’ai aimé aussi
cette mansarde longtemps après qu’un petit accroissement d’aisance m’eut
permis de la quitter pour un gîte un peu plus spacieux. Elle était retirée,
silencieuse, donnant sur des jardins et ne recevant que d’une manière très-
affaiblie les bruits et les cris de la ville. Un grand acacia, dont la cime avait
envahi ma fenêtre, remplissait ma petite chambre de ses parfums au
printemps. Cet ancien ami de M. de Latouche était devenu le mien. Plus



tard je le vis abattre, et, dans ce temps-là, l’amitié était brisée entre M. de
Latouche et moi.

Pendant l’été de  1832, j’allais avec quelques amis le voir à Aulnay.
Quelquefois, j’y allais seul. Une espèce de diligence. me descendait à
Sceaux ou à Antony. De là, prenant, à travers les prés et les champs, un
sentier qui serpentait sous les pommiers en fleur, je gagnais à pied l’humble
demeure du poëte. C’est un délicieux paysage que cette Vallée-aux-Loups,
c’est une charmante retraite que ce hameau d’Aulnay. Artiste soigné, coquet
en toutes choses, M. de Latouche avait choisi avec réflexion, avec amour ce
petit coin pour y ensevelir ses méditations. Il avait eu égard à tout, à
l’isolement de la maison, auprès de quelques ressources de bien-être ; à la
qualité du terrain, où il pourrait se livrer au jardinage, au voisinage des bois,
où il pourrait échapper aux importuns ; et, jusqu’aux noms des localités et
des sites, il avait tout pris en considération. Il n’aurait pu se souffrir en un
lieu qui se fût appelé Puteaux ou Chatou. Il lui plaisait d’être dans un
endroit qui s’appelait la Vallée-aux-Loups, non loin de Fontenay aux Roses.

Sa petite maison n’était qu’une sorte de presbytère dont il avait fait une
habitation saine et commode. Son petit jardin, tombant en pente sur des
prairies coupées de buissons, cachait sous les arbres ses murs de clôture, et
se trouvait, par ses ombrages, convenablement isolé des maisons voisines. Il
était là bien seul, bien ermite, bien poëte  : mais aussi bien rêveur, bien
mélancolique, et peu à peu il y devint bien misanthrope.

Cette solitude, qu’il cherchait avec tant de persévérance et qu’il choyait
avec tant d’amour, devait arriver à lui être funeste. La retraite est
certainement la plus précieuse et la plus légitime récompense d’un vie de
travail. Mais il y faut l’entourage de la famille  : autrement, cette muette
beauté de la nature nous tue, et le recueillement, ce loisir ininterrompu de
l’âme, devient un poison lent qui nous mine sans relâche, en nous trompant
par ses douceurs.

M. de Latouche avait déjà, de longue date, un fonds de chagrin qui
tendait à l’amertume. Il adorait les enfants, il en avait eu un, un garçon
prodigieux d’intelligence et de beauté, m’a-t-on dit. Il t’avait perdu, il ne



s’en était jamais consolé, il ne s’en consola jamais. Dans ses dernières
années, il m’écrivait :

« Ah ! qu’on me donne un adorable enfant, et que j’emploie ma vie à lui
faire plaisir ! Je ne demanderai plus rien. »

En  1832, il était déjà sombre et rude par moments. Il était peut-être
l’homme du monde le moins fait pour la solitude. A en juger par les
nombreuses ratures qui couvraient ses manuscrits, il avait le travail pénible,
et, s’il composait avec spontanéité, du moins il apportait le fini à son œuvre,
avec de grands efforts ou après de nombreuses indécisions. Sa spontanéité,
je l’ai déjà dit, sa véritable manifestation, son plaisir, sa vie par conséquent,
étaient dans la parole échangée, dans la remarque fugitive colorée à
l’instant par le trait de l’observation juste ou de la comparaison poétique ;
dans la réplique mordante ou gracieuse, dans les courts récits pleins
d’atticisme ou de charme. Il avait ces deux extrêmes dans l’esprit, l’amour
des choses naïves avec le goût de l’arrangement de toutes choses. Un peu
de contradiction lui faisait grand bien, et tout mon tort avec lui fut, je crois,
de l’écouter toujours sans songer à le combattre.
Il était fort soulagé de ses ennuis intérieurs quand il pouvait se fâcher un
peu. Un jour qu’il marchandait quelques plantes au marché aux Fleurs, pour
son jardin d’Aulnay, un porteur lui demanda quarante ou cinquante francs
pour les conduire dans sa charette. La demande était exorbitante, j’en
conviens  ; mais, au lieu de lui tourner le dos, M. de Latouche se plut à
railler ses prétentions et à l’écraser sous une grêle de lardons si comiques
que le pauvre homme, étourdi de verve, ne pouvant ni se fâcher ni riposter,
fut la risée de tout l’auditoire des jardinières-fleuristes étalées sur la place.
Sa raillerie était si bien tournée, qu’elle saisissait de joie tous ces esprits
illettrés et qu’en même temps elle ne pouvait blesser aucune oreille délicate.
M. de Latouche avait dépensé là autant d’esprit de saillie qu’il en eût fallu
pour défrayer pendant huit jours son facétieux journal Figaro. Il est vrai
qu’il avait cédé son journal, et que, n’ayant plus cet exutoire, il prenait celui
qui lui tombait sous la main. Ce n’était pas le besoin de se mettre en vue ;
pas plus dans les salons littéraires qu’aux champs ou dans la rue, il n’aimait
à se faire remarquer. Toute sa vie a été un soin extrême de se soustraire aux



vanités puériles. Mais il avait besoin de jeter hors de lui cette humeur
secrète qui manquait d’aliments. Nous ne le vîmes jamais si bien portant, si
gai, si affectueux que dans la soirée qui suivit cette scène avec l’homme à la
charette.

Partagé entre son besoin de sympathie immédiate et son penchant pour la
solitude, il vous invitait à venir le voir. Et puis, une heure après, si sa lettre
était partie, il vous en envoyait une autre, où il venait lui-même pour vous
dire de ne pas venir. «  Ne venez pas, disait-il, je suis triste, maussade,
malade.  » Et il restait avec vous, il s’oubliait, il s’égayait et finissait par
vous prier de retourner avec lui à Aulnay. Ou bien, s’il vous avait seulement
écrit pour vous donner contre-ordre, et qu’un hasard eût retardé sa lettre, il
était charmé de vous voir arriver malgré lui à l’heure dite. Il se préoccupait
d’abord de n’avoir ni des œufs assez frais, ni des fruits assez beaux pour
vous faire déjeuner. Mais on courait avec lui au poulailler et au jardin du
voisin, il mettait le couvert lui-même, il vous grondait quand vous
dérangiez sa symétrie, il riait ; puis on se mettait à table ; il causait, on se
promenait ensuite, il causait encore, il causait jusqu’à la nuit, et il avait
autant de peine à vous laisser partir qu’on en avait à le quitter.

Un soir, M. de Latouche vint me voir ; il fut aimable et riant comme dans
ses meilleurs jours ; il me dit adieu avec l’amitié accoutumée, et il ne revint
plus, et je ne le revis que dix ans après. Il me fit dire qu’il me haïssait, qu’il
ne voulait plus entendre parler de moi. Mes questions furent vaines. Je lui
dédiai le roman que j’étais en train d’écrire, croyant lui donner par là une
preuve de fidèle gratitude quand même. Il prit cela pour une injure, et
prétendit que je lui lançais la flèche du Parthe. – Je m’affectai beaucoup de
cette bizarrerie cruelle  ; mais, craignant d’avoir à traverser, pour arriver à
son cœur, des influences inconnues, des mensonges, de ces choses petites
qu’on n’aborde qu’en se faisant petit soi-même  ; ne comprenant pas la
légèreté de ses griefs et en supposant de plus sérieux qu’il m’était
impossible de pressentir, je ne voulus l’importuner d’aucune plainte. J’eus
tort peut-être. Si j’avais été droit à lui, peut-être aurais-je vaincu son
injustice. Peut-être aussi fallait-il que le temps passât sur cette crise de son
mal pour qu’il vînt enfin à comprendre que je n’en étais pas la cause.



Quoi qu’il en soit, il me revint de lui-même en 1844. Il y avait longtemps
qu’il en avait l’envie  ; il l’avait toujours eue, m’a-t-il dit. Seulement, il
s’était imaginé que l’âge et la situation avaient dû beaucoup changer mon
caractère, et il s’étonna de voir qu’il me retrouvait le même pour lui que
dans le passé. Après quelques hésitations, quelques méfiances, quelques
coquetteries d’esprit et de cœur en lettres et billets, il se retrouva à l’aise
dans notre amitié  ; et me témoigna un actif et généreux dévouement en
plusieurs affaires, petites choses encore par elles-mêmes  ; mais l’affection
grandit le prix de celles-là par le soin et la volonté qu’elle y porte. Je
retrouvai son cœur plus ardent, meilleur, s’il est possible, qu’il ne l’avait
jamais été. Mais, hélas ! quel ravage avait fait ce mal secret, insaisissable,
cette hypocondrie progressante, sur ses idées et sur son jugement  ! Je
l’avais connu enjoué et brillant à l’habitude, chagrin et soucieux par accès.
Désormais, c’était le contraire. La gaieté était l’exception, l’effort  ; le
chagrin était l’habitude, le naturel. Il était continuellement frappé de l’idée
de la mort ; il disait là-dessus des choses fort belles mais fort tristes, car il
semblait prendre à tâche d’attrister sa fin par tous les genres de désillusions.
Il avait besoin de se torturer lui-même en accusant ses meilleurs amis
d’ingratitude, et ses prétendus ennemis d’insolence et de cruauté. Je l’avais
bien entendu parler ainsi quelquefois au quai Malaquais  ; je ne savais pas
alors qu’il se trompait sur les gens, ou qu’il s’exagérait les peines
inévitables de la vie. Je vis bien, depuis, qu’il était at teint de la maladie
morale de Jean-Jacques Rousseau, et je m’expliquai comment j’avais pu le
blesser mor tellement sans le savoir, rien qu’en estimant un ouvrage qui lui
déplaisait, rien qu’en prononçant devant lui le nom de quelque personne
dont, à mon insu, il pensait avoir à se plaindre. Qui pouvait deviner le se
cret de ses fibres endolories ? Il eût fallu le voir à toute heure, ne jamais le
quitter d’un instant, pour savoir tous les points irritables de ses blessures
cachées.

Toute cette souffrance, qui rendait son commerce difficile et sa vie
infortunée, ne pouvait pas lui être reprochée, cependant, par les gens de
cœur ; et, pour ma part, je n’ai pas voulu me souvenir, je n’ai jamais voulu



savoir les détails irritants de ses dix années d’injustice envers moi. Il n’y
avait qu’une maladie grave à constater, à déplorer, pour l’absoudre.

(Car cette âme n’était ni faible, ni lâche, ni envieuse. Elle était navrée,
voilà tout. Ses préoccupations n’étaient pas étroites et personnelles à leur
point de départ. Comme Jean-Jacques, M. de Latouche avait dans le cœur et
dans l’esprit un grand idéal de loyauté, d’affection, de désintéressement.
Pour lui, comme pour tous les hommes qui jugent et réfléchissent, la vie
venait à chaque instant froisser son idéal. Les plus ardents, les plus
sensibles sont ceux qui souffrent le plus de ce désaccord incessant entre
l’idéal et le réel. Un mal physique vint le saisir dans sa maturité, et, ses
nerfs ébranlés, son équilibre détruit, il ne vécut plus que pour souffrir par le
corps et par l’esprit. Ce courage que nous avons tous pour supporter la vie
et les hommes tels qu’ils sont, cette bienfaisante insouciance qui, par
moments, nous arrache au sentiment de nos peines, comme un temps
d’oubli et de repos nécessaires, nous les avons parce que Dieu les a mis
dans l’organisation humaine comme des lois protectrices et conservatrices
de notre être. Mais qu’un accident apporte dans ces lois une perturbation
quelconque, la santé s’altère, et notre esprit troublé perd la mesure de ses
appréciations. Le mal extérieur n’est ni pire ni moindre qu’auparavant.
Seulement, nous en sentons davantage l’atteinte, avec moins de force pour
lui résister. Nous ne voulons plus, parce que, hélas ! nous ne pouvons plus
subir ce qu’on subit plus ou moins facilement autour de nous. Et ce qu’il y a
de plus triste, c’est qu’ayant seulement conscience de notre mal physique,
nous sommes effrayés de la sinistre clairvoyance que notre esprit acquiert
dans la maladie, sans nous rendre compte que c’est l’affaissement des
forces animales qui nous ôte le contre-poids d’une égale clairvoyance pour
le bien.

Les misanthropes, les hypocondriaques, (c’est la même chose) sont donc
bien à plaindre, et surtout bien à respecter, lorsque, comme celui dont je
parle, leur désespérance a pour point de départ l’amour du bien, du beau, du
vrai.

«  Il est bon, m’écrivait M. de Latouche en août  1845, que je prenne
congé du cercle humain où nous vivons  ; car une foule de choses me



blessent sans remède, et, sans parler de la politique que souffrent les
héritiers de 92, et de la condition du pauvre au milieu de l’égoïsme public,
je comprends peu les excès où tombe la littérature. Il faut échouer dans la
moderne arène, ou écrire pour les consommateurs d’émotions triviales,
l’amusement des épiciers, les besoins de l’arrière-boutique. Je m’arrête, car
je me sens hypocondriaque et misanthrope, à voir que toutes les dignités de
la France sont bien en péril à l’époque où nous sommes gouvernés. »

Et puis il revenait à un rayon de douce tendresse et de paternelle gaieté :
«  Si vous étiez venu l’autre jour à Aulnay, j’aurais montré à

mademoiselle votre fille le groseillier blanc sous lequel elle se cachait et
s’abritait quand elle avait quatre ans, et je lui aurais raconté que, lui
demandant son avis sur la bonté des fruits de l’arbuste qu’elle avait à peu
près dépouillé, elle ne me répondit que ceci : « Mène-moi sous un rouge. »

Toutes les lettres et même les plus courts billets de M. de Latouche
étaient des chefs-d’œuvre. Ils ne reproduisaient pas encore tout à fait l’éclat
de sa conversation, mais ils en donnaient une idée. Je les ai tous gardés, et
je regrette de ne pouvoir les publier.. Ils seraient plus intéressants que cet
article, où il m’est impossible de mettre de l’ordre et du soin, au milieu de
l’émotion qui ressort pour moi du sujet. Mais l’affection vraiment paternelle
que M. de Latouche portait à mes ouvrages était égale à celle qu’il
m’accordait personnellement, et on pourrait croire que je publie en vue de
moi-même ces louanges continuelles dont la douceur, pour être pure, doit
rester secrète.. Et puis les accès de sa maladie l’emportaient en brûlantes
critiques contre le monde entier, et ceux qui ne connaîtraient pas le fond de
son cœur, comme je l’ai connu, pourraient croire qu’il était méchant par
boutades. Il ne l’était pas. Le lendemain du jour où il avait fustigé un écrit
ou une action jusqu’au sang, il ne se souvenait plus que des bonnes qualités
de l’homme, des nécessités de sa situation, de tout ce qui devait rendre
indulgent ; il était prêt à le croire, à le défendre ; il l’aimait, il arrivait à la
parfaite mansuétude. S’il se blessait vite, s’il boudait longtemps, il avait du
moins cette inappréciable qualité qu’il ne résistait pas au repentir des torts
qu’on avait eus envers lui. Si j’en avais eu, je lui en aurais demandé pardon,
et nous n’eussions pas été brouillés seulement huit jours. C’est parce que je



n’en avais pas, que je ne pus amener ce moment d’effusion où il oubliait
tout et où il pardonnait sans arrière-pensée.

Je peux citer de M. de Latouche quelques fragments bien dignes d’être
conservés. Voici une boutade contre la critique qui ne fâchera personne,
puisqu’elle ne s’adresse qu’à moi :

 
«  J’ai lu avec plaisir, mon enfant, votre préface de Werther, mais à

condition qu’elle ne fait pas partie, dans mon esprit, du drame amoureux de
Werther, et que vos considérations ne seront mêlées en rien au naïf souvenir
de la saison où j’ai découvert ce petit livre, cette innocente violette, entre
deux buissons de nos campagnes du Berri. Werther, voyez-vous, est une
médaille frappée dans l’imagination de dix-huit ans  : on ne la veut voir
changée, ni pour être éclaircie, ni pour être dorée. On la porte sur son cœur
avec superstition. Artistes, critiques, esprits d’analyse, aigles de revues,
vous êtes admirables à votre point d’observation. Mais, mêlés aux rêveries
de Werther sur la charrue, aux émotions de la fenêtre où l’orage se déploie,
vous êtes des importuns disant de fort bons propos hors de pro pos. Vous
parlez les uns des autres au sujet de Charlotte ; et puis de madame de Staël,
de Voltaire, de Faust, de Byron, de Mahomet et de Joseph Delorme ! Il ne
s’agit, dans ce livre, que du destin de ceux qui s’aiment. Allez, profanes,
allez plus loin disserter sur l’esthétique ! Vous dispersez les oiseaux, vous
faites envoler les amours, vous attachez le plomb de la douane littéraire aux
dentelles de la fantaisie.

» Je ne veux point, en vérité (moi qui recevrais de vous une couronne),
accepter votre beau volume in-quarto, avec ses ciselures dorées, avec ses
annotations précieuses... Ailleurs ! vous servirez aux lecteurs à venir. Pour
nous, vous venez trop tard. Le Werther que je garde est un petit bouquin in-
douze, format commode à mettre dans la poche, écorné aux angles,
mystérieux livre jusque dans la prose boursouflée d’un traducteur anonyme.
Là, dans ses vagues interprétations, je puis rêver comme dans le son des
cloches. Je ne lis l’Ancien Testament que dans une édition de 1560, où ma
nère m’a appris à connaître mes lettres. Que voulez-vous  ! mes premières
amours étaient du village. Je ne méprise point les beautés parées de la ville ;



mais reprenez votre Paris ! Votre Paris est fort embelli, j’en conviens ; mais
j’aime mieux ma mie, ô gué ! »
 

En effet, cette lettre vaut mieux pour le sentiment et eût fait plus de
plaisir à Gœthe que toutes les préfaces, passées, présentes ou futures.

Souvent, il revenait sur nos années de séparation.
 

« Ah  ! mon pauvre enfant, quand je pense que nous avons été séparés
pendant des années, des siècles ! Ah ! messieurs les bourgeois, laissez aux
majestés l’odieuse devise  : Diviser pour régner. Mais je me soucie
aujourd’hui des bourgeois comme des princes, et je vous aime. à réparer le
temps que j’ai perdu en vains efforts pour vous oublier. »

.....................
« Vous demandez quelques rimes du paysan de la Vallée-aux-Loups pour

mettre dans ce journal, à côté de la prose du paysan de la Vallée-Noire.
Demande-t-on au peilleroux   si l’on peut disposer de sa blouse, quand il
voudrait vous vêtir de son cœur et de son âme ? Vous parlez de couronne ;
vous êtes donc jaloux de celle de Jésus-Christ ! Je ne puis vous offrir que
des ronces et des épines. Prenez. Tout ce que j’ai, tout ce que je rêve est à
vous.................. ......................

« Vous m’oubliez, mon enfant ; moi, je ne vous oublierai jamais. Mais il
faudrait avoir l’espérance de vous rendre le plus minime des bons offices
pour déroger à l’habitude de ne plus se faire la barbe et de garder ses
pantoufles. Voilà vingt jours que je n’ai descendu l’escalier de ma
mansarde. Croyez-vous que pour cela je vive sans vous  ? Vous êtes ma
première pensée de la matinée, celle qui m’ouvre les yeux, celle qui décide
de notre bonne ou mauvaise humeur. Je vous dois souvent de triompher de
ma misanthropie. Ah  ! il y a des moments où je me laisse persuader par
vous d’être indulgent septante-sept fois par jour  ! Mais pourquoi vous
porterais-je ma triste figure et mes idées mélancoliques ? Je meurs  ; ne le
voyez-vous pas ? Mais je veux vous aimer jusqu’à la fin........ ................... »

« … Pensez-vous à Nohant ? J’espérais y voir les seigles en fleur. Mais je
ne ferai plus qu’un voyage  : c’est celui du cimetière d’Aulnay............
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.............................
« On n’est bien que dans les bois, en présence des arbres noirs, au pied

des sapins dont les rameaux courbés par le vent imitent le bruissement des
vagues. Je ne dirai pas que c’est là qu’il faut vivre (il ne faut vivre nulle
part) ; mais c’est là qu’il faut mourir... . .................... »

«  Je me suis réfugié à Aulnay. Y pourrai-je rester  ? Je l’ignore  : la
solitude est bien poignante. Dans tous les cas, je. vous dis mon absence et
ses causes pour que vous ne rêviez ni redoublement de mal physique, ni
oubli de ma part envers vous que j’aime tant !... Je cherche dans l’étude une
diversion au cauchemar de mes jours et de mes nuits... Adieu  ! Mille
tendresses paternelles. J’ai rêvé cette nuit que j’étais en pleine mer.
J’entendais, au-dessus du navire, planer sans les voir les grues voyageuses.
J’écoutais ces âmes en peine  ! Les grues ont fait naufrage  !.......
........................ »

« Merci de votre gracieuse invitation à venir jouer avec les enfants. Vous
comprenez mon cœur  ; mais mon esprit, je vous l’abandonne. Il est
désenchanté et incurable. Je ne veux me réconcilier avec personne qu’avec
vous ! Jamais ce ne sont des intérêts personnels qui me blessent, mais le tort
que mes idoles se font à elle-mêmes. Je leur en veux de se déprécier ; c’est
là que ma bouderie commence, et ma rancune ne va pas plus loin.  –  Je
connaissais des hommes dont j’estimerai toujours le talent et le caractère ;
mais pourrez-vous m’empêcher de regretter que la vanité gâte tout cela ? Ils
sont vaniteux comme s’ils étaient médiocres  ! J’ai bien le droit d’être
maussade dans ma conscience, et plus misanthrope que jamais dans les
derniers jours de ma vie... Vous-même, si je reviens à vous adorer, soyez
bien sûr que c’est malgré moi, et parce que vos qualités surpassent vos
défauts. Adieu ; je vous aime, et les bouleaux sont verts : voilà les nouvelles
du village. »

 
On a pu voir par ces courts échantillons combien il y avait d’élévation, de

charme et de tendresse dans les épanchements de M. de Latouche. Il avait
fait avec tous ses amis ce qu’il avait fait avec moi. Plus il leur tenait de près
par l’intimité ou par le sang, plus il avait avec eux une susceptibilité



incurable. Il nous avait tous boudés pendant des séries d’années plus ou
moins longues, et cependant nous étions tous revenus à lui, plus attachés,
peut-être, après ses torts involontaires. Voici ce que m’écrivait, dans les
derniers temps, Du-vernet, son proche parent, son ami dévoué, qui est aussi
mon ami d’enfance :

«  Comment assez plaindre notre pauvre de Latouche  ! Lui a-t-on
réellement fait cette existence empoisonnée, ou bien cherche-t-il lui-même
par quelles tortures il éprouvera son esprit ? C’est un problème, mais c’est
aussi une souffrance  ; plaignons-le, aimons-le, car cette souffrance révèle
une exquise délicatesse et une âme tendre à l’excès. »

Je rapporte ce rapide jugement, parce que les meilleures appréciations
sont celles qui partent du cœur dans l’intimité. Il n’y a pas de plus tendre
éloge à faire d’un homme que de reconnaître qu’il est digne qu’on lui
pardonne tout.

M. de Latouche était amoureux de la forme en littérature. Pour lui, la
forme avait une importance sur laquelle il ne voulait pas entendre raison
plus que sur le reste.

«  Vous êtes trop indulgent, mon cher camarade, m’écrivait-il une fois.
Vous admirez si naïvement un tas de choses que, si je ne vous connaissais
pas, je croirais que vous vous moquez. Certes, j’estime un bon cœur plus
qu’un beau poëme, et un noble caractère est plus pour moi qu’un grand
esprit. Mais, quand on ne sait pas faire de vers ni de prose, on n’est pas
forcé d’en faire. Aimez ces gens-là, ne les encouragez pas à se tromper.
Allons, votre vieux ami s’en va, mon pauvre enfant ! votre grondeur, votre
éplucheur, votre censeur s’apprête au grand voyage. Vous croyez que ce
n’est rien de se sentir mourir ? Peut-être que les autres meurent sans y faire
attention. Il y a tant de choses qui m’oppriment et qui semblent vous être
légères ! Vous, aussi, vous avez des ennemis, et vous n’y pensez pas. Vous
faites comme tout le monde, vous manquez ou vous gâtez le meilleur
endroit de vos ouvrages, et vous dites toujours : C’est vrai, quand on vous
le démontre  ; puis vous voilà insouciant aussitôt, comme votre fille,
lorsqu’elle était ce gros enfant qui se roulait sur les gazons d’Aulnay. Avez-
vous raison ? Est-ce moi qui ai tort quand je m’indigne contre les torts des



autres, quand je m’affecte des miens propres ? Peut-être. Cependant, si l’on
pardonne facilement aux envieux et aux méchants, est-on bien capable de
sentir le prix de l’amitié forte et fidèle  ? Si on fait si bon marché de soi-
même, est-on bien résolu à se corriger de ses défauts ? L’art doit être traité
aussi sérieusement qu’une foi politique ou religieuse. Pour l’artiste, c’est la
seule affaire de la vie… Ah ! vous allez me dire que vous avez des enfants,
et que vous les aimez plus que vos livres... Oui, c’est vrai. Hélas  ! si j’en
avais !… »

Il me semble voir toute l’âme d’Alceste au fond de cette lettre. La
tendresse sous le blâme, le cœur aimant qui s’efforce de s’endurcir et qui
paraît implacable à force d’envie de pardonner, la justesse du principe
dominant l’injustice du fait. Pauvre cœur brisé ! il s’en allait réellement, et
comme cette agonie dura quinze ans, nous nous flattions qu’il pour ait
guérir. Nous nous imaginions parfois que cela dépendait de lui. Nous nous
trompions. C’est qu’il avait encore tant de ressources dans l’esprit, de tels
accès d’activité des organes, qui reprenaient tout à coup leurs fonctions au
moment où il se plaignait d’être engourdi et paralytique ! Un jour, en 1846,
je crois, nous allâmes le surprendre à Aulnay. Nous le trouvâmes mourant
en apparence. « Ne restez que cinq minutes, nous dit-il. Je ne puis ni vous
voir, ni vous entendre, ni vous parler.  » Cepen dant, au bout des cinq
minutes, cette nature mobile et impressionnable était revenue à la vie. Il par
lait, il souriait, il racontait. Il se leva, il marcha, dans le jardin, appuyé
d’abord sur nos bras et puis sur sa canne, et pois tout seul. De minute en
minute, il se ranimait, il s’épanouissait. Il prétendait ne pas recon naître nos
figures quand nous étions entrés. Peut-être était-ce vrai ; qui peut se rendre
compte de tels phé nomènes quand on ne les a pas éprouvés ? Quand nous
le quittâmes, il leva la tête et nous dit : « Ah ! voilà les noisettes en fleurs.
Dans notre pays, cela s’appelle des mignons. Je ne les verrai pas mûrir. »
Nous regardâmes les noisetiers, les branches étaient hautes. les mignons
imperceptibles. Nous les distinguions à peine. Quand il ressuscitait, sa vie
était plus développée, plus complète, plus intense que celle d’aucun de
nous. Qu’il eût été condamné à quelque labeur physique, il eût été sauvé.



Dieu envoya un ange à ses dernières années. Une femme d’un mérite
supérieur se dévoua saintement à la tâche pénible et délicate de soigner et
de consoler e poëte mourant. Fille de ce noble Flaugergues, qui ut savant,
orateur  ; homme politique et philosophe théoricien, homme d’un caractère
supérieur aux événements et aux partis , d’un courage, d’un
désintéressement, d’un patriotisme à toute épreuve, mademoiselle Pauline
Flaugergues se fixa auprès du malade et ne le quitta plus d’un instant
jusqu’à sa mort. Poëte elle-même, au moins autant que M. de Latouche, elle
adoucit ses derniers jours par les inspirations du cœur, les entretiens de
l’intelligence et les soins assidus de la piété filiale. Laissons parler le
mourant lui-même dans une de ses dernières poésies, la plus belle peut-être
qui lui fût jamais inspirée par son cœur :
 

Et j’accusais le Dieu qui, depuis deux années,
Assombrit de mes jours les mornes destinées,
M’énerva l’appétit, m’arracha le sommeil,

Altéra, dans mes yeux, les bienfaits du soleil !
J’avais donc méconnu, dans mon ingratitude,
Sa visible indulgence et sa sollicitude,

Ses soins de m’aplanir, sans regrets, ni remord,
Les sentiers escarpés qui mènent à la mort !
D’abord, à ma faiblesse aux douleurs asservie,
Il a rouvert l’asile où me riait la vie :

Ce manoir au hameau, cet Aulnay, vert réduit,
Où, libre et jeune encor, mon choix m’avait conduit.
Humble séjour, payé du denier de l’artiste !

Là, l’infirme, au retour, rêva le ciel moins triste.
Chaque arbre me connaît, les murs me sont amis,
Les passages frayés ; là, mes pas sont admis,

Bien qu’aveugles et sourds, sous le verger prospère
Que j’ai planté moi-même, à l’âge où l’on espère.

...............

................
A moi le frais salut de l’aube qui se lève,
Et les derniers regards d’un soir pur qui s’achève.
Là, j’ai l’eau de la source, au village en renom,
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Domptant, par intervalle, une fièvre sans nom.
Surtout, à mes côtés, voilà la sœur chérie,
Trésor de charité, poétique Égérie,

La fille du tribun, adoptée en mon cœur,
Par qui des maux cruels s’adoucit la rigueur.
Vivant dictame offert à ma détresse amère !
Je l’appelle tantôt mon enfant et ma mère.
Près d’un lit résigné, c’est l’envoyé de Dieu,
C’est l’encens d’une fleur pour embaumer l’adieu.

 
A cette touchante et solennelle bénédiction, mademoiselle Flaugergues,

penchée au chevet du moribond, répondait ainsi :
 

Que n’a-t-elle, à son gré, pour charmer tes douleurs,
Les vertus d’un dictame et la grâce des fleurs !
Pour adoucir un ciel que ta tristesse voile,
Les suaves lueurs de la plus pure étoile !

 

Que n’a-t-elle la voix des sonores ruisseaux
Versant à tes yeux clos la molle rêverie !
Que n’a-t-elle au réveil, caressante Égérie,
Des concerts à te dire au travers des roseaux !

 

Elle n’est du palmier que la liane aimée,
Qui l ’embrasse, et s’élève, et fleurit avec lui ;
La source qui scintille, un moment transformée,
Quand sur ses flots rêveurs un rayon d’or a lui.

 

Ce que cette intelligente, courageuse et modeste femme a souffert auprès
de ce mourant si aimé, nul ne le saura jamais, car jamais une plainte ne
sortira de son cœur, jamais un regard, jamais un soupir d’impatience ou de
découragement ne firent pressentir au malade ou à ses amis l’énormité
d’une tâche si (rude pour un être si frêle. Mais je me trompe, et qu’elle se
détrompe elle-même  ! nous tous, qui avons connu et aimé le poëte navré,
nous savons combien il a fallu de patience ingénieuse, de persévérance
héroïque, de délicatesse d’esprit et de cœur à la fois, pour endormir et
calmer sans cesse les crises de ce mal physique et moral auquel rien ne
pouvait l’empêcher de succomber. Qu’elle en soit bénie, la sainte fille, la



digne fille de l’honnête et intrépide Flaugergues, la douce ermite d’Aulnay !
Aucun de nous ne perdra le souvenir de la reconnaissance qu’il lui doit.
Tous les parents de M. de Latouche ont vu avec une douce satisfaction le
modeste héritage du poëte passer entre ses mains  ; l’humble et charmante
retraite d’Aulnay ne pouvait être légitimement occupée que par cette fille
d’adoption qui l’avait à jamais sanctifiée. Je terminerai cet hommage par
une indiscrétion dont tout le monde me saura gré, par les derniers vers de
cette lyre pure et pénétrante qui se cache sous les buissons de la Vallée-aux-
Loups et qui pleure dans le silence des nuits autour de la tombe du poëte :

 
MATINÉE DE MAI 1851

 
Pourquoi renaissez-vous dans la pelouse verte,
Douces fleurs qu’il aimait, petites fleurs des prés ?
Pourquoi parer ces murs, et ce toit qu’il déserte,
Jasmins de Virginie, aux corymbes pourprés ?

 

Et vous jasmins d’Espagne, aux étoiles sans nombre,
Écartez vos festons qui nous charmaient jadis !

Qui vous demande, à vous, des parfums et de l’ombre,
Jeunes acacias si promptement grandis ?

 

Pourquoi viens-tu suspendre, ô frêle clématite,
Ta blanche draperie à sa croisée en deuil ?
Ne sais-tu pas qu’ici le désespoir habite,
Que le poëte aimé dort sous un froid linceul ?

 

L’ébénier rajeuni balance, gracieuses,
A la brise de mai, ses riches grappes d’or,
L’oiseau remplit de chants les nuits mélodieuses,
Comme si deux amis les admiraient encor.

 

Pour qui vous parez-vous ainsi, chère retraite ?
Revêtez-vous de deuil, comme moi, pour toujours :
Vous ne le verrez plus, le docte anachorète,
Oubliant sa langueur pour sourire aux beaux jours.

 



Nous ne l’entendrons plus, cette voix adorée,
Qui, dans des vers si frais, chantait ces frais taillis,
Qui naguère, plus grave et du ciel inspirée,
Forma de saints accords, des anges accueillis.

 

Aux goûts simples et purs, à ces vallons fidèle,
Par un rayon d’avril il était réjoui ;
Ses regards épiaient la première hirondelle
Et le premier bouton à l’aube épanoui.

 

Et moi, quand s’apaisait cette fièvre brûlante,
Qui sur ta couche, hélas ! souvent te retenait,
Que j’aimais à guider ta marche faible et lente,
A sentir à mon bras ton bras qui s’enchaînait !

 

Quoi ! pour jamais absent, tendre ami que je pleure,
En vain je crois te voir aux lieux où tu n’es pas,
Et, pour te retrouver, c’est loin de ta demeure,
C’est dans l’enclos des morts qu’il faut porter ses pas !

 

Et le printemps revient avec son gai cortége,
On voit les fruits germer, le feuillage frémir,
La vigne couronner le pin qui la protége :
Dans cet ingrat séjour, je suis seule à gémir !

Tout chante, aime, fleurit ; incessante ironie !
Pour mes yeux qu’ont brûlés tant de veille et de pleurs,
Pour ce cœur dévasté, plein de ton agonie,
Que font saigner encor tes dernières douleurs !

 

Oh ! viennent les frimas, l’inclémente froidure,
Et, dans les bois flétris, les longs soupirs du nord !
Et la neige étendant sur la molle verdure
Son suaire glacé, d’une pâleur de mort !

 

L’âme stérilisée où toute joie expire
Du retour des saisons ne comprend plus la loi.
Mes pleurs sont plus amers à voir le ciel sourire,
Et la vallée en fleurs s’épanouir sans toi !

 

PAULINE.



M. de Latouche me disait souvent que je ne me connaissais pas en vers.
C’est possible ; mais je crois que, pour ceux-ci, nous n’eussions pas été en
désaccord. Il me semble que la manière de mademoiselle Flaugergues,
comme celle de notre ami, appartient à l’école d’André Chénier ; qu’il y a
plus de clarté et de correction chez elle que chez M. de Latouche, et qu’il y
a toute la grâce, toute la richesse descriptive de Chénier, avec ce précieux
don de la tendresse d’une femme, de la douleur bien réelle d’une fille
pieuse. Voyez comme elle pleure, comme elle regrette celui auprès duquel
tant de cœurs blessés disaient qu’on ne pouvait plus vivre ; et voyez comme
il y a encore de belles et bonnes âmes qu’on ne connaît pas, et dont on ne
s’occupe pas !
 

Nohant, 15 juin 1851.



 

V
 

FENIMORE COOPER

 
On a souvent comparé Cooper à Walter Scott. C’est un grand honneur

dont Cooper n’est pas indigne  ; mais on a prétendu que Cooper était un
habile et heureux imitateur de ce grand maître  : tel n’est pas notre
sentiment.

Cooper a pu et a dû être influencé par la forme, par le procédé de Scott.
Quel modèle plus accompli ouvait-il se proposer ? Une manière, quand elle
est bonne, tombe aussitôt dans le domaine public  ; mais la manière n’est
qu’un vêtement de l’idée, et on n’imite personne en s’habillant à la mode du
temps où l’on vit. L’originalité de la personne n’est pas étouffée sous un
habit commode et bien fait ; elle s’y meut, au contraire, plus à l’aise.

Scott restera toujours en première ligne pour avoir trouvé cette forme
excellente, la seule qui convînt au genre de récits et de peintures qu’il se
proposait de traiter. Je ne pense pas qu’il l’ait cherchée un seul instant ; elle
est venue d’elle-même, comme un corps en harmonie parfaite avec
l’essence de son génie. En rêvant l’action simultanée et bien réelle d’un
groupe assez étendu de personnages vrais, il a dû concevoir d’emblée la



composition qui les met tous en lumière, et, comme on dit en peinture, à
leur plan. En leur donnant plus que des traits et des costumes, c’est-à dire
en les douant chacun d’un caractère et d’un lan gage logiquement
appropriés à son état et à son milieu, il a dû voir l’action de chacun se
dérouler d’elle-même, pour concourir, sans hâte et sans lan gueur, à l’action
générale du drame. Dans cette facilité de moyens, qui intéresse toujours
sans jamais sur prendre, il y a la plus grande habileté possible, celle qui ne
se fait pas sentir au lecteur et qui n’a coûté aucun effort à l’auteur, tant elle
a coulé de source, le flot limpide de l’exécution s’élançant sur un lit bien
creusé d’avance dans le sol de la pensée vaste et solide.

Cooper a dû reconnaître que cet art de grouper, d’éloigner, de rapprocher
et de réunir enfin ses in cidents et ses personnages, était également le seul
qui convînt à la nature de ces conceptions  ; car s’il n’y a pas d’imitation
dans son fait, il y a, du moins, analogie et ressemblance dans son caractère
de talent avec celu de Walter Scott. Nous constaterons tout à l’heure les
modifications qui établissent son individualité quand même  ; voyons
d’abord les points de concordance.

Comme le grand Scott, le pur et naïf Fenimore est homme de réflexion ;
en lui, comme en son maître, se résout le problème de l’inspiration dans la
médidation et dans l’observation. Ce sont deux grands bourgeois poëtes, en
ce sens qu’ils sont de chez eux avant tout. Ils n’ont pas de révoltes contre
Dieu ou contre la société ; pas d’excentricités, pas de délires sacrés comme
Shakspeare ou Byron. Ils n’aspirent pas si haut. Ils ont la flamme douce et
le génie modeste. Ils se font conteurs et romanciers sans monter au-dessus
ni descendre au-dessous de leur tâche. Ils la prennent trop au sérieux pour
ne pas l’ennoblir. Ils sont de même race, ils sont presque frères, en ce sens
que la base de leur puissance est cette sagesse, cette persistance, cette
apparente bonhomie qui caractérisent les sociétés industrielles et les
éducations positives.

Et pourtant ils sont poëtes  ; et, tout au beau milieu de leur tranquille
peinture de mœurs, ils seront emportés par un idéal de liberté individuelle
qui sera le point lumineux de leur œuvre, comme dans ces tableaux
d’intérieurs flamands, où tout semble vouloir exprimer la triviale réalité de



la vie, un rayon de soleil chaud vient idéaliser les plus vulgaires figures, les
plus puérils détails de la scène domestique.

C’est donc, comme chez les Flamands, par la couleur que s’illuminent les
paisibles compositions des deux romanciers du Nord. Dans le détail, rien ne
semble livré à la fantaisie. Pourtant la fantaisie, qui est l’idéal de l’artiste et
son soleil intérieur, vient toujours lancer son flot de lumière sur leurs toiles.
Chez Walter Scott, c’est le bohémien rebelle au convenu de la vie sociale,
c’est le superstitieux Écossais doué de seconde vue, c’est la dame blanche
des vieilles chroniques, qui viennent ébranler l’imagination, troubler la vie
positive, préparer le drame par la terreur ou la tristesse, et faire une grande
trouée de lumière fan tastisque vers les régions du rêve. Mais c’est surtout
la gipsy devineresse qui se dessine comme un fantôme, qui se dresse
comme un monument, dans le paysage de l’Écossais Scott. Elle proteste
contre la loi aveugle, contre la justice étroite, contre la propriété égoïste.
Elle subit le malheur avec une sombre énergie, et maudit la destinée avec
une sauvage éloquence. Fille errante et misérable du réprouvé Satan, elle est
pourtant le bon génie de la bonne famille, et il semble qu’entre cette société
rigide, qui la repousse, et la Providence, qu’elle désarme, elle ait le grand
rôle et montre la grande figure du drame.

Chez Cooper, le rêve se personnifie également dans une figure plus
grande que nature  ; mais c’est préci sément dans cette analogie avec le
procédé de Walter Scott que je suis frappé de l’individualité bien tran chée
de Cooper. Cette figure de prédilection qui, dans ses romans, s’appelle
d’abord l’Espion, et puis le Bravo, et enfin le Chasseur des Prairies, est la
révélation complète de la véritable pensée, du constant idéal qui, sans le
dominer, le pénètre. Là est la supériorité de l’individu sur la société de son
temps, et peut-être sur Scott lui-même en tant que poëte, bien qu’en tant
qu’artiste habile et magistral Scott conserve le premier rang.

Ce type généreux, naïf et idéaliste de l’aventurier des déserts, de ce
Nathaniel Bumpo, qui se révèle tour à tour sous les noms d’Éclaireur, de
Guide, de Chercheur de sentiers, de Tueur de daims, d’OEil-de-Faucon, de
Longue-Carabine, de Bas-de-Cuir, est une création qui élève Cooper au-
dessus de lui-même. Dès que sa pensée a rencontré cet être en dehors du



convenu, elle s’y attache et ne le quitte plus qu’à regret. Dès lors, ce que la
description des solitudes du Nouveau-Monde nous avait fait entrevoir
comme un dessin bien tracé, mais assez froid, se remplit de couleur, de
chaleur et de vie, à travers les impressions du contemplateur solitaire. C’est
lui qui, sans rien décrire, peint réellement la sublimité de la nature : c’est lui
dont l’extase tranquille nous saisit doucement et se communique à nous
pour nous montrer, comme dans un miroir magique, les scènes grandioses
que reflète son œil ravi. Et ce n’est pas par un grand prestige de talent que
cette figure ressort du cadre avec tant de charme et de puissance : le talent
de Cooper est simple, et, comme nous disons, bonhomme. Ses naïvetés sont
parfois bien près de dépasser la mesure : sa manière ne lui appartient pas, il
l’a trouvée toute faite et s’en est servi avec moins d’ampleur et de fermeté
que son maître ; mais c’est par le sentiment qu’il arrive à l’égaler, tellement
quelquefois, qu’on n’est pas bien sûr que (de ce côté-là seulement) il ne le
dépasse pas quelque peu.

Ce personnage de Nathaniel est donc bien le reflet de l’âme poétique de
Cooper. Dans ceux de ses romans où il ne figure pas, il y a des qualités d’un
ordre inférieur qui sont encore des qualités sérieuses, mais qui fatiguent
quelquefois par leur développement minutieux. Dans le Robinson
américain, dans les Lions de mer, etc., le mouvement des voyages et
l’intérêt des aventures ne s’emparent de nous que comme des relations
exactes, comme des récits bien faits et dûment circonstanciés des faits réels.
La forme de ces récits est si logique et si droite, qu’elle exclut toute
emphase descriptive, toute tentative de l’auteur pour imposer son émotion
au lecteur.

Il faut pourtant reconnaître qu’en plusieurs endroits de ces récits,
l’émotion se communique, par cela même qu’elle ne s’impose pas et ne
cherche pas à rendre la grandeur des scènes par la pompe des mots. Je ne
connais rien de mieux fait, en ce genre, que le tableau des mers polaires, au
chapitre où les deux goëlettes, les Lions de mer, quittent l’île des phoques
pour chercher une issue à travers les glaces flottantes et les gigantesques
banquises. L’impression du froid, du doute, de l’obscurité, du péril et de la
désolation vous enveloppe. On croit entendre le bruit sec et sinistre des



glaçons que la proue heurte et repousse. Ce n’est plus un danger de roman
ou de théâtre, amené à point pour faire son effet  ; c’est un danger prévu,
annoncé, mais qui, par sa solide vraisemblance, dépasse l’attente du lecteur
et lui devient aussi pénible qu’un événement arrivé.

Et c’est par une grande sobriété de moyens littéraires, c’est par une
grande justesse d’images et d’expressions, que le narrateur vous
impressionne ainsi. Dans Satanstoe (un des meilleurs romans de Cooper,
que, par parenthèse, nous n’avons pas vu faire partie de ses œuvres publiées
chez nous en un corps d’ouvrage), une autre manière de voyager sur la
glace, la course en voiture sur le fleuve, présente une scène de dégel subit
des plus saisissantes, parce que, grâce à la bonne foi et à la netteté des
définitions, elle est des plus intelligibles. Ces descriptions, en forme de
simples comptes rendus, sont une des grandes qualités de Cooper. On y sent
l’observateur qui, lui-même, s’est rendu compte de tout, des effets et des
causes, des détails et de l’ensemble. On y est donc intéressé par la force du
vrai. Le narrateur a le calme d’un miroir qui réfléchit les grandes crises de
la nature, sans y ajouter aucun ornement de son cru, et, je le répète, ce parti
franchement pris, constitue parfois une grande qualité, peut-être trop peu
estimée chez nous.

Mais cette vérité de couleur ne constitue pas encore le beau, qui est la
splendeur du vrai et dont, comme les peuples artistes de l’autre rive de
l’Océan, l’Américain Cooper sent le besoin. Ennemi naturel de ce que nous
appelons le beau style, et de l’imitation hyronienne dont il se moque
franchement, il lui faut pourtant une plus haute expression du vrai que le
sentiment positif de sa nation. Dans ses romans de marine, il a peint
suffisamment l’esprit aventureux des chercheurs de terres nouvelles, leur
énergie calme dans les dangers inouïs du voyage au long cours, de la prise
de possession, et de l’établissement dans la solitude effrayante des îles
lointaines. Là, il a raconté aussi les combats de pirates, les exploits des
écumeurs de mer, la vigilante audace de leurs adversaires naturels, les
gardiens de la propriété nationale  ; et puis encore, la grande capacité
industrielle de ces colons nomades qui, soit au nom de leur nation, soit en
vue de leur propre fortune, vont prendre pied sur tous les récifs de



l’univers  ; sur les neiges comme sur les volcans, partout vainqueurs de la
vie sauvage, et de la nature elle-même dans ses plus redoutables
sanctuaires.

C’est déjà un grand ouvrage et une noble tâche accomplie, que cette
personnification du génie américain dans les navigateurs des romans de
Cooper. Comme ils sont patients, obstinés, prévoyants, industrieux,
ingénieux, pleins de ressources, d’inspiration dans le danger, de calme, de
résignation et d’espérance dans le désastre ! Il n’est pas possible de nier que
ce ne soient là les éclaireurs, les messagers et les missionnaires de la
civilisation d’un grand peuple à travers le monde de la barbarie, et
l’Amérique doit à Cooper presque autant qu’à Franklin et à Washington, car
si ces grands hommes ont créé la société de l’Union, par la science
législative et par la gloire des armes, lui, le modeste conteur, il en a répandu
l’éclat au-delà des mers par l’intérêt du récit et la fidélité du sentiment
patriotique.

Mais, encore une fois, cette vérité consciencieuse ne contenait pas toute
l’âme de Cooper. Il avait, en dépit de son respect et de son amour pour la
société à laquelle il appartenait, cette tendance à l’aspiration isolée, à la
rêverie poétique et au sentiment de la liberté naturelle qui caractérisent les
vrais artistes. Cette admirable placidité du désert au milieu duquel s’est
implantée la société des Étàts-Unis, l’avait envahi par moments, et, malgré
lui, les conquêtes de l’agriculture et du commerce sur ces domaines vierges
de pas humains avaient fait entrer dans son âme une solennelle tristesse. Et
puis, le côté de grandeur de certaines tribus sauvages, la puissance des
instincts et des sentiments de la race indienne, la liberté de l’homme
primitif sur le sol également primitif et libre, c’était là un grand spectacle, et
il fallait au poëte des efforts de raisonnement social et de volonté
patriotique pour ne pas maudire la victoire de l’homme blanc, pour ne pas
pleurer sur la destruction cruelle de l’homme rouge et sur la spoliation de
son domaine naturel : la forêt et la prairie livrées à la cognée et à la charrue.

Un poëte européen de cette époque n’eût pas hésité à suspendre sa harpe
éplorée aux saules du rivage, pour maudire la civilisation et les iniquités qui
lui servent fatalement de moyen. Un Américain devait hésiter à flétrir ces



iniquités, d’où naquirent la puissance et l’individualité de sa race. Cooper
s’isola dans le sentiment de sa douleur et de sa pitié, et, quelque figure de
chasseur indépendant traversant peut-être le paysage à ce moment-là, il vit
apparaître dans sa pensée le bon, le dévoué, le pur, le fin et l’intrépide
Nathaniel. C’est à lui qu’il donna ses sentiments et qu’il attribua ses rêves,
son amour enthousiaste pour les splendeurs de la solitude, ses aspirations
vers l’idéal de la vie primitive, de la religion naturelle et de la liberté
absolue.

Et à ce blanc, initié aux délices du désert, il osa donner des amis parmi
des sauvages. Le Mohican est aussi un grand type, et, en faisant de lui un
allié de la race blanche et une sorte d’initié au christianisme,

Cooper a pu, sans trop choquer l’orgueil de sa nation, plaider la cause de
la race indienne. Plus vrai, et plus renseigné, d’ailleurs, que Chateaubriand
qui n’avait fait qu’entrevoir et supposer, il nous a fait pénétrer dans la
réalité comme dans la poésie de la vie sauvage, dans ses vertus homériques,
dans son héroïsme effrayant, dans sa sublime barbarie  ; et, par la voix
tranquille mais retentissante du romancier, l’Amérique a laissé échapper de
son sein ce cri de la conscience : « Pour être ce que nous sommes, il nous a
fallu tuer une grande race et ravager une grande nature. »

Cooper, nous parlant, lui, par la bouche de Nathaniel, ne nous a pas laissé
de doutes à cet égard, et la question est jugée. A chaque instant, le vieux
philosophe s’écrie :

« Je ne dis rien contre votre civilisation, contre vos arts, vos monuments,
votre commerce, vos religions, vos prêtres. Tout cela est beau et bon sans
doute  ; mais ici, dans mon désert, j’habite un plus beau temple que vos
églises  ; je contemple de plus sublimes monuments que ceux élevés par
l’homme  ; je comprends mieux la Divinité que vos prêtres  ; je ne damne
personne, je crois que l’homme rouge et l’homme, blanc sont égaux devant
Dieu. Je suis plus heureux, plus opulent, plus riche que vous tous  ; j’ai
moins de besoins, de soucis et de maladies. Je trouve moins d’ennemis que
de frères parmi les sauvages, et ceux qui vous environnent de piéges et de
surprises ne font qu’exercer contre vous, qui les avez traqués et sacrifiés
comme un bétail, de justes représailles. »



Si Cooper ne fait pas dire textuellement tout cela à son héros, il le fait si
bien entendre qu’il n’y a pas. moyen de s’y tromper. Lui, le chasseur, il
n’est l’ennemi personnel d’aucune de ces tribus redoutées qui menacent les
établissements des blancs dans le désert. C’est toujours pour défendre ou
sauver quelque ami de sa propre race qu’il se fait de mauvaises affaires
avec les Indiens. Quand il a sauvé tous ceux auxquels il se sentait
nécessaire, il s’en va, par goût, vieillir et mourir chez les Pawnies. Disons,
en passant, que le récit de cette mort du vieux trappeur est une des plus
belles choses que notre siècle littéraire ait produites.

Cooper a donc entrevu et senti, au delà de cette vie de réalité et d’utilité
matérielle qui fait la force de l’Amérique du Nord, quelque chose de moins
sage et de plus divin que la coutume, l’opinion et la croyance officielle : la
civilisation pénétrant dans la barbarie par d’autres moyens que les balles et
l’eau-de-feu  ; la conquête par l’esprit et non par le glaive ou
l’abrutissement. Cette fatale situation d’une puissance acquise au prix du
dol, du meurtre et de la fraude, a frappé son cœur d’un profond remords
philosophique, et, malgré le calme de son organisation et de son talent, il a
exhalé comme un chant de mort sur les restes épars et mutilés des grandes
familles et des grandes forêts du sol envahi. C’est à cet élan d’admiration et
de regret qu’il a dû l’inspiration de ses plus belles pages, et c’est par là qu’il
a osé et vibré, à un moment donné, plus que Walter Scott, dont le calme
impartial s’est moins vaillamment démenti. Scott est pourtant un noble
barde qui pleure, lui aussi, sur les grands jours de l’Écosse ; mais l’hymne
qu’il chante (et qu’il chante mieux, il ne faut pas le méconnaître) a moins de
portée. Il pleure une nationalité, une puissance, une aristocratie surtout. Ce
que chante et pleure Cooper, c’est une noble race exterminée  ; c’est une
nature sublime dévastée ; c’est la nature, c’est l’homme.

Nous manquons de détails sur la vie de Cooper. Elle n’a point eu
d’événements, nous dit-on. Sa famille est originaire d’Angleterre  ; elle
émigra en Amérique en 1769.

James Fenimore Cooper est né en 1789 à Burlington, sur la Delawarre,
État de New-York. A treize ans, il fut placé au collége d’Yole, à New-
Haven. A seize ans (en 1805), il entra dans la marine ; mais, après quelques



voyages, sa santé l’obligea de renoncer à cette carrière. En 1810, il se retira
à Cooper’s-Town, ville fondée par son père, et il ne s’occupa plus que de
littérature. Il fit, dans le but de rassembler des matériaux à son usage,
plusieurs voyages, et remplit à Lyon, de  1826  à  1329, les fonctions de
consul des États-Unis. Il avait trente-deux ans lorsqu’il publia son premier
ouvrage. Il est mort à Cooper’s-Town, en 1851.

On s’accorde à dire que son existence fut heureuse, unie et sage comme
son caractère, lequel nous ne jugeons pas seulement par la forme et l’esprit
de ses romans, mais par ses impressions de voyage. Ces impressions,
résumées en d’assez courtes lettres ou souvenirs sur Paris, sur Rome, sur
l’Italie, l’Allemagne et l’Angleterre, sont pour les admirateurs de Cooper de
très-précieux documents. On le comprend, on le voit, on l’estime et on
l’aime à travers ces réflexions sobres et concises, où un inébranlable fonds
de bon sens juge les hommes et les choses, tandis que les instincts de
l’artiste se laissent moralement entraîner aux séductions du vieux monde.
Cette antithèse paraît animer la vie et l’intelligence du romancier américain
sans lui créer trop ces tourments intérieurs. Il est charmé par les douceurs
paresseuses, par le luxe libéral et les tolérances philosophiques de la vie
florentine, sans cesser d’estimer et de respecter les principes de simplicité et
d’austérité démocratiques dont il porte en lui l’ineffaçable cachet.
L’indépendance critique de son esprit se fait pourtant jour hardiment en
quelques endroits :

«  J’ai quelquefois formé le désir, dit-il en contemplant la cathédrale de
Liége, d’avoir été élevé dans la religion catholique, afin d’unir la poésie de
la religion à ses principes moraux. L’une est-elle nécessairement
inconciliable avec les autres ? L’homme a-t-il vraiment assez de philosophie
pour concevoir la vérité dans sa pureté abstraite, et se passer du secours de
l’imagination ?...............

Pourquoi avoir rejeté le pieux symbole de la croix, les ornements du
temple, les riches costumes et les pieux concerts ?....................

«  Je crois qu’il est impossible à un Américain, après avoir visité
l’Europe, de ne pas être frappé de l’insuffisance des monuments religieux
aux États-Unis. De pieuses spéculations ont établi parmi nous un grand



nombre d’églises, dans la distribution desquelles on a consulté
principalement les convenances et le bien-être des propriétaires de bancs  ;
mais nous manquons de temples propres à faire sentir la suprématie de la
Divinité.........................

«  Dans l’hémisphère européen, les toitures élevées et le clocher de
l’église forment, pour ainsi dire, le noyau de chaque village, la maison de
Dieu domine les demeures humaines, et semble étendre sur elles sa
protection. Les dômes, les flèches, les dentelles des cathédrales gothiques
s’élancent au-dessus des murailles de la ville. Partout où il y a une réunion
d’hommes, elle cherche un abri sous les larges ailes de l’église....................

« Les plus hautes maisons d’une ville américaine sont invariablement ses
tavernes. Nous ne bâtissons de pyramides qu’en l’honneur des boissons
alcooliques. Lorsqu’il s’agit du culte, on se contente d’une coquille de
noix  ; mais quand il est question de manger ou de boire, la tante de Pari-
Banou ne serait plus assez vaste pour nous contenir  : j’aimerais mieux de
grandes églises et de petites tavernes. »

Ce passage peint avec une charmante bonhomie les besoins de l’artiste,
triomphant de toute étroitesse de patriotisme. Partout, dans ses voyages en
Europe, Cooper porte un vrai sentiment de compréhension du beau sous ses
divers aspects, et un touchant élan de sympathie pour les différents
caractères des peuples. Il est né généreux et bienveillant, on le voit à chaque
page, sans qu’il paraisse songer à en faire montre. Il peint toutes choses à sa
manière, et cette manière américaine est très-remarquable et très-
intéressante, surtout appliquée à l’appréciation des pays les plus opposés
aux types que le voyageur avait pu concevoir des hommes et des choses.
C’est en Italie, c’est à Rome surtout qu’il est curieux de suivre l’auteur du
Robinson américain. Comment cet homme si exact, si minutieux, si positif,
qui sait le nombre de clous et de chevrons nécessaires à la moindre
construction, tout aussi bien que le nom et l’usage des plus imperceptibles
détails d’un navire, va-t-il regarder, comprendre et définir cette profusion
d’œuvres d’art où la pensée de l’utilité matérielle ne s’est présentée que
comme accessoire ?



« On m’avait prédit que je serais désappointé à l’aspect de Saint-Pierre,
que je m’abuserais sur ses véritables dimensions. Je les vis telles qu’elles
étaient, sans doute parce que j’avais travaillé depuis longtemps à me former
le coup d’œil. Dans les Alpes, je me suis souvent trompé sur les hauteurs et
les distances  ; mais toute erreur cesse quand il s’agit d’un édifice ou d’un
vaisseau. Avant de parcourir la Suisse, je ne connaissais rien de semblable,
rien qui pût me servir de point de comparaison. Toutefois, si je ne possédais
pas de règles certaines pour juger la nature, je m’étais exercé à calculer
exactement la grandeur des édifices, et je fus convaincu au premier aspect,
que l’église de Saint-Pierre était le plus colossal de tous.

«  Le guide me pria de faire halte pour admirer quelques-unes des
sublimes créations de Michel-Ange  ; mais je hâtai le pas. Gravissant les
degrés du temple, j’étreignis dans mes bras une des colonnes engagées de la
façade, non par enthousiasme sentimental, mais afin de m’assurer de son
diamètre. Cette épreuve matérielle confirma mes premières impressions.
Poussant ensuite une porte latérale, je me trouvai dans le temple le plus
grandiose où des cérémonies religieuses aient jamais été célébrées. Je fis
une centaine de pas dans la nef, et je m’arrêtai  ; ayant l’habitude de
soumettre les monuments à un examen analytique, j’avais compté mes pas à
mesure que j’avançais, et il m’était facile d’évaluer en pieds la route que
j’avais faite. »

En voyant le poëte de la Prairie prendre de si naïves précautions pour ne
pas se tromper sur la véritable dimension d’une église (procédé que, du
reste, beau coup d’Anglais et d’Américains emploient encore en visitant les
monuments, et qui fait toujours rire le peuple artiste de l’Italie), n’est-on
pas tenté de se mo quer un peu de cette prudence caractéristique qui
commence par se défendre de toute admiration, et qui ne veut apprécier la
grandeur intellectuelle des œuvres d’art qu’après avoir bien calculé en
mesure leur grandeur matérielle ? Il faut pourtant s’abstenir de ce dé dain
pour la lenteur des impressions de certaines races, quand on voit le grand
Cooper, ce bon maître et cet excellent peintre, en subir l’habitude, et même
la proclamer ingénument comme une règle de conscience. Après tout, ce
n’est qu’un procédé inverse de celui des gens au coup d’œil prompt pour



arriver au même ré sultat, l’émotion. Un Français artiste, ou un Italien
artiste commence par chercher l’impression générale. La dimension n’est
pas ce qui l’occupe, c’est la proportion. Il voit tout d’un coup par où elle
brille, et les sublimes harmonies qu’elle lui révèle ne lui font pas désirer de
se rendre compte trop vite du plan géométrique. Quand il en vient là, sa
jouissance est à peu près épuisée, et même, si cette jouissance a été vive, il
aime mieux l’emporter vierge de tout calcul matériel.

L’Américain Cooper commence par où nous finissons, et quand il s’est
bien assuré qu’il a devant les yeux la plus vaste église qui existe, il
s’aperçoit qu’elle est belle, il s’échauffe et s’enthousiasme.

Mais c’est encore à sa manière. Il ne cherche pas à peindre son émotion
par des phrases. Quand il a bien constaté que des chérubins de marbre, qui
n’ont pas l’air plus gros que de simples enfants, ont la main quatre fois plus
grosse que la sienne  ; que le fameux baldaquin du maître-autel est plus
élevé que la tour de la Trinité de New-York, et que le trône de marbre,
« sorte de siége poétique à l’usage des papes, a de même l’élévation d’un
clocher, » il s’abandonne, se dégèle et se détend  ; et le voilà qui, avec sa
bonhomie accoutumée, décrit en peu de mots très-simples, mais
parfaitement sentis, son émotion et celle de son enfant, qui, par parenthèse,
met là, dans la couleur sobre et douce du maître, un point lumineux très-
charmant.

« En contemplant cet édifice immense, si admirablement combiné dans
toutes ses parties (le voilà frappé par la véritable grandeur de l’œuvre), je
ne pus retenir des larmes d’admiration. Le petit Édouard lui-même fut ému,
quoiqu’il eût passé la moitié de sa vie à voir des monuments. Il se serra
contre moi en murmurant : Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que c’est ? Est-
ce une église ?

«  La nuit s’avançait et l’obscurité ajoutait à l’effet de la basilique.
L’atmosphère avait quelque chose d’enivrant, car ce lieu sacré a son
atmosphère différente de celle du dehors. Je sortis avec la conviction que si
jamais la main de l’homme a élevé un temple digne de la majesté divine,
c’est incontestablement celui-ci. »



Suivons encore un peu Cooper dans son voyage à travers Rome, puisque
c’est la meilleure révélation que nous avons de son caractère et de sa nature
d’esprit. Il se moque gaiement des émotions de commande et de pompeuses
descriptions.

« Des descriptions peuvent-elles donner une idée du Colisée ? Ce n’est
pas la grâce, ce n’est pas la beauté qu’il faut chercher dans ces travaux des
Romains  : c’est l’immensité, la grandeur gigantesque, panthéiste, que ni
peinture, ni langage, ni phrase ne peuvent reproduire. »

Et puis, il ajoute, pour résumer ses rêveries :
« Des circonstances, qui me sont personnelles, me font trouver plus de

charmes à l’aspect de ces ruines. Il y a quelques mois, j’errais sur les bords
du Missis sipi. Je suis aujourd’hui sur ceux du Tibre. J’ai passé d’un
extrême à l’autre, du berceau d’un peuple enfant au tombeau d’un peuple
mort. J’ai vu des forêts encore vierges, des cités naissantes, des institutions
nouvelles, des nations jeunes et actives, travaillant à se constituer, ayant
leur carrière de gloire ou de honte à parcourir, tournant le dos au passé, et
les yeux fixés sur l’avenir. Et me voilà entouré de colonnes renversées, de
temples démolis, de palais de niveau avec le sol, au milieu des derniers
vestiges d’un peuple qui a fait son temps et qui est enseveli. Là, je sentais
en mon cœur l’espérance vive et joyeuse  ; ici, je sens le triste et morne
souvenir. »

On le voit, c’est toujours l’Américain qui compare, ce qui ne l’empêche
pas de sentir. En parlant du Panthéon de Rome  : «  Une vaste rotonde
voûtée, solidement construite, sans soubassement, éclairée par une
ouverture élégante qui permet de voir le ciel à découvert, offre un ensemble
si nouveau, pour ne pas dire si sublime, qu’on oublie les impressions de
l’extérieur. La conception de cet édifice est une des plus belles qui existent
en architecture. Le trou circulaire du centre laisse entrer assez le jour, et
l’œil, après avoir parcouru la noble voûte, sonde le vide azuré de l’espace
infini. La disposition matérielle du local satisfait l’esprit, et celui de nos
sens, qui atteint le plus loin, en traîne l’imagination vers la puissance et la
majesté suprêmes. L’espace sans limites est le meilleur prototype de
l’éternité. »



Cet examen de Rome fut rapide, et Cooper ne vit qu’une partie des
choses ; mais tout ce qu’il a vu, il l’a apprécié ou critiqué presque toujours
avec un très-remarquable discernement. Quand on songe que c’était
en 1838 et que, jeune encore, il n’avait certes pas reçu, dans son pays, une
éducation d’artiste  ; qu’il avait de la fortune, de la considération, aucun
sujet de dépit byronien contre sa patrie, et ce calme de tempérament qui lui
faisait compter ses pas dans la nef de Saint-Pierre avant de rien regarder, on
reconnaît qu’il est doué d’une organisation très-complète et très-saine  ; et
cette sorte d’universalité d’esprit, cette grande logique éclairée d’une
sereine lumière, ce contraste même de la prudence et de l’entraînement qui
trouvent le moyen d’aller ensemble, expliquent la fécondité de son talent, la
pureté de ses conceptions et la puissance de cette belle création de
Nathaniel qui résume et le respect des civilisations progressives et l’amour
de la primitive liberté.

Cooper fut assez intimement lié, à Paris, avec la Fayette. Il traversa sans
crainte et sans malaise la grande crise de l’invasion du choléra  ; il assista
aux événements du cloître Saint-Merry ; il fut reçu en visite particulière par
Louis-Philippe, et ne se fit pas d’illusions sur la franchise du monarque
citoyen. Il faut lire, dans ses lettres, datées de Paris, 1832, le détail piquant
de cette entrevue et les conversations intéressantes de la Fayette avec
Cooper sur la situation de l’époque. Tout cela est fort bien résumé, et les
quelques traits descriptifs qui encadrent ces entrevues sont de ceux qui font
très-bien voir en peu de mots. Dans ses romans, Cooper est sujet à des
longueurs  ; dans ses souvenirs personnels, il est concis et touche juste, il
met en saillie les endroits et les personnes, tout en vous menant rapidement.
Lorsqu’il raconte la cérémonie du lavement des pieds, à Rome, il rencontre
une figure intéressante et l’esquisse largement. «  Chose étrange, que ces
nobles oppresseurs pensant réparer toute une année d’inflexible orgueil par
une seule soirée d’humilité  !... J’entrai dans la salle du bain. Je vis six
pèlerins sales et en haillons qui ôtaient leurs souliers et leurs bas. On
apporta les bassins, et les nobles romains se mirent à l’œuvre. Mon œil
s’arrêta sur un des mendiants les plus laids et les plus déguenillés, et de là
s’abaissa sur le grand seigneur agenouillé devant lui. Ce dernier avait un



costume ecclésiastique  ; sa figure était belle  ; ses yeux noirs et sombres
communiquaient à tous ses traits une expression sinistre.

« Monsieur, demandai-je à mon voisin, pourriez-vous me dire le nom du
gentilhomme qui essuie les pieds de ce mendiant ?

Quel gentilhomme, monsieur ? Celui qui porte le diable sur sa face ?
– Précisément.
– C’est don Miguel, ex-tyran de Portugal. »
Cooper a eu et a encore une véritable foule d’imitateurs. Le succès

européen de ses romans sur l’Amérique a fait éclore par centaines, sous la
même forme, les récits de voyages, les événements maritimes, les combats
avec les Indiens, les établissements de colons dans le désert, et l’on ne s’est
même pas gêné pour tâcher de reproduire la solennelle figure de Nathaniel.
Grâce à toutes ces imitations, nous nous promenons en esprit, à cette heure,
dans les solitudes les plus lointaines, et nous connaissons les mœurs des
animaux les plus féroces ou des hommes les plus étranges. Mais quelque
instruction et quelque amusement que nous puissions trouver dans ces
récits, les copistes de Cooper auraient tort de croire qu’en le continuant ils
le remplacent. Nous ne regrettons pas que, faute d’une grande et forte
personnalité, on s’adonne à l’imitation d’un bon maître. Si l’on a pour soi
de l’observation, de la mémoire, et un fonds de souvenirs de voyages
intéressants et de spectacles dramatiques, on est encore lu avec curiosité, et
si on ne fait de l’art, on répand au moins des notions instructives sous une
forme qui les popularise. Mais il suffit de lire le premier venu de ces
ouvrages, pour sentir la supériorité incomparable du modèle. On est
pourtant aujourd’hui plus habile que Cooper dans son propre genre  ; on a
pénétré plus avant dans les déserts ; on a vu plus de choses et on sait mieux
le métier de conteur, devenu, en Amérique, une sorte de concurrence.
Seulement, quoi qu’on fasse, on n’est pas soi-même, et on n’est pas Cooper.
On a plus de verve et on précipite les incidents dramatiques ; mais, par cela
même, on n’attache pas, on ne persuade pas autant  ; et ce grand fonds de
vérité saine, cette pureté d’âme et de forme, cette individualité tranquille
d’un génie fécond et bien portant, on ne l’a pas, et on ne peut pas se
l’inoculer.



 
Août 1856.



 

VII
 

GEORGE DE GUÉRIN

 
«  GEORGE-MAURICE GUÉRIN DU CAYLA naquit au château du

Cayla, département du Tarn, vers  1810  ou 1811. Sa famille était une des
plus anciennes du Languedoc. Il commença ses études à Toulouse, et les
acheva au collège Stanislas, à Paris, sortit du collége de 1829 à 1830, passa
près d’une année en Bretagne , revint à Paris, y développa ses facultés, mais
par un travail sans suite, abandonné et repris souvent. Sa vie jusqu’à son
mariage, qui eut lieu en  1838, fut très-simple, nullement littéraire dans le
sens extérieur que l’on donne à ce mot. Il n’aborda jamais aucun journal, ne
publia rien, et partagea son temps entre ses lectures, ses secrètes études
poétiques, et le monde qu’il aimait beaucoup. Il mourut l’année dernière, au
château du Cayla, chez son père, ne laissant que des fragments, et en très-
petit nombre. »

Telle est la courte notice biographique qui nous a été transmise sur un
talent ignoré de lui-même, et révélé seulement à quelques amis, aujourd’hui
désireux de rendre hommage à sa mémoire par la publication d’un ou deux
fragments de poésie, seul héritage qu’il ait laissé, comme malgré lui, à la
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postérité. Après avoir lu ces fragments, nous nous sommes engagé à cette
publication avec ce sentiment de profonde sympathie que chacun éprouve
pour le génie moissonné dans sa fleur, et croyant fermement accomplir un
devoir envers le poëte comme envers le public. Après la mort à la fois
pénible et dramatique d’Hégésippe Moreau, cette notice et ces citations
méritent quelque attention. S’il y a une certaine similitude dans ces
mélancoliques destinées, dans ces gloires méritées, mais non couronnées,
dans ces morts prématurées et obscures, il y a contraste dans la nature du
talent, dans le caractère de l’individu, dans les causes du dégoût de la vie
(car il y a spleen chez l’un et chez l’autre), il y a surtout matière à des
réflexions différentes. Les nôtres seront courtes et respectueuses, car la
douleur de George Guérin fut silencieuse et noblement portée jusqu’à la
tombe.

Devant tant d’exemples de poésies et de morts spleeniques que notre
siècle voit éclore et inhumer, le moraliste a un triste devoir à remplir. Le
désir inquiet les jouissances matérielles de la vie et le besoin des vulgaires
satisfactions de la vanité, devenus des causes l’amertume, de colère et de
suicide, ne sauraient être réprimés par de trop sévères arrêts, et la pitié
sympa hique qu’inspirent de telles catastrophes doit trouver on correctif
dans une critique austère et courageuse. L’auteur du poétique drame de
Chatterton l’a bien senti  ; car il a placé auprès du martyr de l’ambition
littéraire un quaker rigide dans ses mœurs et tendre dans ses sentiments, qui
s’efforce de relever tantôt par la sagesse, tantôt par l’amour, ce cœur amer
et brisé. Mais en face d’une douleur muette, comprimée, sans orgueil et
sans fiel, au spectacle d’une vie qui se conume faute d’aliments nobles, et
qui s’éteint sans lâche blasphème, il y a des enseignements profonds que
chacun de nous peut appliquer à soi-même dans l’état social où nous vivons
aujourd’hui. Le simple bon sens humain peut alors remonter aux causes et
prononcer, entre le poëte qui s’en va et la société qui demeure, equel fut
ingrat, oublieux, insensible.

George Guérin ne fut ni ambitieux, ni cupide, ni vain. Ses lettres
confidentielles, intimes et sublimes révélations à son ami le plus cher,
montrent une résignation portée jusqu’à l’indifférence en tout ce qui touche



à la gloire éphémère des lettres. « Il portait dans le monde (c’est ce même
ami qui parle) une élégance parfaite, des manières pleines de noblesse et un
langage exquis, ne jetait pas d’éclat, n’avait pas de trait, mais quelque chose
de doux, de fin et de charmant que je n’ai vu qu’en lui, et dont l’effet était
irrésistible. il aimait extrêmement la conversation  ; et quand il rencontrait
par hasard des gens qui savaient causer, il s’animait et jouissait de ce qu’ils
disaient comme il jouissait de la musique, des parfums et de la lumière. Il
était malade, et sa paresse à produire, sa paresse à vivre, s’il est permis de
dire ainsi, sans hâter sa mort, empêchèrent peut-être l’effort intérieur qui
pouvait en conjurer l’arrêt. Ce n’est donc pas directement à la société qu’on
peut imputer cette fin prématurée, mais c’est bien à elle qu’on doit
reprocher hautement et fortement cette langueur profonde, cet abattement
douloureux où ses forces se consumèrent, sans qu’aucune révélation de
l’idéal qu’il cherchait ardemment vint à son secours, sans qu’aucun
enseignement solide et vivifiant pénétrât de force dans sa solitude intellec
tuelle. Mais avant de signaler l’horrible insensibilité, ou, pour mieux dire, la
déplorable nullité du rôle maternel de cette société à l’égard de ses plus
nobles en fants, nous peindrons davantage le caractère de ce lui-ci, et l’on
comprendra dès lors ce qui lui a manqué pour réchauffer dans ses veines
l’amour de la vie

C’était une de ces âmes froissées par la réalité commune, tendrement
éprises du beau et du vrai, douloureusement indignées contre leur propre
insuffisance à le découvrir, vouées en un mot à ces mystérieuses souffrances
dont René, Obermann et Werther offrent sous des faces différentes le
résumé poétique. Les quinze lettres de George Guérin que nous avons entre
les mains sont une monodie non moins touchante et non moins belle que les
plus beaux poëmes psychologiques destinés et livrés à la publicité. Pour
nous, elles ont un caractère plus sacré encore, car c’est le secret d’une
tristesse naïve, sans draperies, sans spectateurs et sans art ; et il y a là une
poésie naturelle, une grandeur instinctive, une élévation de style et d’idées,
auxquelles n’arrivent pas les œuvres écrites en vue du public et retouchées
sur les épreuves d’imprimerie. Nous en citerons plusieurs fragments,
regrettant beau, coup que leur caractère confidentiel ne nous permette pas



de les transcrire en entier. On n’y trouverait pas un détail de l’intimité la
plus délicate à révéler qui ne fût senti et présenté avec grandeur et poésie.
Ce sont peut-être ces détails que, comme artiste, nous regrettons le plus de
passer sous silence.................. ......................

« Je vous dirais bien des choses, du fond de l’ennui où je suis plongé, de
profundis clamarem ad te ; mais il faut que je m’interdise ces folies. Elles
n’ôtent rien au mal, et l’on prend la ridicule habitude de se plaindre. Nous
avons tant de ridicules que nous ne connaissons pas, qu’il faut, du moins
autant que nous le pouvons, nous garder de ceux qui sont manifestes. Vous
m’avez dit un jour qu’en sortant du collège je devais être exagéré et en
proie aux sottes manies qui ont travaillé toute cette jeunesse d’alors, mais
qu’aujourd’hui, sans doute, j’étais vrai, et ne jouais pas à l’ennui et au
dégoût. Ah ; n’en doutez pas ; si je n’ai pas de bon sens, j’ai du moins un
peu de ce goût qui est le bon sens de l’esprit, et rien, à mon jugement, n’est
plus choquant, surtout à notre âge, que ces affectations de collége. Dieu
merci, je ressemble assez peu à ce que j’étais dans ce temps-là  ; et si
j’affectais quelque chose, ce serait de faire oublier ma personne d’alors. J’ai
le malheur de m’ennuyer aujourd’hui comme je faisais sous la grille de
Stanislas, voilà la ressemblance. A cette époque de mon ennui, j’en disais
plus qu’il n’y en avait, aujourd’hui j’en dis moins qu’il n’y en a, voilà la
différence......................... ......................

« Le jour est triste, et je suis comme le jour ; ah , mon ami, que sommes-
nous ; ou plutôt que suis-je, pour souffrir ainsi sans relâche de toutes choses
autour de moi, et voir mon humeur suivre les variations de la lumière ? J’ai
pensé quelque temps que cette sen sibilité bizarre était un travers de ma
jeunesse qui dis paraîtrait avec elle. Mais le progrès des ans, en quoi
j’espérais, me fait voir que j’ai un mal incurable et qui va s’aigrissant. Les
journées les plus unies, les plus paisibles, sont encore pour moi traversées
de mille accidents imperceptibles qui n’atteignent que moi. Cela s’élève à
des degrés que vous ne pourriez croire. Aussi qu’y a-t-il de plus rompu que
ma vie, et quel fil si lé ger qui soit plus mobile que mon âme ? J’ai à peine
crit quelques pages de ce travail qui avait d’abord tant d’attraits  ; qui sait
quand je le terminerai ? Mais j’y mettrai le dernier mot assurément ; je ne
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veux pas acepter le dédit cent fois offert par ce mien esprit, le plus
inconstant et le plus prompt au dégoût qui fut jamais. Vaille que vaille, vous
aurez cette pièce, pièce en effet, et des plus pesantes.

« … Si j’en croyais mes lueurs de bon sens, je renoncerais pour toute ma
vie à écrire un seul mot de composition. Plus j’avance, plus le fantôme
(l’idéal) s’élève et devient insaisissable. Ce mot propre, cette expression, la
seule qui convient, dont parle La Bruyère, je n’ai jamais reconnu, au
contentement de mon esprit, que je l’eusse trouvé  : et, l’eussé-je attrapé,
reste l’arrangement et les combinaisons infinies, et la variété, et le piquant,
et le solide, et la nouveauté dans des termes usés ; l’imprévu, l’image dans
le mot, et le

contour, la justesse des proportions, enfin tout, le don d’écrire, le talent ;
et de tout cela, je n’ai guère que la bonne volonté.  –  Pardonnez-moi ce
cours de rhétorique. Il faut garder et couvrir ces choses. Fi donc, le
pédant. »

Pour qui aura lu attentivement le Centaure, cette recherche scrupuleuse et
hardie dont la prétendue insuffisance est confessée ici avec trop de
modestie, est clairement révélée. Mais, au risque de passer pour un pédant
nous-même, nous n’hésiterons pas à dire qu’il faut lire deux et même trois
fois le Centaure pour en apprécier les beautés, la nouveauté de la forme,
l’originalité non abrupte et sauvage, mais raisonnée et voulue, de la phrase,
de l’image, de l’expression et du contour. On y verra une persistance
laborieuse pour resserrer dans les termes poétiques les plus élevés et les
plus concis une idée vaste, profonde et mystérieuse comme ce monde
primitif à demi épanoui dans sa fraîcheur matinale, à demi assoupi encore
dans le placenta divin. C’est en cela que la nature de ce petit chef-d’œuvre
nous semble différer essentiellement de la manière de M. Ballanche, qui, à
défaut des termes poétiques, n’hésite pas à employer les termes
philosophiques modernes, et aussi de Chénier, qui ne songe qu’à reproduire
l’élégance, la pureté et comme la beauté sculpturale des Grecs . Nul
n’admire Ballanche plus que nous. Cependant nous ne pouvons nous
défendre de considérer comme un notable défaut cette ressource technique
qui l’a affranchi parfois du travail de l’artiste, et qui détruit l’harmonie et la
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plastique de son style, d’ailleurs si beau, si large et si coloré d’originalité
primitive. La pièce de vers, malheureusement inachevée, qui est placée à la
suite du Centare, ne me paraît pas non plus, comme il pourra sembler à
quelques-uns au premier abord, une imitation de la manière de Chénier. Ces
deux essais de M. Ge Guérin ne sont point des pastiches de Ballanche et de
Chénier, mais bien des développements et des perfectionnements tentés
dans la voie suivie par eux. Il ne semble même pas s’être préoccupé de l’un
ou de l’autre, car nulle part dans ses lettres, qui sont pleines de ses citations
et de ses lectures, il n’a placé leur nom. Sans doute il les a admirés et sentis,
mais il a dû, avant tout, obéir à son sentiment personnel, à son entraînement
prononcé, et l’on peut dire passionné, vers les secrets de la nature. Il ne l’a
point aimée en poëte seulement, il l’a idolâtrée. Il a été panthéiste à la
manière de Gœthe sans le savoir, et peut-être s’est-il assez peu soucié des
Grecs, peut-être n’a-t-il vu en eux que les dépositaires des mythes sacrés de
Cybèle, sans trop se demander si leurs poëtes avaient le don de la chanter
mieux que lui. Son ambition n’est pas tant de la décrire que de la
comprendre, et les derniers versets du Centaure révèlent assez le tourment
d’une ardente imagination qui ne se contente pas des mots et des images,
mais qui interroge avec ferveur les mystères de la création. Il ne lui faut rien
moins pour apaiser l’ambition de son intelligence perdue dans la sphère des
abstractions. Il ne se contenterait pas de peindre et de chanter comme
Chénier, il ne se contenterait pas d’interpréter systématiquement comme
Ballanche. Il veut savoir, il veut surprendre et saisir le sens caché des signes
divins imprimés sur la face de la terre  ; mais il n’a embrassé que des
nuages, et son âme s’est brisée dans cette étreinte au-dessus des forces
humaines. C’est être déjà bien grand que d’avoir entrepris comme un vrai
Titan d’escalader l’Olympe et de détrôner Jupiter. Un autre fragment de ses
lettres exprimera avec grandeur et simplicité cet amour à la fois instinctif et
abstrait de la nature.

«  11  avril  1838.  –  Hier, accès de fièvre dans les formes  ; aujourd’hui,
faiblesse, atonie, épuisement. On vient d’ouvrir les fenêtres ; le ciel est pur
et le soleil magnifique.
 



Ah ! que ne suis-je assis à l’ombre des forêts !

 
«  Vous rirez de cette exclamation, puisqu’on ne voit pas encore aux

arbres les plus précoces ces premiers boutons que Bernardin de Saint-Pierre
appelle des gouttes de verdure. Mais peut-être qu’au sein des forêts, dans la
saison où la vie remonte jusqu’à l’extrémité des rameaux, je recevrai
quelque bienfait, et que j’aurai ma part dans l’abondance de la fécondité et
de la chaleur. Je reviens, comme vous voyez, à mes anciennes imaginations
sur les choses naturelles, invincible tendance de ma pensée, sorte de passion
qui me donne des enthousiasmes, des pleurs, des éclats de joie, et un éternel
aliment de songerie. Et pourtant, je ne suis ni physicien, ni naturaliste, ni
rien de savant. Il y a un mot qui est le dieu de mon imagination, le tyran,
devrais-je dire, qui la fascine, l’attire, lui donne un travail sans relâche, et
l’entraînera je ne sais où  : c’est le mot de vie. Mon amour des choses
naturelles ne va pas au détail et aux recherches analytiques et opiniâtres de
la science, mais à l’universalité de ce qui est, à la manière orientale. Si je ne
craignais de sortir de ma paresse et de passer pour fou, j’écrirais des
rêveries à tenir en admiration toute l’Allemagne, et la France en
assoupissement. »

Dans une autre lettre, il exprime l’identification de son être avec la nature
d’une manière encore plus vive et plus matériellement sympathique.

« J’ai le cœur si plein, l’imagination si inquiète, qu’il faut que je cherche
quelque consolation à tout cela en m’abandonnant avec vous. Je déborde de
larmes, moi qui souffre si singulièrement des larmes des autres. Un trouble
mêlé de douleurs et de charmes s’est emparé de toute mon âme. L’avenir
plein de ténèbres où je vais entrer, le présent qui me comble de biens et de
maux, mon étrange cœur, d’incroyable combats, des épanchements
d’affection à entraîne avec soi l’âme et la vie et tout ce que je puis être ; la
beauté du jour, la puissance de l’air et du soleil, all tout ce qui peut rendre
éperdue une faible créature me remplit et m’environne. Vraiment je ne sais
pas en quoi j’éclaterais s’il survenait en ce moment une musique comme
celle de la Pastorale. Dieu me ferait peut être la grâce de laisser s’en aller



de toutes parts tout ce qui compose ma vie. Il y a pour moi tel moment où il
me semble qu’il ne faudrait que la toucher du doigt le plus léger pour que
mon existence se dissipât. La présence du bonheur me trouble, et je souffre
même d’un certain froid que je ressens  ; mais je n’ai pas fait deux pas au
dehors que l’agitation me prend, un regret infini, une ivresse de souvenir,
des récapitulations qui exaltent tout le passé et qui sont plus riches que la
présence même du bonheur : enfin ce qui est, à ce qu’il semble, une loi de
ma nature, toutes choses mieux ressenties que senties.  –  Demain, vous
verrez chez vous quelqu’un de fort maussade, et en proie au froid le plus
cruel. Ce sera le fol de ce soir.

 
Caddi corne corpo morto cade.

 
Adieu ; la soirée est admirable ; que la nuit qui s’apprête vous comble de

sa beauté. »
Est-il beaucoup de pages de Werther qui soient supérieures à cette lettre

écrite rapidement, non relue, car elle est à peine ponctuée, et jetée à la
poste, dont elle porte le timbre comme toutes les, autres ?

Je ne puis résister au plaisir de transcrire mot à mot tout ce qu’il m’est
permis de publier.

« Le ciel de ce soir est digne de la Grèce. Que faisons-nous pendant ces
belles fêtes de l’air et de la lumière ? Je suis inquiet et ne sais trop à quoi
me dé vouer ; ces longs jours paisibles ne me communiquent pas le calme.
Le soleil et la pureté de l’étendue me font venir toutes sortes d’étranges
pensées dont mon esprit s’irrite. L’infini se découvre davantage et les
limites sont plus cruelles ; que sais-je enfin ? je ne vous répéterai pas mes
ennuis ; c’est une vieille ballade dont je vous ai bercé jusqu’au sommeil. –
 J’ai songé aujourd’hui au petit usage que nous faisions de nos jours ; je ne
parle pas de l’ambition, c’est dans ce temps chose si vulgaire, et les gens
sont travaillés de rêves si ridicules, qu’il faut se glorifier dans sa paresse et
se faire, au milieu de tant d’esprits éclatants, une auréole d’obscurité  : je
veux dire que nous vivons plus tourmentés par notre imagination que ne



l’était Tantale par la fraîcheur de l’eau qui irritait ses lèvres et le charmant
coloris des fruits qui fuyaient sa faim. J’ai tout l’air de mettre ici la vie dans
les jouissances, et je ne m’en défendrai pas trop, le tout bien entendu dans
les intérêts de notre immortel esprit et pour son service bien compris ; car
disait Shéridan, si la pensée est lente à venir, un verre de bon vin la stimule,
et quand elle est venue, un bon verre de vin la récompense. Ah ! oui, n’en
déplaise aux spiritualistes et par tant à moi-même, un verre de bon vin est
l’âme de notre âme, et vaut mieux pour le profit intérieur que toutes les
chansons dont on nous repaît. Mais je parle comme un hôte du Caveau, moi
qui voulais dire simplement que la vie ne vaut pas une libation... .
...................... Débrouillez tout cela si vous pouvez. Pour moi, grâce à Dieu,
je commence à me soucier assez peu de ce qui peut se passer en moi, et
veux enfin me démêler de moi-même en plantant là cette psychologie qui
est un mot disgracieux et une manie de notre siècle. »

.........................
Il avait pourtant la conscience de son génie, car il dit quelque part :
...............................
« Je ne tirerai jamais rien de bon de ce maudit cerveau où cependant, j’en

suis sûr, loge quelque chose qui n’est pas sans prix ; c’est la destinée de la
perle dans l’huître au fond de l’Océan. Combien, et de la plus belle eau, qui
ne seront jamais tirées à la lumière ! »

Ailleurs il se raille lui-même et sans amertume, sans dépit contre la gloire
qui ne vient pas à lui, et qu’il ne veut pas chercher.

« Vous voulez donc que j’écrive quelque folie sur ce fol de Benvenuto ?
Ce ne sera que vision d’un bout à l’autre. Ni l’art, ni l’histoire ne s’en
trouveront bien. Je n’ai pas l’ombre d’une idée sur l’idéal, et l’histoire ne
connaît point de galant homme plus ignorant que moi à son endroit.
N’importe, je vous obéirai. N’êtes-vous pas pour moi tout le public et la
postérité  ? Mais ne me trouvez-vous pas plaisant avec ce mot où sont
renfermés tous les hommes à venir qui se transmettront fidèlement de l’un à
l’autre la plus complète ignorance du nom de votre pauvre serviteur  ? Je
veux dire que je n’aspire qu’à vous, à votre suffrage, et que je fais bon



marché de tout le reste, la postérité comprise, pour être aussi sage que le
renard gascon. »

Une seule fois il exprime la fantaisie de se faire imprimer dans une Revue
« pour battre un peu monnaie, » et presque aussitôt il abandonne ce projet
en disant : « Mais je n’ai dans la tête que des sujets insensés !.... Hélas ! rien
n’est beau comme l’idéal  ; mais aussi quoi de plus délicat et de plus
dangereux à toucher  ! Ce rêve si léger se change en plomb souvente fois
dont on est rudement froissé. Je finirai ma complainte aujourd’hui par un
vers de celle du Juif errant :

 
« Hélas, ! mon Dieu ! »

 
.....................
Il y a des mots admirables jetés çà et là dans ses lettres, de ceux que les

écrivains de profession mettent en réserve pour les enchâsser au bout de
leurs périodes comme le gros diamant au faîte du diadème. Il dit quelque
part :

«  Quand je goûte cette sorte de bien-être dans l’irritation, je ne puis
comparer ma pensée (c’est presque fou) qu’à un feu du ciel qui frémit à
l’horizon entre deux mondes. »

Et, vers la fin de la même lettre, il raconte que ses parentes s’inquiètent
de l’altération de ses traits ; cependant il leur cache le ravage intérieur de la
maladie.

« Ah ! disent-elles en se ravisant, c’est le retranchement de vos cheveux
qui vous rend d’une mine si austère. – Les cheveux repousseront, et il n’y
aura que plus d’ombre. »

J’ai cité autant que possible, mais j’ai dû taire tout ce qui tient à la vie
intérieure. C’est pourtant là que se révèle le cœur du poëte. Ce cœur, je puis
l’attester, quoi qu’en dise le noble rêveur qui s’accuse et se tourmente sans
cesse comme à plaisir, est aussi délicat, aussi affectueux, aussi large que son
intelligence. L’amitié est sentie et exprimée par lui de la façon la plus
exquise et la plus profonde. L’amour aussi est placé là comme une religion ;



mais peut-être cet amour de poëte ne se contente-t-il absolument que dans
les choses incréées. Quoi qu’il en soit, et bien qu’à toute page un
gémissement lui échappe, cet homme qui, dans son culte de l’idéal, voudrait
s’idéaliser lui-même et ne sait pas s’habituer à l’infirmité de sa propre
nature, cet homme est indulgent aux autres, fraternel dévoué avec une sorte
de stoïcisme, esclave de sa parole, simple dans ses goûts, charmé de la vue
d’un camélia, résigné à la maladie, heureux d’être couché, tranquille
derrière ses rideaux, « et plus près naturellement du pays des songes. » Il
n’a d’amertume que contre la mobilité de son humeur et la susceptibilité
excessive d’une organisation sans doute trop exquise pour supporter la vie
telle qu’elle est arrangée en ce triste monde. Qu’a-t-il donc manqué à cet
enfant privilégié du ciel ? Qu’eût-il donc fallu pour que cette sensitive, si
souvent froissée et repliée sur elle-même, s’ouvrît aux rayons d’un soleil
bienfaisant ? C’est précisément le soleil de l’intelligence, c’est la foi ; c’est
une religion, une notion nette et grande de sa mission en ce monde, des
causes et des fins de l’humanité, des devoirs de l’homme par rapport à ses
semblables et des droits de ce même homme envers la société universelle. C
est là ce secret terrible que le Centaure cherchait sur les lèvres de Cybèle
endormie, ce son mystérieux qu’il eût voulu recueillir sur la pierre magique
où Apollon avait posé sa lyre. Il sentait l’infini dans l’univers, mais il ne le
sentait pas en lui-même. Effrayé de ce néant imaginaire qui a tant pesé sur
l’âme de Byron et des grands poëtes sceptiques, il eût voulu se réfugier
dans les demeures profondes des antiques divinités, symboles imparfaits de
la vie partout féconde, éternelle et divine  ; il eût voulu dissoudre son être
dans les éléments, dans les bois, dans les eaux, dans ce qu’il appelle les
choses naturelles ; il eût voulu dépouiller son être comme un vêtement trop
lourd, et remonter comme une essence subtile dans le sein du Créateur, pour
savoir ce que signifie cette vie d’un jour sur la terre et ce silence qui règne
en deçà du berceau comme au delà de la tombe.

Dira-t-on que ce fut là un rêveur, un insensé, et que cette existence flétrie,
cette mort désolée sont des faits individuels, des maladies de l’esprit qui ne
prouvent rien contre l’organisation de la société humaine ? Où donc est le
tort, dira-t-on peut-être, si les individus agitent de telles questions dans leur



sein, que la société ne puisse les résoudre ? En admettant l’humanité aussi
continuellement progressive que vous la rêvez, n’y aura-t-il pas, dans des
âges plus avancés, des individus qui seront encore en avant de leur siècle ?
N’y en aura-t-il pas tant que l’humanité subsistera, et sera-t-elle coupable
chaque fois qu’une avidité dévorante poussera quelques-uns de ses
membres à troubler son cours auguste et mesuré par l’impatience de leur
idéal et le mépris des croyances reçues ?

Il serait facile de répondre à de telles questions  ; mais les esprits qui
condamnent ainsi les idéalistes impatients du temps présent n’ont pas
mission pour juger de la société future. Ont-ils le droit d’y jeter seulement
un regard, eux qui n’ont pas la volonté de moraliser et d’élever les intérêts
de la vie actuelle ? eux qui n’ont ni respect, ni sympathie, ni pitié pour les
tortures des âmes tendres et religieuses, veuves de toute religion et de toute
charité ? eux qui vivent des bienfaits de la terre sans rechercher la source
d’où ils découlent  ? eux qui ont fait le siècle athée et qui exploitent
l’athéisme, regardant naître et mourir avec une ironique tolérance les
religions qui essaient d’éclore et celles qui sont à leur déclin  ? eux qui
consacrent en théorie le principe du dogme éternel de l’égalité, de la liberté
et de la fraternité, en maintenant dans le fait l’esclavage, l’inégalité, la
discorde ? Qu’a-t-elle donc fait pour notre éducation morale, et que fait-elle
pour nos enfants, cette société conservée avec tant d’amour et de soin  ?
Pour nous, ce furent des prêtres investis de la puissance gouvernementale
qui tyrannisaient nos consciences sans permettre l’exercice de la raison
humaine. Pour nos enfants, ce sont des athées qui, ne s’inquiétant ni de la
raison ni de la conscience, leur prêchent pour toute doctrine le maintien
d’un ordre monstrueux, inique, impossible. Étonnez-vous donc que cette
génération produise des intelligences qui avortent faute d’un enseignement
fait pour elles, et des cerveaux qui se brisent dans la recherche d’une vérité
que vous flétrissez de ridicule, que vous traitez de folie coupable et
d’inaptitude à la vie sociale ? Il vous sied mal, en vérité, de dire que ceux-là
sont des fous, car vous êtes insensés vous-mêmes de croire à un ordre basé
sur l’absence de tout principe de justice et de vérité. Nos enfants



n’accepteront pas vos enseignements, et, si vous réussissez à les corrompre,
ce ne sera pas à votre profit.

Peut-être un jour vous diront-ils à leur tour : – Laissez-nous pleurer nos
martyrs, nous autres poëtes sans patrie, lyres brisées, qui savons bien la
cause de leur gémissement et du nôtre. Vous ne comprenez pas le mal qui
les a tués ; eux-mêmes ne l’ont pas compris. Pour voir clair en soi-même,
pour s’expliquer ces langueurs, ces découragements, pour trouver un nom à
ces ennuis sans fin, à ces désirs insaisissables et sans forme connue, il
faudrait avoir déjà une première initiation ; et, dans ce temps de décadence
et de transformation, les plus grandes intelligences ne l’ont eue que bien
tard et ne l’ont conquise qu’après de bien rudes souffrances. Saint Augustin
n’avait-il pas le spleen, lui aussi, et savait-il, avant d’ouvrir les yeux au
christianisme, quelle lumière lui manquait pour dissiper les ténèbres de son
âme  ? Si quelques-uns d’entre nous aujourd’hui ouvrent aussi les yeux à
une lumière nouvelle, n’est-ce pas que la Providence les favorise
étrangement ? et ne leur faut-il pas chercher ce grain de foi dans l’obscurité,
dans la tourmente, assaillis par le doute, l’absence de toute sympathie, de
tout exemple, de tout concours fraternel, de toute protection dans les hautes
régions de la puissance ? Où sont donc les hommes forts qui se sont levés
dans un concile nouveau pour dire  : «  Il importe de s’enquérir enfin des
secrets de la vie et de la mort, et de dire aux petits et aux simples ce qu’ils
ont à faire en ce monde. » Ils savent bien déjà que Dieu n’est pas un vain
mot, et qu’il ne les a pas créés pour servir, pour mendier ou pour conquérir
leur vie par le meurtre et le pillage. Essayez de parler enfin à vos frères
cœur à cœur, conscience à conscience  ; vous verrez bien que des langues
que vous croyez muettes se délieront, et que de grands enseignements
monteront d’en bas vers vous, tandis que la lumière d’en haut descendra sur
vos têtes. Essayez... mais vous ne le pouvez pas, occupés que vous êtes de
reprendre et de recrépir de toutes parts ces digues que le flot envahit  ;
l’existence matérielle de cette société absorbe tous vos soins et dépasse
toutes vos forces. En attendant, les puissances de l’esprit se développent et
se dressent de toutes parts autour de vous. Parmi ces spectres menaçants,
quelques-uns s’effacent et rentrent dans la nuit, parce que l’heure de la vie



n’a pas sonné, et que le souffle impétueux qui les animait ne pouvait lutter
plus longtemps dans l’horreur de ce chaos  ; mais il en est d’autres qui
sauront attendre, et vous les retrouverez debout pour vous dire : Vous avez
laissé mourir nos frères, et nous, nous ne voulons pas mourir.
 

LE CENTAURE.
 

J’ai reçu la naissance dans les antres de ces montagnes. Comme le fleuve
de cette vallée dont les gouttes primitives coulent de quelque roche qui
pleure dans une grotte profonde, le premier instant de ma vie tomba dans
les ténèbres d’un séjour reculé et sans troubler son silence. Quand nos
mères approchent de leur délivrance, elles s’écartent vers les cavernes, et,
dans le fond des plus sauvages, au plus épais de l’ombre, elles enfantent
sans élever une plainte des fruits silencieux comme elles-mêmes. Leur lait
puissant nous fait surmonter sans langueur ni lutte douteuse les premières
difficultés de la vie  ; et cependant nous sortons de nos cavernes plus tard
que vous de vos berceaux  : C’est qu’il est répandu parmi nous qu’il faut
soustraire et envelopper les premiers temps de l’existence, comme des jours
remplis par les dieux. Mon accroissement eut son cours presque entier dans
les ombres où j’étais né. Le fond de mon séjour se trouvait si avancé dans
l’épaisseur de la montagne que j’eusse ignoré le côté de l’issue, si,
détournant quelquefois dans cette ouverture, les vents n’y eussent jeté des
fraîcheurs et des troubles soudains. Quelquefois aussi, ma mère rentrait
environnée du parfum des vallées ou ruisselante des flots qu’elle
fréquentait. Or, ces retours qu’elle faisait, sans m’instruire jamais des
vallons et des fleuves, mais suivie de leurs émanations, inquiétaient mes
esprits et je rôdais tout agité dans mes ombres. Quels sont-ils, me disais-je,
ces dehors  où ma mère s’emporte, et qu’y règne-t-il de si puissants qui
l’appelle à soi si fréquemment ? Mais qu’y ressent-on de si opposé qu’elle
en revienne chaque jour diversement émue  ? Ma mère rentrait, tantôt
animée d’une joie profonde, et tantôt triste et traînante et comme blessée.
La joie qu’elle rapportait se marquait de loin dans quelques traits de sa
marche et s’épandait de ses regards. J’en éprouvais des communications
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dans tout mon sein ; mais ses abattements me gagnaient bien davantage et
m’entraînaient bien plus avant dans les conjectures où mon esprit se portait.
Dans ces moments, je m’inquiétais de mes forces, j’y reconnaissais une
puissance qui ne pouvait demeurer solitaire, et, me prenant, soit à secouer
mes bras, soit à multiplier mon galop dans les ombres spacieuses de la
caverne, je m’efforçais de découvrir dans les coups que je frappais au vide,
et par l’emportement des pas que j’y faisais, vers quoi mes bras devaient
s’étendre et mes pieds m’emporter... Depuis j’ai noué mes bras autour du
buste des centaures, et du corps des héros, et du tronc des chênes  ; mes
mains ont tenté les rochers, les eaux, les plantes innombrables et les plus
subtiles impressions de l’air, car je les élève dans les nuits aveugles et
calmes pour qu’elles surprennent les souffles et en tirent des signes pour
augurer mon chemin ; mes pieds, voyez, ô Mélampe, comme ils sont usés !
Et cependant, tout glacé que je suis dans ces extrémités de l’âge, il est des
jours où, en pleine lumière, sur les sommets, j’agite de ces courses de ma
jeunesse dans la caverne, et, pour le même dessein, brandissant mes bras et
employant tous les restes de ma rapidité.

Ces troubles alternaient avec de longues absences de tout mouvement
inquiet. Dès lors, je ne possédais plus d’autre sentiment dans mon être
entier que celui de la croissance et des degrés de vie qui montaient dans
mon sein. Ayant perdu l’amour de l’emportement et retiré dans un repos
absolu, je goûtais sans altération le bienfait des dieux qui se répandait en
moi. Le calme et les ombres président au charme secret du châtiment de la
vie. Ombres qui habitez les cavernes de ces montagnes, je dois à vos soins
silencieux l’éducation cachée qui m’a si fortement nourri, et d’avoir, sous
votre garde, goûté la vie toute pure et telle qu’elle me venait sortant du sein
des dieux  ! Quand je descendis de votre asile dans la lumière du jour, je
chancelai et ne la saluai pas, car elle s’empara de moi avec violence,
m’enivrant comme eût fait une liqueur soudainement versée dans mon sein,
et j’éprouvai que mon être, jusque-là si ferme et si simple, s’ébranlait et
perdait beaucoup de lui-même, comme s’il eût dû se disperser dans les
vents.



O Mélampe, qui voulez savoir la vie des centaures, par quelle volonté des
dieux avez-vous été guidé vers moi, le plus vieux et le plus triste de tous ? Il
y a longtemps que je n’exerce plus rien dans leur vie. Je ne quitte plus ce
sommet de montagne où l’âge m’a confiné. La pointe de mes flèches ne me
sert plus qu’à déraciner les plantes tenaces  ; les lacs tranquilles me
connaissent encore, mais les fleuves m’ont oublié. Je vous dirai quelques
points de ma jeunesse ; mais ces souvenirs, issus d’une mémoire altérée, se
traînent comme les flots d’une libation avare en tombant d’une urne
endommagée. Je vous ai exprimé aisément les premières années, parce
qu’elles furent calmes et parfaites  ; c’était la vie seule et simple qui
m’abreuvait, cela se retient et se récite sans peine. Un dieu, supplié de
raconter sa vie, la mettrait en deux mots, ô Mélampe !

L’usage de ma jeunesse fut rapide et rempli d’agitation. Je vivais de
mouvement et ne connaissais pas de borne à mes pas. Dans la fierté de mes
forces libres, j’errais m’étendant de toutes parts dans ces déserts. Un jour
que je suivais une vallée où s’engagent peu les centaures, je découvris un
homme qui côtoyait le fleuve sur la rive contraire. C’était le premier qui
s’offrît à ma vue ; je le méprisai. Voilà tout au plus, me dis-je, la moitié de
mon être  ! Que ses pas sont courts et sa démarche malaisée  ! Ses yeux
semblent mesurer l’espace avec tristesse. Sans doute, c’est un centaure
renversé par les dieux et qu’ils ont réduit à se traîner ainsi.

Je me délassais souvent de mes journées dans le lit des fleuves. Une
moitié de moi-même cachée dans les eaux, s’agitait pour le surmonter,
tandis que l’autre s’élevait tranquille et que je portais mes bras oisifs bien
au-dessus des flots. Je m’oubliais ainsi au milieu des ondes, cédant aux
entraînements de leur cours, qui m’emmenait au loin et conduisait leur hôte
sauvage à tous les charmes des rivages. Combien de fois, surpris par la nuit,
j’ai suivi les courants sous les ombres qui se répandaient, déposant jusque
dans le fond des vallées l’influence nocturne des dieux ! Ma vie fougueuse
se tempérait alors au point de ne laisser plus qu’un léger sentiment de mon
existence répandu par tout mon être avec une égale mesure, comme, dans
les eaux où je nageais, les lueurs de la déesse qui parcourt les nuits.
Mélampe, ma vieillesse regrette les fleuves  ; paisibles la plupart et



monotones, ils suivent leur destinée avec plus de calme que les centaures, et
une sagesse plus bienfaisante que celle des hommes. Quand je sortais de
leur sein, j’étais suivi de leurs dons, qui m’accompagnaient des jours entiers
et ne se retiraient qu’avec lenteur, à la manière des parfums.

Une inconstance sauvage et aveugle disposait de mes pas. Au milieu des
courses les plus violentes, il m’arrivait de rompre subitement mon galop,
comme si un abîme se fût rencontré à mes pieds, ou bien un dieu debout
devant moi. Ces immobilités soudaines me laissaient ressentir ma vie tout
émue par les emportements où. j’étais. Autrefois j’ai coupé dans les forêts
des rameaux qu’en courant j’élevais par-dessus ma tête  ; la vitesse de la
course suspendait la mobilité du feuillage, qui ne rendait plus qu’un
frémissement léger ; mais, au moindre repos, le vent et l’agitation rentraient
dans le rameau, qui reprenait le cours de ses murmures. Ainsi ma vie, à
l’interruption subite des carrières impétueuses que je fournissais à travers
ces vallées, frémissait dans tout mon sein. Je l’entendais courir en
bouillonnant et rouler le feu qu’elle avait pris dans l’espace ardemment
franchi. Mes flancs animés luttaient contre ses flots dont ils étaient pressés
intérieurement, et goûtaient dans ces tempêtes la volupté qui n’est connue
que des rivages de la mer, de renfermer sans aucune perte une vie montée à
son comble et irritée. Cependant, la tête inclinée au vent qui m’apportait le
frais, je considérais la cime des montagnes devenues lointaines en quelques
instants, les arbres des rivages et les eaux des fleuves, celles-ci portées d’un
cours traînant, ceux-là attachés dans le sein de la terre, et mobiles seulement
par leurs branchages soumis au souffle de l’air qui les font gémir. «  Moi
seul, me disais-je, j’ai le mouvement libre, et j’emporte à mon gré ma vie de
l’un à l’autre bout de ces vallées. Je suis plus heureux que les torrents qui
tombent des montagnes pour n’y plus remonter. Le roulement de mes pas
est plus beau que les plaintes des bois et que les bruits de l’onde ; c’est le
retentissement du centaure errant et qui se guide lui-même. » Ainsi, tandis
que mes flancs agités possédaient l’ivresse de la course, plus haut j’en
ressentais l’orgueil, et, détournant la tête, je m’arrêtais quelque temps à con
sidérer ma croupe fumante.



La jeunesse est semblable aux forêts verdoyantes tourmentées par les
vents  : elle agite de tous côtés les riches présents de la vie, et toujours
quelque profond murmure règne dans son feuillage. Vivant avec l’abandon
des fleuves, respirant sans cesse Cybèle, soit dans le lit des vallées, soit à la
cime des montagnes, je bondissais partout comme une vie aveugle et
déchaînée. Mais lorsque la nuit, remplie du calme des dieux, me trouvait sur
le penchant des monts, elle me conduisait à l’entrée des cavernes, et m’y
apaisait comme elle apaise les vagues de la mer, laissant survivre en moi de
légères ondulations qui écartaient le sommeil sans altérer mon repos.
Couché sur le seuil de ma retraite, les flancs cachés dans l’antre et la tête
sous le ciel, je suivais le spectacle des ombres. Alors la vie étrangère qui
m’avait pénétré durant le jour se détachait de moi goutte à goutte,
retournant au sein paisible de Cybèle, comme après l’ondée les débris de la
pluie attachée aux feuillages font leur chute et rejoignent les eaux. On dit
que les dieux marins quittent, durant les ombres, leurs palais profonds, et,
s’asseyant sur les promontoires, étendent leurs regards sur les flots. Ainsi je
veillais ayant à mes pieds une étendue de vie semblable à la mer assoupie.
Rendu à l’existence distincte et pleine, il me paraissait que je sortais de
naître, et que des eaux profondes et qui m’avaient conçu dans leur sein
venaient de me laisser sur le haut de la montagne, comme un dauphin
oublié sur les sirtes par les flots d’Amphitrite.

Mes regards couraient librement et gagnaient les points les plus éloignés.
Comme des rivages toujours humides, le cours des montagnes du couchant
demeurait empreint de lueurs mal essuyées par les ombres. Là survivaient,
dans les clartés pâles, des sommets nus et purs. Là, je voyais descendre
tantôt le dieu Pan, toujours solitaire, tantôt le chœur des divinités secrètes,
ou passer quelque nymphe des montagnes enivrée par la nuit. Quelquefois
les aigles du mont Olympe traversaient le haut du Ciel et s’évanouissaient
dans les constellations reculées ou sous les bois inspirés. L’esprit des dieux,
venant à s’agiter, troublait soudainement le calme des vieux chênes.

Vous poursuivez la sagesse, ô Mélampe ! qui est la science de la volonté
des dieux, et vous errez parmi les peuples comme un mortel égaré par les
destinées. Il est dans ces lieux une pierre qui, dès qu’on la touche, rend un



son semblable à celui des cordes d’un instrument qui se rompent, et les
hommes racontent qu’Apollon, qui chassait son troupeau dans ces déserts,
ayant mis sa lyre sur Cette pierre, y laissa cette mélodie. O Mélampe, les
dieux errants ont posé leur lyre sur les pierres, mais aucun... aucun ne l’y a
oubliée. Au temps où je veillais dans les cavernes, j’ai cru quelquefois que
j’allais surprendre les rêves de Cybèle endormie, et que la mère des dieux,
trahie par les songes, perdrait quelques secrets ; mais je n’ai jamais reconnu
que des sons qui se dissolvaient dans le souffle de la nuit, ou des mots
inarticulés comme le bouillonnement des fleuves.

« O Macarée, me dit un jour le grand Chiron dont je suivais la vieillesse,
nous sommes tous deux centaures des montagnes, mais que nos pratiques
sont opposées  ! Vous le voyez, tous lés soins de mes journées consistent
dans la recherche des plantes, et vous, vous êtes semblable à ces mortels qui
ont recueilli sur les eaux ou dans les bois et porté à leurs lèvres quelques
fragments du chalumeau rompu par le dieu Pan. Dès lors ces mortels, ayant
respiré dans ces débris du dieu un esprit sauvage ou peut-être gagné
quelque fureur secrète, entrent dans les déserts, se plongent aux forêts,
côtoient les eaux, se mêlent aux montagnes, inquiets et portés d’un dessein
inconnu. Les cavales aimées par les vents dans la Scythie la plus lointaine,
ne sont ni plus farouches que vous, ni plus tristes le soir, quand l’Aquilon
s’est retiré. Cherchez-vous les dieux, ô Macarée, et d’où sont issus les
hommes, les animaux et les principes du feu universel  ? Mais le vieil
Océan, père de toutes choses, retient en lui-même ces secrets, et les
nymphes qui l’entourent décrivent en chantant un chœur éternel devant lui,
pour couvrir ce qui pourrait s’évader de ses lèvres entr’ouvertes par le
sommeil. Les mortels qui touchèrent les dieux par leur vertu, ont reçu de
leurs mains des lyres pour charmer les peuples, ou des semences nouvelles
pour les enrichir, mais rien de leur bouche inexorable.

» Dans ma jeunesse, Apollon m’inclina vers, les plantes, et m’apprit à
dépouiller dans leurs veines les sucs bienfaisants. Depuis j’ai gardé
fidèlement la grande demeure de ces montagnes, inquiet, mais me
détournant sans cesse à la quête des simples, et communiquant les vertus
que je découvre. Voyez-vous d’ici la cime chauve du mont OEta ? Alcide



l’a dépouillée pour construire son bûcher. 0  Macarée  ! les demi-dieux,
enfants des dieux, étendent la dépouille des lions sur les bûchers, et se
consument au sommet des montagnes  ! les poisons de la terre infectent le
sang reçu des immortels  ! Et nous, centaures engendrés par un mortel
audacieux dans le sein d’une vapeur semblable à une déesse,
qu’attendrions-nous du secours de Jupiter, qui a foudroyé le père de notre
race ? Le vautour des dieux déchire éternellement les entrailles de l’ouvrier
qui forma le premier homme. O Macarée  ! hommes et centaures
reconnaissent pour auteurs de leur sang des soustracteurs du privilége des
immortels, et peut-être que tout ce qui se meut hors d’eux-mêmes n’est
qu’un larcin qu’on leur a fait, qu’un léger débris de leur nature emporté au
loin, comme la semence qui vole, par le souffle tout-puissant du destin. On
publie qu’Égée, père de Thésée, cacha sous le poids d’une roche, au bord de
la mer, des souvenirs et des marques à quoi son fils pût un jour reconnaître
sa naissance. Les dieux jaloux ont enfoui quelque part les témoignages de la
descendance des choses ; mais au bord de quel océan ont-ils roulé la pierre
qui les couvre, ô Macarée ! »

Telle était la sagesse où me portait le grand Chiron. Réduit à la dernière
vieillesse, le centaure nourrissait dans son esprit les plus hauts discours. Son
buste encore hardi s’affaissait à peine sur ses flancs qu’il surmontait en
marquant une légère inclinaison, comme un chêne attristé par. les vents, et
la force de ses pas souffrait à peine de la perte des années. On eût dit qu’il
retenait des restes de l’immortalité autrefois reçue d’Apollon, mais qu’il
avait rendue à ce dieu.

Pour moi, ô Mélampe, je décline dans la vieillesse, calme comme le
coucher des constellations. Je garde encore assez de hardiesse pour gagner
le haut des rochers où je m’attarde soit à considérer les nuages sauvages et
inquiets, soit à voir venir de l’horizon les Hyades pluvieuses, les Pléiades
ou le grand Orion  ; mais je reconnais que je me réduis et me perds
rapidement comme une neige flottant sur les eaux, et que prochainement
j’irai me mêler aux fleuves qui coulent dans le vaste sein de la terre.

FRAGMENT



 
Non, ce n’est plus assez de la roche lointaine
Où mes jours, consumés à contempler les mers,

Ont nourri dans mon sein un amour qui m’entraîne
A suivre aveuglément l’attrait des flots amers.

Il me faut sur le bord une grotte profonde
Que l’orage remplit d’écume et de clameurs,
Où, quand le dieu du jour se lève sur le monde,

L’œil règne et se contente au vaste sein de l’onde,
Ou suit à l’horizon la fuite des rameurs.

J’aime Thétis, ses bords ont des sables humides ;
La pente qui m’attire y conduit mes pieds nus ;
Son haleine a gonflé mes songes trop timides,

Et je vogue, en dormant, à des points inconnus.
L’amour, qui dans le sein des roches les plus dures
Tire de son sommeil la source des ruisseaux,

Du désir de la mer émeut ses faibles eaux,
La conduit vers le jour par des veines obscures,
Et qui, précipitant sa pente et ses murmures,
Dans l’abîme cherché termine ses travaux ;
C’est le mien. Mon destin s’incline vers la plage.
Le secret de mon mal est au sein de Thétis.
J’irai, je goûterai les plantes du rivage,

Et peut-être en mon sein tombera le breuvage
Qui change en dieux des mers les mortels engloutis.
Non, je transporterai mon chaume des montagnes
Sur la pente du sable, aux bords pleins de fraîcheur ;
Là, je verrai Thétis, répandant sa blancheur,

A l’éclat de ses pieds entraîner ses compagnes ;
Là, ma pensée aura ses humides campagnes ;
J’aurai même une barque et je serai pêcheur.
Ah ! le dieux retirés aux antres qu’on ignore,
Les dieux secrets, plongés dans le charme des eaux,
Se plaisent à ravir un berger aux troupeaux,
Mes regards aux vallons, mon souffle aux chalumeaux,
Pour charger mon esprit du mal qui le dévore.

J’étais berger ; j’avais plus de mille brebis.



Berger je suis encor, mes brebis sont fidèles :

Mais qu’aux champs refroidis languissent les épis,
Et meurent dans mon sein les soins que j’eus pour elles,
Au cours de l’abandon je laisse errer leurs pas ;

Et je me livre aux dieux que je ne connais pas !...
J’immolerai ce soir aux nymphes des montagnes.

 
Nymphes, divinités dont le pouvoir conduit
Les racines des bois et le cours des fontaines,
Qui nourrissez les airs de fécondes haleines,

Et des sources que Pan entretient toujours pleines,
Aux champs menez la vie à grands flots et sans bruit,
Comme la nuit répand le sommeil dans nos veines,
Dieux des monts et des bois, dieux nommés ou cachés,
De qui le charme vient à tous lieux solitaires ;
Et toi, dieu des bergers à ces lieux attachés,

Pan, qui dans les forêts m’entr’ouvris tes mystères,
Vous tous, dieux de ma vie et que j’ai tant aimés,
De vos bienfaits en moi réveillez la mémoire,
Pour m’ôter ce penchant et ravir la victoire
Aux perfides attraits dans la mer enfermés.
Comme un fruit suspendu dans l’ombre du feuillage,
Mon destin s’est formé dans l’épaisseur des bois.

J’ai grandi, recouvert d’une chaleur sauvage,
Et le vent qui rompait le tissu de l’ombrage
Me découvrit le ciel pour la première fois.

Les faveurs de nos dieux m’ont touché dès l’enfance ;
Mes plus jeunes regards ont aimé les forêts,

Et mes plus jeunes pas ont suivi le silence
Qui m’entraînait bien loin dans l’ombre et les secrets.
Mais le jour où, du haut d’une cime perdue,

Je vis (ce fut pour moi comme un brillant réveil !)
Le monde parcouru par les feux du soleil,

Et les champs et les eaux couchés dans l’étendue,
L’étendue enivra mon esprit et mes yeux ;
Je voulus égaler mes regards à l’espace,

Et posséder sans borne, en égarant ma trace,



L’ouverture des champs avec celle des cieux.

Aux bergers appartient l’espace et la lumière,

En parcourant les monts ils épuisent le jour ;
Ils sont chers à la nuit, qui s’ouvre tout entière
A leurs pas inconnus, et laisse leur paupière
Ouverte aux feux perdus dans leur profond séjour.

Je courus aux bergers, je reconnus leurs fêtes,
Je marchai, je goûtai le charme des troupeaux ;
Et sur le haut des monts comme au sein des retraites,
Les dieux, qui m’attiraient dans leurs faveurs secrètes,
Dans des piéges divins prenaient mes sens nouveaux.
Dans les réduits secrets que le gazon récèle,

Un vers, du jour éteint recueillant les débris,
Lorsque tout s’obscurcit, devient une étincelle,
Et, plein des traits perdus de la flamme éternelle,
Goûte encor le soleil dans l’ombre des abris.
Ainsi

Le Centaure, qui est complet, et ce fragment de vers, qu’on pourrait
intituler Glaucus, sont les seuls essais que nous ayons pu recueillir. Si les
parents et les amis de M. de Guérin en retrouvaient d’autres, nous les
engageons à les réunir et à les publier.



VIII
 

HARRIETT BEECHER STOWE

LA CASE DE L’ONCLE TOM

 
Ce livre est dans toutes les mains, dans tous les journaux. Il aura, il a déjà

des éditions dans tous les formats 1. On le dévore, on le couvre de larmes. Il
n’est déjà plus permis aux personnes qui savent lire de ne l’avoir pas lu, et
on regrette qu’il y ait tant de gens condamnés à ne le lire jamais : ilotes par
la misère, esclaves par l’ignorance, pour lesquels les lois politiques ont été
impuissantes jusqu’à ce jour à résoudre le double problème du pain de
l’âme et du pain du corps.

Ce n’est donc pas, ce ne peut pas être une réclame

 
En Amérique seulement, il a été tiré, la première année (1852), à. plus

de 300,000 exemplaires.
officieuse que de revenir sur le livre de madame Stowe. Nous le répétons,

c’est un hommage, et jamais œuvre généreuse et pure n’en mérita un plus
tendre et plus spontané. Elle est loin d’ici ; nous ne la connaissons pas, celle
qui a fait pénétrer dans nos cœurs des émotions si tristes et pourtant si
douces. Remercions la d’autant plus  ! Que la voix attendrie des femmes,
que la voix généreuse des hommes et celle des enfants, si adorablement



glorifiés dans ce livre, et celle des opprimés de ce monde-ci, traversent les
mers et aillent lui dire qu’elle est estimée, qu’elle est aimée !

Si le meilleur éloge qu’on puisse faire de l’auteur, c’est de l’aimer  ; le
plus vrai qu’on puisse faire du livre, c’est d’en aimer les défauts. Il ne faut
pas les passer sous silence, il ne faut pas en éluder la dis cussion, et il ne
faut pas vous en inquiéter, vous qu’on raille de pleurer naïvement sur le sort
des victimes au récit des événements simples et vrais.

Ces défauts-là n’existent que relativement à des conventions d’art qui
n’ont jamais été, qui ne seront jamais absolues. Si les juges, épris de ce que
l’on appelle la facture, trouvent des longueurs, des redites, de l’inhabileté
dans ce livre, regardez bien, pour vous rassurer sur votre propre jugement,
si leurs yeux sont parfaitement secs quand vous leur en lirez un chapitre pris
au hasard.

Ils vous rappelleront bientôt ce sénateur de l’Ohio qui soutient à sa petite
femme qu’il a fort bien fait de voter la loi de refus d’asile et de protection
aux fugitifs, et qui, tout aussitôt, en prend deux dans sa car riole et les
conduit lui-même, en pleine nuit, dans des hemins affreux où il se met
plusieurs fois dans la oue jusqu’à la ceinture pour pousser à la roue et les
empêcher de verser. Cet épisode charmant de l’Oncle nom (hors-d’œuvre si
vous voulez) peint, on ne peut mieux, la situation de la plupart des hommes
placés entre l’usage, le préjugé et leur propre cœur, bien utrement naïf et
généreux que leurs institutions et leurs coutumes.

C’est l’histoire attendrissante et plaisante à la fois lu grand nombre des
critiques indépendants. Que ce soit en fait de questions sociales ou de
questions littéraires, ceux qui prétendent juger froidement et au point de vue
de la règle pure sont bien souvent aux i prises avec l’émotion intérieure, et
parfois ils en sont vaincus sans vouloir l’avouer. J’ai toujours été frappé et
charmé de l’anecdote de Voltaire, raillant et méprisant les fables de la
Fontaine, prenant le livre et disant : « Attendez, vous allez voir ! la première
venue ! » Il en lit une : « Celle-là est passable ; mais vous allez voir comme
celle-ci est stupide ! »

Il passe à une seconde. Il se trouve qu’elle est assez jolie. Une troisième
le désarme encore. Enfin, las de chercher, il jette le volume en s’écriant



avec un dépit ingénu : « Ce n’est qu’un ramassis de chefs-d’œuvre ! » Les
grands esprits peuvent être bilieux et vindicatifs, mais dès qu’ils
réfléchissent, il leur est impossible d’être injustes et insensibles.

! Il en faut dire autant, proportion gardée, de tous les gens d’esprit qui
font profession de juger avec l’esprit. Si leur esprit est de bon aloi, leur
cœur ne résistera jamais à un sentiment vrai. Voilà pourquoi ce livre, mal
fait suivant les règles du roman moderne en France, passionne tout le
monde et triomphe de toute les critiques, de toutes les discussions qu’il
soulève dans les familles.

Car il est essentiellement domestique et familial, ce bon livre aux longues
causeries, aux portraits soigneu sement étudiés. Les mères de famille, les
jeunes per sonnes, les enfants, les serviteurs, peuvent le lire et le
comprendre, et les hommes, même les hommes supérieurs, ne peuvent pas
le dédaigner. Nous ne dirons pas que c’est à cause des immenses qualités
qui en rachètent les défauts  ; nous disons que c’est aussi à cause de ses
prétendus défauts.

On a longtemps lutté en France contre les prolixités d’exposition de
Walter Scott ; on s’est récrié en suite contre celles de Balzac, et, tout bien
considéré, on s’est aperçu que, dans la peinture des mœurs et des caractères,
il n’y avait jamais trop, quand chaque coup de pinceau était à sa place et
concourait à l’effet général. Ce n’est pas que la sobriété et la rapidité ne
soient aussi des qualités éminentes ; mais apprenons donc à aimer toutes les
manières, quand elles sont bonnes et quand elles portent le cachet d’une
maestria savante ou instinctive.

Madame Stowe est tout instinct. C’est pour cela qu’elle paraît d’abord
n’avoir pas de talent.

Elle n’a pas de talent  !  –  Qu’est-ce que le talent  ? –  Rien, sans doute,
devant le génie  ; mais a-t-elle du génie ? Je ne sais pas si elle a du talent
comme on l’entend dans le monde lettré, mais elle a du génie comme
l’humanité sent le besoin d’en avoir : elle a le lénie du bien, Ce n’est peut-
être pas un homme de lettres  ; mais savez-vous ce que c’est  ? c’est une
sainte : as davantage.



Oui, une sainte ! Trois fois sainte est l’âme qui aime, énit et console ainsi
les martyrs ! Pur, pénétrant et profond est l’esprit qui sonde ainsi les replis
de l’être humain ! Grand, généreux et vaste est le cœur qui emrasse de sa
pitié, de son amour, de son respect tout ne race couchée dans le sang et la
fange, sous le ouet des bourreaux, sous la malédiction des impies.

Il faut bien qu’il en soit ainsi  ; il faut bien que nous alions mieux que
nous ne le savons nous-mêmes ; il aut bien que, malgré nous, nous sentions
que le génie ’est le cœur, que la puissance c’est la foi, que le talent ’est la
sincérité, et que, finalement, le succès c’est la sympathie, puisque ce livre-là
nous bouleverse, nous erre la gorge, nous navre l’esprit et nous laisse un
étrange sentiment de tendresse et d’admiration pour a figure d’un pauvre
nègre lacéré de coups, étendu lans la poussière, et râlant sous un hangar son
dernier souffle exhalé vers Dieu.

En fait d’art, d’ailleurs, il n’y a qu’une règle, qu’une oi, montrer et
émouvoir. Où trouverons-nous des créations plus complètes, des types plus
vivants, des situations plus touchantes et même plus originales que dans
l’Oncle Tom  ? Ces douces relations de l’esclave avec l’enfant du maître
signalent un état de choses inconnu chez nous ; la protestation du maître lui-
même contre l’esclavage durant toute la phase de sa vie où son âme
appartient à Dieu seul. La société s’en empare ensuite, la loi chasse Dieu,
l’intérêt dépose la conscience. En prenant l’âge d’homme, l’enfant cesse
d’être homme ; il devient maître : Dieu meurt dans son sein.

Quelle main expérimentée a jamais tracé un type plus saisissant et plus
attachant que Saint-Clair, cette nature d’élite, aimante, noble, généreuse,
mais trop douce et trop nonchalante pour être grande  ? N’est-ce pas
l’homme en général, l’homme avec ses qualité innées, ses bons élans et ses
déplorables imprévoyances, ce charmant maître qui aime, qui est aimé, qu
pense, qui raisonne, et qui ne conclut et n’agit jamais Il dépense en un jour
des trésors d’indulgence, de raison, de justice et de bonté  ; il meurt sans
avoir rien sauvé. Sa vie précieuse à tous se résume dans un mot : aspirer et
regretter. Il n’a pas su vouloir. Hélas ! est-ce qu’il n’y a pas un peu de cela
chez les meilleurs et les plus forts des hommes !



La vie et la mort d’un enfant, la vie et la mort d’un nègre, voilà tout le
livre. Ce nègre et cet enfant, ce sont deux saints pour le ciel. L’amitié qui
les unit, le respect de ces deux perfections l’une pour l’autre, c’est tout
l’amour, toute la passion du drame. Je ne sais pas quel autre génie que celui
de la sainteté même eût pu répandre sur cette affection et sur cette situation
un charme si puissant et si soutenu.

L’enfant lisant la Bible sur les genoux de l’esclave, rêvant à ses cantiques
en jouant au milieu de sa maturité exceptionnelle, le parant de fleurs comme
une poupée, puis le saluant comme une chose sacrée, et passant de la
familiarité tendre à la tendre vénération  ; puis dépérissant d’un mal
mystérieux qui n’est autre que le déchirement de la pitié dans un être trop
pur trop divin pour accepter la loi ; mourant enfin dans es bras de l’esclave,
en l’appelant après elle dans le ein de Dieu. Tout cela est si neuf et si beau,
qu’on e demande en y pensant si le succès est à la hauteur de l’œuvre.

Les enfants sont les véritables héros de madame Stowe. Son âme, la plus
maternelle qui fût jamais, a onçu tous ces petits êtres dans un rayon de la
grâce. Georges Shelby, le petit Harry, le cousin d’Éva, le marmot regretté de
la petite femme du sénateur, et Topsy, la pauvre, la diabolique et excellente
Topsy, ceux qu’on voit et ceux même qu’on ne voit pas dans ce roman, mais
dont il est dit seulement trois mots par leurs mères désolées, c’est un monde
de petits anges blancs et noirs, où toute femme reconnaît l’obet de son
amour, la source de ses joies ou de ses larmes. En prenant une forme dans
l’esprit de madame Stowe, ces enfants, sans cesser d’être des enfants,
prennent aussi des proportions idéales, et arrivent à nous intéresser plus que
tous les personnages des romans d’amour.

Les femmes y sont jugées et dessinées aussi de main de maître, non pas
seulement les mères, qui y sont sublimes, mais celles qui ne sont mères ni
de cœur ni de fait, et dont l’infirmité est traitée avec indulgence ou avec
rigueur. A côté de la méthodique miss Ophélia, qui finit par s’apercevoir
que le devoir ne sert à rien sans l’affection, Marie Saint-Clair est un portrait
d’une vérité effrayante.

On frissonne en songeant qu’elle existe, cette lionne américaine qui n’est
qu’une lâche panthère  ; qu’elle est partout  ; que chacun de nous l’a



rencontrée ; qu’il la voit peut-être non loin de lui, car il n’a manqué à cette
femme charmante que des esclaves à faire tor turer pour qu’elle se révélât
complète à travers ses vapeurs et ses maux de nerfs.

Les saints ont aussi leur griffe, c’est celle du lion. Elle respecte la chair
humaine, mais elle s’enfonce dans la conscience, et un peu d’ardente
indignation, un peu de terrible moquerie ne messied pas à cette bonne
Harriett Stowe, à cette femme si douce, si hu maine, si religieuse et si pleine
de l’onction évangélique. Oui, c’est une femme bien bonne, mais ce n’est
pas ce que nous appelons dérisoirement une bonne femme : c’est un cœur
fort, courageux, et qui en bé nissant les malheureux, en caressant des
fidèles, en attirant les faibles, secoue les irrésolus, et ne craint pas de lier au
poteau les pécheurs endurcis pour mon trer leur laideur au monde.

Elle est dans le vrai sens de la lettre sacrée. Son christianisme fervent
chante le martyre, mais il ne permet pas à l’homme d’en perpétuer le droit
et la coutume. Il réprouve cette étrange interprétation de l’Évangile qui
tolère l’iniquité des bourreaux pour se réjouir de les voir peupler le
calendrier de victimes. Elle en appelle à Dieu même, elle menace en son
nom. Elle nous montre la loi d’un côté, l’homme et Dieu de l’autre.

Qu’on ne dise donc pas que, puisqu’elle exhorte à out souffrir, elle
accepte le droit de ceux qui font souf frir. Lisez cette belle page où elle vous
montre Georges, l’esclave blanc, embrassant pour la première fois le rivage
d’une terre libre, et pressant contre son cœur a femme et l’enfant qui sont
enfin à lui  ! Quelle belle age que celle-là, quelle large palpitation, quelle
protestation triomphante du droit éternel et inaliénable de l’homme sur la
terre : la liberté !

Honneur et respect à vous, madame Stowe. Un jour du l’autre, votre
récompense, qui est marquée aux archives du ciel, sera aussi de ce monde.

 
Décembre 1852.



 

IX
 

EUGÈNE FROMENTIN

 

I
 

UN ÉTÉ DANS LE SAHARA

 
Au mois de mai  1853, un jeune peintre faisait, pour la seconde ou

troisième fois, un voyage en Afrique, et il écrivait à un de ses amis :
« Tu dois connaître, dans l’œuvre de Rembrandt, une petite eau-forte, de

facture hachée, impétueuse, et d’une couleur incomparable, comme toutes
les fantaisies de ce génie singulier, moitié nocturne, moitié rayonnant, qui



semble n’avoir connu la lumière qu’à l’état douteux de crépuscule où à
l’état violent d’éclairs. La composition est fort simple : ce sont trois arbres
hérissés, bourrus de forme et de feuillage ; à gauche, une plaine à perte de
vue, un grand ciel où descend une immense nuée d’orage, et, dans la plaine,
deux imperceptibles voyageurs, qui cheminent en hâte et fuient, le dos au
vent. Il y a là toutes les transes de la vie de voyage, plus un côté mystérieux
et pathétique qui m’a toujours fortement préoccupé ; parfois même il m’est
arrivé d’y voir comme une signification qui me serait personnelle. C’est à la
pluie que j’ai dû de connaître, une première fois, le pays du perpétuel été ;
c’est en la fuyant éperdument qu’enfin j’ai rencontré le soleil sans brume «

«  Je crois avoir un but bien défini. Si je l’atteignais jamais, il
s’expliquerait de lui-même  ; si je ne dois pas l’atteindre, à quoi bon te
l’exposer ici ?

» – Admets seulement que j’aime passionnément le bleu, et qu’il y a deux
choses que je brûle de revoir  : le ciel sans nuage au-dessus du désert sans
ombre. »

 
Parti de Médéah le 22 mai, notre voyageur campa, le 24, à Elgonëa (la

Clairière), et alla souper chez le caïd, dans sa maison fortifiée. Le 31, il était
à Djelta ; il racontait à son ami un de ses bivouacs dans le désert, « le plus
triste sans contredit de toute la route, au bord d’un marais vaseux, sinistre,
dans des sables blanchâtres, hérissés de joncs verts à l’endroit le plus bas de
la plaine, avec un horizon de quinze lieues au nord, de neuf lieues au sud ;
dans l’est et dans l’ouest, une étendue sans limite. Une compagnie
nombreuse de vautours gris et de corbeaux monstrueux occupait la source à
notre arrivée. Immobiles, le dos voûté, rangés sur deux lignes au bord de
l’eau, je les pris, de loin, pour des gens comme nous pressés de boire. Il
fallut un coup de fusil pour disperser ces fauves et noirs pèlerins.  –  Les
oiseaux partis, nous demeurâmes seuls. – Était-ce fatigue ? était-ce l’effet
du lieu ? Je ne sais, mais le premier aspect d’un pays désert m’avait plongé
dans un singulier abattement. Ce n’était pas l’impression d’un beau pays
frappé de mort et condamné par le soleil à demeurer stérile ; ce n’était plus



le squelette osseux de Boghari, effrayant, bizarre mais bien construit  ;
c’était une grande chose sans forme, presque sans couleur, le rien, le vide, et
comme un oubli du bon Dieu  ; des lignes fuyantes, des ondulations
indécises  ; derrière, au-delà, partout, la même couverture d’un vert pâle
étendue sur la terre. – Et là-dessus, un ciel balayé, brouillé, soucieux, plein
de pâleurs fades, d’où le soleil se retirait sans pompe et comme avec de
froids sourires. Seul, au milieu du silence profond, un vent doux qui nous
amenait lentement un orage, formait de légers murmures autour des joncs
du marais. Je passai une heure entière, couché près de la source, à regarder
ce pays pâle, ce soleil pale ; à écouter ce vent si doux et si triste. La nuit qui
tombait n’augmenta ni la solitude, ni l’abandon, ni l’inexprimable
désolation de ce lieu. »

Un jour, dans cette plaine, le voyageur rencontra, dans toute la journée,
un petit garçon qui conduisait des chameaux maigres. Le jour suivant, rien.
Si fait, des rouges-gorges et des alouettes. «  Doux oiseaux, qui me font
revoir tout ce que j’aime de mon pays ; que font-ils, je te le demande, dans
le Sahara ? Et pour qui donc chantent-ils dans le voisinage des autruches et
dans la morne compagnie des bubales, des scorpions et des vipères à
cornes  ? Qui sait  ? Sans eux, il n’y aurait plus d’oiseaux peut-être pour
saluer les soleils qui se lèvent, »

Le voyageur traverse un douar. Il y rencontre le pauvre derviche, l’idiot
en vénération de la tribu. Il le raconte et le décrit à son ami en vingt lignes.
Il arrive au pays de la lumière. Il en exprime ainsi la puissante suavité  :
« Aujourd’hui, sous la tente, à deux heures, le soleil a atteint le maximum
de 52 degrés, et la lumière, d’une incroyable vivacité, mais diffuse, ne me
cause ni étonnement ni fatigue. Elle vous baigne également, comme une
seconde atmosphère, en flots impalpables ; elle enveloppe et n’aveugle pas.
D’ailleurs, l’éclat du ciel s’adoucit par des bleus si tendres, la couleur de
ces vastes plateaux est si tendre, l’ombre elle-même de tout ce qui fait
ombre se noie de tant de reflets, que la vue n’éprouve aucune violence, et
qu’il faut presque de la réflexion pour comprendre à quel point cette
lumière est intense. »



A ce point de son voyage, notre voyageur, qui n’a pas cessé de monter le
plateau du Sahara, est à 800 mètres au-dessus de la mer. Puis il traverse le
Bordj, c’est-à-dire un des sanctuaires de la vie féodale de l’Arabe. A travers
des tableaux étranges, à la fois grandioses et misérables, il arrive, le 3 mai,
à Elaghouat, une de nos conquêtes, «  ville à moitié morte, et de mort
violente. » Il y reste jusqu’en juillet. De là, il s’enfonce encore plus dans le
désert ; il va de Tadjemond à Aïn-Mahdy, revient à Elaghouat et repart pour
Médéah, écrivant toujours à son ami ce qu’il voit, ce qu’il rencontre, ce
qu’il comprend, ce qu’il éprouve. Il faudrait tout citer, car aucune page n’est
au-dessous de celles que je viens d’extraire au hasard. Tantôt, c’est la
danseuse arabe à la lueur d’un feu de bivouac  ; tantôt l’importune
hospitalité de Tadjemont ou la dédaigneuse réception d’Aïn-Mahdy, la ville
sainte, la Rome du désert. C’est la tribu en déplacement, magnifique et
immense tableau qui résume l’étude attentive et consciencieuse d’Horace
Vernet, et la fougue héroïque de Delacroix. C’est le chameau qui crie
douloureusement pendant qu’on le charge  ; c’est le cheval qui attend son
maître, «  cloué sur place comme un cheval de bois.  » Douce et vaillante
bête, dès que l’homme est en selle, il n’a pas besoin de lui faire sentir
l’éperon. Il secoue la tête un moment, fait résonner le cuivre ou l’argent de
son harnais  ; son cou se renverse en arrière et se renfle en un pli superbe,
puis le voilà qui s’élance, emportant son cavalier, avec ces grands
mouvements de corps qu’on donne aux statues équestres des Césars
victorieux.

Et puis, c’est l’été terrible, l’heure de midi, « où le désert, à force d’être
éclairé, devient comme une plaine obscure, perd les couleurs fuyantes de la
perspective et prend la couleur du vide, tandis qu’autour de l’oasis, des
bourrelets de sable, amassés par le vent, ont passé par-dessus le mur
d’enceinte : c’est le désert qui essaye d’envahir les jardins. » Enfin, c’est le
morne accablement des hommes et des choses sous le soleil de feu ; c’est la
soif intolérable et continue  ; c’est le rêve, l’idée fixe, la fureur du verre
d’eau froide introuvable  ; c’est le paysage, les figures, les animaux, les
attitudes, les sons, le silence, la fatigue, l’éblouisse ment, la rêverie. C’est
tout ce qui se passe, saisi sur le fait et montré, je ne veux pas dire décrit. Ce



voyageur ne songe qu’à rendre ce qu’il voit  : il ne cherche pas
l’embellissement dans les mots, il le trouve. C’est aussi la morne et
splendide extase de la nature où rien ne passe, pas même la brise, où rien
n’apparaît que le soleil, qui tout à coup, en vous enivrant de sa splendeur
vous rend aveugle.

Le but de ce voyage, on le sait. Il l’a dit : il aime passionnément le bleu.
Il veut être peintre. Il est né pour voir, il regarde, et, en regardant, il vit de
sa pleine vie. Mais le résultat  ? Rapporte-t-il des chefs d’œuvre  ? En
peinture, je n’en sais rien  : on m’a dit qu’il avait du talent  ; lui, je ne le
connais pas, et il n’est pas de ceux qui demandent qu’on parle d’eux. Mais
ce que je sais, c’est que, sans le savoir lui-même, il a produit un chef-
d’œuvre littéraire. Ces simples lettres, en forme de journal, adressé à son
ami, et au jourd’hui publiées en petit livre modeste et tranquille, forment un
ouvrage que les écrivains les plus exercés peuvent, je ne dis pas se proposer
pour modèle, cette manière de dire est mauvaise, en ce qu’elle suppose que
les individualités gagneraient à se copier les unes les autres, mais examiner
et approuver comme crité rium des qualités les plus essentielles dans l’art
de voir, de comprendre et d’exprimer. C’est un livre d’ob servation au point
de vue pittoresque, et on sent que l’auteur n’a pas visé à autre chose. Il ne
raconte pas sa vie privée. Il ne faut chercher là ni récits, ni anecdotes, ni
aventures. Rien pour l’effet, rien pour le succès. Il s’est satisfait lui-même
en prenant des notes sur un de ses albums, pendant qu’il faisait sur l’autre
des croquis. Études de dessin et de couleur, soit avec la palette, soit avec les
mots. J’ignore ce que lui a donné sa palette, mais ce que notre langue lui a
fourni de couleur et de dessin est infiniment remarquable et le place
d’emblée aux premiers rangs parmi les écrivains.

C’est que ce livre, qui n’a pas trois cents pages, a toutes les qualités qui
constituent un talent de premier choix. La grandeur et l’abondance dans
l’exquise sobriété, l’ardeur de l’artiste et la bonhomie enjouée et spirituelle
du Français jeune, dans le sérieux d’une conscience d’élite ; l’art d’exister
pleinement dans son œuvre, sans songer à parler de soi  ; le goût dans sa
plus juste mesure au milieu d’une sainte richesse d’idées et de sensations ;
la touche énergique et délicate ; le juste, le vrai, mariés avec le grand et le



fort. Ces lettres, très-supérieures, selon moi, à celles de Jacquemont, sont
appelées à un immense succès parmi les artistes, et, comme la France est
artiste, espérons que ce sera un succès populaire.

Pour la partie du public qui ne veut que du drame, vrai ou faux, il est bon
de l’avertir que ce n’est point là son affaire. Mais si, dans un jour de calme
et de réflexion, il lui plaît de se faire une idée large et nette de ce désert,
théâtre grandiose que sa fantaisie pourra ensuite peupler de ses propres
rêves, s’il veut regarder passer, dormir ou agir la race arabe sous tous ses
aspects, il pourra, grâce au travail rapide d’une intelligence puissante à
résumer l’immensité, faire le long et pénible voyage du Sahara en deux
heures.

II
 

UNE ANNÉE DANS LE SAHEL

 
JOURNAL D’UN ABSENT

 
Je ne sais si vous êtes de mon avis, mais la plus agréable lecture qu’il y

ait me semble être celle des voyages. Il y a là plus d’intérêt que dans les
romans, et moins de souffrance que dans l ’histoire. En général, tout
s’arrange trop bien dans le roman, et, dans l’histoire, tout s’arrange trop
mal. Le roman nous leurre de trop d’idéal ; l’histoire nous abreuve de trop
de réalité.

Mais le voyage  ! Quels qu’en soient les fatigues, les dangers et les
misères, celui qui les raconte en est sorti. Nous sommes donc assurés d’un
heureux dénoûment, lequel n’est pas une fiction, et qui, pour peu que les



aventures aient été périlleuses, garde tout le charme de l’invraisemblance et
de l’inattendu.

Le voyage de découverte est si intéressant par lui même que l’on n’exige
pas du narrateur les beautés de la forme. Par exemple, les récits que, sous le
titre de Voyageurs anciens et modernes, M. Édouard Charton a récemment
publiés n’ont point été accueillis dans un but littéraire, mais en vue de
l’instruction sérieuse que, sous tous les rapports, les grands voyages appor
tent à chaque période de l’histoire des hommes. Tra duits ou textuels,
rédigés avec élégance ou bonhomie, ces récits sont tous attachants et
laissent loin derrière eux, même au point de vue de la simple lecture,
l’intérêt des romans et des poëmes.

Le voyage est une chose si attrayante, qu’à tous les points de vue,
l’homme de talent qui raconte, soit une course lointaine, soit une excursion
dans des régions connues de tous, est toujours suivi dans sa narration par la
pensée de son lecteur comme une sorte d’oracle. Sauf à être contredit après
coup par ceux qui ont la prétention plus ou moins fondée d’avoir mieux vu,
il tient les gens sous le charme. Soit que l’on parcoure l’Italie avec
Théophile Gautier, et qu’à travers les diamants de sa parole, on voie toutes
choses se revêtir d’un éclat et d’une grâce que ne vous avait pas toujours
offerts la réalité dans vos jours de spleen et de fatigue  ; soit que l’on se
laisse aller à rire sur les ruines du monde grec, un peu scandalisé de soi-
même, un peu chagrin d’avoir à rejeter tant d’illusions caressées dans
l’enfance, mais dominé par la gaieté française et l’esprit entraînant
d’Edmond About ; soit enfin que, tout grelottant d’une vision de froid et de
désolation, on suive l’expédition périlleuse et sérieusement scientifique
dans les mers du nord, racontée par Charles Edmond avec tant de couleur,
d’humour et de sentiment poétique  ; il est bien certain que le voyage
aventureux, contemplatif ou critique, s’empare de l’imagination et fouette
l’esprit comme un des appels les plus excitants de la vie. Aux voyages de
découverte et de danger, on ne demande que de l’exactitude et de la
simplicité. Aux voyages d’art, de poésie ou d’études de mœurs, on ne
demande ni périls, ni événements, sauf à être enchanté quand il s’en trouve
un peu, par fortune, dans le courant de la narration.



Un des voyageurs qui s’emparent de l’esprit avec le plus d’autorité et
d’attrait, c’est M. Eugène Fromen tin. Déjà, en 1857, nous l’avons suivi au
Sahara ; cette année, ou du moins à la fin de l’année dernière, nous l’avons
retrouvé avec joie, complétant son voyage, ou, pour mieux dire, son séjour
en Afrique, dont l’Été dans le Sahara n’était qu’une partie détachée.

Le nouveau récit de M. Fromentin est intitulé : Une année dans le Sahel.
Journal d’un absent. C’est du Sahel qu’il est parti pour le Sahara ; c’est au
Sahel qu’il est venu se reposer de ce terrible été, on pourrait dire se
désaltérer, car la soif, à l’état d’idée fixe, est le principal fléau de ces
régions formidables. C’est donc le séjour dans le nord de l’Afrique, avant et
après cette dure campagne vers le centre, que nous raconte le voyageur.

C’est malgré lui que nous l’appelons ainsi, car il se défend, avec une rare
modestie, d’être autre chose qu’un homme errant qui aime passionnément
le bleu, et qui voyage pour le seul plaisir d’aller et de rester où il lui plaît,
qui tantôt veut essayer du chez soi sur cette terre étrangère, et tantôt obéit à
une curiosité de locomotion tout instinctive. En un mot, c’est l’artiste qui
voyage pour le seul plaisir de vivre en voyageant. Cette modestie n’est
point affectée. On sent, à chaque page de ce beau livre, que l’auteur est un
vrai poëte qui a vécu sa vie intérieure au milieu de scènes qui venaient s’y
encadrer comme dans un miroir, mais qu’il a savourées profondément pour
son compte avant de songer à les rendre. Peintre, car il est peintre, vous le
savez, il a voyagé et vu en peintre. Il a fait, m’a-t-on dit, de la bonne et belle
peinture. Je ne puis vous en parler, je n’ai encore vu ni l’homme ni ses
toiles. D’autres apprécieront donc l’artiste qui peint. Je reviens à celui qui
écrit, et dont la forme est une des plus belles peintures que nous ayons
jamais lues.

Dans une appréciation des plus ingénieuses et des plus justes à propos de
la peinture précisément, cet éminent écrivain nous dit qu’il y a deux
hommes qu’il ne faut pas confondre : le voyageur qui peint et le peintre qui
voyage. Et il ajoute humblement : « Le jour où je saurai positivement si je
suis l’un ou l’autre, je vous dirai exactement ce que je prétends faire de ce
pays. »



La distinction entre le voyageur qui peint et le peintre qui voyage est
rétablie ensuite avec une clarté. lumineuse. Le premier est celui qui
reproduit avec amour la couleur particulière d’un pays et des hommes qui
l’habitent, beauté ou étrangeté, n’importe  : il fait le portrait de la nature
qu’il explore  ; il est fidèle, attentif, épris de son modèle. Il rapporte des
documents véridiques ; homme de plus ou moins de talent, il révèle plus ou
moins ce qu’il a vu sous le ciel des horizons nouveaux.

Le peintre qui voyage est peintre avant tout  ; il était peintre avant de
voyager  ; il n’a pas besoin de voyager pour rester peintre. Il a son
individualité puissante qui le suit partout et qui s’approprie tout. Les grands
aspects peuvent le grandir, mais les nouveaux ne le changent pas. Sa
personnalité domine le sujet, et, sans trop s’inquiéter de traduire
littéralement ce qui, après tout, ne saurait l’être d’une manière absolue, il
exprime à sa manière ce qui le frappe. Du premier, l’on peut dire : Comme il
a bien vu ! de l’autre : Comme il a fortement senti !

Tel est, en termes vulgaires, l’abrégé de cette excel
lente dissertation, écrite de main de maître et appuyée d’exemples

saisissants. Nous devions nous y reporter justement pour caractériser le
talent littéraire de l’auteur, car ce qu’il dit de la peinture s’applique
parfaitement à la littérature, et nous ne nous sommes pas longtemps
demandé, en le lisant, s’il devait être classé parmi ceux qui traitent leur
sujet en peintres voyageurs ou en voyageurs peintres. On sait bien que son
admiration dominante est acquise au peintre qui voyage, que son aspiration
généreuse est de faire avec l’Orient quelque chose qui soit individuel et
général tout à la fois. C’est comme qui dirait vouloir appartenir en même
temps au monde extérieur et à soi-même. Eh bien, nous croyons que la
question est déjà résolue pour M. Eugène Fromentin. Il a beau craindre
d’échouer dans la grande entreprise et dire : « Il est pos» sible que, par une
contradiction trop commune à » beaucoup d’esprits, je sois entraîné
précisément vers » les curiosités que je condamne, que le penchant » soit
plus fort que les idées, et l’instinct plus impé» rieux que les théories.  »
Nous pensons sincèrement pouvoir le rassurer. En tant qu’écrivain, il est



certainement le voyageur qui peint avec une vérité ravissante, et le peintre
qui voyage en illuminant de sa propre vie tous les objets de son examen.

Quoi que l’on dise et que l’on pense des régions méridionales, elles ont
généralement pour caractères dominants la nudité, l’étendue, et je ne sais
quelle influence de grandeur désolée qui écrase. Pour être senties à distance,
elles ont besoin de passer à travers une forme à la fois riche et simple, et
c’est grâce à cette forme remarquable que M. Eugène Fromentin nous a fait
comprendre l’accablante beauté du Sahara.

Le Sahel, moins rigoureux et plus riant, lui a permis de charger sa palette
de tons plus vrais et plus variés. C’est donc une nouvelle richesse de son
talent qu’il nous révèle et qui le complète. A le voir si frappé, si rempli de la
morne majesté du désert, on eût pu craindre de ne pas le retrouver assez
sensible à la végétation qui est la vie du paysage, et à l’activité qui est la vie
de l’homme. Il n’en est pas ainsi. Il ne s’est pas imposé une manière, son
sujet ne l’a pas absorbé. Toujours maître de son individualité, on sent bien
en lui la puissance d’une âme rêveuse et contemplative, mariée pour ainsi
dire avec l’éternel spectacle de la nature ; mais cette nature adorée, il la suit
de l’œil et de l’âme dans son éternelle mobilité et se l’approprie
merveilleusement, en même temps qu’il s’abandonne à elle avec un parti
pris généreux. Si vous voulez voir l’Afrique sans vous déranger, lisez-le
donc avec confiance, et vous aurez vu, à travers ses yeux, quelque chose de
grand et de réel, d’écrasant et de délicieux, de sublime et de charmant,
d’amusant même, car les races ont toutes leur côté comique, et le peintre,
qui sait tout voir, nous trace, d’une main légère, les appétits naïfs de
gourmandise, de vanité et de coquetterie de ses personnages. Ses tableaux
sont donc complets : grandeur du climat, brillants caprices de l’atmosphère,
beauté touchante ou imposante des lignes, grâce ou singularité des
accidents, effet et nature pittoresque des habitations, des costumes, des
figures, des animaux, des meubles, et, par-dessus tout cela, définition
magistrale des idées et des sentiments qui dominent les êtres, c’est un
examen saisissant de tout ce qui fait le caractère d’un monde et de ses
habitants.



A ces tableaux variés et splendides, ajoutez, cette fois, un épisode
dramatique raconté d’une manière éblouissante d’art et de goût  : l’amour
tranquille et la mort tragique de la belle Haoûa. Jamais aventure ne fut plus
chastement voilée et plus solennellement dénouée. C’est là que l’on sent
combien le vrai l’emporte sur la fiction. Et pourtant, c’est peut-être un
roman que cette histoire. Nul n’a le droit de demander à l’auteur si Haoûa a
vécu, aimé et péri de cette manière. « . Qu’importe ! vous répondrait-il, si
vous êtes incertain, c’est que j’ai été vrai. Qui se soucie de savoir quels
êtres réels ont posé pour les figures des grands tableaux et des immortelles
statues ? Je n’ai songé ni à faire une immortelle, ni à raconter un incident de
ma propre vie. J’ai fait vivre dans ma pensée une femme arabe, telle qu’elle
était dans la réalité, et j’en ai fait une abstraction qui résume un type
général. »

Oui, en vérité, voilà ce que l’auteur aurait le droit de vous dire, tout aussi
bien qu’un romancier de profession. Ce qu’il y a de certain, c’est que, pour
la première fois, nous nous sommes fait une idée de ces types inconnus et
mystérieux dont Eugène Delacroix nous avait montré la figure dans
l’admirable tableau des Femmes d’Alger.. Je dis mystérieux, parce qu’en
grand maître, Eugène Delacroix avait laissé planer sur ces étranges beautés
le sentiment insaisissable qui les anime. En les regardant, on se demande ce
qu’il s’est. certainement demandé à lui-même : A quoi pensent-elles ?

Voici Eugène Fromentin qui est entré dans le sanctuaire d’une de ces
existences cachées, et qui nous répond  : Elles ne pensent pas, mais elles
font penser, comme les figures des grands maîtres, comme les immortelles
statues, qu’elles soient d’or, de chair ou de marbre, n’importe  ! elles ne
vivent pas, mais elles sont une si belle expression de la vie, que les
dédaigner serait une folie, les briser un sacrilége. Aussi le meurtre d’Haoûa
vous laisse-t-il, dans ce récit, une impression profonde d’indignation et de
regret. C’est une consternation inexplicable qui se fait dans l’âme à cette
dernière page, comme si, au moment où vous contemplez, dans une
tranquille extase, la Vénus de Milo, la voûte qui l’abrite s’effondrait et
l’écrasait sous vos yeux.



N’oublions pas, en parlant de la partie épisodique de ce livre, l’autre
figure de femme d’Alger, la grande et magnifique Aïchouna avec sa petite
négresse Jasmina, ses toilettes, ses parfums, sa démarche solennelle et son
goût pour la pâtisserie. A côté de ces admirables animaux, se dessine la
figure intelligente et forte du voyageur européen Vandell, personnage réel
ou imaginaire, espèce de Bas-de-Cuir savant des savanes de feu de
l’Afrique ; une aussi belle création, dans son genre, que celle d’Haoûa et de
son entourage. De tous les personnages mis en scène sobrement et
heureusement par notre voyageur, on peut dire le proverbe italien : Se non è
vero, è ben trovato, c’est-à-dire à ce qu’il nous semble  : « Si ce n’est pas
arrivé, tant pis pour la réalité. »

Cette fois, nous ne citerons rien de cette belle étude ; ce serait la déflorer.
L’Été au Sahara a eu ses lecteurs satisfaits et charmés  ; l’Année dans le
Sahel a déjà eu ses lecteurs avides  ; et si nous rendons ici hommage à un
talent qui n’a plus besoin de personne, c’est tout simplement un
remercîment personnel que nous avons du plaisir à lui adresser, ainsi qu’aux
autres artistes voyageurs que nous avons mentionnés plus haut, et à tous
ceux qui ont reçu du public l’accueil qu’ils méritaient. Demandons-leur à
tous, à tous ceux qui savent bien voir et bien dire, beaucoup de voyages,
n’importe où. Tout le mal qu’on voit sur la terre vient de l’ignorance ; c’est
un lieu commun, c’est-à-dire une vérité bien acquise et bonne à se répéter
pour se consoler du mal qui tarde à disparaître de notre pauvre petite
planète. L’ignorance (autre lieu commun) vient de l’isolement. L’homme
qui cherche à résoudre les problèmes sociaux d’une manière générale
devrait avoir fait le tour du monde et interrogé tous les types de la famille
humaine. Mais qui peut faire le tour du monde à son aise et en conscience ?
Venez donc, beaux et bons livres de voyages, documents de science, de
philosophie, d’art ou de psychologie ; apportez-nous ce que chacun de vous
a recueilli au profit de nous tous, vos rêveries ou vos émotions, vos
découvertes ou vos rectifications, une fleur cueillie sur la montagne ou une
larme versée sur un désastre, un chant recueilli, le vol d’un oiseau observé,
n’importe quoi, ce ne sera jamais rien. La mémoire de l’homme intelligent
est un clair miroir qui, par un procédé magique, donne la vie aux images qui



l’ont traversé, et cette vie, ce n’est pas seulement le fait de la vie, c’est son
sens intime et particulier à chaque manifestation de la vie générale, c’est le
pourquoi de la pensée appliquée au comment de l’examen.

 
Mars 1859.
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BÊTES ET GENS
 

PAR

 
P.-J. STAHL

 
Nommer Stahl, c’est rappeler une série de ravissantes études, légères

dans la forme, sérieuses dans le fond. Nommer Hetzel, c’est renouveler les
regrets qu’inspire à de nombreux amis et à une foule de personnes haut
placées dans les arts et dans la société parisienne, l’éloignement d’un
homme à la fois utile et charmant comme ses travaux, comme les livres
qu’il a publiés et comme les pages qu’il a écrites.

A quoi profite l’absence d’Hetzel  ? Nous ne saurions répondre qu’à la
question ainsi renversée : A quoi cette absence ne nuit-elle pas ? Elle nuit à
quelque chose de plus général que les sympathies de l’amitié  ; elle nuit à



l’art, puisqu’elle creuse dans la littérature contemporaine une lacune que
personne ne pourra combler.

Hetzel n’avait pas seulement un emploi et un rôle important dans la
librairie élégante, il avait une mission toute spéciale qui consistait à mettre
le commerce des livres au service de la poésie et du sentiment. Sous les
titres modestes d’éditeur et de libraire, cet esprit gracieux, sensible et actif
poursuivait l’exécution de l’œuvre de goût, et nous avons dû à ce goût, qui
faisait de son entreprise un fait exceptionnel, les seuls livres de luxe et de
fantaisie qui, depuis vingt ans, aient été mis à la portée et appropriés à
l’usage de nombreux lecteurs. Il a cherché à initier à la poésie et à l’esprit,
par le dessin et la gravure, toute une classe nouvelle de consommateurs, les
bourgeois et les enfants.

Si, jeune lui-même, il n’a pas eu le temps (hélas  ! on ne le lui a pas
laissé) de produire de jeunes talents, il a du moins su réveiller les talents qui
s’endormaient, ou ranimer ceux qui se croyaient lassés de produire. Ayant
en lui seul ce qu’il faut pour produire soi-même, il était tout capable, par ses
idées riantes, sa sympahie aimable et son courage désintéressé, de rafraîchir
des imaginations attristées, que la commande brutale ou la demande
absurde de l’exploiteur achève souvent de paralyser.

Si l’artiste avait une intention à émettre, une fantaisie à réaliser, il se
chargeait d’en fournir le texte, d’en faire accepter l’originalité, et
réciproquement, il courait de l’écrivain au dessinateur pour que l’un sût ou
voulût élever son imagination au niveau de celle de l’autre. C’est ainsi qu’il
a su marier le génie de Balzac à celui de Meissonnier et de Granville, celui
d’Alfred de Musset à celui de Tony Johannot, et ainsi de beaucoup d’autres.
Tantôt il faisait paraître une magnifique création déjà classique comme
Werther ou le Vicaire de Wakefield, tantôt il réunissait les adorables études
satiriques de Gavarni et les lançait dans le monde revêtues de tout l’attrait et
de toute la fraîcheur d’un cadre digne d’elles. Enfin, il était essentiellement
fécondant pour des puissances isolées ou fatiguées qu’il savait grouper ou
renouveler, suggérant à l’une une idée pour sa forme, à l’autre une forme
pour son idée, se chargeant de trouver le traducteur pour chacune, et se



faisant traducteur lui-même au besoin, faute de mieux, disait-il
modestement.

Ce faute de mieux nous a valu un charmant recueil de poésies en prose
qui méritaient de ne pas rester à l’état de fragments épars, et qui ont été
réunies dernièrement en un volume sous le véritable nom de l’auteur. Ces
pages remarquables ne sauraient être analysées ; elles sont trop concises et
trop nerveuses dans leur allure pour ne pas perdre même à être fragmentées.
Elles sont d’une légèreté diaphane au premier abord, mais elles vous
saisissent bientôt par une certaine profondeur de sentiment et une certaine
vigueur d’indignation qui ont l’air de s’échapper involontairement comme
un cri du cœur et de la conscience à travers une chanson moqueuse ou
mélancolique.

C’est quelque chose de très-individuel que cette manière à la fois douce
et brusque de dire les choses : ce n’est pas de l’humour, c’est de la douleur
qui prend son parti, c’est un mélange de colère ironique contre le mal et le
faux, et de tendresse enthousiaste pour le bien et le vrai. C’est du Sterne
germanisé par le sentiment, francisé par l’esprit, et cela a une forme
recherchée et naïve en même temps qui ne ressemble qu’à elle-même. Le
style est rapide, l’idée est serrée, et tout porte, dans cette manière qui
semble s’être proposé de dire sans dire, et de vous faire frissonner devant le
problème de la vie en ayant l’air de vous chatouiller l’oreille avec un lien
commun spirituellement tourné. Le sentiment poétique y est exquis, comme
par-dessus le marché. Il n’y a ni longueurs ni défaillances ; ce livre si court
trouve, d’un bout à l’autre, le secret de vous faire approfondir les sujets
qu’il a l’air d’effleurer,
 

Nohant, 14 mars 1854
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LE
 

THEATRE-ITALIEN DE PARIS
 

ET

 
MLLE PAULINE GARCIA

 
Voici donc notre scène italienne-française atteinte dans son principe vital

par une double mesure législative . Cette mesure a été motivée par la
nécessité d’encourager exclusivement le genre national en musique, et une
profonde indifférence pour l’art exotique a présidé à son arrêt de mort en
place de l’Odéon.
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Si ce motif était bien fondé, nous serions les premiers à y souscrire. Mais
la haute sagesse de la chambre des députés n’est peut-être pas ici sans
appel. Et d’abord nous pensons que le genre italien est tout à fait naturalisé
en France, à tel point qu’il n’y a plus de musique française, si tant est qu’il
y en ait jamais eu. Messieurs les députés ne peuvent pas croire sans doute
que la musique change de nationalité suivant la langue à laquelle elle est
adaptée. Ils ne pensent pas que Rossini soit Français pour avoir écrit en tête
de sa sublime partition Guillaume Tell au lieu de Guglielmo Tello, pas plus
que Meyerbeer pour nous avoir donné deux beaux opéras en paroles
françaises. Ils savent fort bien que la musique qu’on chante à l’Opéra-
comique est tout italianisée, depuis Nicolo jusqu’à Donizetti ; que les plus
remarquables productions de nos compositeurs français, la Muette, par
exemple, ont été inspirées par le génie italien, et que si Berlioz est chez
nous le roi de la symphonie, ce n’est ni chez Rameau ni chez Grétry, mais
dans la science de Beethoven et de Weber qu’il a puisé la sienne.

Le Devin du Village n’a-t-il pas été dans son temps une réaction
énergique et applaudie contre la soi-disant musique française, qui n’était,
suivant Rousseau et les gens de goût ses contemporains, qu’une musique
infernale et diabolique  ? Lulli, Gluck et Mozart, que nous invoquons
aujourd’hui comme. nos maîtres, étaient-ils donc Français  ? Et parce que
nous avons un peu profité à leur école, aurons-nous l’ingratitude de
prétendre que nos intelligences musicales se soient éveillées d’elles-mêmes,
tandis que nos oreilles le sont à peine encore à leurs savantes mélodies ?

Où donc s’est réfugiée cette musique française que vous voulez
ressusciter et conserver comme un art national  ! Non pas même chez
mademoiselle Loïsa Puget, et je gage que, le Postillon de Lonjumeau serait
fort blessé si vous lui disiez qu’il ne chante pas ses couplets dans le goût
italien le plus pur. Et il ferait bien  ; l’orgueil de l’artiste français, comme
son vrai mérite, ne consiste-t-il pas dans cette merveilleuse aptitude qui le
porte à vaincre les obstacles que la nature lui a créés, et à s’assimiler
l’intelligence, les études, et jusqu’à l’innéité des arts étrangers  ? Où donc
est la grandeur et la priorité de la France entre toutes les nations civilisées,
si ce n’est d’avoir attiré à elle et de s’être approprié dans tous les temps les



fruits précieux de toutes les civilisations étrangères ? Sa vie s’est formée de
la vie du monde entier, et le monde entier a trouvé en elle une vie que sans
elle il n’eût pas sentie. C’est nous qui apprenons à nos voisins l’importance
et la beauté de leurs conceptions en les mettant en pratique sous leurs yeux
éblouis. En politique, n’avons-nous pas accompli les révolutions que
l’Angleterre avait essayées  ? En philosophie, n’avons-nous pas opéré ces
transformations d’idées que l’Allemagne signalait immobile et comme
effrayée elle-même de ce que son cerveau enfantait à l’insu de sa
conscience ? Et pour ne parler que de l’art qui est le cercle où nous devons
nous renfermer ici, n’avons-nous pas légitimement et saintement volé
l’architecture, la statuaire, la peinture et la musique aux plus puissantes et
aux plus ingénieuses nations de la terre ? Notre poésie, enfin, ne l’avons-
nous pas conquise par droit divin sur tous les peuples qui viennent
aujourd’hui nous redemander humblement les leçons qu’ils nous ont
données  ? N’avons-nous pas importé chez nous, et ceci à l’exclusion des
nations que nous avons bien réellement dépossédées, la peinture qui ne
fleurit plus que chez nous  ? Où est l’école romaine aujourd’hui  ? Dans
l’atelier de M. Ingres. Où est la couleur vénitienne  ? Sur la palette de
Delacroix. Où est l’énergie du pinceau flamand ? sur les toiles de Decamps.
Où est la gravure anglaise  ? Paris, dans la mansarde de Calamatta ou de
Mercurj, dont le génie s’est naturalisé français ; car les plus grands artistes
étrangers l’ont dit, et ce mot est devenu ! proverbial : La France est la vraie
patrie des artistes. Et maintenant nous voudrions répudier nos maîtres  !
Mais cela n’est pas dans l’esprit de la nation, et jamais on n’a plus
profondément méconnu le caractère ardemment sympathique du Français,
et son généreux enthousiasme pour toute espèce d’éducation, que le jour où,
on a prononcé dans l’assemblée représentative de la France, qu’il n’y aurait
plus d’art étranger en France. N’envoyez donc plus vos peintres et vos
musiciens se former à Rome, anéantissez donc les trésors de vos musées,
rayez donc Guillaume Tell et le Comte Ory du répertoire de votre Académie
Royale  ; faites plus si vous pouvez, détruisez toute notion d’art dans le
monde élégant et chez le peuple. Brûlez tous les magasins de musique qui
vivent de partitions allemandes et italiennes ; fermez le Conservatoire, qui a



le mauvaise goût de nous faire entendre un peu de Beethoven, de Haydn et
de Mozart ! de temps en temps condamnez à mort le patriarche Cherubini,
car celui-là ne se soumettra pas volontiers à l’arrêt. Confirmez la sentence
qui a exilé Spontini ; faites déporter Lablache, Rubini, Tamburini ; défendez
à mademoiselle Grisi de nous montrer le type le plus pur et le plus parfait
de la beauté grecque  ; envoyez le génie de Pauline Garcia se glacer en
Russie, et quand vous aurez fait tout cela, tâchez d’interdire à nos gamins
de Paris de chanter dans la rue le rataplan des Huguenots  ; brisez enfin
jusqu’aux orgues de Barbarie, qui jouent sous vos fenêtres le chœur des
chasseurs de Robin des Bois ou le Di tanti palpiti, aussi populaire que la
Marseillaise et Vive Henri IV.

Ne dites pas, à ce propos, que la musique étrangère est suffisamment
connue en France. Elle n’est encore que vulgarisée, ce qui ne veut pas du
tout dire qu’elle soit comprise  ; et je le répète, notre éducation musicale,
loin d’être achevée, commence tout au plus. Aura-t-elle un succès aussi
rapide que la peinture ? Je ne le pense pas. Il est de la nature même de la
musique de suivre une marche plus lente, parce qu’elle est le plus idéal de
tous les arts. Pouvons-nous même nous flatter que nous arriverons à
surpasser les Allemands et les Italiens en composition et en exécution
musicale, comme nous surpassons en peinture nos contemporains
étrangers ? Je n’oserais vous le promettre. Peut-être la nature, qui jusqu’ici
leur a été plus généreuse qu’à nous sous ce rapport, continuera-t-elle à les
placer au-dessus de nous, comme des maîtres chéris et vénérés. Raison de
plus de les retenir chez nous, car, privés d’eux, nous n’avons plus guère de
progrès à espérer. Ne dites pas non plus que les maîtres écriront pour notre
scène, ou que nous traduirons leurs œuvres lyriques. Vous savez bien que
Rossini ne se fût pas arrêté au milieu de sa gloire et de sa puissance sans les
dégoûts dont l’abreuva la légèreté avec laquelle on traita son dernier chef-
d’œuvre et le morcellement de ses représentations à l’Opéra. Vous savez
bien que le Don Juan n’a pu être exprimé à ce même théâtre d’une manière
satisfaisante, et qu’il a fallu changer l’emploi des voix pour lesquelles il fut
écrit. Quand vous voulez l’entendre, c’est à l’Opéra-Italien et non à
l’Opéra-Français que vous courez. Vous savez bien que nous ne



connaissons en France ni Fidelio, ni Oberon, ni même Freyschütz. Le zèle
et l’habileté de M. Véron ont échoué à faire entendre véritablement
Euryanthe sur la scène française. Vous savez bien, ou du moins vous
devriez savoir qu’au lieu de nous retirer l’opéra italien, il faudrait pouvoir
nous doter d’un opéra allemand, et vous verrez que quelque jour vous y
viendrez, entraînés que vous serez par le progrès de l’art et le mouvement
des idées, vainement entravés pour quelques années peut-être par votre
arrêt.

Mais vous faites-là précisément ce que vous reprochez à un certain
radicalisme étroit et aveugle. Vous nous privez, comme d’autant de
superfluités coûteuses, des sources où la vie intellectuelle se retrempe et se
purifie. Vous nous poussez à la barbarie, vous faites des lois somptuaires
pour ce monde opulent que vous voulez vous conserver et qui ne s’y laisse
guère prendre  ; car il commence à voir que nous ne sommes pas aussi
ennemis de la civilisation que pourraient le faire croire les nécessités
austères d’un passé que nous ne renions pas, mais que nous ne voulons pas
ressusciter.

Quand cela vous arrange, vous revenez à l’esprit de la convention, et
vous vous emparez des idées d’économie que nous vous présentons quand
nous demandons de sages réductions ou de généreux sacrifices dans
l’emploi des deniers publics. Mais si vous voulez retourner contre nous nos
propres arguments ; ne le faites donc pas à propos des choses qui nous sont
utiles et bonnes et qui vous le sont aussi, car nos besoins sont les mêmes, et
un peu d’idéal dans votre vie ne vous ferait pas de mal. Il y a bien d’autres
choses qui nous sont préjudiciables à tous et que vous votez haut la main
pour des raisons que je ne veux pas vous dire, non pas que vous manquiez
de courtoisie pour les entendre, mais parce que vous avez trop d’esprit pour
ne pas les deviner. Je suis sûr que la jeunesse française, qui est tout artiste,
se résignera plutôt à des privations qui porteraient sur sa vie matérielle qu’à
celles qui l’atteindraient dans sa vie intellectuelle, et que les vexations de la
douane, auxquelles chacun de nous se résigne, nous deviendront
insupportables le jour où elles prohiberont les beaux-arts à la frontière
comme les cotons et les tabacs étrangers.



Si la réforme¬ électorale qui doit s’accomplir était déjà accomplie, si je
parlais à des députés qui représentassent véritablement le peuple, j’oserais
encore leur demander des mesures protectrices pour les arts, même au
profit, en apparence exclusif, des classes riches. Je leur dirais que si le
Théâtre-Italien est dans l’état des choses réservé aux plaisirs du grand
monde, c’est chose assez légitime, vu qu’il est alimenté et ne peut l’être que
par la richesse des hautes classes. Le jour où la troupe italienne sera
installée dans une salle convenable et où la subvention pourra obvier aux
dépenses de première nécessité, l’art lyrique marchera, comme il faisait
naguère, dans un progrès brillant, et arrivera peut-être à se passer des
secours de la subven tion. C’est du moins une épreuve qu’il serait
impardonnable de ne pas tenter, et l’abandon des moyens de civilisation les
plus nobles et les plus exquis est le signe le plus effrayant de la décadence
d’une société. D’ailleurs il serait faux de dire que la salle des Italiens est
accaparée par ce qu’on appelle le grand monde. Dans la vaste enceinte d’un
théâtre il y a place pour les fortunes moyennes, place aussi pour les fortunes
étroites, place enfin pour ceux qui n’ont pas de for tune. Le parterre des
Italiens a toujours été composé de pauvres artistes et de jeunes gens
passionnés pour la musique plus que pour toutes les autres satisfac tions de
la vie. Nous sommes quelques-uns qui nous souvenons bien d’avoir
retranché souvent la bagatelle d’un dîner pour aller entendre la Malibran ou
la Pasta, et qui disions bien gaiement à minuit en retrouvant dans la
mansarde un morceau de pain dédaigné ; la veille : Panem et tiremses. Nous
savons bien, nous. autres, que si nous avons eu dans notre vie un élan
poétique, un sentiment généreux, c’est parce qu’on ne nous a fermé ni
l’église, ni le théâtre, c’est parce qu’on ne nous a pas interdit la poésie
comme un luxe dangereux ou frivole, c’est parce que qui dit Français dit
sobre comme Épictète et idéaliste comme Platon.

Trouvez donc simple que le grand monde (qui ne sera ni plus ni moins
porté à l’économie et à la cha

rité si vous lui ôtez ses plaisirs honnêtes) alimente la splendeur d’une
école d’art où le pauvre artiste peut aller rêver et concevoir son idéal. Et
croyez aussi que ses classes riches à qui vous réclamez, et de qui vous



obtiendrez, peut-être plus tôt qu’on ne pense, une fibre et loyale adhésion à
de meilleures applications de la loi d’égalité, ont besoin comme vous d’une
vie intellectuelle plus élevée que celle qu’elles puiseraient à de méchantes
écoles et à de fausses théories dans les rts comme dans toute autre source
d’éducation.

Maintenant que j’ai dit, un peu plus longuement que je ne l’avais prévu,
la haute importance du Théâtre-italien, je vous rappellerai une des grandes
pertes que ous allez faire si vous laissez périr ce théâtre. La France entière
sait aujourd’hui combien serait cruel t irréparable le départ définitif de
Lablache et de Rubini  ; mais la gloire de Pauline Garcia est encore assez
fraîche pour que la province, qui n’a pas eu le temps, dans l’espace d’une
saison, de venir la juger, se croie dispensée de regretter la grande artiste
qu’elle ne connaît pas encore. Il ne faut pas craindre de revenir sur les
éloges pleins de justesse et d’intelligence qui lui ont été donnés déjà dans
cette Revue. Ceci, d’ailleurs, doit intéresser sous un autre rapport.
L’apparition de mademoiselle Garcia sera un fait éclatant dans l’histoire de
l’art traité par les femmes. Le génie de cette musicienne à la fois
consommée et inspirée constaté un progrès d’intelligence qui ne s’était
point encore manifesté dans le sexe féminin d’une manière aussi
concluante. Jusqu’ici on avait dû accorder aux cantatrices une part de
puissance égale à celle des plus grands chanteurs. On a dit et écrit souvent
que les femmes artistes pouvaient dans l’exécution s’élever au niveau des
hommes, mais que, dans la conception des œuvres d’art, elles ne pouvaient
dépasser une certaine portée de talent. On l’a dit moins haut peut-être
depuis que les efforts de quelques-unes d’entre elles ont montré une
aptitude plus ou moins estimable pour la composition musicale. Pour le
chant, il faut placer au premier rang quelques charmantes mélodies qu’a
écrites madame Malibran  ; pour la scène, les partitions de mademoiselle
Bertin. Mais voici une fille de dix-huit ans qui écrit de la musique vraiment
belle et forte, et de qui des artistes très-compétents et des plus sévères ont
dit : « Montrez-nous ces pages, et dites-nous qu’elles sont inédites de Weber
ou de Schubert, nous dirons qu’elles sont dignes d’être signées par l’un ou
l’autre de ces grands noms, et plutôt encore par le premier que par le



second. » C’est là, ce nous semble, le premier titre de mademoiselle Garcia
à une gloire impérissable. Supérieure à toutes les jeunes cantatrices
aujourd’hui connues en France par la beauté de sa voix et la perfection de
son chant, elle peut mourir et ne pas s’envoler comme ces apparitions de
chanteurs et de virtuoses qui, renfermés dans une grande puissance
d’exécution, ne laissent après eux que des souvenirs et des regrets ; gloires
qui s’effacent comme un beau rêve en disparaissant de la scène chargées de
trophées, mais condamnées à périr tout entières, et de qui l’on peut dire ce
qui est écrit dans le livre divin à propos des heureux de ce monde : « Ils ont
reçu dès cette vie leur récompense. »

Mademoiselle Garcia est donc plus qu’une actrice, plus qu’une
cantatrice. En l’écoutant, il y a plus que du plaisir et de l’émotion à se
promettre  ; il y a là un véritable enseignement, et nous ne doutons pas
qu’avec le temps, la haute intelligence qu’elle manifeste en chantant la
musique des maîtres, ne soit d’une heureuse influence sur le goût et
l’instruction du public et des artistes. Elle est un de ces esprits créateurs qui
ne s’embarrassent guère de la tradition et des usages introduits par les
exigences de la voix ou la fantaisie maladroide des exécutants ses
devanciers. Elle entre dans l’esprit des auteurs ; elle est seule avec eux dans
sa pensée, et si elle adopte un trait, si elle prononce une phrase, elle en
rétablit le sens corrompu, elle en retrouve la lettre perdue. Le public qui
l’aime, mais qui n’a pas encore en elle toute la confiance qu’elle mérite,
s’étonne et s’effraie quelquefois de ce qu’il prend pour une innovation. Le
public n’est pas assez savant pour lui contester avec certitude la liberté de
ses allures. La plupart des journalistes ne le sont pas davantage, et moi qui
écris ceci, je le suis moins que le dernier d’entre eux. Mais ce que le public,
ce que les critiques, ce que moi-même pouvons examiner sans craindre de
faire rire les vrais savants, et sans autre conseil que celui de notre logique et
de notre sentiment, c’est précisément le sentiment et la logique qui
président à ce travail consciencieux auquel mademoiselle Garcia soumet
l’œuvre qu’elle chante. Jamais elle ne dénature l’idée, jamais elle ne
substitue son esprit à l’esprit du compositeur. Le jour où vous direz  :
Mozart n’eût pas écrit cela, ce jour-là seulement vous serez en droit de dire



que Mozart ne l’a point écrit  ; mais si vous retrouvez toujours et partout
l’esprit et le sentiment du maître, vous pouvez dire que si le maître ne l’a
pas écrit ainsi, c’est ainsi du moins qu’il l’a senti dans le moment de
l’inspiration, et c’est ainsi qu’il l’aurait écrit peut-être la veille ou le
lendemain. Ainsi c’est bien toujours du Mozart, c’est bien toujours du
Rossini que nous entendons, lors même que, pour satisfaire aux exigences
de la voix qui devait lui servir d’interprète, Rossini ou Mozart ont consenti
à modifier leur premier jet.

Je ne prétends pas que cette liberté d’interprétation doive être illimitée ;
mais plus une composition vieil lit, plus il devient nécessaire d’avoir de
grandes intel ligences pour interpréter fidèlement les points contes tables.
Sans cette part d’indépendance, l’esprit du chanteur n’aurait plus à
s’exercer que dans les gestes et le costume, et encore faudrait-il qu’il n’y
apportât point son propre caprice, mais le goût et la vraisem blance. Il
faudrait prononcer que le talent d’exécution exclut le talent de création, et
les artistes dramatiques en tous genres deviendraient de pures machines,
fonc tionnant plus ou moins bien, suivant une impulsion mécanique à
jamais donnée. Alors plus de progrès possible, et le mot goût n’a plus de
sens. De plus, il suffit d’une erreur innocemment commise par un chanteur
et inaperçue de l’auditoire pendant un certain temps, pour que cette erreur
devienne loi sans qu’aucun autre chanteur ait le droit de la redresser et d’en
purger l’œuvre du maître. C’est ainsi que l’ignorance des commentateurs ou
seulement des copistes a altéré pendant des siècles l’esprit de textes bien
autrement sérieux que ceux des partitions musicales.

Si la simple raison, si un sentiment de l’art qui n’est point refusé même
aux gens privés d’éducation spéciale peuvent servir de guide pour juger les
artistes avec quelque justice et quelque utilité, nous devons attendre de
mademoiselle Garcia plus que nous ne pouvons lui donner. Si le public
comprend l’importance d’un pareil talent, il apprendra beaucoup de lui, et
ne cherchera plus à entraver, par la méfiance ou la timidité de ses
jugements, l’essor de facultés aussi rares et aussi précieuses. La critique ne
cherchera point à l’intimider. On peut analyser froidement le talent le plus
consommé ; mais on doit de grands égards au génie même le plus novice. Il



y a pour lui un certain respect auquel ne se refusent pas les artistes vraiment
éminents. J’ai vu Rubini essayer docilement avec Pauline Garcia, dans
l’entr’acte, un trait qu’elle lui avait soumis, et que l’admirable chanteur
répétait avec un plaisir naïf et généreux. Lablache est fier d’elle comme un
père l’est de son enfant, et Liszt sera plus heureux de l’entendre chanter
Desdemona et Tancrède, lui dont elle est, comme pianiste, une des
meilleures élèves, que de toutes les ovations que sa bonne Hongrie lui
décerne.

Nous n’analyserons pas le talent dramatique de mademoiselle Garcia, pas
plus que l’étendue et la puissance extraordinaire de sa voix. Peu nous
importerait la qualité de timbre de cet instrument magnifique, si le cœur et
l’intelligence ne l’animaient pas  ; mais c’est un prodige dont l’honneur
revient à Dieu, que de voir une faculté d’expression aussi riche au service
d’une intelligence aussi puissante. Cette voix part de l’âme et va à l’âme.
Dès les premiers sons qu’elle vous jette, on pressent un esprit généreux, on
attend un courage indomptable, on sent une âme forte qui va se commu
niquer à vous. Le talent de l’actrice est analogue. Toutes les facultés
désirables et toutes les qualités in nées l’inspirent presque spontanément  ;
mais ce talent n’a pas été soumis, comme le chant, à de rigoureuses études,
et il brille encore par ce qui lui manque  : heureux défaut jusqu’à présent,
qui attendrit plus qu’il ne le fâche, un public paternel aux grands artistes. Il
est remarquable que ce même public qui se montre si scrupuleux pour les
choses qu’il ne comprend pas bien encore, se montre si délicatement et si
sagement indulgent pour celles qu’il juge sainement au premier coup d’œil.
On a remarqué que la jeune actrice avait parfois une certaine gaucherie
pleine de grâce et de pudeur, parfois aussi une énergie pleine de sentiment
et d’irréflexion, et on lui a su bon gré de se laisser gouverner par ses
impressions sans prendre conseil que d’elle-même, et sans chercher trop
devant son miroir l’habitude que les planches lui donneront assez vite. On a
remarqué aussi que sa taille était admirablement belle  ; dans ses gestes
faciles et naturellement gracieux, les peintres admirent la poésie instinctive
qui préside à ses attitudes, même les moins prévues par elle. Elle est



toujours dans les conditions d’un dessin correct et dans celles d’un
mouvement plein d’élégance et de vérité.

Elle ne plaît pas seulement, on l’aime. Le public le prouve en ne
l’applaudissant pas avec frénésie  ; il faudra cependant, pour son propre
intérêt, qu’il apprenne à l’applaudir avec discernement et à ne pas rester
froid devant une phrase admirablement dite, quand il bat des mains pour
une cadence effrayante de durée et de netteté. Ce sont là des tours de force
que mademoiselle Garcia exécute avec une liberté surprenante, car elle peut
tout ce qu’elle veut. Mais le public ne voudra-t-il pas la dispenser quelque
jour de cet horrible agrément qui n’aboutit qu’à imiter parfaitement le bruit
d’une bouilloire à thé, et qui suspend le sens de la mélodie devant une
niaiserie désagréable à l’oreille  ? Pauvres grands artistes, vous avez bien
besoin qu’on vous laisse corriger les sottises de la mode !

Il n’y a qu’une cadence au monde que je voudrais conserver, si tout autre
après Rubini pouvait la reproduire ; c’est celle qu’il a introduite dans l’air
de Don Juan  : Il mio tesoro intanto, et qui est devenue célèbre. Elle est
courte, premier mérite, puis elle est énergique, vaillante, et complète l’idée
musicale au lieu de l’altérer. Enfin elle est écrite par Mozart dans
l’accompagnement, et le public, entraîné par l’audace et le goût du
chanteur, a eu le bon esprit de ne pas la contester.

Avec Rubini, avec Lablache, avec Tamburini, avec mesdames Garcia,
Grisi et Persiani, l’opéra italien va nous quitter si on perd le temps à
délibérer froidement et lentement. On sera toujours forcé par la suite de
rendre le Théâtre-Italien à la capitale ; mais si on tarde, ces grands artistes
seront dispersés, et nous aurons des talents de second ordre avec plus
d’exigences peut-être. Conservons donc ces généreux chanteurs que nous
aimons, que nous connaissons, qui nous connaissent et nous aiment aussi, et
qui se prodiguent avec tant de zèle. Dans aucun théâtre de Paris, on n’a
jamais vu régner la paix, l’obligeance et le dévouement comme parmi la
troupe italienne. C’est qu’ils sont tous grands et laborieux  ; ils n’ont ni le
droit ni le temps d’être jaloux les uns des autres. Rubini, malade et fatigué
d’une longue suite de représentations que divers accidents ont accumulés
sur lui, prodigue sa puissance avec une vaillante ardeur. Le public qui en



tend cette voix si fraîche et ce sentiment si énergique, sans se douter que
l’homme souffre, croit-il payer avec de l’or tant de dévouement et de
conscience  ? Lablache, à l’école duquel nos premiers chanteurs, nos
premiers tragiques et nos premiers comiques voudraient long temps encore
prendre des leçons, blessé il y a quel ques jours sur la scène pendant la
représentation, quitte ses béquilles et reparaît sans égard pour la dé fense du
médecin. Vous avez va naguère un fait plus remarquable encore. Pauline
Garcia, pour ne pas faire manquer la représentation de Don Juan, avertie
que madame Persiani était malade, a étudié un rôle nou veau et improvisé
son costume dans l’espace de deux heures. Elle était mise à ravir, et elle a
joué et chanté Zerline comme, depuis sa sœur, personne ne l’avait ni joué ni
chanté. Elle regardait à peine le cahier pour suivre le récitatif  ; elle a
exprimé Mozart comme Mozart serait heureux de s’entendre exprimer, s’il
pouvait un soir s’échapper de la tombe pour y rentrer au coup de minuit.
Vraiment nous aurions grand besoin de semblables artistes dans nos théâtres
nationaux, et nous avons encore besoin des artistes italiens pour former nos
artistes et nous
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XII
 

LA JOCONDE
 

DE LÉONARD DE VINCI

 
GRAVÉE PAR M. LOUIS CALAMATTA

 
Quelle est cette femme sans sourcils, aux mâchoires développées sous

leur luxuriante rondeur, aux cheveux extrêmement fins ou très-peu fournis,
au front très-découvert ou très-puissant, à l’œil sans éclat, mais d’une
limpidité surhumaine ? La tradition nous dit que c’est madame Lise (Mona
Lisa), femme del signor Francesco del Giocondo. Vasari ajoute qu’elle était
bellissima, et semble nous avouer qu’elle était fort mélancolique de
caractère ou fort impatiente de ses mouvements, puisqu’il prétend que
Léonard, en faisant son portrait, tenait autour d’elle des chanteurs, des



joueurs d’instruments et des bouffons, pour la rendre gaie et lui conserver
ce divin sourire qu’après quatre ans d’efforts le maître parvint à saisir.

En vérité, ces divins maîtres du passé eussent été de grands paresseux ou
de grands maladroits s’il leur eût fallu tant de temps et de peine pour
s’emparer du beau et du vrai ; outre que l’âge de Mathusalem n’eût pas suffi
aux longues hésitations que leur prêtent, devant chacune de leurs œuvres,
leurs naïfs biographes. Est-ce pour relever, dans l’esprit du public, la
grandeur et la difficulté de l’art, qu’on l’a si longtemps nourri de pareilles
légendes  ? Il est fort à présumer, au contraire, que l’expression de la
Joconde fut saisie au vol par un coup d’œil d’aigle, et que les chanteurs et
les bouffons n’auraient pas réussi à mettre tant d’idéal sur les traits du
modèle, tant de flamme et de science dans le pinceau de l’artiste ; à moins
pourtant qu’il n’y eût là quelque voix aussi belle que les lèvres de la
Joconde, ou quelque senatore aussi merveilleux dans son art que Léonard
dans le sien. Pourquoi non, après tout ? c’était le temps des grands artistes.

Il est peu de figures aussi connues que celle de Mona Lisa del Giocondo,
et, chose étrange, il est peu de physionomies moins devinées. Cette beauté
célèbre offre dans son expression un tel problème, que personne ne l’a
regardée sans émotion, et que personne, après l’avoir vue un instant, ne l’a
oubliée. Le modèle n’offrait-il aux regards le même mystère que le
portrait ? Était-elle belle ou seulement agréable ? Pour certaines personnes
qui lui trouvent un dessous de malice froide dans le sourire, c’est une laide
séduisante, comme on en connaît. Pour d’autres, c’est un idéal de jeunesse,
de candeur, d’intelligence et de bonté. Tel était l’avis de Gustave Planche,
qui a écrit avec beaucoup de prédilection sur Léonard de Vinci. Tel est aussi
celui de M. Calamatta. « Quand je dessinais cette suave figure, » écrivait-il
à un de ses amis, « seul, sous les voûtes du Musée, je me surprenais à rire
avec elle.  » Une autre fois, il écrivait  : «  J’ai fini la Joconde. C’est une
douleur pour moi. Il y a si longtemps que j’étais heureux et tranquille avec
elle. »

Donc, cette tête charmante, en dépit de la couleur verdâtre et
mélancolique que le temps (et peut-être les dangereuses inventions de



Léonard dans les matériaux de sa peinture) ont répandue sur elle, est, pour
ceux qui s’absorbent à la contempler, une rose mystique, un sourire du ciel.

Nous avouerons. que notre impression personnelle est plutôt
mélancolique que riante. Est-ce ce ton de clair de lune, cet étrange paysage
de lots et de rochers glauques, dont nous ne pouvons faire abstraction ? Il y
a quelque chose dans ce chef-d’œuvre qui nous jette dans l’étonnement et
dans la rêverie. Les types et les paysages de Léonard nous ont toujours
tourmenté. On aura beau me dire qu’il était grand ingénieur, qu’il avait
passé sa vie à étudier les eaux au point de vue des travaux de la
canalisation, à parcourir des terrains impraticables pour y établir des ponts
et des routes ; je me rappelle aussi qu’il écoutait certaines fontaines comme
une douce musique, et qu’il était poëte au moins autant que savant. Ces
sites, tourmentés jusqu’à la puérilité, qui sont là derrière ses figures et qui
se perdent dans des horizons accumulés jusqu’aux nuages, comme s’il eût
placé ses modèles sur la flèche d’une cathédrale, afin de leur donner pour
cadre l’immensité, est-ce l’amour du plan géographique qui les lui a
inspirés, et n’y faut-il voir que la signature de l’ingénieur inquiet d’être
oublié pour le peintre ?

Dans tous les cas, ceci n’est pas gai. Peut-être l’effet en était-il chatoyant,
alors que la peinture était fraîche, pleine de roses tendres et de pourpres
vives, comme nous la décrivent les contemporains. Mais, à coup sûr, la
composition en est austère, et l’aspect aujourd’hui en est refroidissant. On
se figure beaucoup plus les fiords déchiquetés de la Norwége et son ciel
d’opale faits ainsi, que le beau soleil d’Italie et les riants paysages de
l’Arno. Ce n’est même point là le caractère des lacs charmants de la
Toscane et du Milanais. Le Trasimène est semé d’ilots qui le divisent en
perspectives infinies ; mais quelle douceur de lignes et quelle splendeur de
ton sur ces lointains mous et chauds ! Il n’y a pas à dire, si la Joconde est
gaie, c’est qu’elle tourne le dos à un pays bien triste ; et, malgré les routes
et les ponts que l’artiste ingénieur semble y avoir creusés et jetés pour ses
promenades, elle ne me semble nullement disposée à s’y risquer.

Quant aux types de Léonard, les avis sont bien partagés. Ils paraissent le
vrai beau à certains artistes ; à d’autres, ils semblent la laideur embellie par



l’art. Personne ne peut leur refuser la noblesse et l’originalité.
C’est le privilége de beaucoup de grandes choses d’être mystérieuses, et

d’exercer sans cesse l’imagination. On commentera éternellement l’Hamlet
de Shakspeare, l’ Enfer du Dante, le Faust de Gœthe, la Nuit de Michel-
Ange, et, à un autre degré d’intérêt et d’ad miration, la Joconde de Léonard.

Elle n’était pas du tout belle, cette Joconde. Vasari ne l’a jamais vue.
C’était une grasse et douce personne, fine, prudente, ravissante d’amabilité,
de savoir-vivre et de distinction. Léonard en était passionnément amoureux.
L’histoire n’en dit rien, mais qu’importe ? Il ne s’en vanta jamais, parce que
la dame était sage ou qu’elle aimait son mari. D’autres peuvent penser
qu’elle était froide, tant il y a que le beau Léonard y perdit ses soupirs et ses
brûlants regards, et qu’il fit, en vain, durer longtemps le portrait. Il n’était
pas très-modeste. Ce n’était pas la mode en ce temps-là pour les grands
artistes. Il fut donc très-surpris d’échouer : de là son silence et celui de ses
contemporains sur cette passion inexaucée. De là peut-être, pour un homme
habitué à vaincre en amour, une estime particulière pour cette femme
tranquille, et une prédilection fidèle pour l’expression de cette figure
sereine qui devint, sous sa main et dans son cerveau, le type de la beauté
surnaturelle, puisque toutes ses figures de sainteté lui ressemblent.

Ceci est un roman de notre façon  ; mais il est tout aussi vrai que mille
légendes bien autrement risquées qui remplissent la biographie des artistes
et des héros du temps passé.

Pour nous, la Joconde est le portrait idéalisé d’une femme charmante, et
le grand secret de cette indéfinissable expression de calme qui arrive à
effrayer, comme tout ce qui est la force immatérielle, est un sentiment qui
exista beaucoup moins en elle que dans le peintre. Il fit là ce qu’ont fait tous
les maîtres véritables : il donna sa propre puissance à son œuvre, en croyant
la surprendre dans l’âme de son modèle.

En effet, on aura beau admirer avec Vasari le réalisme à faire trembler
(una maniera da far tremare) avec lequel Léonard de Vinci a rendu «  les
moindres détails de la peau, des cils, des pores, toutes les minuties, toutes
les subtilités de la nature,  » ce qui fait encore plus trembler dans cette
figure, c’est l’âme qui luit à travers, qui semble contempler la vôtre du haut



de sa sérénité et lire dans vos yeux tandis que vous interrogez vainement les
siens.

L’espèce d’effroi que nous avons toujours ressenti en regardant un
portrait de maître, vient de ce qu’à travers ces figures, c’est le génie, c’est
l’âme du maître, que nous voyons. Cette âme est dans la toile, n’en doutez
pas. Michel-Ange n’est-il pas toujours palpitant dans le marbre du Moïse ?
Qui donc oserait le railler et le critiquer, face à face avec lui ?

Il y a, à Florence, une tête de Méduse, de Léonard de Vinci, qui exerce
une sorte de fascination. Gustave Planche, que nous citions tout à l’heure, a
dit de cette tête  : «  La Méduse est à la fois belle et terrible… Le regard
immobile et le sourire menaçant restent gravés dans notre âme et défient
toutes les distractions. Aucune des images qui passent devant nos yeux ne
réussit à la détrôner. » Et il ajoute que le germe de la Joconde est dans la
Méduse. Seulement, c’est au point de vue de la manière et de l’entente du
sentiment qu’il trouve que l’une fait présager l’autre. Nous irons plus loin
que lui  ; nous dirons que la Joconde, avec sa douceur souriante, est tout
aussi effrayante que la Méduse. Au premier abord, c’est l’aimable et
paisible créature que le peintre a vue et aimée. A la longue, c’ est une
fascination qui a pris corps. Ce n’est plus une personne, c’est une idée et
une idée fixe. Un homme supérieur a mis là sa plus ardente et en même
temps sa plus tenace aspiration. Il était bien impossible qu’une si grande
dépense de force fût perdue, et elle l’eût été si elle n’eût produit que la
représentation exacte d’une jolie femme. Elle a produit une figure qui, après
plus de trois siècles, en dépit d’une couleur altérée qui l’étouffe et la
plombe, s’empare encore invinciblement des yeux et de la pensée, soit
qu’elle égaye, soit qu’elle rende mélancolique, soit qu’on s’en éprenne, soit
qu’on s’en défie, soit enfin, qu’en raison de sa propre individualité, on
contemple avec ou sans sympathie l’idéal idéalisé d’un génie idéaliste.

Rendre avec le burin les finesses insaisissables de cette peinture devenue
elle-même mystérieuse comme la pensée du modèle, sous les sombres
transparences de la couleur éteinte, c’était un problème à résoudre, et il
nous semble que M. Calamatta l’a résolu. Nous ne sommes pas compétent
pour parler du mérite de la gravure au point de vue du métier. C’est une



spécialité dont nous connaissons mal les termes, et nous craindrions de les
mal employer. Ce qui nous frappe dans cette gravure, c’est son aspect
général qui rend fidèlement le tableau sans chercher à l’expliquer ou à le
traduire. Certes, il y eût eu une sorte de sacrilége à vouloir interpréter ce
que, dans certaines parties, l’œil peut à peine saisir. L’effet en est donc
sombre comme la peinture, et, pour notre part, nous ne sommes pas de ceux
qui ne se consolent pas des outrages que les années ou les vernis lui ont fait
subir. Nous ne haïssons pas cette lumière pâle et ce reflet général de je ne
sais quel astre argentin qui tombe sans miroitage sur l’ensemble. C’est
austère et doux à la fois ; c’est à la fois limpide et voilé comme l’expression
de la Joconde, que M. Calamatta a si consciencieusement et si délicatement
reproduite,
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Notes

1 Il le dit à regret avec mille ménagements. Il dit que la Providence cache
soigneusement les écarts de la nature aux regards
de l’homme ; que ces écarts sont des exceptions, etc.
2 Revue de Paris, 15 juillet 1856.
3 Sauf les strophes chantées dès le début par les trois archanges, qui sont
d’une poésie sublime.
4 J’écrivais ceci en 1839. Depuis M. de Lamartine s’est noblement vengé
de nos doutes et de nos reproches sur sa religion et sa politique, en écrivant
d’admirables vers remplis du sentiment de la vraie religion de l’avenir et en
s’asseyant sur les bancs de l’opposition à la Chambre (Note de 1845).
5 Couvert de peilles, de guenilles ; vieux français encore usité en Berri.
6 On a de lui une excellente biographie faite par M. de Latouche, et qui a

paru dans le Dictionnaire de la Conversation, 121e livraison.
7 Chez M. de Lamennais, qui s’occupait alors de l’éducation de plusieurs
jeunes gens. George Guérin fut confié à ses soins, et perfectionna chez lui
ses études. M. de Lamennais a conservé de cet élève un souvenir affectueux
et bienveillant. « C’était, nous a-t-il dit, un jeune homme timide, d’une piété
douce et timorée, d’une organisation si frêle qu’on l’eût crue près de se
briser à chaque instant, et ne montrant point encore les facultés d’une
intelligence remarquable. »
8 Nous avons conservé scrupuleusement la ponctuation de l’original. Une
particularité digne de remarque dans un texte rempli de si douloureuses
exclamations, c’est l’absence de points d’exclamation. Il nous semble que
la ponctuation d’un manuscrit est comme l’allure de l’homme, l’inflexion
de la voix, le geste, la prononciation, une manière d’être par laquelle le
caractère se révèle, et que l’observation psychologique ne devrait point
négliger. Dans les premiers jours de notre invasion romantique, de critiques
malins remarquèrent l’abus des signes apostrophiques. C’est peut-être la
crainte et l’horreur de cette sorte d’emphase qui suggéra à George Guérin le
besoin de supprimer entièrement le point admiratif, même dans les endroits
où la règle grammaticale l’exige.



9 Un vieux ami de province, que j’ai consulté avant de me déterminer à
publier le Centaure, m’a écrit à ce sujet une lettre trop remarquable pour
que je ne me fasse pas un devoir de la citer en entier. C’est un
renseignement que je lui demandais, et qu’il a eu la bonté de me donner
pour moi seul. Je ne crois pas lui déplaire en insérant ici cet examen rapide,
mais exact et important, des tentatives d’imitation grecque qui ont enrichi
notre littérature. Ce petit travail pourrait servir de canevas aux critiques qui
voudraient le développer. Il servira aussi d’excellente préface aux fragments
de M. de Guérin, et l’approbation d’un juge aussi érudit aurait, au besoin,
plus de poids que la mienne :

«  Cette ébauche du Centaure me frappe surtout comme exprimant le
sentiment grec grandiose, primitif, retrouvé et un peu refait à distance par
une sorte de réflexion poétique et philosophique. Ce sentiment-là, par
rapport à la Grèce, ne se retrouve dans la littérature française que depuis
l’école moderne. Avant l’Homère d’André Chénier, les Martyrs de
Chateaubriand, l’Orphée et l’Antigone de Ballanche, quelques pages de
Quinet (Voyage en Grèce et Prométhée), on en chercherait les traces et l’on
n’en trouverait qu’à peine dans notre littérature classique.

1o Il n’y a eu de contact direct entre l’ancienne Gaule et la Grèce que par
la colonie grecque de Marseille. Ces influences. grecques dans le midi de la
Gaule n’ont pas été vaines. Il y eut tout une culture, et dans le chapitre v de
son Histoire littéraire, M. Ampère a très-bien suivi cette veine grecque
légère, comme une petite veine d’argent, dans notre littérature. Encore
aujourd’hui, il y a quelques mots grecs. restés dans le provençal actuel, il y
a des tours grammaticaux qui ont pu venir de là  ; mais ce sont de minces
détails. Au moyen âge, toute trace fut interrompue. A la renaissance du
seizième siècle, la langue et la littérature grecques rentrèrent presque
violemment et à torrent dans la littérature française  : il y eut comme
engorgement au confluent. L’école de Ronsard et de Baïf se fit grecque en
français par le calque des compositions et même la fabrique des mots ; il y
eut excès. Pourtant des parties belles, délicates ou grandes furent senties par
eux et reproduites. Henri Estienne, l’un des meilleurs prosateurs du
seizième siècle et des plus grands érudits, a fait un petit traité de la



conformité de la langue française et de la langue grecque : il a relevé une
grande quantité de locutions, de tours de phrase, d’idiotismes communs aux
deux langues, et qui semblent indiquer bien moins une communication
directe qu’une certaine ressemblance de génie. M. de Maistre, dans les
Soirées de Saint-Pétersbourg, est de l’avis de Henri Estienne, et croit à la
ressemblance du génie des deux langues. Pourtant, il faut le dire, toute cette
renaissance grecque du seizième siècle, en France, fut crudité, pédantesque,
pénible ; le seul Amyot, par l’élégance facile de sa traduction de Plutarque,
semble préluder à la Fontaine et à Fénelon.

«  2o Avec l’école de Malherbe et de ses successeurs classiques, la
littérature française se rapprocha davantage du caractère latin, quelque
chose de clair, de précis, de concis, une langue d’affaires, de politique, de
prose ; Corneille, Malherbe, Boileau, n’avaient que très-peu ou pas du tout
le sentiment grec. Corneille adorait Lucain et ce genre latin, Boileau
s’attache à Juvénal. Racine. sent bien plus les Grecs  ; mais, en bel esprit
tendre, il sent et suit surtout ceux du second et du troisième âge, non pas
Eschyle, non pas même Sophocle, mais plutôt Euripide  ; ses Grecs, à lui,
ont monté l’escalier de Versailles et ont fait antichambre à l’Œil-de-Bœuf.
On voit dans la querelle des anciens et des modernes, où Racine et Boileau
défendent Homère contre Perrault, combien il y avait peu, de part et d’autre,
de sentiment vrai de l’antique. Mais la Fontaine, sans y songer, était alors
bien plus Grec que tous de sentiment et de génie ; dans Philémon et Baucis,
par exemple, dans certains passages de la Mort d’Adonis ou de Psyché.
Surtout Fénelon l’est par le goût, le délicat, le fin, le négligent d’un tour
simple et divin ; il l’est dans son Télémaque, dans ses essais de traduction
d’Homère, ses Aventures d’Aristonoüs  ; il l’est partout par une sorte de
subtilité facile et insinuante qui pénètre et charme : c’est comme une brise
de ces belles contrées qui court sur ses pages. Massillon aussi, né à Hyères,
a reçu un souffle de l’antique Massilie, et sa phrase abondante et fleurie
rappelle Isocrate.

» 3o Au dix-huitième siècle, en France, on est moins près du sentiment
grec que jamais. Les littérateurs ne savent plus même le grec pour la
plupart. Quelques critiques, comme l’abbé Arnaud, qui semblent se vouer à



ce genre d’érudition avec enthousiasme, donnent plutôt une idée fausse.
Bernardin de Saint-Pierre, sans tant d’étude, y atteint mieux par simple
génie  ; héritier en partie de Fénelon, il a, dans Paul et Virginie, dans bien
des pages de ses Études, dans cette page (par exemple) où il fait gémir
Ariane abandonnée à Naxos et consolée par Bacchus, des retours de
l’inspiration grecque et de cette muse heureuse  ; mais c’est le doux et le
délicat plutôt que le grand qu’il en retrouve et en exprime. L’abbé
Barthélemy, dans le Vogage d’Anacharsis (si agréable et si utile d’ailleurs),
accrédita un sentiment grec un peu maniéré et très-parisien, qui ne
remontait pas au grand et ne rendait pas même le simple et le pur.
Heureusement, André Chénier était né, et par lui la veine grecque est
retrouvée.

» 4o Au moment où l’école de David essaie, un peu en tâtonnant et en se
guindant, de revenir à l’art grec, André Chénier y atteint en poésie. Dans
son Homère, l’idée du grand et du primitif se retrouve et se découvre même
pour la première fois. Dans l’étude de la statuaire grecque, on en resta ainsi
longtemps au pur gracieux, à l’art joli et léché des derniers âges : ce n’est
que tard qu’on a découvert la majesté reculée des marbres d’Égine, les bas-
reliefs de Phidias, la Vénus de Milo.

» Peu après André Chénier, et, avant qu’on eût publié ses poëmes, M. de
Chateaubriand, dans les Martyrs, retrouvait de grands traits de la beauté
grecque antique  ; dans son Itinéraire il a surtout peint admirablement le
rivage de l’Attique. Il sent à merveille le Sophocle et le Périclès.

» Un homme qui ne sentait pas moins la Grèce dès la fin du dix-huitième
siècle, est M. Joubert, sur lequel M. Sainte-Beuve a donné un article dans la
Revue des Deux-Mondes : quelques pensées de lui sont ce qu’on a écrit de
mieux en fait de critique littéraire des Grecs. Il aurait aimé le Centaure.

» Vous connaissez l’Orphée, et je n’ai point à vous en parler  ; mais à
Ballanche, à Quinet (dans son Voyage en Grèce), il manque un peu trop,
pour correctif de leur philosophie concevant et refaisant la Grèce, quelque
chose de cette qualité grecque fine, simple et subtile, négligée et élégante,
railleuse et réelle, de Paul-Louis Courier, ce vrai Grec, dont la figure, la



bouche surtout, fendue jusqu’aux oreilles, ressemblait un peu à celle d’un
faune. »
10 Cette expression est étrange, peu grammaticale, peut-être ;
mais je n’en vois pas de plus belle et de plus saisissante pour
rendre le sentiment mystérieux d’un monde inconnu. Un tel écrivain eût été
contesté sans doute, mais il eût fait faire de grands
progrès à notre langue, quoi qu’on eût pu dire.
11 Madame Viardot.
12 Après l’incendie de leur théâtre de la salle Favart, les ar tistes italiens
avaient été relégués provisoirement à l’Odéon ; mais le provisoire menaçait
de devenir définitif, et de plus on venait de supprimer leur subvention
administrative.
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