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AUX JEUNES GENS

I

C’est aux jeunes gens que je veux parler aujourd’hui. Que les vieux —
les vieux de cœur et d’esprit, bien entendu — mettent donc la brochure de
côté, sans se fatiguer inutilement les yeux à une lecture qui ne leur dira rien.

Je suppose que vous approchez des dix-huit ou vingt ans  ; que vous
finissez votre apprentissage ou vos études  ; que vous allez entrer dans la
vie. Vous avez, je le pense, l’esprit dégagé des superstitions qu’on a cherché
à vous inculquer  ; vous n’avez pas peur du diable et vous n’allez pas
entendre déblatérer les curés et pasteurs. Qui plus est, vous n’êtes pas un
des gommeux, tristes produits d’une société en déclin, qui promènent sur
les trottoirs leurs pantalons mexicains et leurs faces de singe et qui déjà à
cet âge n’ont que des appétits de jouissance à tout prix…, je suppose au
contraire que vous avez le cœur bien à sa place, et c’est à cause de cela que
je vous parle.

Une première question, je le sais, se pose devant vous. — « Que vais-je
devenir  ?  » vous êtes-vous demandé maintes fois. En effet, lorsqu’on est
jeune on comprend qu’après avoir étudié un métier ou une science pendant
plusieurs années — aux frais de la société, notez-le bien — ce n’est pas
pour s’en faire un instrument d’exploitation, et il faudrait être bien dépravé,
bien rongé par le vice, pour ne jamais avoir rêvé d’appliquer un jour son
intelligence, ses capacités, son savoir, à aider à l’affranchissement de ceux
qui grouillent aujourd’hui dans la misère et dans l’ignorance.

Vous êtes de ceux qui l’avez rêvé, n’est-ce pas ? Eh bien, voyons, qu’est-
ce que vous allez faire pour que votre rêve devienne une réalité ?

_________



Je ne sais dans quelles conditions vous êtes né. Peut-être, favorisé par le
sort, avez-vous fait des études scientifiques ; c’est médecin, avocat, homme
de lettres ou de science que vous allez devenir  ; un large champ d’action
s’ouvre devant vous ; vous entrez dans la vie avec de vastes connaissances,
des aptitudes exercées  ; ou bien, vous êtes un honnête artisan, dont les
connaissances scientifiques se bornent au peu que vous avez appris à
l’école, mais qui avez eu l’avantage de connaître de près ce qu’est la vie de
rude labeur menée par le travailleur de nos jours.

Je m’arrête à la première supposition, pour revenir ensuite à la seconde ;
j’admets que vous avez reçu une éducation scientifique. Supposons que
vous allez devenir… médecin.

Demain, un homme en blouse viendra vous chercher pour voir une
malade. Il vous mènera dans une de ces ruelles, où les voisines se touchent
presque la main par-dessus la tête du passant  ; vous montez dans un air
corrompu, à la lumière vacillante d’un lampion, deux, trois, quatre, cinq
étages couverts d’une crasse glissante, et dans une chambre sombre et
froide vous trouvez la malade couchée sur un grabat, recouverte de sales
haillons. Des enfants pâles, livides, grelottant sous leurs guenilles, vous
regardent de leurs yeux grands ouverts.

Le mari a travaillé toute sa vie des douze et treize heures à n’importe
quel labeur : maintenant il chôme depuis trois mois. Le chômage n’est pas
rare dans son métier  ; il se répète périodiquement toutes les années ; mais
autrefois, quand il chômait, la femme allait travailler comme journalière…
laver vos chemises peut-être, en gagnant trente sous par jour ; mais la voilà
alitée depuis deux mois et la misère se dresse hideuse devant la famille.

Que conseillerez-vous à la malade, Monsieur le docteur ? vous, qui avez
deviné que la cause de la maladie, c’est l’anémie générale, le manque de
bonne nourriture, le manque d’air ? Un bon bifteck chaque jour ? un peu de
mouvement à l’air libre ? une chambre sèche et bien aérée ? Quelle ironie !
Si elle le pouvait, elle l’aurait déjà fait sans attendre vos conseils !

Si vous avez le cœur bon, la parole franche, le regard honnête, la famille
vous contera bien des choses. Elle vous dira que de l’autre côté de la
cloison, cette femme qui tousse d’une toux qui vous fend le cœur, est la
pauvre repasseuse ; qu’un escalier plus bas, tous les enfants ont la fièvre ;



que la blanchisseuse du rez-de-chaussée, elle non plus ne verra pas le
printemps, et que dans la maison à côté c’est encore pis.

Que direz-vous à tous ces malades  ? Bonne nourriture, changement de
climat, un travail moins pénible ?… Vous auriez voulu pouvoir le dire, mais
vous n’osez pas, et vous sortez le cœur brisé, la malédiction sur les lèvres.

Le lendemain vous réfléchissez encore aux habitants du taudis, lorsque
votre camarade vous raconte qu’hier un valet de pied est venu le chercher,
en carrosse cette fois-ci. C’était pour l’habitante d’un riche hôtel, pour une
dame, épuisée par des nuits sans sommeil, qui donne toute sa vie aux
toilettes, aux visites, à la danse et aux querelles avec un mari butor. Votre
camarade lui a conseillé une vie moins inepte, une nourriture moins
échauffante, des promenades à l’air frais, le calme de l’esprit et un peu de
gymnastique de chambre, pour remplacer jusqu’à un certain point le travail
productif !

L’une meurt parce que, toute sa vie durant, elle n’a jamais assez mangé,
ne s’est jamais suffisamment reposée ; l’autre languit parce que durant toute
sa vie elle n’a jamais su ce que c’est que le travail…

Si vous êtes une de ces natures mollasses qui se font à tout, qui à la vue
des faits les plus révoltants se soulagent par un léger soupir et par une
chope, alors vous vous ferez à la longue à ces contrastes et, la nature de la
bête aidant, vous n’aurez plus qu’une idée, celle de vous caser dans les
rangs des jouisseurs pour ne jamais vous trouver parmi les misérables. Mais
si vous êtes « un homme », si chaque sentiment se traduit chez vous par un
acte de volonté, si la bête en vous n’a pas tué l’être intelligent, alors, vous
reviendrez un jour chez vous en disant  : « Non, c’est injuste, cela ne doit
pas traîner ainsi. Il ne s’agit pas de guérir les maladies, il faut les prévenir.
Un peu de bien-être et de développement intellectuel suffiraient pour rayer
de nos listes la moitié des malades et des maladies. Au diable les drogues !
De l’air, de la nourriture, un travail moins abrutissant, c’est par là qu’il faut
commencer. Sans cela, tout ce métier de médecin n’est qu’une duperie et un
faux-semblant. »

Ce jour-là vous comprendrez le socialisme. Vous voudrez le connaître de
près, et si l’altruisme n’est pas pour vous un mot vide de sens, si vous
appliquez à l’étude de la question sociale la sévère induction du naturaliste,



vous finirez par vous trouver dans nos rangs, et vous travaillerez, comme
nous, à la révolution sociale.

Mais peut-être direz-vous : « Au diable la pratique ! Comme l’astronome,
le physicien, le chimiste, consacrons-nous à la science pure. Celle-là portera
toujours ses fruits, ne fût-ce que pour les générations futures ! »

Tâchons d’abord de nous entendre sur ce que vous chercherez dans la
science. Sera-ce simplement la jouissance — certainement immense — que
nous donnent l’étude des mystères de la nature et l’exercice de nos facultés
intellectuelles ? Dans ce cas-là, je vous demanderai, en quoi le savant qui
cultive la science pour passer agréablement sa vie diffère-t-il de cet ivrogne
qui, lui aussi, ne cherche dans la vie que la jouissance immédiate et qui la
trouve dans le vin  ? Le savant a, certes, mieux choisi la source de ses
jouissances, puisque la sienne lui en procure de plus intenses et de plus
durables, mais c’est tout  ! L’un et l’autre, l’ivrogne et le savant, ont le
même but égoïste, la jouissance personnelle.

Mais non, vous ne voudrez pas de cette vie d’égoïste. En travaillant pour
la science, vous entendez travailler pour l’humanité, et c’est par cette idée
que vous vous guiderez dans le choix de vos recherches…

Belle illusion  ! et qui de nous ne l’a caressée un moment lorsqu’il se
donnait pour la première fois à la science !

Mais alors, si réellement vous songez à l’humanité, si c’est elle que vous
visez dans vos études, une formidable objection vient se dresser devant
vous  ; car, pour peu que vous ayez l’esprit juste, vous remarquez
immédiatement que dans la société actuelle, la science n’est qu’un objet de
luxe, qui sert à rendre la vie plus agréable à quelques-uns et qui reste
absolument inaccessible à la presque totalité de l’humanité.

En effet, il y a plus d’un siècle que la science a établi de saines notions
cosmogoniques, mais à combien s’élève le nombre de ceux qui les



possèdent ou qui ont acquis un esprit de critique réellement scientifique ? À
quelques milliers à peine, qui se perdent au milieu de centaines de millions
partageant encore des préjugés et des superstitions, dignes de barbares,
exposés en conséquence à servir toujours de jouets aux imposteurs
religieux.

Ou bien, jetez seulement un coup d’œil sur ce que la science a fait pour
élaborer les bases rationnelles de l’hygiène physique et morale. Elle nous
dit comment nous devons vivre pour conserver la santé de notre corps,
comment maintenir en bon état nos agglomérations de populations  ; elle
indique la voie du bonheur intellectuel et moral. Mais tout le travail
immense accompli dans ces deux voies, ne reste-t-il pas à l’état de lettre
morte dans nos livres  ? Et pourquoi cela  ? — Parce que la science,
aujourd’hui, n’est faite que pour une poignée de privilégiés, parce que
l’inégalité sociale qui divise la société en deux classes, celle des salariés et
celle des détenteurs du capital, fait de tous les enseignements sur les
conditions de la vie rationnelle comme une raillerie pour les neuf dixièmes
de l’humanité.

Je pourrais vous citer encore bien des exemples, mais j’abrège  : sortez
seulement du cabinet de Faust dont les vitraux noircis de poussière laissent
à peine pénétrer sur les livres la lumière du grand jour, regardez autour de
vous et à chaque pas vous trouverez vous-mêmes des preuves à l’appui de
cette idée.

Il ne s’agit plus en ce moment d’accumuler les vérités et les découvertes
scientifiques. Il importe avant tout de répandre les vérités acquises par la
science, de les faire entrer dans la vie, d’en faire un domaine commun. Il
importe de faire en sorte que tous, l’humanité entière, deviennent capables
de se les assimiler, de les appliquer  : que la science cesse d’être un luxe,
qu’elle soit la base de la vie de tous. La justice le veut ainsi.

Je dirai plus  : c’est l’intérêt de la science elle-même qui l’impose. La
science ne fait de progrès réels que lorsqu’une vérité nouvelle trouve déjà
un milieu préparé à l’accepter. La théorie de l’origine mécanique de la
chaleur, énoncée au siècle passé presque dans les mêmes termes que
l’énoncent Hirn et Clausius, resta enfouie dans les Mémoires académiques
jusqu’à ce que les connaissances physiques aient été suffisamment
répandues pour créer un milieu capable de les accepter. Il a fallu que trois



générations se succédassent pour que les idées d’Érasme Darwin sur la
variabilité des espèces fussent favorablement accueillies de la bouche de
son petit-fils et pour qu’elles fussent admises par les savants académiciens,
non sans pression, il est vrai, de la part de l’opinion publique. Le savant,
comme le poète ou l’artiste, est toujours le produit de la société dans
laquelle il se meut et enseigne.

Mais si vous vous pénétrez de ces idées, vous comprendrez qu’avant tout
il importe de produire une modification profonde dans cet état de choses qui
condamne aujourd’hui le savant à regorger de vérités scientifiques et la
presque totalité des êtres humains à rester ce qu’ils étaient il y a cinq, dix
siècles, c’est-à-dire à l’état d’esclaves et de machines, incapables de
s’assimiler les vérités établies. Et le jour où vous vous pénétrerez de cette
idée, large, humanitaire et profondément scientifique, ce jour-là vous
perdrez le goût de la science pure. Vous vous mettrez à la recherche des
moyens d’opérer cette transformation et si vous apportez dans vos
recherches l’impartialité qui vous a guidé dans vos investigations
scientifiques, vous adopterez nécessairement la cause du socialisme ; vous
couperez court aux sophismes et vous viendrez vous ranger parmi nous ; las
de travailler à procurer des jouissances à ce petit groupe qui en a déjà sa
large part, vous mettrez vos lumières et votre dévouement au service
immédiat des opprimés.

Et soyez sûr qu’alors, le sentiment du devoir accompli et un accord réel
s’établissant entre vos sentiments et vos actes, vous retrouverez en vous des
forces dont vous n’avez pas même soupçonné l’existence. Et lorsque, un
jour — il n’est pas loin en tous cas, n’en déplaise à vos professeurs —
lorsqu’un jour, dis-je, la modification pour laquelle vous aurez travaillé
s’opérera, — alors, puisant des forces nouvelles dans le travail scientifique
collectif et dans le concours puissant des armées de travailleurs qui
viendront mettre leurs forces à son service, la science prendra un nouvel



essor, en comparaison duquel les lents progrès d’aujourd’hui paraîtront de
simples exercices d’écoliers.

Alors, jouissez de la science : cette jouissance sera pour tous !

II

Si vous terminez vos études de droit et si vous vous préparez pour le
barreau, il se peut que vous aussi, vous vous fassiez des illusions
relativement à votre activité future, — j’admets donc que vous êtes des
meilleurs de ceux qui connaissent l’altruisme  ! Vous pensez, peut-être  :
«  Consacrer sa vie à une lutte sans trêve ni merci contre toutes les
injustices ! S’appliquer constamment à faire triompher la loi, expression de
la justice suprême  ! Quelle vocation pourrait être plus belle  !  » et vous
entrez dans la vie, plein de confiance en vous-même, en la vocation que
vous avez choisie.

Eh bien, ouvrons au hasard la chronique judiciaire et voyons ce que la
société va vous dire.

Voici un riche propriétaire ; il demande l’expulsion d’un fermier-paysan
qui ne paie pas la rente convenue. Au point de vue légal, il n’y a pas
d’hésitation possible : puisque le paysan ne paie pas, il faut qu’il s’en aille.
Mais si nous analysons les faits, voici ce que nous apprenons. Le
propriétaire a toujours dissipé ses rentes en festins joyeux, le paysan a
toujours travaillé. Le propriétaire n’a rien fait pour améliorer ses terres, et
néanmoins la valeur en a triplé en cinquante ans, grâce à la plus-value
donnée au sol par le tracé d’une voie ferrée, par les nouvelles routes
vicinales, par le desséchement des marais, par le défrichage des côtes
incultes  ; et le paysan qui a contribué pour une large part à donner cette



plus-value à la terre, s’est ruiné  ; tombé entre les mains des agents
d’affaires, perdu de dettes, il ne peut plus payer son propriétaire. La loi,
toujours du côté de la propriété, est formelle  ; elle donne raison au
propriétaire. Mais vous, en qui les fictions juridiques n’ont pas encore tué le
sentiment de la justice, que ferez-vous  ? Demanderez-vous qu’on jette le
fermier sur la grande route — c’est la loi qui l’ordonne, — ou bien
demanderez-vous que le propriétaire restitue au fermier toute la part de la
plus-value qui est due au travail de celui-ci ? — c’est l’équité qui vous le
dicte. De quel côté vous mettrez-vous ? pour la loi, mais contre la justice ?
ou bien pour la justice, mais alors contre la loi ?

Et lorsque des ouvriers se seront mis en grève contre leur patron, sans le
prévenir quinze jours à l’avance, de quel côté vous rangerez-vous ? Du côté
de la loi, c’est-à-dire du côté du patron qui, profitant d’un temps de crise,
réalisait des bénéfices scandaleux (lisez les fameux procès de Reims), ou
bien contre la loi, mais pour les ouvriers qui percevaient pendant ce temps-
là des salaires de 2 fr. 50 et voyaient dépérir leur femme et leurs enfants ?
Défendrez-vous cette fiction qui consiste à affirmer la «  liberté des
transactions » ? Ou bien soutiendrez-vous l’équité, en vertu de laquelle un
contrat conclu entre celui qui a bien dîné et celui qui vend son travail pour
manger, entre le fort et le faible, n’est pas un contrat.

Voici un autre fait. Un jour, à Paris, un homme rôdait près d’une
boucherie. Il saisit un bifteck et se met à courir. On l’arrête, on le
questionne, et l’on apprend que c’est un ouvrier sans travail, que lui et sa
famille n’ont rien mangé depuis quatre jours. On supplie le boucher de
lâcher l’homme, mais le boucher veut le triomphe de la justice ! il poursuit,
et l’homme est condamné à six mois de prison. C’est ainsi que le veut
l’aveugle Thémis. — Et votre conscience ne se révoltera pas contre la loi et
contre la société, en voyant que des condamnations analogues se
prononcent chaque jour !

Ou bien, demanderez-vous l’application de la loi contre cet homme qui,
malmené, bafoué dès son enfance, grandi sans jamais avoir entendu un mot
de sympathie, finit par tuer son voisin pour lui prendre cent sous  ? Vous
demanderez qu’on le guillotine, ou — qui pis est — qu’on l’enferme pour
vingt ans dans une prison, lorsque vous savez qu’il est plus malade que



criminel et qu’en tout cas c’est sur la société entière que retombe son
crime ?

Demanderez-vous qu’on jette dans les cachots ces tisserands qui, dans un
moment d’exaspération, ont mis le feu à la fabrique  ? qu’on envoie aux
pontons cet homme qui a tiré sur un assassin couronné  ? qu’on fusille ce
peuple insurgé qui plante sur les barricades le drapeau de l’avenir ?

— Non, mille fois non !
Si vous raisonnez, au lieu de répéter ce qu’on vous a enseigné ; si vous

analysez et dégagez la loi de ces nuages de fictions dont on l’a entourée
pour voiler son origine, qui est le droit du plus fort, et sa substance, qui a
toujours été la consécration de toutes les oppressions léguées à l’humanité
par sa sanglante histoire, — vous aurez un mépris suprême de cette loi.
Vous comprendrez que rester serviteur de la loi écrite, c’est chaque jour se
mettre en opposition avec la loi de la conscience et marchander avec elle ;
et, comme cette lutte ne peut durer, ou bien vous ferez taire votre
conscience et deviendrez un coquin, ou bien vous romprez avec la tradition
et viendrez travailler avec nous à l’abolition de toutes les injustices  :
économiques, politiques, sociales.

Mais alors vous serez socialiste, vous serez révolutionnaire.

Et vous, jeune ingénieur, qui rêvez d’améliorer, par les applications de la
science à l’industrie, le sort des travailleurs, — quel triste désenchantement,
quels déboires vous attendent  ! Vous donnez l’énergie juvénile de votre
intelligence à l’élaboration d’un projet de voie ferrée qui, serpentant au
bord des précipices et perçant le cœur des géants de granit, ira rallier deux
pays séparés par la nature. Mais, une fois à l’œuvre, vous voyez dans ce
sombre tunnel, des bataillons ouvriers décimés par les privations et les
maladies  ; vous en voyez d’autres retourner chez soi, emportant à peine
quelques sous et les germes indubitables de phtisie, vous voyez les cadavres



humains — résultats d’une crapuleuse avarice — marquer chaque mètre
d’avancement de votre voie, et, cette voie terminée, vous voyez enfin
qu’elle devient un chemin pour les canons des envahisseurs…

Vous avez voué votre jeunesse à une découverte qui doit simplifier la
production, et après bien des efforts, bien des nuits sans sommeil, vous
voilà enfin en possession de cette précieuse découverte. Vous l’appliquez, et
le résultat dépasse vos espérances. Dix mille, vingt mille ouvriers seront
jetés sur le pavé  ! Ceux qui restent, des enfants pour la plupart, seront
réduits à l’état de machines  ! Trois, quatre, dix patrons feront fortune et
« boiront le champagne à plein verre… » Est-ce cela que vous avez rêvé ?

Enfin vous étudiez les progrès industriels récents et vous voyez que la
couturière n’a rien, absolument rien gagné à la découverte de la machine à
coudre  ; que l’ouvrier du Gothard meurt d’ankylostomasie en dépit des
perforatrices à couronnes de diamant, que le maçon et le journalier chôment
comme auparavant à côté des ascenseurs Giffard, — et si vous discutez les
problèmes sociaux avec cette indépendance d’esprit qui vous a guidé dans
vos problèmes techniques, vous arrivez nécessairement à la conclusion que,
sous le régime de la propriété privée et du salariat, chaque nouvelle
découverte, loin d’augmenter le bien-être du travailleur, ne fait que rendre
sa servitude plus lourde, le travail plus abrutissant, le chômage plus
fréquent et les crises plus aiguës, et que celui qui a déjà pour lui toutes les
jouissances, est le seul qui en profite.

Que ferez-vous alors, une fois arrivé à cette conclusion  ? — Ou bien,
vous commencerez par faire taire votre conscience par des sophismes ; puis,
un beau jour, vous donnerez congé à vos honnêtes rêves de jeunesse et vous
chercherez à vous emparer, pour vous-même, de ce qui donne droit aux
jouissances, — vous irez alors dans le camp des exploiteurs. Ou bien, si
vous avez du cœur, vous vous direz  : — « Non, ce n’est pas le temps de
faire des découvertes  ! Travaillons d’abord à transformer le régime de la
production  ; lorsque la propriété individuelle sera abolie, alors chaque
nouveau progrès industriel se fera au bénéfice de toute l’humanité ; et toute
cette masse de travailleurs, machines aujourd’hui, êtres pensants alors,
appliquant à l’industrie leur intuition soutenue par l’étude et exercée par le
travail manuel, le progrès technique prendra un essor qui fera en cinquante
ans ce que nous n’osons pas même rêver aujourd’hui. »



Et que dire au maître d’école, — non pas à celui qui considère sa
profession comme un ennuyeux métier, mais à celui qui, entouré d’une
bande joyeuse de moutards, se sent à son aise sous leurs regards animés, au
milieu de leurs joyeux sourires, et qui cherche à réveiller dans ces petites
têtes les idées humanitaires qu’il caressait lui-même lorsqu’il était jeune ?

Souvent, je vous vois triste, et je sais ce qui vous fait froncer les sourcils.
Aujourd’hui votre élève le plus aimé, qui n’est pas très avancé en latin,
c’est vrai, mais n’en a pas moins bon cœur, racontait avec tant d’entrain la
légende de Guillaume Tell  ! ses yeux brillaient, il semblait vouloir
poignarder sur place tous les tyrans  ; il disait avec tant de feu ce vers
passionné de Schiller :

Devant l’esclave, quand il rompt sa chaîne,
Devant l’homme libre, ne tremble pas !

Mais rentré à la maison, sa mère, son père, son oncle, l’ont vertement
réprimandé pour le manque d’égards qu’il a eu envers M. le pasteur ou le
garde champêtre  : ils lui ont chanté pendant une heure «  la prudence, le
respect aux autorités, la soumission », si bien qu’il a mis Schiller de côté
pour lire l’Art de faire son chemin dans le monde.

Et puis, hier encore, on vous disait que vos meilleurs élèves ont tous mal
tourné  : l’un ne fait que rêver épaulettes, l’autre, en compagnie de son
patron, vole le maigre salaire des ouvriers, et vous, qui aviez mis tant
d’espérance en ces jeunes gens, vous réfléchissez à présent sur la triste
contradiction qui existe entre la vie et l’idéal.

Vous y réfléchissez encore  ! mais je prévois que dans deux ans, après
avoir eu désillusion sur désillusion, vous mettrez vos auteurs favoris de côté
et que vous finirez par dire que Guillaume Tell était certainement un très
honnête père, mais, somme toute, un peu fou ; que la poésie est une chose
excellente au coin du feu, surtout lorsqu’on a enseigné pendant toute une
journée la règle des intérêts composés, mais qu’après tout, messieurs les
poètes planent toujours dans les nuages et que leurs vers n’ont rien à faire,
ni avec la vie, ni avec la prochaine visite de M. l’inspecteur…



Ou bien, vos rêves de jeunesse deviendront la ferme conviction de
l’homme mûr. Vous voudrez l’instruction large, humanitaire, pour tous, à
l’école et en dehors de l’école, et voyant qu’elle est impossible dans les
conditions actuelles, vous vous attaquerez aux bases mêmes de la société
bourgeoise. Alors, mis en disponibilité par le ministère, vous quitterez
l’école et vous viendrez parmi nous, avec nous, dire aux hommes âgés, mais
moins instruits que vous, ce que le savoir a d’attrayant, ce que l’humanité
doit être, ce qu’elle peut être. Vous viendrez travailler avec les socialistes à
la transformation complète du régime actuel dans le sens de l’égalité, de la
solidarité, de la liberté.

Et vous, jeune artiste, sculpteur, peintre, poète, musicien, ne remarquez-
vous pas que le feu sacré qui avait inspiré tel de vos prédécesseurs, vous
manque aujourd’hui, à vous et aux vôtres  ? que l’art est banal, que la
médiocrité règne ?

Et pourrait-il en être autrement  ? La joie d’avoir retrouvé le monde
antique, de s’être retrempé aux sources de la nature, qui fit les chefs-
d’œuvre de la Renaissance, n’existe plus pour l’art contemporain  ; l’idée
révolutionnaire l’a laissé froid jusqu’à présent et, en l’absence d’idée, il
croit en avoir trouvé une dans le réalisme, lorsqu’il s’évertue aujourd’hui à
photographier en couleurs la goutte de rosée sur la feuille d’une plante, à
imiter les muscles fessiers d’une vache, ou à dépeindre minutieusement, en
prose et en vers, la boue suffocante d’un égout, le boudoir d’une femme
galante !

Mais, s’il en est ainsi, que faire ? direz-vous.
— Si le feu sacré que vous dites posséder n’est qu’un «  lumignon

fumant », alors vous continuerez à faire comme vous avez fait, et votre art
dégénérera bientôt en métier de décorateur des salons du boutiquier, de
pourvoyeur de libretti aux Bouffes et de feuilletons à M. de Girardin, — la



plupart d’entre vous marchent déjà à pleine vapeur sur cette pente
inclinée…

Mais si réellement votre cœur bat à l’unisson avec celui de l’humanité, si,
en vrai poète, vous avez une oreille pour entendre la vie, alors, en présence
de cette mer de souffrances dont le flot monte autour de vous, en présence
de ces peuples mourant de faim, de ces cadavres entassés dans les mines et
de ces corps mutilés gisant en monticules au pied des barricades, de ces
convois d’exilés qui vont s’enterrer dans les neiges de la Sibérie et sur les
plages des îles tropicales, en présence de la lutte suprême qui s’engage, des
cris de douleur des vaincus et des orgies des vainqueurs, de l’héroïsme aux
prises avec la lâcheté, du noble entrain et de la basse méchanceté, — vous
ne pourrez plus rester neutre  : vous viendrez vous ranger du côté des
opprimés, parce que vous savez que le beau, le sublime, la vie enfin, sont
du côté de ceux qui luttent pour la lumière, pour l’humanité, pour la
justice !

Vous m’arrêtez enfin !
— Que diable ! dites-vous. — Mais si la science abstraite est un luxe et

la pratique de la médecine un faux-semblant ; si la loi est une injustice et la
découverte technique un instrument d’exploitation  ; si l’école, aux prises
avec la sagesse du praticien, est sûre d’être vaincue, et l’art sans idée
révolutionnaire ne peut que dégénérer, que me reste-t-il donc à faire ?

Eh bien, je vous réponds :
— Un travail immense, attrayant au plus haut degré, un travail dans

lequel les actes seront en complet accord avec la conscience, un travail
capable d’entraîner les natures les plus nobles, les plus vigoureuses.

Quel travail ? — Je vais vous le dire.



III

— Ou bien, transiger continuellement avec sa conscience et finir un beau
jour par se dire : « Périsse l’humanité, pourvu que je puisse avoir toutes les
jouissances et en profiter tant que le peuple sera assez bête pour me laisser
faire. » — Ou bien, se ranger avec les socialistes et travailler avec eux à la
transformation complète de la société. Telle est la conséquence forcée de
l’analyse que nous avons faite. Telle sera toujours la conclusion logique, à
laquelle devra forcément arriver tout être intelligent, pourvu qu’il raisonne
honnêtement sur ce qui se passe autour de lui, pour peu qu’il sache avoir
raison des sophismes que lui soufflent à l’oreille son éducation bourgeoise
et l’opinion intéressée de ceux qui l’entourent.

Cette conclusion une fois acquise, la question : « Que faire ? » est venue
naturellement se poser.

La réponse est facile.
Sortez seulement de ce milieu dans lequel vous êtes placé et où il est

d’usage de dire que le peuple n’est qu’un tas de brutes, venez vers ce peuple
— et la réponse surgira d’elle-même.

Vous verrez que partout, en France comme en Allemagne, en Italie
comme aux États-Unis, partout où il y a des privilégiés et des opprimés, il
s’opère au sein de la classe ouvrière un travail gigantesque, dont le but est
de briser à jamais les servitudes imposées par la féodalité capitaliste, et de
jeter les fondements d’une société établie sur les bases de la justice et de
l’égalité. Il ne suffit plus au peuple d’aujourd’hui d’exprimer ses plaintes
par une de ces chansons dont la mélodie vous fendait le cœur et que
chantaient les serfs du dix-huitième siècle, que chante encore le paysan
slave  ; il travaille, avec la conscience de ce qu’il a fait et contre tous les
obstacles, à son affranchissement.



Sa pensée s’exerce constamment à deviner ce qu’il s’agit de faire, pour
que la vie, au lieu d’être une malédiction pour les trois quarts de l’humanité,
soit un bonheur pour tous. Il aborde les problèmes les plus ardus de la
sociologie et cherche à les résoudre avec son bon sens, son esprit
d’observation, sa rude expérience. Pour s’entendre avec d’autres misérables
comme lui, il cherche à se grouper, à s’organiser. Il se constitue en sociétés
soutenues avec peine par de minces cotisations  ; il cherche à s’entendre à
travers les frontières et, mieux que les rhéteurs philanthropes, il prépare le
jour où les guerres entre peuples deviendront impossibles. Pour savoir ce
que font ses frères, pour mieux les connaître, pour élaborer les idées et les
propager, il soutient — mais au prix de quelles privations, de quels efforts !
— sa presse ouvrière. Enfin, l’heure est venue, il se lève et, rougissant de
son sang les pavés des barricades, il se lance à la conquête de ces libertés
que les riches et les puissants ont su corrompre en privilèges pour les
tourner ensuite contre lui.

Quelle série d’efforts continuels  ! quelle lutte incessante  ! Quel travail,
recommencé constamment, tantôt pour combler les vides qui se font par les
désertions — suite de la lassitude, de la corruption, des poursuites  ; tantôt
pour reconstituer les rangs éclaircis par les fusillades et les mitraillades  !
tantôt pour reprendre les études brusquement interrompues par les
exterminations en bloc !

Les journaux sont créés par des hommes qui ont dû voler à la société des
bribes d’instruction en se privant de sommeil et de nourriture  ; l’agitation
est soutenue par des sous, pris sur le strict nécessaire, souvent sur le pain
sec ; et, tout cela, sous l’appréhension continuelle de voir bientôt la famille
réduite à la plus affreuse des misères, dès que le patron s’apercevra que
« son ouvrier, son esclave, fait du socialisme ! »

Voilà ce que vous verrez, si vous allez dans le peuple.



Et dans cette lutte sans fin, que de fois le travailleur, succombant sous le
poids des obstacles, ne s’est-il pas demandé vainement : « Où sont-ils donc
ces jeunes gens qui se sont donné l’instruction à nos frais ? ces jeunes, que
nous avons nourris et vêtus pendant qu’ils étudiaient  ? pour qui, le dos
courbé sous le fardeau, et le ventre creux, nous avons bâti ces maisons, ces
académies, ces musées ? pour qui, le visage blême, nous avons imprimé ces
beaux livres que nous ne pouvons pas même lire  ? Où sont-ils, ces
professeurs qui disent posséder la science humanitaire et pour qui
l’humanité ne vaut pas une espèce rare de chenilles  ? Ces hommes qui
parlent de liberté et jamais ne défendent la nôtre, chaque jour foulée aux
pieds  ? Ces écrivains, ces poètes, ces peintres, toute cette bande
d’hypocrites en un mot qui, les larmes aux yeux, parlent du peuple et qui
jamais ne se sont trouvés avec nous, pour nous aider dans nos travaux ? »

Les uns se plaisent dans leur lâche indifférence  ; les autres, le grand
nombre, méprisent « la canaille » et sont prêts à se ruer sur elle, si elle ose
toucher à leurs privilèges.

De temps en temps il arrive bien un jeune homme qui rêve tambours et
barricades, et qui vient chercher des scènes à sensation, mais qui déserte la
cause du peuple dès qu’il s’aperçoit que la route de la barricade est longue,
que le travail est pénible et que sur cette route les couronnes de laurier qu’il
rêve conquérir, sont mêlées d’épines. Le plus souvent, ce sont des
ambitieux inassouvis, qui, après avoir échoué dans leurs premières
tentatives, cherchent à capter les suffrages du peuple, mais qui plus tard
seront les premiers à tonner contre lui, dès qu’il voudra appliquer les
principes qu’ils ont eux-mêmes professés, peut-être même feront braquer
les canons contre le prolétaire s’il ose bouger avant que, eux, les chefs de
file, en aient donné le signal.

Ajoutez la sotte injure, le mépris hautain, la lâche calomnie de la part du
grand nombre, et vous aurez tout ce que le peuple reçoit maintenant de la
part de la jeunesse bourgeoise, pour l’aider dans son évolution sociale.



Et après cela vous demanderiez encore : « Que faire ? » lorsque tout est à
faire ; lorsque toute une armée de jeunes gens trouverait à quoi appliquer la
force entière de leurs jeunes énergies, de leurs intelligences, de leurs talents,
pour aider le peuple dans l’immense tâche qu’il a entreprise !

Vous, amateurs de science pure, si vous vous êtes pénétrés des principes
du socialisme, si vous avez compris toute la portée de la révolution qui
s’annonce, ne remarquez-vous pas que toute la science est à refaire pour la
mettre d’accord avec les principes nouveaux ; qu’il s’agit d’accomplir dans
ce domaine une révolution dont l’importance surpassera de beaucoup celle
qui s’est accomplie dans les sciences au dix-huitième siècle  ? Ne
comprenez-vous pas que l’histoire — aujourd’hui « fable convenue » sur la
grandeur des rois, des grands personnages et des parlements — est toute à
refondre au point de vue populaire, au point de vue du travail accompli par
les masses dans les évolutions de l’humanité ? Que l’économie sociale —
aujourd’hui consécration de l’exploitation capitaliste — est toute à élaborer
de nouveau, aussi bien dans ses principes fondamentaux que dans ses
innombrables applications  ? Que l’anthropologie, la sociologie, l’éthique
sont complètement à remanier et que les sciences naturelles elles-mêmes,
envisagées à un point de vue nouveau, doivent subir une modification
profonde quant à la manière de concevoir les phénomènes naturels et à la
méthode d’exposition  ? — Eh bien, faites-le  ! Mettez vos lumières au
service d’une bonne cause ! Mais surtout venez nous aider par votre logique
serrée à combattre les préjugés séculaires, à élaborer par synthèse les bases
d’une meilleure organisation  ; surtout enseignez-nous à appliquer à nos
raisonnements la hardiesse de la véritable investigation scientifique et,
prêchant d’exemple, montrez-nous comment on sacrifie sa vie pour le
triomphe de la vérité !

Vous, médecin, auquel la rude expérience a fait comprendre le
socialisme, ne vous lassez pas de vous dire, aujourd’hui, demain, chaque
jour et à chaque occasion, que l’humanité marche à la dégénérescence si
elle reste dans les conditions actuelles d’existence et de travail  ; que vos
drogues resteront impuissantes contre les maladies, tant que les quatre-
vingt-dix-neuf centièmes de l’humanité végéteront dans des conditions
absolument contraires à ce que veut la science ; que ce sont les causes des
maladies qui doivent être éliminées, et dites ce qu’il faut pour éliminer ces



causes. Venez avec votre scalpel, disséquer d’une main sûre cette société en
voie de décomposition, nous dire ce qu’une existence rationnelle devrait et
pourrait être et, en vrai médecin, nous répéter que l’on ne s’arrête pas
devant la suppression d’un membre gangrené lorsqu’il peut infecter tout le
corps.

Vous, qui avez travaillé aux applications de la science à l’industrie, venez
donc nous raconter franchement quel a été le résultat de vos découvertes ;
faites entrevoir à ceux qui n’osent pas encore se lancer hardiment vers
l’avenir, ce que le savoir déjà acquis porte dans ses flancs d’inventions
nouvelles, ce que pourrait être l’industrie dans de meilleures conditions, ce
que l’homme pourrait produire s’il produisait toujours pour augmenter sa
production. Apportez donc au peuple le concours de votre intuition, de votre
esprit pratique et de vos talents d’organisation, au lieu de les mettre au
service des exploiteurs.

Vous, poètes, peintres, sculpteurs, musiciens, si vous avez compris votre
vraie mission et les intérêts de l’art lui-même, venez donc mettre votre
plume, votre pinceau, votre burin, au service de la révolution. Racontez-
nous dans votre style imagé, ou dans vos tableaux saisissants, les luttes
titaniques des peuples contre leurs oppresseurs  ; enflammez les jeunes
cœurs de ce beau souffle révolutionnaire qui inspirait nos ancêtres ; dites à
la femme ce que l’activité de son mari a de beau s’il donne sa vie à la
grande cause de l’émancipation sociale. Montrez au peuple ce que la vie
actuelle a de laid, et faites-nous toucher du doigt les causes de cette laideur ;
dites-nous ce qu’une vie rationnelle serait, si elle ne se heurtait à chaque pas
contre les inepties et les ignominies de l’ordre social actuel.

Enfin, vous tous qui possédez des connaissances, des talents, si vous avez
du cœur, venez donc, vous et vos compagnes, les mettre au service de ceux
qui en ont le plus besoin. Et sachez que si vous venez, non pas en maîtres,
mais en camarades de lutte  ; non pas pour gouverner, mais pour vous
inspirer vous-mêmes dans un milieu nouveau qui marche à la conquête de
l’avenir  ; moins pour enseigner que pour concevoir les aspirations des
masses, les deviner et les formuler, et puis travailler, sans relâche,
continuellement et avec tout l’élan de la jeunesse, à les faire entrer dans la
vie, — sachez qu’alors, mais alors seulement, vous vivrez d’une vie
complète, d’une vie rationnelle. Vous verrez que chacun de vos efforts faits



dans cette voie porte amplement ses fruits  ; — et ce sentiment d’accord
établi entre vos actes et les commandements de votre conscience, vous
donnera des forces que vous ne soupçonniez pas en vous-mêmes.

La lutte pour la vérité, pour la justice, pour l’égalité, au sein du peuple —
que trouvez-vous de plus beau dans la vie ?

IV

Il m’a fallu trois longs chapitres pour démontrer aux jeunes gens des
classes aisées qu’en présence du dilemme que leur proposera la vie, ils
seront forcés, s’ils sont courageux et sincères, de venir se ranger avec les
socialistes, et d’embrasser avec eux la cause de la révolution sociale. Cette
vérité est cependant si simple  ! Mais, en parlant à ceux qui ont subi
l’influence du milieu bourgeois, que de sophismes à combattre, que de
préjugés à vaincre ! que d’objections intéressées à écarter !

Il m’est facile d’être plus court en vous parlant aujourd’hui, jeunes gens
du peuple. La force même des choses vous pousse à devenir socialistes,
pour peu que vous ayez le courage de raisonner et d’agir en conséquence.
En effet, le socialisme moderne est sorti des profondeurs mêmes du peuple.
Si quelques penseurs, issus de la bourgeoisie, sont venus lui apporter la
sanction de la science et l’appui de la philosophie, le fond des idées qu’ils
ont énoncées n’en est pas moins un produit de l’esprit collectif du peuple-
travailleur. Ce socialisme rationnel de l’Internationale, qui fait aujourd’hui
notre meilleure force, n’a-t-il pas été élaboré dans les organisations
ouvrières, sous l’influence directe des masses  ? Et les quelques écrivains
qui ont prêté leur concours à ce travail d’élaboration ont-ils fait autre chose
que de trouver la formule des aspirations qui déjà se faisaient jour parmi les
ouvriers ?



Sortir des rangs du peuple-travailleur et ne pas se vouer au triomphe du
socialisme, c’est donc méconnaître ses propres intérêts, renier sa propre
cause et sa mission historique.

Vous souvenez-vous du temps où, gamin encore, vous descendiez par un
jour d’hiver vous amuser dans votre sombre ruelle ? Le froid vous mordait
les épaules à travers vos minces vêtements et la boue emplissait vos souliers
déchirés. Déjà, lorsque vous voyiez passer de loin ces enfants potelés et
richement vêtus, qui vous regardaient d’un air hautain, — vous saviez
parfaitement que ces marmots, tirés à quatre épingles, ne vous valaient,
vous et vos camarades, ni par l’intelligence, ni par le bon sens, ni par
l’énergie. Mais plus tard, quand vous avez dû vous enfermer dans un sale
atelier, dès cinq ou six heures du matin, vous tenir, douze heures durant,
près d’une machine bruyante et, machine vous-même, suivre jour par jour et
pendant des années entières ses mouvements d’une impitoyable cadence, —
pendant ce temps-là eux, les autres, allaient tranquillement s’instruire dans
les collèges, dans les belles écoles, dans les universités. Et maintenant, ces
mêmes enfants, moins intelligents mais plus instruits que vous, et devenus
vos chefs, vont jouir de tous les agréments de la vie, de tous les bienfaits de
la civilisation — et vous ? qu’est-ce qui vous attend ?

Vous rentrez dans un petit appartement sombre et humide, où cinq, six
êtres humains grouillent dans l’espace de quelques mètres carrés ; où votre
mère, fatiguée par la vie, plus vieillie par les soucis que par l’âge, vous
offre pour toute nourriture du pain, des pommes de terre et un liquide
noirâtre qualifié ironiquement de café ; où pour toute distraction vous avez
toujours la même question à l’ordre du jour, celle de savoir comment vous
paierez demain le boulanger et après-demain le propriétaire !

— Eh quoi  ! vous faudra-t-il traîner la même existence misérable que
votre père et votre mère ont traînée pendant trente, quarante ans ! Travailler



toute la vie pour procurer à quelques-uns toutes les jouissances du bien-être,
du savoir, de l’art, et garder pour soi le souci continuel du morceau de
pain ? Renoncer à jamais à tout ce qui rend la vie si belle, pour se vouer à
procurer tous les avantages à une poignée d’oisifs ? s’user au travail et ne
connaître que la gêne, si ce n’est la misère, lorsque le chômage arrivera ?
Est-ce cela que vous convoitez dans la vie ?

Peut-être vous résignerez-vous. N’entrevoyant pas d’issue à la situation,
il se peut que vous vous disiez  : «  Des générations entières ont subi le
même sort, et moi, qui ne puis rien y changer, je dois le subir aussi ! Donc,
travaillons, et tâchons de vivre de notre mieux. »

Soit ! Mais alors la vie elle-même se chargera de vous éclairer.
Un jour, viendra la crise, une de ces crises, non plus passagères comme

jadis, mais qui tuent raide toute une industrie, qui réduisent à la misère des
milliers de travailleurs, qui déciment les familles. Vous lutterez, comme les
autres, contre cette calamité. Mais vous vous apercevrez bientôt comment
votre femme, votre enfant, votre ami, succombent peu à peu aux privations,
faiblissent à vue d’œil et, faute d’aliments, faute de soins, finissent par
s’éteindre sur un grabat, tandis que la vie roule ses flots joyeux dans les
rues rayonnantes de soleil de la grande ville, insouciante de ceux qui
périssent. Vous comprendrez alors ce que cette société a de révoltant, vous
songerez aux causes de la crise et votre regard sondera toute la profondeur
de cette iniquité qui expose des milliers d’êtres humains à la cupidité d’une
poignée de fainéants  ; vous comprendrez que les socialistes ont raison
lorsqu’ils disent que la société actuelle doit être, qu’elle peut être
transformée de fond en comble.

Un autre jour, lorsque votre patron cherchera, par une nouvelle réduction
de salaires, à vous soustraire encore quelques sous pour arrondir d’autant sa
fortune, vous protesterez ; mais il répondra avec arrogance : « Allez brouter



l’herbe, si vous ne voulez pas travailler pour ce prix-là. » Vous comprendrez
alors, que votre patron non seulement cherche à vous tondre comme un
mouton, mais qu’il vous considère encore comme de race inférieure ; que,
non content de vous tenir dans ses griffes par le salaire, — il aspire encore à
faire de vous un esclave, à tous égards. Alors, ou bien vous plierez le dos,
vous renoncerez au sentiment de la dignité humaine, et vous finirez par
subir toutes les humiliations. Ou bien, le sang vous montera à la tête, vous
aurez horreur de la pente sur laquelle vous glissez, vous riposterez et, jeté
sur le pavé, vous comprendrez alors que les socialistes ont raison lorsqu’ils
disent : « Révolte-toi ! révolte-toi contre l’esclavage économique, car celui-
ci est la cause de tous les esclavages ! » Alors vous viendrez prendre votre
place dans les rangs des socialistes et vous travaillerez avec eux à
l’abolition de tous les esclavages : économique, politique et social.

Quelque jour vous apprendrez l’histoire de la jeune fille, dont autrefois
vous aimiez tant le regard franc, la démarche svelte et la parole animée.
Après avoir lutté des années contre la misère, elle a quitté son village pour
la grande ville. Là, elle savait que la lutte pour l’existence serait dure, mais,
du moins, espérait-elle gagner honnêtement son pain. Eh bien, vous savez
maintenant le sort qu’elle a eu. Courtisée par un fils de bourgeois, elle s’est
laissé engluer par ses belles paroles, elle s’est donnée à lui avec la passion
de la jeunesse, pour se voir abandonnée au bout d’un an, un enfant sur les
bras. Toujours courageuse, elle n’a cessé de lutter  ; mais elle a succombé
dans cette lutte inégale contre la faim et le froid et elle a fini par expirer
dans on ne sait quel hôpital… Que ferez-vous alors  ? Ou bien, vous
écarterez tout souvenir gênant par quelques stupides paroles : « Ce n’est ni
la première ni la dernière », direz-vous, et un soir on vous entendra dans un
café, en compagnie d’autres brutes, offenser la mémoire de la jeune femme
par de sales propos. Ou bien, ce souvenir vous remuera le cœur  ; vous
chercherez à rencontrer le pleutre séducteur pour lui jeter son crime à la
face ; vous songerez aux causes de ces faits qui se répètent tous les jours et
vous comprendrez qu’ils ne cesseront pas, tant que la société sera divisée en
deux camps : les misérables d’un côté, et de l’autre les oisifs, les jouisseurs
aux belles paroles et aux appétits brutaux. Vous comprendrez qu’il est bien
temps de combler ce gouffre de séparation, et vous courrez vous ranger
parmi les socialistes.



Et vous, femmes du peuple, cette histoire vous laissera-t-elle froides ? En
caressant la tête blonde de cette enfant qui se blottit près de vous, ne
penserez-vous jamais au sort qui l’attend, si l’état social actuel ne change
pas ! Ne penserez-vous jamais à l’avenir qui est réservé à votre jeune sœur,
à vos enfants ? Voulez-vous que vos fils, eux aussi, végètent, comme votre
père a végété, sans d’autre souci que celui du pain, sans d’autres joies que
celles du cabaret ! Voulez-vous que votre mari, votre garçon, soient toujours
à la merci du premier venu qui a hérité de son père un capital à exploiter ?
Voulez-vous qu’ils restent toujours les esclaves du patron, la chair à canon
des puissants, le fumier qui sert d’engrais aux champs des riches ?

Non, mille fois non  ! Je sais bien que votre sang bouillonnait lorsque
vous avez entendu que vos maris, après avoir commencé bruyamment une
grève, ont fini par accepter, chapeau bas, les conditions dictées d’un ton
hautain par le gros bourgeois  ! Je sais que vous avez admiré ces femmes
espagnoles qui vont aux premiers rangs présenter leurs poitrines aux
baïonnettes des soldats, lors d’une émeute populaire  ! Je sais que vous
répétez avec respect le nom de cette femme qui alla loger une balle dans la
poitrine du satrape, lorsqu’il se permit un jour d’outrager un socialiste
détenu en prison. Et je sais aussi que votre cœur battait lorsque vous lisiez
comment les femmes du peuple de Paris se réunissaient sous une pluie
d’obus pour encourager « leurs hommes » à l’héroïsme.

Je le sais, et c’est pourquoi je ne doute pas que vous aussi, vous finirez
par venir vous joindre à ceux qui travaillent à la conquête de l’avenir.

Vous tous, jeunes gens, sincères, hommes et femmes, paysans, ouvriers,
employés et soldats, vous comprendrez vos droits et vous viendrez avec



nous ; vous viendrez travailler avec vos frères à préparer la révolution qui,
abolissant tout esclavage, brisant toutes les chaînes, rompant avec les
vieilles traditions et ouvrant à l’humanité entière de nouveaux horizons,
viendra enfin établir dans les sociétés humaines, la vraie Égalité, la vraie
Liberté ; le travail pour tous, et pour tous la pleine jouissance des fruits de
leurs labeurs, la pleine jouissance de toutes leurs facultés  ; la vie
rationnelle, humanitaire et heureuse !

Qu’on ne vienne pas nous dire que, petite poignée, nous sommes trop
faibles pour atteindre le but grandiose que nous visons.

Comptons-nous, et voyons combien nous sommes qui souffrons de
l’injustice. Paysans, qui travaillons pour autrui et qui mangeons l’avoine
pour laisser le froment au maître, nous sommes des millions d’hommes  ;
nous sommes si nombreux qu’à nous seuls nous formons la masse du
peuple. Ouvriers qui tissons la soie et le velours pour nous vêtir de haillons,
nous sommes aussi des multitudes, et quand les sifflets des usines nous
permettent un instant de repos, nous inondons les rues et les places, comme
une mer mugissante. Soldats qu’on mène à la baguette, nous qui recevons
les balles pour que les officiers aient les croix et les pompons, nous, pauvres
sots, qui n’avons su jusqu’à maintenant que fusiller nos frères, il nous
suffira de faire volte-face pour voir pâlir ces quelques personnages galonnés
qui nous commandent. Nous tous qui souffrons et qu’on outrage, nous
sommes la foule immense, nous sommes l’océan qui peut tout engloutir.
Dès que nous en aurons la volonté, un moment suffira pour que justice se
fasse.
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