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Les horreurs accomplies dans ces trente derniers mois ont rudement
secou¢ les ames d’Occident. Le martyre de la Belgique, de la Serbie, de la
Pologne, de tous les pauvres pays de 1I’Ouest et de I’Est foulés par
I’invasion, ne peut plus s’oublier. Mais ces iniquit€és qui nous révoltent,
parce que nous en sommes victimes, voici cinquante ans — cinquante ans
seulement ? — que la civilisation d’Europe les accomplit ou les laisse
accomplir autour d’elle.

Qui dira de quel prix le Sultan rouge a payé a ses muets de la presse et de
la diplomatie européenne le sang des deux cent mille Arméniens égorgés
pendant les premiers massacres de 1894-1896 ? Qui criera les souffrances
des peuples livrés en proie aux rapines des expéditions coloniales ? Qui,
lorsqu’un coin du voile a été soulevé sur telle ou telle partie de ce champ de
douleur, — Damaraland ou Congo — a pu en supporter la vision sans
horreur ? Quel homme « civilisé » peut penser sans rougir aux massacres de
Mandchourie et a I’expédition de Chine, en 1900-1901, ou I’empereur
allemand donnait a ses soldats, pour exemple, Attila ; ou les armées réunies
de la « Civilisation » rivalisérent entre elles de vandalisme contre une
civilisation plus ancienne et plus haute ? Quel secours I’Occident a-t-il prété
aux races persécutées de I’Est européen : Juifs, Polonais, Finlandais, etc. ?
Quelle aide a la Turquie et a la Chine tentant de se régénérer ? Il y a
soixante ans, la Chine, empoisonnée par ’opium des Indes, voulut se
délivrer du vice qui la tuait : elle se vit, aprés deux guerres et un traité
humiliant, imposer par 1’Angleterre le poison qui a rapporté en un siccle,
dit-on, a la Compagnie des Indes orientales onze milliards de bénéfice. Et
méme apres que la Chine d’aujourd’hui eut accompli son effort héroique de
se guérir en dix ans de sa maladie meurtricre, il a fallu la pression de
I’opinion publique soulevée pour contraindre le plus civilisé des FEtats
européens a renoncer aux profits que versait dans sa caisse
I’empoisonnement d’un peuple. Mais de quoi s’étonner, quand tel Etat
d’Occident n’a pas renoncé encore a vivre de 1I’empoisonnement de son
propre peuple ?

« Un jour, écrit M. Arnold Porret, en Afrique, a la Coéte-d’Or, un
missionnaire me disait comment les noirs expliquent que 1’Européen soit
blanc. C’est que le Dieu du monde lui demanda : « Qu’as-tu fait de ton
frere ? » Et il en est devenu bléme. »



La Civilisation d’Europe sent le cadavre. « Jam feetet... » Elle a appelé
les fossoyeurs. L’ Asie est aux aguets.

« La Civilisation d’Europe est une machine a broyer, a dit, en juin 1916 a
I’Université impériale de Tokio, le grand Hindou Rabindranath Tagore. Elle
consume les peuples qu’elle envahit, elle extermine ou ané€antit les races qui
génent sa marche conquérante. C’est une civilisation de cannibales ; elle
opprime les faibles et s’enrichit a leurs dépens. Elle séme partout les
jalousies et les haines, elle fait le vide devant elle. C’est une civilisation
scientifique et non humaine. Sa puissance lui vient de ce qu’elle concentre
toutes ses forces vers I'unique but de s’enrichir... Sous le nom de
patriotisme, elle manque a la parole donne¢e, elle tend sans honte ses filets,
tissus de mensonges, elle dresse de gigantesques et monstrueuses idoles
dans les temples €levés au Gain, le dieu qu’elle adore. Nous prophétisons
sans aucune hésitation que cela ne durera pas toujours... »

« Cela ne durera pas toujours... » Entendez-vous, Européens ? Vous
vous bouchez les oreilles ? Ecoutez donc en vous ! Nous-mémes,
interrogeons-nous. Ne faisons pas comme ceux qui jettent sur leur voisin
tous les péchés du monde et s’en croient déchargés. Dans le fléau
d’aujourd’hui, nous avons tous notre part : les uns par volonté, les autres
par faiblesse ; et ce n’est pas la faiblesse qui est la moins coupable. Apathie
du plus grand nombre, timidité des honnétes gens, égoisme sceptique des
veules gouvernants, ignorance ou cynisme de la presse, gueules avides des
forbans, peureuse servilit¢ des hommes de pensée qui se font les bedeaux
des préjugés meurtriers qu’ils avaient pour mission de détruire ; orgueil
impitoyable de ces intellectuels qui croient en leurs idées plus qu’en la vie
du prochain et feraient périr vingt millions d’hommes, afin d’avoir raison ;
prudence politique d’une Eglise trop romaine, ou saint Pierre le pécheur
s’est fait le batelier de la diplomatie ; pasteurs aux ames séches et
tranchantes comme un couteau, sacrifiant leur troupeau afin de le purifier ;
fatalisme hébété de ces pauvres moutons... Qui de nous n’est coupable ?
Qui de nous a le droit de se laver les mains du sang de I’Europe assassinée ?
Que chacun voie sa faute et tiche de la réparer ! Mais d’abord, au plus
presse !



Voici le fait qui domine : /’Europe n’est pas libre. La voix des peuples est
¢touffée. Dans 1’histoire du monde, ces années resteront celle de la grande
Servitude. Une moiti¢ de I’Europe combat 1’autre, au nom de la liberté. Et
pour ce combat, les deux moitiés de I’Europe ont renoncé a la liberté. C’est
en vain qu’on invoque la volonté des nations. Les nations n’existent plus,
comme personnalités. Un quarteron de politiciens, quelques boisseaux de
journalistes parlent insolemment, au nom de I’une ou de 1’autre. Ils n’en ont
aucun droit. Ils ne représentent rien qu’eux-mémes. Ils ne représentent
méme pas eux-mémes. « Ancilla ploutocratice... » disait dés 1905 Maurras,
dénongant 1’Intelligence domestiquée et qui prétend a son tour diriger
I’opinion, représenter la nation... La nation ! Mais qui donc peut se dire le
représentant d’une nation ? Qui connait, qui a seulement osé jamais
regarder en face I’ame d’une nation en guerre ? Ce monstre fait de myriades
de vies amalgamées, diverses, contradictoires, grouillant dans tous les sens,
et pourtant soudées ensemble, comme une pieuvre... Mélange de tous les
instincts, et de toutes les raisons, et de toutes les déraisons... Coups de vent
venus de I’abime ; forces aveugles et furieuses sorties du fond fumant de
I’animalité ; vertige de détruire et de se détruire soi-méme ; voracité de
I’espece ; religion déformee ; érections mystiques de 1’ame ivre de ’infini
et cherchant I’assouvissement maladif de la joie par la souffrance, par la
souffrance de soi, par la souffrance des autres ; despotisme vaniteux de la
raison, qui prétend imposer aux autres 1’unité qu’elle n’a pas, mais qu’elle
voudrait avoir ; romantiques flambées de 1’imagination qu’allume le
souvenir des siecles ; savantes fantasmagories de I’histoire brevetée, de
I’histoire patriotique, toujours préte a brandir, selon les besoins de la cause,
le Vee victis du brenn, ou le Gloria victis... Et pé€le-méle, avec la marée des
passions, tous les démons secrets que la société refoule, dans 1’ordre et dans
la paix... Chacun se trouve enlacé dans les bras de la pieuvre. Et chacun
trouve en soi la méme confusion de forces bonnes et mauvaises, liées,
embrouillées ensemble. Inextricable écheveau. Qui le dévidera ?... D’ou
vient le sentiment de la fatalit¢é qui accable les hommes, en présence de
telles crises. Et cependant elle n’est que leur découragement devant 1’effort
multiple, prolongé, non impossible, qu’il faut pour se délivrer. Si chacun
faisait ce qu’il peut (rien de plus !) la fatalité ne serait point. Elle est faite de
I’abdication de chacun. En s’y abandonnant, chacun accepte donc son lot de
responsabilité.



Mais les lots ne sont pas égaux. A tout seigneur, tout honneur ! Dans le
rago(it innommable que forme aujourd’hui la politique européenne, le gros
morceau, c¢’est I’Argent. Le poing qui tient la chaine qui lie le corps social
est celui de Plutus. Plutus et sa bande. C’est lui qui est le vrai maitre, le vrai
chef des Etats. C’est lui qui en fait de louches maisons de commerce, des
entreprises véreuses. Non pas que nous rendions seuls responsables des
maux dont nous souffrons tel ou tel groupe social, ou tel individu. Nous ne
sommes pas si simpliste. Point de boucs émissaires ! Cela est trop
commode ! Nous ne dirons méme pas — Is fecit cui prodest — que ceux
qu’on voit aujourd’hui sans pudeur profiter de la guerre 1’ont voulue. Ils ne
veulent rien que gagner ; ict ou la, que leur importe ! Ils s’accommodent
aussi bien de la guerre que de la paix, et de la paix que de la guerre : tout
leur est bon. Quand on lit (simple exemple entre mille) I’histoire récemment
contée de ces grands capitalistes allemands, acquéreurs des mines
normandes, rendus maitres de la cinquieme partie du sous-sol minier
francais, et développant en France, de 1908 a 1913, pour leurs gros intéréts,
I’industrie métallurgique et la production du fer, d’ou sont sortis les canons
qui balayent actuellement les armées allemandes, on se rend compte a quel
point les hommes d’argent deviennent indifférents a tout, sauf a 1’argent.
Tel le Midas antique, qui, tout ce qu’il touchait, ses doigts le faisaient
métal... Ne leur attribuez pas de vastes plans ténébreux ! Ils ne voient pas si
loin ! Ils visent a amasser au plus vite et le plus gros. Ce qui culmine en
eux, c’est I’égoisme anti-social, qui est la plaie du temps. Ils sont
simplement les plus représentatifs d’une époque asservie a I’argent. Les
intellectuels, la presse, les politiciens, — oui, méme les chefs d’Etat, ces
fantoches de guignols tragiques, sont, qu’ils le veuillent ou non, devenus
leurs instruments, leur servent de paravent. Et la stupidité des peuples, leur
soumission fataliste, leur vieux fond ancestral de sauvagerie mystique, les
livrent sans défense au vent de mensonge et de folie qui les pousse a
s’entre-tuer...

Un mot inique et cruel prétend que les peuples ont toujours les
gouvernements qu’ils méritent. S’il était vrai, ce serait a désesperer de
I’humanité : car quel est le gouvernement a qui un honnéte homme voudrait
donner la main ? Mais il est trop €vident que les peuples, qui travaillent, ne
peuvent suffisamment controler les hommes qui les gouvernent ; c’est bien



assez qu’ils aient toujours a en expier les erreurs ou les crimes, sans les en
rendre, par surcroit, responsables ! Les peuples, qui se sacrifient, meurent
pour des idées. Mais ceux qui les sacrifient vivent pour des intéréts. Et ce
sont, par conséquent, les intéréts qui survivent aux idées. Toute guerre qui
se prolonge, méme la plus idéaliste a son point de départ, s’affirme de plus
en plus une guerre d’affaires, une « guerre pour de I’argent », comme
¢crivait Flaubert. — Encore une fois, nous ne disons pas qu’on fasse la
guerre pour de 1’argent. Mais quand la guerre est 1a, on s’y installe, et on
trait ses pis. Le sang coule, I’argent coule, et on n’est pas pressé¢ de faire
tarir le flot. Quelques milliers de privilégiés, Junkers, métallurgistes, trusts
de spéculateurs, fournisseurs des armeées, autocrates de la finance et des
grandes industries, rois sans titre et sans responsabilité, cachés dans la
coulisse, entourés et sucés d’une nuée de parasites, savent, pour leurs
sordides profits, jouer de tous les bons et de tous les mauvais instincts de
I’humanité, — de son ambition et de son orgueil, de ses rancunes et de ses
haines, de ses idéologies carnassieres, comme de ses dévouements, de sa
soif de sacrifice, de son héroisme avide de répandre son sang, de sa richesse
intarissable de foi !...

Peuples infortunés ! Peut-on imaginer un sort plus tragique que le
leur !... Jamais consultés, toujours sacrifi€s, acculés a des guerres, obligés a
des crimes qu’ils n’ont jamais voulus... Le premier aventurier, le premier
hableur venu s’arroge avec impudence le droit de couvrir de leur nom les
insanités de sa rhétorique meurtricre, ou ses vils intéréts. Peuples
¢ternellement dupes, éternellement martyrs, payant pour les fautes des
autres... C’est par-dessus leur dos que s’¢changent les défis pour des causes
qu’ils ignorent et des enjeux qui ne les concernent point ; ¢’est sur leur dos
sanglant et piétiné que se livre le combat des idées et des millions, auxquels
ils n’ont point part (aux unes pas plus qu’aux autres) ; et seuls, ils ne
haissent point, eux qui sont sacrifiés ; la haine n’est au cceur que de ceux
qui les sacrifient... Peuples empoisonnés par le mensonge, la presse,
I’alcool et les filles... Peuples laborieux, a qui I’on désapprend le travail...
Peuples génereux, a qui I’on désapprend la piti€ fraternelle... Peuples qu’on
démoralise, qu’on pourrit vivants, qu’on tue... O chers peuples d’Europe,
depuis deux ans mourants sur votre terre mourante ! Avez-vous enfin touché
le fond du malheur ? Non, je le vois dans 1’avenir. Apres tant de



souffrances, je crains le jour fatal ou, dans la déconvenue des espoirs
mensongers, dans le non-sens reconnu des sacrifices vains, les peuples
recrus de misere chercheront en aveugles sur quoi, sur qui se venger. Alors,
ils tomberont eux aussi dans 1’injustice, et seront dépouillés par ’exces de
I’infortune jusque de I’auréole funebre de leur sacrifice. Et du haut en bas
de la chaine, dans la douleur et dans I’erreur, tout s’égalisera... Pauvres
crucifiés, qui se débattent sur la croix, a c6té de celle du Maitre, et, plus
livrés que lui, au lieu de surnager, s’enfoncent comme un plomb dans la nuit
de la souffrance ! Ne vous sauvera-t-on pas de vos deux ennemis : la
servitude et la haine ?... Nous le voulons, nous le voulons ! Mais il faut que
vous le vouliez aussi. Le voulez-vous ? Votre raison, ployée sous des siecles
d’acceptation passive, est-elle capable encore de s’affranchir ?...

Arréter la guerre qui est en cours, qui le peut aujourd’hui ? Qui peut faire
rentrer dans sa ménagerie la férocité lachée ? Méme pas ceux peut-&tre qui
I’ont déchainée, — ces dompteurs qui savent bien qu’ils seront dévores !...
Le sang est tiré, il faut le boire. Sotile-to1, Civilisation ! Mais quand tu seras
gorgée, et quand, la paix revenue, sur dix millions de cadavres, tu cuveras
ton ivresse abjecte, te ressaisiras-tu ? Oseras-tu voir en face ta misere
devétue des mensonges dont tu la drapes ? Ce qui peut et doit vivre aura-t-il
le courage de s’arracher a I’étreinte mortelle d’institutions pourries ?...
Peuples, unissez-vous ! Peuples de toutes races, plus coupables, moins
coupables, tous saignants et souffrants, freres dans le malheur, soyez-le
dans le pardon et dans le relevement ! Oubliez vos rancunes, dont vous
périssez tous. Et mettez en commun vos deuils : ils frappent tous la grande
famille humaine. Il faut que dans la douleur, il faut que dans la mort des
millions de vos fréres vous ayez pris conscience de votre unité profonde ; il
faut que cette unité brise, apres cette guerre, les barrieres que veut relever
plus épaisses ’intérét ¢honté de quelques €goismes.

Si vous ne le faites point, si cette guerre n’a pas pour premier fruit un
renouvellement social dans toutes les nations, — adieu, Europe, reine de la
pensée, guide de I’humanité ! Tu as perdu ton chemin, tu piétines dans un
cimetiere. Ta place est /a. Couche-toi ! — Et que d’autres conduisent le
monde !

2 novembre, Jour des Morts, 1916.
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