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PAUL GAUGUIN

AVANT ET APRÈS

Ceci n’est pas un livre. Un livre, même un mauvais livre, c’est une grave
affaire. Telle phrase du quatrième chapitre excellente serait mauvaise au
deuxième, et tout le monde n’est pas du métier.

Un roman. Où cela commence-t-il: où cela finit-il. Le spirituel Camille
Mauclair en donne la forme définitive: c’est entendu jusqu’à ce qu’un
nouveau Mauclair vienne à son heure nous annoncer une forme nouvelle.

Prise sur le vif, la réalité n’est-elle pas suffisante pour qu’on se passe de
l’écrire? Et puis on change.

Autrefois je haïssais George Sand, maintenant Georges Ohnet me la rend
presque supportable. Dans les livres d’Émile Zola, les blanchisseuses
comme les concierges parlent un français qui ne m’enthousiasme pas.
Quand elles cessent de parler, Zola, sans s’en douter, continue sur le même
ton et dans le même français.

Je ne voudrais en médire, je ne suis pas du métier. Je voudrais écrire
comme je fais mes tableaux, c’est-à-dire à ma fantaisie, selon la lune, et
trouver le titre longtemps après.

Des mémoires! c’est de l’histoire. C’est une date. Tout y est intéressant.
Sauf l’auteur. Et il faut dire qui on est et d’où l’on vient. Se confesser: après
Jean-Jacques Rousseau c’est une grave affaire. Si je vous dis que par les
femmes je descends d’un Borgia d’Aragon, vice-roi du Pérou, vous direz
que ce n’est pas vrai et que je suis prétentieux. Mais si je vous dis que cette
famille est une famille de vidangeurs, vous me mépriserez.

Si je vous dis que du côté de mon père ils se nommaient tous des
Gauguin, vous direz que c’est d’une naïveté absolue: m’expliquant sur ce
sujet, voulant dire que je ne suis pas un bâtard, sceptiquement vous
sourirez.



Le mieux serait de se taire, mais se taire quand on a envie de parler, c’est
une contrainte. Les uns dans la vie ont un but, d’autres n’en ont pas. Depuis
longtemps on me rabâche la Vertu: je la connais, mais je ne l’aime pas.

La vie c’est à peine une division d’une seconde.
En si peu de temps se préparer une Éternité!!!
Je voudrais être un cochon: l’homme seul peut être ridicule.
Jadis les grands fauves ont rugi; aujourd’hui ils sont empaillés. Hier

j’étais du 19ᵉ, aujourd’hui je suis du 20ᵉ et je vous assure que vous et moi
nous ne verrons le 21ᵉ. A force de vivre on rêve une revanche, et il faut se
contenter du rêve. Mais le rêve s’est envolé, le pigeon aussi, histoire de
jouer.

Je ne suis pas de ceux qui médisent quand même de la vie. On a souffert,
mais on a joui et si peu que cela soit c’est encore de cela qu’on se souvient.
J’aime les philosophes, pas trop cependant, quand ils m’ennuient et qu’ils
sont pédants. J’aime les femmes aussi quand elles sont vicieuses et qu’elles
sont grasses: leur esprit me gêne, cet esprit trop spirituel pour moi. J’ai
toujours voulu une maîtresse qui fût grosse et jamais je n’en ai trouvé. Pour
me narguer elles sont toujours avec des petits.

Ce n’est pas à dire que je sois insensible à la beauté, mais ce sont les
sens qui n’en veulent pas. Comme on voit, je ne connais pas l’amour et
pour dire: je t’aime, il me faudrait casser toutes les dents. C’est vous faire
comprendre que je ne suis point poète. Un poète sans amour!!! Et en cette
raison, les femmes qui sont malignes le devinent: aussi je leur déplais.

Je ne m’en plains pas, et comme Jésus je dis: «La chair est chair, l’esprit
est Esprit.» Grâce à cela pour quelque menue monnaie ma chair est
satisfaite et mon esprit reste tranquille.

Me voilà donc présenté au public comme un animal dénué de tout
sentiment, incapable de vendre son âme pour une marguerite. Je n’ai pas été
Werther, je ne serai pas Faust. Qui sait? les vérolés et les alcooliques seront
peut-être les hommes de l’avenir. La morale m’a tout l’air d’aller comme
les sciences et tout le reste vers une morale toute nouvelle qui serait peut-
être le contraire de celle d’aujourd’hui. Le mariage, la famille, et un tas de
bonnes choses dont on me corne les oreilles m’ont tout l’air de voyager
considérablement en locomobile à grande vitesse.

Et vous voulez que je sois de votre avis?...



Le couche avec est une grosse affaire.
En mariage le plus cocu des deux est l’amant, ce qu’une pièce du Palais-

Royal dit: «Le plus heureux des trois.»
J’avais acheté à Port-Saïd quelques photographies. Le péché commis, ab

ores, chez moi, sans détours, dans l’alcôve, elles figuraient. Les hommes,
les femmes, les enfants en ont ri; presque tout le monde enfin: cela fut un
instant et l’on n’y pensa plus. Seuls, les gens qui se disent honnêtes ne
vinrent pas chez moi et seuls toute l’année ils y pensèrent.

Monseigneur, à confesse, dans maints endroits, se fit renseigner:
quelques sœurs même devinrent de plus en plus pâles, les yeux cernés.

Méditez cela, et clouez visiblement une indécence sur votre porte: vous
serez désormais débarrassé des honnêtes gens, les personnes les plus
insupportables que Dieu ait créées.

A l’hôtel du père Thiers, ce fut un soir, la foule brisa les vitres. Le père
Thiers illumina tant qu’il put la fenêtre et montra son cul. La foule ébahie
n’osa envoyer un caillou dans le mille. D’ailleurs avec les imbéciles il n’y a
pas à raisonner; il n’y a qu’à dire: «Vous me faites chier.»

J’ai su, tout le monde aussi, tout le monde le saura: que deux et deux
font quatre. Il y a loin de la convention, de l’intuition à la compréhension:
je me soumets, et comme tout le monde je dis: «Deux et deux font quatre»...
mais... cela m’embête, et cela dérange beaucoup de mes raisonnements.
Ainsi par exemple, vous qui admettez que deux et deux font quatre comme
une chose certaine qu’il aurait été impossible de faire autrement, pourquoi
admettez-vous que c’est Dieu qui est le créateur de toutes choses. Ne serait-
ce qu’un instant! Dieu n’aurait pu faire autrement?

Drôle de Tout-Puissant.
Tout cela dit pour parler des pédants. Nous savons, et nous ne savons

pas.
Le saint Suaire de Jésus-Christ révolte M. Berthelot: en tant que savant

chimiste Berthelot a peut-être raison; mais en tant que pape... Voyons
charmant Berthelot, que feriez-vous si vous étiez pape, un homme dont on
baise les pieds. Des milliers d’imbéciles demandent la bénédiction de toutes
les bourdes. Or on est Pape, or un Pape doit bénir et satisfaire ses fidèles.
Tout le monde n’est pas chimiste: moi-même je n’y comprends rien et peut-
être que si j’ai jamais des hémorroïdes, j’irai intriguer pour avoir un



morceau de ce saint Suaire afin de me le fourrer quelque part, en conviction
de guérison.

Ceci n’est pas un livre.
*

*  *
D’ailleurs, à défaut de lecteurs sérieux, il faut que l’auteur d’un livre soit

sérieux.
J’ai devant moi, des cocotiers, des bananiers; tout est vert. Pour faire

plaisir à Signac je vous dirai que des petits points de rouge (la
complémentaire) se disséminent dans le vert. Malgré cela, ce qui va fâcher
Signac, j’atteste que dans tout ce vert on aperçoit de grandes taches de bleu.
Ne vous y trompez pas, ce n’est pas le ciel bleu, mais seulement la
montagne dans le lointain. Que dire à tous ces cocotiers? Et cependant, j’ai
besoin de bavarder; aussi j’écris au lieu de parler.

Tiens! voilà la petite Vaitauni qui s’en va à la rivière; je la connais pour
avoir remarqué une matière cornée qui remplissait l’antichambre. Cette
bisexuelle n’est pas comme tout le monde et



Les saintes images.

ça vous émoustille quand piéton lassé on se sent impuissant. Elle a les seins
les plus ronds et les plus charmants que vous puissiez imaginer. Je vois ce
corps doré presque nu se diriger vers l’eau fraîche. Prends garde à toi, chère
petite; le gendarme poilu, gardien de la morale, mais faune en cachette, est
là qui te guette. Sa vue satisfaite, il te donnera une contravention pour se
venger d’avoir troublé ses sens et par suite outragé la morale publique. La
morale publique. La force des mots.

Oh! braves gens de la métropole, vous ne connaissez pas ce que c’est
qu’un gendarme aux colonies. Venez-y voir et vous verrez un genre
d’immondices que vous ne pouvez soupçonner.

Mais d’avoir vu la petite Vaitauni, pensant à cette matière cornée, je sens
mes sens qui battent la campagne, je prends mes ébats dans la rivière. Tous
deux nous avons ri sans feuille de vigne et...

Ceci n’est pas un livre.



*
*  *

Pour être d’accord avec mon titre avant et après, permettez-moi de vous
raconter quelque chose d’auparavant.

Le général Boulanger, vous en souvient-il, se trouvait à Jersey en
cachette.

Or, en ce temps, c’était l’hiver, je travaillais au Pouldu, limite du
Finistère sur la côte isolée, loin, très loin des chaumières.

Survint un gendarme qui avait ordre de surveiller la côte pour empêcher
un soi-disant débarquement du général Boulanger déguisé en pêcheur.

Je fus interrogé avec finesse, pressé dans tous les replis de mon individu
à tel point que très intimidé je m’écriai: «Est-ce que par hasard, vous me
prendriez pour le général Boulanger?

Lui.—On a vu plus fort que ça.
Moi.—Avez-vous son signalement?
Lui.—Son signalement! je me le fourre quelque part, et que

subrepticement vous vous foutez de moi, et que conséquemment je vous
fous dedans.

Moi.—Je fus obligé d’aller à Quimperlé m’expliquer et le brigadier me
prouva aussitôt que n’étant pas le général Boulanger je n’avais pas le droit
de me faire passer pour un général et me moquer d’un gendarme dans
l’exercice de ses fonctions.

Comment! moi me faire passer pour un général...
Vous êtes bien obligé de l’avouer, me dit le brigadier, puisque le

gendarme vous a pris pour Boulanger.
Pour moi ce ne fut pas de la stupéfaction, mais de l’admiration pour les

grandes intelligences. Ce serait comme pour dire qu’on est plus facilement
roulé par les imbéciles. Je ne veux pas qu’on me dise que je répète La
Fontaine quand il parle du pavé de l’ours. Ce que je dis a un autre sens.
Ayant fait mon service militaire, j’ai remarqué que les sous-officiers, voire
même quelques officiers, se fâchaient quand on leur parlait français,
pensant sans doute que c’était un langage soit pour se moquer, soit pour
humilier.

Ce qui prouve que pour vivre en société il faut se défier surtout des
petits. On a souvent besoin de plus petit que soi. Pas vrai! il faut dire qu’on



a souvent à craindre plus petit que soi. Dans l’antichambre, le larbin se
trouve avant le ministre. Recommandé par un homme bien élevé, un jeune
homme demandait une place à un ministre et se trouva bel et bien éconduit.

Son cordonnier était le cordonnier du ministre. Rien ne lui fut refusé.
 
Avec une femme qui jouit, je jouis double.
La censure.—Pornographe!
L’auteur.—Hypocritographe!
D.—Connais-tu le grec?
R.—Pourquoi faire? Je n’ai qu’à lire Pierre Louys.
Mais Pierre Louys écrit bien le français... c’est justement pour cela qu’il

connaît bien le grec.
Mais les mœurs... cela vaut bien les écrits des Jésuites.
Digitus tertius, digitus diaboli.
Que diable! sommes-nous des coqs ou des chapons, et faudra-t-il à en

arriver à la ponte artificielle. Spiritus sanctus.
Ici, en ce pays, le mariage commence à mordre: c’est d’ailleurs une

régularisation. Chrétiens d’exportation s’acharnent à cette œuvre singulière.
Le gendarme remplit les fonctions de maire. Deux couples convertis aux

idées matrimoniales tout de neuf habillés écoutent la lecture des lois
matrimoniales et le «oui» prononcé ils sont mariés. A la sortie l’un des deux
mâles dit à l’autre: «Si nous changions?» Et très gaiement chacun partit
avec une nouvelle femme, se rendit à l’Église où les cloches remplirent
l’atmosphère d’allégresse.

Monseigneur avec cette éloquence qui caractérise les missionnaires
tonna contre les adultères et bénit la nouvelle union qui déjà en ce saint lieu
commençait l’adultère.

Une autre fois, à la sortie de l’Église, le marié dit à la demoiselle
d’honneur: «Que tu es belle.» Et la mariée dit au garçon d’honneur: «Que tu
es beau.» Ce ne fut pas long, et couple nouveau obliquant à droite, couple
obliquant à gauche, s’enfoncèrent dans la brousse à l’abri des bananiers où
là devant le Dieu tout-puissant il y eut deux mariages au lieu d’un.
Monseigneur est content et dit: «Nous civilisons...»



Dans un îlot, dont j’ai oublié le nom et la latitude, un évêque exerce son
métier de moralisation chrétienne. C’est, dit-on, un lapin. Malgré l’austérité
de son cœur et de ses sens, il aima une enfant de l’école, paternellement,
purement. Malheureusement, le diable se mêle quelquefois de ce qui ne le
regarde pas, et un beau jour notre évêque se promenant sous bois aperçut
son enfant chérie qui, nue dans la rivière, lavait sa chemise.

Petite Thérèse le long d’un ruisseau
Lavait sa chemise au courant de l’eau,
Elle était tachée par un accident
Qui arrive aux fillettes douze fois par an.

«Tiens, se dit-il; mais elle est à point.»
Je te crois qu’elle était à point: demandez plutôt aux 15 vigoureux jeunes

gens qui le même soir en eurent l’étrenne. Au seizième elle renâcla.
L’adorable enfant fut mariée à un bedeau logeant dans l’enclos. Alerte et

proprette elle balayait la chambre de Monseigneur, classait les parfums. Au
service divin, le mari tenait la chandelle.

Comme le monde est vilain..., les mauvaises langues jasèrent, à tort
assurément, et j’en eus la conviction profonde, lorsqu’un jour une femme
archicatholique me dit:

«Vois-tu (et en même temps elle vidait sans sourciller un verre de rhum),
vois-tu, mon petit, tout ça c’est des blagues, Monseigneur ne couche pas
avec Thérèse, il la confesse seulement pour tâcher d’apaiser sa passion.»

Thérèse c’est la reine haricot. N’essayez pas de comprendre, je vais vous
l’expliquer.

Le jour des Rois, Monseigneur avait fait faire chez le Chinois une
superbe galette. La part que Thérèse avait eue contenait un haricot et de ce
fait elle devint la reine, Monseigneur étant le roi. De ce jour, Thérèse
continua à être la reine, et le bedeau, le mari de la reine. Calchas, vous
m’entendez bien.

Mais, hélas, le fameux haricot a vieilli et notre lapin, très malin, a trouvé
quelques kilomètres plus loin un nouveau haricot.

Figurez-vous un haricot chinois, grassouillet au possible, on en
mangerait.



Et toi, peintre en quête de sujets gracieux, prends tes pinceaux et
immortalise ce tableau.

Alezan brûlé, harnachements épiscopaux. Notre lapin campé
vigoureusement sur la selle et son haricot dont les rondeurs devant et
derrière seraient capables de ressusciter un chanteur du pape. Encore une
dont la chemise... vous savez... inutile de répéter. Quatre fois ils
descendirent de cheval: seule la vallée était en rut.

La caisse de Picpus fut soulagée de dix piastres. Voilà beaucoup de
potins... mais.

Ceci n’est pas un livre.
Voilà bien longtemps que j’ai envie d’écrire sur Van Gogh et je le ferai

certainement un beau jour que je serai en train: pour le moment je vais
raconter à son sujet, ou pour mieux dire à notre sujet, certaines choses aptes
à faire cesser une erreur qui a circulé dans certains cercles.

Le hasard, sûrement, a fait que durant mon existence plusieurs hommes
qui m’ont fréquenté et discuté avec moi sont devenus fous.

Les deux frères Van Gogh sont dans ce cas et quelques-uns mal
intentionnés, d’autres avec naïveté m’ont attribué leur folie. Certainement
quelques-uns peuvent avoir plus ou moins d’ascendant sur leurs amis, mais
de là à provoquer la folie, il y a loin. Bien longtemps après la catastrophe,
Vincent m’écrivit de la maison de santé où on le soignait. Il me disait:

«Que vous êtes heureux d’être à Paris. C’est encore là où se trouvent les
sommités, et certainement vous devriez consulter un spécialiste pour vous
guérir de la folie. Ne le sommes-nous pas tous?» Le conseil était bon, c’est
pourquoi je ne l’ai pas suivi, par contradiction sans doute.

Les lecteurs du Mercure ont pu voir dans une lettre de Vincent, publiée il
y a quelques années, l’insistance qu’il mettait à me faire venir à Arles pour
fonder à son idée un atelier dont je serais le directeur.

Je travaillais en ce temps à Pont-Aven en Bretagne et soit que mes études
commencées m’attachaient à cet endroit, soit que par un vague instinct je
prévoyais un quelque chose d’anormal, je résistai longtemps jusqu’au jour
où, vaincu par les élans sincères d’amitié de Vincent, je me mis en route.

J’arrivai à Arles fin de nuit et j’attendis le petit jour dans un café de nuit.
Le patron me regarda et s’écria: «C’est vous le copain; je vous reconnais.»



Un portrait de moi que j’avais envoyé à Vincent est suffisant pour
expliquer l’exclamation de ce patron. Lui faisant voir mon portrait, Vincent
lui avait expliqué que c’était un copain qui devait venir prochainement.

Ni trop tôt, ni trop tard, j’allai réveiller Vincent. La journée fut consacrée
à mon installation, à beaucoup de bavardages, à de la promenade pour être à
même d’admirer les beautés d’Arles et des Arlésiennes dont, entre
parenthèse, je n’ai pu me décider à être enthousiaste.

Dès le lendemain nous étions à l’ouvrage; lui en continuation et moi à
nouveau. Il faut vous dire que je n’ai jamais eu les facilités cérébrales que
les autres sans tourment trouvent au bout de leur pinceau. Ceux-là
débarquent du chemin de fer, prennent leur palette et, en rien de temps,
vous campent un effet de soleil. Quand c’est sec cela va au Luxembourg, et
c’est signé Carolus Duran.

Je n’admire pas le tableau mais j’admire l’homme...
Lui si sûr, si tranquille.
Moi si incertain, si inquiet.
Dans chaque pays, il me faut une période d’incubation, apprendre

chaque fois, l’essence des plantes, des arbres, de toute la nature enfin, si
variée et si capricieuse, ne voulant jamais se faire deviner et se livrer.

Je restai donc quelques semaines avant de saisir clairement la saveur
âpre d’Arles et ses environs. N’empêche qu’on travaillait ferme, surtout
Vincent. Entre deux êtres, lui et moi, l’un tout volcan et l’autre bouillant
aussi, mais en dedans il y avait en quelque sorte une lutte qui se préparait.

Tout d’abord je trouvai en tout et pour tout un désordre qui me choquait.
La boîte de couleurs suffisait à peine à contenir tous ces tubes pressés,
jamais refermés, et malgré tout ce désordre, tout ce gâchis, un tout rutilait
sur la toile; dans ses paroles aussi. Daudet, de Goncourt, la Bible brûlaient
ce cerveau de Hollandais. A Arles, les quais, les ponts et les bateaux, tout le
midi devenait pour lui la Hollande. Il oubliait même d’écrire le hollandais et
comme on a pu voir par la publication de ses lettres à son frère, il n’écrivait
jamais qu’en français et cela admirablement avec des tant que quant à à
n’en plus finir.

Malgré tous mes efforts pour débrouiller dans ce cerveau désordonné
une raison logique dans ses opinions critiques, je n’ai pu m’expliquer tout
ce qu’il y avait de contradictoire entre sa peinture et ses opinions. Ainsi, par
exemple, il avait une admiration sans bornes pour Meissonier et une haine



profonde pour Ingres. Degas faisait son désespoir et Cézanne n’était qu’un
fumiste. Songeant à Monticelli il pleurait.

Une de ses colères c’était d’être forcé de me reconnaître une grande
intelligence, tandis que j’avais le front trop petit, signe d’imbécillité. Au
milieu de tout cela une grande tendresse ou plutôt un altruisme d’Évangile.

Dès le premier mois je vis nos finances en commun prendre les mêmes
allures de désordre. Comment faire? la situation était délicate, la caisse
étant remplie modestement par son frère employé dans la maison Goupil;
pour ma part en combinaison d’échange en tableaux. Parler: il le fallait et se
heurter contre une susceptibilité très grande. Ce n’est donc qu’avec
beaucoup de précautions et bien des manières câlines peu compatibles avec
mon caractère que j’abordai la question. Il faut l’avouer, je réussis beaucoup
plus facilement que je ne l’avais supposé.

Dans une boîte, tant pour promenades nocturnes et hygiéniques, tant
pour le tabac, tant aussi pour dépenses impromptu y compris le loyer. Sur
tout cela un morceau de papier et un crayon pour inscrire honnêtement ce
que chacun prenait dans cette caisse. Dans une autre boîte le restant de la
somme divisée en quatre parties pour la dépense de nourriture chaque
semaine. Notre petit restaurant fut supprimé et un petit fourneau à gaz
aidant, je fis la cuisine tandis que Vincent faisait les provisions, sans aller
bien loin de la maison. Une fois pourtant Vincent voulut faire une soupe,
mais je ne sais comment il fit ses mélanges. Sans doute comme les couleurs
sur ses tableaux. Toujours est-il que nous ne pûmes la manger. Et mon
Vincent de rire en s’écriant: «Tarascon! la casquette au père Daudet.» Sur le
mur, avec de la craie, il écrivit:

Je suis Saint-Esprit.
Je suis sain d’esprit.

Combien de temps sommes-nous restés ensemble? je ne saurais le dire
l’ayant totalement oublié. Malgré la rapidité avec laquelle la catastrophe
arriva; malgré la fièvre de travail qui m’avait gagné, tout ce temps me parut
un siècle.

Sans que le public s’en doute, deux hommes ont fait là un travail
colossal utile à tous deux. Peut-être à d’autres? Certaines choses portent
leur fruit.



Vincent, au moment où je suis arrivé à Arles, était en plein dans l’école
néo-impressionniste, et il pataugeait considérablement, ce qui le faisait
souffrir; non point que cette école, comme toutes les écoles, soit mauvaise,
mais parce qu’elle ne correspondait pas à sa nature, si peu patiente et si
indépendante.

Avec tous ses jaunes sur violets, tout ce travail de complémentaires,
travail désordonné de sa part, il n’arrivait qu’à de douces harmonies
incomplètes et monotones; le son du clairon y manquait.

J’entrepris la tâche de l’éclairer ce qui me fut facile car je trouvai un
terrain riche et fécond. Comme toutes les natures originales et marquées au
sceau de la personnalité, Vincent n’avait aucune crainte du voisin et aucun
entêtement.

Dès ce jour mon Van Gogh fit des progrès étonnants; il semblait
entrevoir tout ce qui était en lui et de là toute cette série de soleils sur
soleils, en plein soleil.

Avez-vous vu le portrait du poète?
La figure et les cheveux jaunes de chrome.
Le vêtement jaune de chrome 2.
La cravate jaune de chrome 3 avec une épingle émeraude vert émeraude

sur un fond jaune de chrome nº 4.
C’est ce que me disait un peintre Italien et il ajoutait:
—Mârde, mârde, tout est jaune: je ne sais plus ce que c’est que la

pintoure.
Il serait oiseux ici d’entrer dans des détails de technique. Ceci dit pour

vous informer que Van Gogh sans perdre un pouce de son originalité a
trouvé de moi un enseignement fécond. Et chaque jour il m’en était
reconnaissant. Et c’est ce qu’il veut dire quand il écrit à M. Aurier qu’il doit
beaucoup à Paul Gauguin.

Quand je suis arrivé à Arles, Vincent se cherchait, tandis que moi
beaucoup plus vieux, j’étais un homme fait. A Vincent je dois quelque
chose, c’est, avec la conscience de lui avoir été utile, l’affermissement de
mes idées picturales antérieures puis dans les moments difficiles me
souvenir qu’on trouve plus malheureux que soi.

Quand je lis ce passage: le dessin de Gauguin rappelle un peu celui de
Van Gogh, je souris.



Dans les derniers temps de mon séjour, Vincent devint excessivement
brusque et bruyant, puis silencieux. Quelques soirs je surpris Vincent qui
levé s’approchait de mon lit.

A quoi attribuer mon réveil à ce moment?
Toujours est-il qu’il suffisait de lui dire très gravement:
«Qu’avez-vous Vincent,» pour que, sans mot dire, il se remît au lit pour

dormir d’un sommeil de plomb.
J’eus l’idée de faire son portrait en train de peindre la nature morte qu’il

aimait tant des Tournesols. Et le portrait terminé il me dit: «C’est bien moi,
mais moi devenu fou.»

Le soir même nous allâmes au café. Il prit une légère absinthe.
Soudainement il me jeta à la tête son verre et le contenu. J’évitai le coup

et le prenant à bras le corps, je sortis du café, traversai la place Victor-Hugo
et quelques minutes après Vincent se trouvait sur son lit où en quelques
secondes il s’endormit pour ne se réveiller que le matin.

A son réveil, très calme, il me dit: «Mon cher Gauguin, j’ai un vague
souvenir que je vous ai offensé hier soir.

R.—Je vous pardonne volontiers et d’un grand cœur, mais la scène
d’hier pourrait se produire à nouveau et si j’étais frappé je pourrais ne pas
être maître de moi et vous étrangler. Permettez-moi donc d’écrire à votre
frère pour lui annoncer ma rentrée.»

Quelle journée, mon Dieu!
Le soir arrivé j’avais ébauché mon dîner et j’éprouvai le besoin d’aller

seul prendre l’air aux senteurs des lauriers en fleurs. J’avais déjà traversé
presque entièrement la place Victor-Hugo, lorsque j’entendis derrière moi
un petit pas bien connu, rapide et saccadé. Je me retournai au moment
même où Vincent se précipitait sur moi un rasoir ouvert à la main. Mon
regard dut à ce moment être bien puissant car il s’arrêta et baissant la tête il
reprit en courant le chemin de la maison.

Ai-je été lâche en ce moment et n’aurais-je pas dû le désarmer et
chercher à l’apaiser? Souvent j’ai interrogé ma conscience et je ne me suis
fait aucun reproche.

Me jette la pierre qui voudra.
D’une seule traite je fus à un bon hôtel d’Arles où après avoir demandé

l’heure je retins une chambre et je me couchai.



Très agité je ne pus m’endormir que vers 3 heures du matin et je me
réveillai assez tard vers 7 heures et demie.

En arrivant sur la place je vis rassemblée une grande foule. Près de notre
maison des gendarmes, et un petit monsieur au chapeau melon qui était le
commissaire de police.

Voici ce qui s’était passé.
Van Gogh rentra à la maison et immédiatement se coupa l’oreille juste

au ras de la tête. Il dut mettre un certain temps à arrêter la force de
l’hémorragie, car le lendemain de nombreuses serviettes mouillées
s’étalaient sur les dalles des deux pièces du bas. Le sang avait sali les deux
pièces et le petit escalier qui montait à notre chambre à coucher.

Lorsqu’il fut en état de sortir, la tête enveloppée d’un béret basque tout à
fait enfoncé, il alla tout droit dans une maison où à défaut de payse on
trouve une connaissance, et donna au factionnaire son oreille bien nettoyée
et enfermée dans une enveloppe. «Voici, dit-il, en souvenir de moi,» puis
s’enfuit et rentra chez lui où il se coucha et s’endormit. Il eut le soin
toutefois de fermer les volets et de mettre sur une table près de la fenêtre
une lampe allumée.

Dix minutes après toute la rue accordée aux filles de joie était en
mouvement et on jasait sur l’événement.

J’étais loin de me douter de tout cela lorsque je me présentai sur le seuil
de notre maison et lorsque le monsieur au chapeau melon me dit à brûle
pourpoint, d’un ton plus que sévère: «Qu’avez-vous fait, Monsieur, de votre
camarade.»—Je ne sais...

—Que si... vous le savez bien... il est mort.»
Je ne souhaite à personne un pareil moment, et il me fallut quelques

longues minutes pour être apte à penser et comprimer les battements de
mon cœur.

La colère, l’indignation, la douleur aussi, et la honte de tous ces regards
qui déchiraient toute ma personne, m’étouffaient et c’est en balbutiant que
je dis: «C’est bien, Monsieur, montons et nous nous expliquerons là-haut.»
Dans le lit Vincent gisait complètement enveloppé par les draps, blotti en
chien de fusil: il semblait inanimé. Doucement, bien doucement, je tâtai le
corps dont la



En route pour le festin

Décorative personne...



chaleur annonçait la vie assurément. Ce fut pour moi comme une reprise de
toute mon intelligence et de mon énergie.

Presqu’à voix basse je dis au commissaire de police: «Veuillez,
Monsieur, réveiller cet homme avec beaucoup de ménagements et s’il
demande après moi dites-lui que je suis parti pour Paris: ma vue pourrait
peut-être lui être funeste.»

Je dois avouer qu’à partir de ce moment, ce commissaire de police fut
aussi convenable que possible, et intelligemment il envoya chercher un
médecin et une voiture.

Une fois réveillé, Vincent demanda après son camarade, sa pipe et son
tabac, songea même à demander la boîte qui était en bas et contenait notre
argent. Un soupçon sans doute! qui m’effleura étant déjà armé contre toute
souffrance.

Vincent fut conduit à l’hôpital où aussitôt arrivé, son cerveau
recommença à battre la campagne.

Tout le reste, on le sait dans le monde que cela peut intéresser et il serait
inutile d’en parler, si ce n’est cette extrême souffrance d’un homme qui
soigné dans une maison de fous, s’est vu par intervalles mensuels reprendre
la raison suffisamment pour comprendre son état et peindre avec rage les
tableaux admirables qu’on connaît.

La dernière lettre que j’ai eue était datée d’Auvers près Pontoise. Il me
disait qu’il avait espéré guérir assez pour venir me retrouver en Bretagne,
mais qu’aujourd’hui il était obligé de reconnaître l’impossibilité d’une
guérison.

«Cher maître (la seule fois qu’il ait prononcé ce mot), il est plus digne
après vous avoir connu et vous avoir fait de la peine, de mourir en bon état
d’esprit qu’en état qui dégrade.»

Et il se tira un coup de pistolet dans le ventre et ce ne fut que quelques
heures après, couché dans son lit et fumant sa pipe, qu’il mourut ayant toute
sa lucidité d’esprit, avec amour pour son art et sans haine des autres.

Dans les monstres Jean Dolent écrit:
«Quand Gauguin dit: «Vincent,» sa voix est douce.»
Ne le sachant pas, mais l’ayant deviné. Jean Dolent a raison. On sait

pourquoi.



*
*  *

Notes éparses, sans suite comme les rêves, comme la vie, toute faite de
morceaux.

Et de ce fait que plusieurs y collaborent, l’amour des belles choses
aperçues dans la maison du prochain.

Choses parfois enfantines écrites, tant de délassement personnel, tant de
classement d’idées aimées—quoique peut-être folles—en défiance de
mauvaise mémoire, et tout de rayons jusqu’au centre vital de mon art. Or si
œuvre d’art était œuvre de hasard, toutes ces notes seraient inutiles.

J’estime que la pensée qui a pu guider mon œuvre ou une œuvre partielle
est liée très mystérieusement à mille autres, soit miennes, soit entendues
d’autres. Quelques jours d’imagination vagabonde je me remémore longues
études souvent stériles, plus encore troublantes: un nuage noir vient
obscurcir l’horizon: la confusion se fait en mon âme et je ne saurais faire un
choix. Si donc à d’autres heures de plein soleil, l’esprit lucide, je me suis
attaché à tel fait, telle vision, telle lecture, ne faut-il pas en mince recueil,
prendre souvenance.

Quelquefois je me suis reculé bien loin, plus loin que les chevaux du
Panthéon... jusqu’au dada de mon enfance, le bon cheval de bois.

Je me suis attardé aux nymphes de Corot dansant dans les bois sacrés de
Ville-d’Avray.

Ceci n’est pas un livre.
 
J’ai un coq aux ailes pourpres, au cou d’or, à la queue noire. Dieu qu’il

est beau! Et il m’amuse.
J’ai une poule grise argentée, au plumage hérissé; elle gratte, elle picote,

elle abîme mes fleurs. Ça ne fait rien, elle est drôle sans être bégueule: le
coq lui fait signe des ailes et des pattes et aussitôt elle offre son croupion.
Lentement, vigoureusement aussi, il monte dessus.

Ah! c’est bientôt fait! Est-ce donc de la chance. Je ne sais.
Les enfants rient: je ris. Mon Dieu que c’est bête. Quelle disette, rien à

boulotter. Si je mangeais le coq? et j’ai faim. Il serait trop dur. La poule
alors? mais je ne m’amuserais plus à voir mon coq aux ailes pourpres, au



cou d’or, à la queue noire, monter sur la poule; les enfants ne riraient plus.
J’ai toujours faim!

 
Le déluge. Jadis la mer irritée monta aux cimes élevées. Et maintenant la

mer apaisée lèche les rochers. Autrement dit: «Vois-tu, ma fille, autrefois on
montait, aujourd’hui on descend.» On descend en sachant s’élever.

Vous vous devez à la société.
Combien?
Que me doit la société.
Beaucoup trop.
Payera-t-elle?
Jamais (Liberté, Égalité, Fraternité).
 
Sur la véranda, douce sieste, tout repose. Mes yeux voient sans

comprendre l’espace devant moi; et j’ai la sensation du sans fin dont je suis
le commencement.

Moorea à l’horizon; le soleil s’en approche. Je suis sa marche dolente,
sans comprendre, j’ai la sensation d’un mouvement désormais perpétuel:
une vie générale qui jamais ne s’éteindra.

Et voilà la nuit. Tout repose. Mes yeux se ferment pour voir sans
comprendre le rêve dans l’espace infini qui fuit devant moi; et j’ai la
sensation douce de la marche dolente de mes espérances.

 
On mange. Une longue table. De chaque côté s’alignent les assiettes, les

verres. Ainsi alignés, ces verres, ces assiettes, par la perspective rendent
cette table longue, très longue. C’est d’ailleurs un banquet.

Stéphane Mallarmé préside: en face Jean Moréas symboliste. Les
convives sont symbolistes. Peut-être aussi les larbins. Là-bas, très loin, au
bout Clovis Hugues (Marseille). Là-bas aussi, à l’autre bout Barrès (Paris).

On mange. Des toasts. Le président commence: Moréas répond. Clovis
Hugues, sanguin, chevelu, exubérant, en vers naturellement, parle
longuement.

Barrès, mince et long, glabre, sèchement, en prose, cite Baudelaire. On
écoute, le marbre se glace.



Mon voisin, tout jeune mais gras (superbes boutons de diamant
étincelant sur la chemise à mille plis), m’interroge tout bas.

«Est-ce que M. Baudelaire est parmi nous à ce banquet?»
Je me gratte le genou et je réponds:
«Oui, il est ici, là-bas, parmi les poètes: du reste Barrès en parle.
Lui.—Oh! je voudrais bien lui être présenté.»
Dans un ordre d’idées quelconques, un saint quelconque dit à une de ses

pénitentes. «Défiez-vous de l’orgueil de l’humilité.»

Lettre de Strindberg.
Vous tenez absolument à avoir la préface de votre catalogue écrite par

moi, en souvenir de l’hiver 1894-95, que nous vivons ici derrière l’Institut,
pas loin du Panthéon, surtout près du cimetière Montparnasse.

Je vous aurais volontiers donné ce souvenir à emporter dans cette île
d’Océanie, où vous allez chercher un décor en harmonie avec votre stature
puissante et de l’espace, mais je me sens dans une situation équivoque dès
le commencement, et je réponds tout de suite à votre requête par un «Je ne
peux pas» ou, plus brutalement, par un «Je ne veux pas».

Du même coup, je vous dois une explication à mon refus qui ne vient pas
d’un manque de complaisance, d’une paresse de la plume, quoique il m’eût
été facile d’en rejeter la faute sur la maladie de mes mains, laquelle
d’ailleurs n’a pas encore laissé au poil le temps de pousser dans la paume.

Voici: je ne peux pas saisir votre art et je ne peux pas l’aimer. (Je n’ai
aucune prise sur votre art, cette fois exclusivement tahitien.) Mais je sais
que cet aveu ne vous étonnera ni ne vous blessera, car vous me semblez
surtout fortifié par la haine des autres: votre personnalité se complaît dans
l’antipathie qu’elle suscite, soucieuse de rester intacte.

Et avec raison peut-être, car de l’instant où, approuvé et admiré, vous
auriez des partisans, on vous rangerait, on vous classerait, on donnerait à
votre art un nom dont les jeunes avant cinq ans se serviraient comme d’un
sobriquet désignant un art suranné qu’ils feraient tout pour vieillir
davantage.

J’ai tenté moi-même de sérieux efforts pour vous classer, pour vous
introduire comme un chaînon dans la chaîne, pour amener à la connaissance
de l’histoire de votre développement, mais en vain.



Je me souviens de mon premier séjour à Paris, en 1876. La ville était
triste, car la nation portait le deuil des événements accomplis et avait
l’inquiétude de l’avenir; quelque chose fermentait.

Dans les cercles suédois d’artistes, on n’avait pas encore entendu le nom
de Zola, car l’Assommoir n’était pas publié: j’assistai à la représentation au
Théâtre-Français de «Rome vaincue» où Mme Sarah-Bernhardt la nouvelle
étoile était couronnée une seconde Rachel, et mes jeunes artistes m’avaient
entraîné chez Durand-Ruel voir quelque chose de tout à fait neuf en
peinture. Un jeune peintre alors inconnu me conduisait, et nous vîmes des
toiles très merveilleuses signées principalement Manet et Monet. Mais
comme j’avais autre chose à faire à Paris que de regarder des tableaux (je
devais, en qualité de secrétaire de la bibliothèque de Stockholm, rechercher
un vieux missel suédois à la bibliothèque Sainte-Geneviève) je regardais
cette nouvelle peinture avec indifférence calme. Mais le lendemain je revins
sans trop savoir comment, et je découvris «quelque chose» dans ces
bizarres manifestations. Je vis le grouillement de la foule sur un
embarcadère, mais je ne vis pas la foule même; je vis la course d’un train
rapide dans un paysage normand, le mouvement des roues dans la rue,
d’affreux portraits de personnes toutes laides qui n’avaient pu poser
tranquillement. Saisi par ces toiles extraordinaires, j’envoyai à un journal de
mon pays une correspondance dans laquelle j’avais essayé de traduire les
sensations que je croyais que les impressionnistes avaient voulu rendre; et
mon article eut un certain succès comme une chose incompréhensible.

Lorsqu’en 1883, je revins pour la deuxième fois à Paris, Manet était
mort, mais son esprit vivait dans toute une école qui luttait pour
l’hégémonie avec Bastien Lepage; à mon troisième séjour à Paris en 1885
je vis l’exposition de Manet. Ce mouvement s’était alors imposé; il avait
produit son effet et maintenant il était classé. A l’exposition triennale, même
année, anarchie complète. Tous les styles, toutes les couleurs, tous les
sujets: historiques, mythologiques et naturalistes. On ne voulait plus
entendre parler d’écoles, ni de tendances. Liberté était maintenant le mot de
ralliement. Taine avait dit que le beau n’était pas le joli et Zola que l’art
était une parcelle de nature vue à travers un tempérament.

Cependant, au milieu des derniers spasmes du naturalisme, un nom était
prononcé par tous avec admiration, celui de Puvis de Chavannes. Il était là,
tout seul, comme une contradiction, peignant d’une âme croyante, tout en
tenant légèrement compte du goût de ses contemporains pour l’allusion.



(On ne possédait pas encore le terme de symbolisme, une appellation bien
malheureuse pour une chose si vieille: l’allégorie.)

C’est vers Puvis de Chavannes qu’allaient hier soir mes pensées, quand,
aux sons méridionaux de la mandoline et de la guitare, je vis sur les murs de
votre atelier ce tohu-bohu de tableaux ensoleillés, qui m’ont poursuivi cette
nuit, dans mon sommeil. J’ai vu des arbres que ne retrouverait aucun
botaniste, des animaux que Cuvier n’a jamais soupçonnés et des hommes
que vous seul avez pu créer. Une mer qui coulerait d’un volcan, un ciel dans
lequel ne peut habiter un Dieu.

«Monsieur, disais-je dans mon rêve, vous avez créé une nouvelle terre et
un nouveau ciel, mais je ne me plais au milieu de votre création: elle est
trop ensoleillée pour moi qui aime le clair-obscur. Et dans votre paradis
habite une Ève qui n’est pas mon idéal, car j’ai vraiment moi aussi un idéal
de femme ou deux!

Ce matin je suis allé visiter le musée du Luxembourg pour jeter un
regard sur Chavannes qui me revenait toujours à l’esprit. J’ai contemplé
avec une sympathie profonde le pauvre pêcheur, si attentivement occupé à
guetter la proie qui lui vaudra l’amour fidèle de son épouse cueillant des
fleurs, et de son enfant paresseux. Cela est beau! Mais voilà que je me
heurte à la couronne d’épines, Monsieur, je les hais, entendez-vous bien! Je
ne veux point de ce Dieu pitoyable qui accepte les coups. Mon Dieu, plutôt
alors (le vitsliputsli qui, au soleil, mange le cœur des hommes).

Non, Gauguin n’est pas formé de la côte de Chavannes, non plus de
celles de Manet ni de Bastien Lepage!

Qu’est-il donc? Il est Gauguin, le sauvage qui hait une civilisation
gênante, quelque chose du Titan qui, jaloux du créateur, à ses moments
perdus, fait sa petite création, l’enfant qui démonte ses joujoux pour en
refaire d’autres, celui qui renie et qui brave, préférant voir rouge le ciel que
bleu avec la foule.

Il semble, ma foi, que, depuis que je me suis échauffé, en écrivant, je
commence à avoir une certaine compréhension de l’art de Gauguin.

On a reproché à un auteur moderne de ne pas dépeindre des êtres réels,
mais de construire tout simplement lui-même ses personnages. Tout
simplement!

Bon voyage, Maître: seulement, revenez-nous et revenez me trouver.
J’aurai peut-être alors appris à mieux comprendre votre art, ce qui me



permettra de faire une vraie préface pour un nouveau catalogue dans un
nouvel hôtel Drouot, car je commence aussi à sentir un besoin immense de
devenir sauvage et de créer un monde nouveau.

Auguste Strindberg.

Par Achille Delaroche. D’un point de vue esthétique à propos du peintre
Paul Gauguin.

Il ne me siérait d’étudier, sous le rapport technique la peinture de Paul
Gauguin. C’est affaire aux peintres, ses émules. Mais, outre que souvente
fois l’artiste est moins impartialement apprécié de ses pairs que d’un
étranger, il y aurait un intérêt, ce semble, à s’entendre entre ouvriers d’arts
voisins sur les grandes lignes d’une esthétique générale.

Et ceci n’est point par dilettantisme. J’édifierai donc cette simple
causerie sur des assises imaginaires, certes, de telle vision de couleur et de
dessin idéalement surgies, mais aussi en tant que signes éminents d’une
méthode nous intéressant tous, rêveurs ou artistes.

Il est hors de doute, aujourd’hui, que les divers arts, peinture, poésie,
musique, après avoir suivi séparément des routes longtemps glorieuses, pris
d’un soudain malaise qui fait éclater leurs mornes séculaires désormais trop
étroits, tendent, comme pour mélanger leurs flots en un lit primitif commun,
élargi, à déborder sur les territoires prochains.

Sur les ruines de vénérables édifices et de leur synthèse dont un monde
esthétique se lève, inouï, paradoxal, sans règles définies, sans
classifications, aux frontières flottantes et imprécises, mais riche, intense,
puissant, d’autant qu’il est sans limites, idoine à émouvoir jusqu’aux fibres
les plus mystérieuses de l’être humain.

Les gardiens stricts du temple, perdus en ce cataclysme et impuissants à
utiliser les petites étiquettes qu’ils aimaient coller sur le dos de chaque
manifestation intellectuelle, s’en affligent: mais qu’y faire? mesure-t-on la
vague et définiton la tempête? D’aucuns, croyant l’enrayer, mais qui
témoignèrent ainsi de peu d’aptitude à se spiritualiser, essayèrent quelques
airs de flûte bien pauvres et puérils: car le ridicule n’a que faire en art. Au
reste, les artistes n’eurent point à s’en plaindre: on ne raille que les forts, le
reste inspire plutôt la pitié. D’autres invoquèrent lamentablement l’esprit
gaulois, les races latines, l’éducation grecque, etc... qui n’étaient pas en
cause, et pensèrent avoir démontré par A + B l’illégitimité et l’avortement



final de cette évolution. Cependant, les réponses leur arrivaient de tous
côtés, irréfragables: par le lyrisme musical de Wagner et de son école, par
les poèmes des écrivains symbolistes, par les toiles, pleines de merveilleux,
des peintres récents.

Entre ceux-ci, une place très haute et bien à part doit être faite à Paul
Gauguin, non seulement pour la priorité, mais pour la nouveauté de son art.
Ce fut en les enchantements d’une féerie de lumière que l’on marchait lors
de la récente exposition où il nous convia. Lumière si intensément
éblouissante qu’il semble impossible, au sortir, de regarder, autrement que
comme pénombre antithétique, les toiles de nos imagiers habituels.

Gauguin est le peintre des natures primitives: il en aime et possède la
simplicité, l’hiératisme suggestif, la naïveté un peu gauche et anguleuse.
Ses personnages participent de la spontanéité inapprêtée des flores vierges.
Il était donc logique qu’il exaltât pour notre fête visuelle les richesses de ces
végétations tropicales où luxurie, sous des astres heureux une vie édénique
et libre: traduite ici, avec une prestigieuse magie de couleurs, sans pourtant
aucun ornement inutile, ni redondance, ni italianisme.

C’est sobre, grandiose, imposant. Et comme elle écrase la vanité de nos
fades élégances, de nos agitations puériles, la sérénité de ces naturels! Tout
le mystère des infinis est en marche en la perversité naïve de leurs yeux
ouverts sur la nouveauté des choses.

Qu’il y ait, en ces peintures, exacte reproduction au nom de la réalité
exotique, peu me chaut. Gauguin se servit de ce cadre inouï pour y localiser
son rêve, et quel plus favorable décor impollué encore par nos mensonges
de civilisés! Mais de ces figures humaines, de ces flores ardentes, l’irréel et
le merveilleux se dégagent aussi bien et mieux que des chimères ou
attributs mythologiques de tels autres. Il fut de mode alors, de se pâmer de
rire au scandale de ces anatomies vraiment par trop simiesques et si peu
vivantes! devant ces paysages verticaux qui ne s’aèrent pas de suffisante
perspective. Pouvait-on déformer ainsi la nature? Et l’on invoqua à plaisir
l’habituelle eurythmie de la plastique grecque, de la peinture italienne. Mais
outre qu’il serait facile de rappeler l’art égyptien, le japonais, le gothique
qui tinrent peu de compte de ces lois soi-disant imprescriptibles, l’école
hollandaise, en pleine floraison du classique, démontra, certes, que le laid
aussi saurait être esthétique. Il conviendrait donc de laisser à la porte les
préjugés de nos Académies avec leurs lignes convenues, leurs décors



clichés, leur rhétorique de torses, si l’on veut apprécier justement cet art
étrange.

Tant que l’art plastique, d’accord en cela avec l’art littéraire et la
métaphysique, se cantonne en son domaine strict de définition formelle et
objective: immémorialiser les traits du héros ou du bourgeois, illustrer tel
paysage, rendre sensibles et distinctes les forces naturelles ou supérieures,
cela fut bien et ne pouvait être que par un ensemble de lignes préconçues,
traduisant cette catégorie d’idéal. Nous eûmes alors les Discoboles, les
Vénus génitrix, les Apollons au geste harmonieux, les madones de Raphaël,
etc... qui peuplent nos musées et que déshonorent les incohérentes
dissertations des professeurs en esthétique. Mais aujourd’hui qu’une vie
plus subtile de la pensée a pénétré les diverses manifestations créatrices, le
point de vue anecdotique et spécial cède la place au significatif et au
général. Un torse gracieux, un pur visage, un paysage pittoresque, nous
apparaissent comme les efflorescences magnifiques et multiformes d’une
même force inconnue et indéfinissable en elle-même, mais dont le
sentiment s’affirme irrésistiblement à notre conscience. L’artiste nous
intéressera donc par une vision tyranniquement imposée et circonscrite, si
harmonieuse soit-elle par sa vertu suggestive, propre à aider l’essor
imaginatif ou comme décorateur de notre rêve, ouvrant une porte nouvelle
sur l’infini et le mystère.

Gauguin, mieux que tout autre, jusqu’ici, nous paraît avoir compris ce
rôle du décor suggestif. Il procède éminemment par raccourci de traits, par
synthèse d’impressions. Chacun de ses tableaux est une idée générale, sans
que, pourtant n’y soit observé assez de réalité formelle pour solliciter la
vraisemblance. Et en nulle œuvre d’art ne s’extériorise mieux la
concordance constante de l’état d’âme et du paysage si lumineusement
formulée par Baudelaire.

S’il nous représente la jalousie, c’est par un incendie de roses et de
violets où la nature entière semblait participer comme être conscient et
tacite; si l’eau mystérieuse jaillit pour des lèvres altérées d’inconnu, ce sera
dans un cirque aux teintes étranges, tels les flots d’un breuvage diabolique
ou divin, on ne saurait. Ailleurs, un irréel verger offre ses flores insidieuses
au désir d’une Ève édénique dont le bras se tend peureusement pour cueillir
la fleur du mal, tandis que susurre sur ses tempes le battement des ailes
rouges de



Les ailes sont lourdes. Le tout est primitif



Non dépourvues de Sentiment.

la Chimère. Puis, c’est la forêt luxuriante de vie et de printemps: des
passagers s’y dessinent, lointains en le calme fortuné de leur insouciance,
des paons fabuleux y font rutiler leurs plumes de saphir et d’émeraude:
mais s’interpose la cognée fatale du bûcheron qui frappe les branchages, et
derrière lui un mince filet de fumée s’élève, qui avertit du transitoire destin
de cette fête. Là, en des paysages légendaires, se dresse, hiératique et
formidable, l’idole: et le tribut des végétations rejaillit en laves de couleurs
sur son front, et d’idylliques enfants chantent sur la flûte pastorale le
bonheur infini des édens, tandis qu’à leurs pieds s’apaisent comme les
génies du mal qui veillent, les héraldiques chiens rouges, charmés. Plus
loin, un vitrail lumineux de riches fleurs végétales et humaines; son enfant
divin à l’épaule, une apparition auréolée de femme, devant laquelle deux
autres joignent les mains parmi les fleurs, au geste d’un séraphin d’où
s’exhalent, ainsi que d’un calice miraculeux, les paroles mystiques. Flore



surnaturelle qui prie et chair qui fleurit, sur le seuil indécis du conscient et
de l’inconscient.

Toutes ces toiles et les autres encore, sur lesquelles même remarque peut
être instituée, dénote assez, chez Gauguin, la corrélation intime du thème et
de la forme. Mais l’harmonisation savante de couleurs, surtout, y est
significative et parachève le symbole. Les tons se fondent ou s’opposent en
dégradations qui chantent comme une symphonie aux chœurs multiples et
variés et jouent leur rôle vraiment orchestral.

Traitée ainsi, la couleur, qui est vibration, de même que la musique,
atteint ce qu’il y a de plus général et, partant, de plus vague dans la nature:
sa force intérieure. Il était donc logique, dans l’état actuel du sentiment
esthétique, qu’elle envahît peu à peu la place du dessin, dont l’utilité
suggestive passe désormais au second plan.

Et ici, se précise le but où tendent les divers arts et quasi le lieu de leur
rencontre: édifier la cité future de la vie spirituelle, dont la poésie qui est
état d’âme serait le geste ordonnateur, la musique, l’atmosphère et la
peinture, le décor merveilleux. En effet, les essais épars, tentés jusqu’ici, ne
signifient rien, s’ils ne sont les ébauches premières et comme la divination
de cette ère de construction idéale. L’humanité sent plus ou moins
obscurément que son état actuel de réalité besogneuse et quotidienne n’est
que transitoire; et le craquement sourd des vieilles formes sociales est
l’indice significatif de cette impatience à établir enfin, après la sécurité des
instincts de nutrition, le jeu désintéressé d’une vie cérébralement sensitive.

En son enfance émerveillée au mirage nouveau des choses elle situa,
parmi les lianes inextricables de ce monde extérieur, les palais enchantés où
règnent les fées. Puis vint la période d’abstraction où se formulèrent les
méthodes scientifiques riches en divisions, classifications et catégories de
toute sorte. Chaque objet fut pris à part, étudié, pesé, disséqué, défini. Fier
de sa dialectique, l’Esprit humain en vint à la considérer en elle-même et,
sophistiquement, à la croire, comme fit Kant, seule réelle. Mais l’illusion
dura peu. Des penseurs hautains rejetèrent loin d’eux ce vain instrument,
dont la stérilité est comparable à celle d’une machine qui fonctionne à vide.
Les mystiques déjà, pour leur compte ne trouvant point en cette sécheresse
des syllogismes la satisfaction du sentiment, s’étaient rejetés vers l’extase
comme voie plus directe de connaissance et plus sûre. Mais, outre que cet
état est peu accessible aux âmes vulgaires, et, dangereux vertige, la



passivité contemplative laisse sans objet toute la part d’action qui est en
nous.

L’art, tel qu’il est considéré aujourd’hui, l’art orphique semble donc de
venir à point pour succéder à la faveur des modes discursifs de la pensée
discrédités et nous conduire à la belle conquête, lui qui attendrit les fauves
et fait se mouvoir en cadence harmonieuse les môles informes. L’art, en
effet, symbolise avec la nature, étant création: et cette création équivaut à
une idée, puisque créer, c’est comprendre. Il renferme donc en lui le trait
d’union du conscient et de l’inconscient. D’où il est permis d’espérer que,
par un processus analogue à l’intuition de Schelling, qui entrevit le vrai, se
formulera une sorte d’agnosticisme esthétique, magnifiant l’Olympe
suprême de nos rêves, dieux ou héros.

Entre tous autres, la peinture est l’art qui préparera les voies en résolvant
l’antinomie du monde sensible et de l’intellectuel. Et, en présence d’une
œuvre telle que celle de Gauguin, on se prend à imaginer quelque des
Esseintes, non le maniaque gâteux que nous savons, collectionneur de
bibelots inanes, pourvoyeur d’hystéries ou artificier chinois, mais bellement
intellectuel qui de libre fantaisie édifierait la haute lice de ses rêves. Les
fresques lumineuses d’un Gauguin y figureraient le paysage mural, où
chanteraient en mystère les symphonies d’un Beethoven ou d’un
Schumann, tandis que les paroles sacrées des lyrismes scanderaient
solennellement la légende spirituelle de l’odyssée humaine.

A. Delaroche.

Les crevettes roses.

(Avant.) Hiver 86.
La neige commence à tomber, c’est l’hiver; je vous fais grâce du linceul,

c’est simplement la neige. Les pauvres gens souffrent. Souvent les
propriétaires ne comprennent pas cela.

Or, ce jour de décembre, dans la rue Lepic, de notre bonne ville de Paris,
les piétons se pressent plus que de coutume, sans aucun désir de flâner.
Parmi ceux-là un frileux, bizarre par son accoutrement, se dépêche de
gagner le boulevard extérieur. Peau de bique l’enveloppe, bonnet de
fourrure,—du lapin sans doute,—la barbe rousse hérissée. Tel un bouvier.



Ne soyez pas observateur à demi et malgré le froid ne passez pas votre
chemin sans examiner avec soin la main blanche et harmonieuse, l’œil bleu
si clair, si enfant. C’est un pauvre gueux assurément.

Il se nomme Vincent Van Gogh.
Hâtivement il entre chez un marchand de flèches sauvages, vieille

ferraille et tableaux à l’huile à bon marché.
Pauvre artiste! tu as donné une parcelle de ton âme en peignant cette

toile que tu viens vendre.
C’est une petite nature morte, des crevettes roses sur un papier rose.
—Pouvez-vous me donner pour cette toile un peu d’argent pour m’aider

à payer mon loyer?
—Mon Dieu, mon ami, la clientèle devient difficile, elle me demande

des Millet bon marché: puis vous savez, ajoute le marchand, votre peinture
n’est pas très gaie, la renaissance est aujourd’hui sur le boulevard. Enfin, on
dit que vous avez du talent et je veux faire quelque chose pour vous. Tenez,
voilà cent sous.

Et la pièce ronde tinta sur le comptoir. Van Gogh prit la pièce sans
murmure, remercia le marchand et sortit. Péniblement il remonta la rue
Lepic; arrivé près de son logis, une pauvre, sortie de Saint-Lazare, sourit au
peintre, désirant sa clientèle. La belle main blanche sortit du paletot; Van
Gogh était un liseur, il pensa à la fille Élisa et sa pièce de 5 francs devint la
propriété de la malheureuse. Rapidement, comme honteux de sa charité, il
s’enfuit l’estomac creux.

INDD
(Après).

Un jour viendra et je le vois comme s’il était venu. J’entre à la salle nº 9
de l’hôtel des Ventes; le commissaire-priseur vend une collection de
tableaux, j’entre. «400 francs les Crevettes roses, 450, 500 francs. Allons,
Messieurs, cela vaut mieux que cela.»

Personne ne dit mot. Adjugé les Crevettes roses par Vincent Van Gogh.
*

*  *
Au dix-septième de latitude sud, là comme ailleurs, conseillers généraux,

juges, fonctionnaires, gendarmes, et un gouverneur. Toute l’élite de la



société. Et le gouverneur dit: «Voyez-vous, mes enfants, dans ce pays, il n’y
a pas d’autre chose à faire que de ramasser des pépètes.»

Un conseiller général, très sage du reste, propose d’incarner entre deux
chapitres du rapport un petit aléa (ne cherchez pas): il veut dire incarcérer
un petit alinéa concernant l’argent chilien.

Un gros procureur, procureur de la République, après avoir interrogé
deux jeunes voleurs, me rend visite. Dans ma case, il y a des choses
bizarres, puisque non coutumières: des estampes japonaises, photographies
de tableaux, Manet, Puvis de Chavannes, Degas, Rembrandt, Raphaël,
Michel-Ange, Holbein.

Le gros procureur (un amateur qui a un très joli coup de crayon, dit-on),
regarde, et devant un portrait de femme de Holbein du musée de Dresde, il
me dit: «C’est d’après une sculpture... n’est-ce pas?

—Non. C’est un tableau de Holbein, école allemande.
—Eh bien, ça ne fait rien, ça ne me déplaît pas, c’est gentil.»
Holbein? gentil.
Sa voiture l’attend, et il va plus loin en vue de l’Orofena déjeuner

gentiment, sur l’herbe, entouré d’un gentil paysage.
Est-il gentilhomme? je ne sais.
Le curé aussi (la classe instruite), me surprend en train de peindre un

paysage.
«Ah Monsieur! vous tirez là une bien belle perspective!»
 
Rossini disait: «Je sais bien que ze ne souis pas un Bach, mais ze sais

aussi que ze ne souis pas un Offenbach.»
 
Je suis le plus fort joueur de billard, dit-on, et je suis Français. Les

Américains enragent et me proposent un match en Amérique. J’accepte.
Des sommes énormes sont engagées.

Je prends le paquebot pour New-York, tempête affreuse; tous les
passagers sont affolés. Je dîne parfaitement, je bâille et je m’endors.

Dans une grande salle luxueuse, luxe américain, la fameuse partie
s’engage: mon partner joue le premier. 140 points! l’Amérique se réjouit.



Je joue. Toc, tic et toc, et toujours comme cela, lentement, également.
L’Amérique se désespère. Soudain une fusillade bien nourrie assourdit la
salle. Mon cœur n’a pas sursauté: toujours lentement, également, les billes
zig-zaguent. Toc tic et toc: deux cents, trois cents.

L’Amérique est vaincue.
Et toujours je bâille; lentement, également, les billes zigzaguent. Toc, tic

et tac.
On dit que je suis heureux... Peut-être.
 
Le grand tigre royal, seul avec moi dans sa cage: nonchalamment il

demande la caresse, me faisant signe de sa barbe et de ses crocs que les
caresses suffisent. Il m’aime, je n’ose le battre; j’ai peur et il en abuse: je
supporte malgré moi son dédain. Et cette peur me rend heureux.

La nuit ma femme cherche mes caresses, elle sait que j’en ai peur et elle
en abuse: et tous deux, des fauves aussi, nous menons la vie, avec peur et
bravoure, avec joies et douleurs, avec force et faiblesse, regardant le soir à
la lueur des quinquets, suffoqués des puanteurs félines, la foule stupide et
lâche, affamée de mort et de carnage, curieuse du spectacle horrible des
chaînes de l’esclavage, du fouet et de la pique, à jamais assouvie des
hurlements des patients. A la sortie, mon vieux perroquet, intelligemment
dit aussi son mot: «As-tu déjeuné, Jacquot?»

A ma gauche, la baraque aux animaux savants. L’orchestre cacophone
pour entretenir l’harmonie: deux pauvres pitres, des hommes. Les rois de la
création se donnent des giffles, des coups de pied. Les singes si instruits ne
veulent les imiter.

A ma droite, la modeste baraque des mineurs. Les enfants jolis,
innocents entrent là-dedans et suivent de leurs yeux si doux des créatures
humaines en fer et en miniature grattant la terre et c’est noir. Au sortir les
bébés émerveillés disent que c’est bien joli.

Le marchand de journaux passe en criant: «Demandez la grève des
mineurs.»

Image de la vie et de la société.
*

*  *



Critiques anodines.
Dans des sentiers convergents des figures campagnardes, nulles de

pensées, cherchent on ne sait quoi.
Cela pourrait être de Pissarro.
Sur le bord de la mer un puits: quelques figures parisiennes de rayures

habillées et bigarrées, assoiffées d’ambition sans doute, cherchent dans ce
puits tari l’eau qui pourrait les désaltérer. Le tout de confetti.

Cela pourrait être de Signac.
Les belles couleurs, sans qu’on s’en doute, existent et se devinent

derrière le voile que la pudeur a tiré. D’amour conçues les fillettes évoquent
la tendresse, les mains saisissent et caressent.

Sans hésiter je dis que c’est de Carrière.
La vidangeuse, le vin à quatre sous, la maison du pendu.
Impossible à décrire. Faites mieux, allez les voir.
D’un compotier les raisins mûrs dépassent la bordure: sur le linge, les

pommes vert pomme et celles rouge prune se marient. Les blancs sont bleus
et les bleus sont blancs. Un sacré peintre que ce Cézanne.

Avec un camarade devenu célèbre il se rencontre en se croisant sur le
pont des Arts. «Tiens, Cézane, où vas-tu?—Comme tu vois, je vais à
Montmartre et toi à l’Institut.»

 
Un jeune Hongrois me dit qu’il était élève de Bonnat. Mes compliments,

lui ai-je répondu, votre patron vient de remporter le prix au Concours du
Timbre-Poste avec son tableau au salon.

Le compliment fit son chemin; vous pensez si Bonnat fut content et le
lendemain le jeune Hongrois faillit me battre.

 
X un pointilliste. Ah! oui celui qui les fait le plus rond.

*
*  *

Les vases cloisonnés.
Là bas, bien loin de mon patelin, la campagne niponne est couverte de

neige; tout le monde est dans les fermes.



Pour vous éviter d’entrer par la cheminée, les portes étant fermées, je
vais vous introduire par le seul fait d’une narration au milieu d’une famille
niponne. Paysans neuf mois de l’année, artistes les trois mois d’hiver. Et ce
que vous aurez vu dans une maison suffira à votre enseignement; toutes
sont pareilles, animées de la même vie, des mêmes travaux, et surtout de la
même gaieté. L’intérieur est tout ce qu’on veut, une petite fabrique, un
dortoir, un réfectoire, etc... rappelant par la petite boîte si bien décrite par
notre grand académicien Pierre Loti.

Vous ne trouverez pas non plus la petite Chrysanthème sœur de Rarahu
la Tahitienne; toutes deux incapables de comprendre un cœur distingué de
jeune homme déjà blasé et pourri. Pourri aussi le jeune homme japonais,
mais pas encore désillusionné. Il n’a d’ailleurs pas encore à côté de lui son
frère Yves pour pouvoir s’épancher. Dans une maison japonaise tout est
simple et composé, la nature et l’imagination. On fonctionne et l’on mange
à tous les fruits et la nature est riche en fruits. Vous m’entendez bien, Loti,
mais il faut savoir y goûter, oublier qu’on est officier. Que diable! on ne
couche pas avec ses épaulettes.

Le sucre et le poivre. Goûtez-y, ce n’est pas si mauvais que cela.
Ah! que le thé a un bon parfum quand on le boit dans une tasse qu’on a

faite soi-même, si librement décorée.
Et ces adorables petits paniers que chacun prépare pour la cueillette des

cerises au beau temps revenu: tressés par des doigts agiles: arabesques
japonaises leur donnent une signature.

Et ces merveilleux vases cloisonnés qui demandent tant de patience,
d’adresse et de goût. Chaque paysan japonais fabrique son vase pour y
mettre à la belle saison des bouquets.

Paysan! en dehors des lettrés, gens de la campagne, gens de la ville, c’est
la même chose.

Voulez-vous que nous assistions à l’opération? ce sera l’affaire de deux
ou trois mois pour ceux-là, et quelques instants pour vous et moi. Je ne
mettrai pas votre patience à l’épreuve par de longues narrations (histoire de
remplir des pages). Les éditeurs n’aiment pas cela quand le livre ne rapporte
pas des billets de mille.

D’ailleurs ceci n’est pas un livre, tout au plus un bavardage.
Tout d’abord le paysan nipon fait avec soin son dessin et sa composition

sur un morceau de papier qui déroulé est de même surface que celle du



vase. Il sait dessiner, pas précisément comme chez nous d’après nature,
mais à l’école tout enfant on lui a appris un schéma général établi d’après
les maîtres.

Les oiseaux au vol, au repos, les maisons, les arbres, tout enfin dans la
nature, a une forme invariable que l’enfant arrive vite à posséder au bout
des doigts. La composition seule ne lui est point enseignée et l’imagination
la plus vagabonde est encouragée.

Voilà donc notre habitant nipon installé avec un vase de cuivre devant
lui, son dessin bien en vue à côté de lui.

Des pinces, des cisailles, fil de cuivre aplati: voilà son outillage.
Avec dextérité il donne à son fil de cuivre placé sur champ toutes les

formes exactement semblables au dessin qui est devant lui, puis, au moyen
du borax, il soude tous ces contours sur le vase en cuivre, bien entendu à
leur place, correspondant au dessin sur le papier. Cette opération terminée,
non sans un soin extrême et une grande habileté, remplir tous les vides avec
des pâtes céramiques de couleurs différentes n’est plus qu’un jeu d’enfants.
Toutefois, avec réflexion et un sens tout particulier des harmonies
infiniment variées sans le souci des complémentaires. Le progrès n’est pas
encore là: je ne sais si technique il y a. L’artiste a terminé son œuvre d’art et
il devient habile céramiste. Il n’a plus qu’à cuire son vase. Le four en terre
réfractaire se trouve chez tous les marchands: les paysans en ont toujours de
différentes grandeurs. Une petite porte y est ménagée pour y introduire et
retirer l’indicateur du degré de cuisson. Les femmes, les enfants entrent en
lice: on entoure le four et son contenu avec du charbon qu’on allume
doucement, tout doucement. Chacun avec son éventail attise
progressivement le feu, et ce sont les jeux innocents.—Monsieur le curé
n’aime pas les O—non point des paroles, mais avec des gestes, jeu auquel
tous sont très exercés.

Les enchères sont les bijoux, les peignes, tout cela dit et enlevé
rapidement. On s’échauffe, l’éventail va, toujours de plus en plus activé:
l’œuvre infernale s’accomplit dans la cornue; les rires, les chants
accompagnent ce simulacre de Sabbat. Les gages sont vite épuisés et les
combattants finissent par être comme au premier âge dans la belle nudité.
Pas une seule feuille de vigne. N’ayant plus rien à donner, on se donne, et je
vous promets que ni le notaire, ni M. le maire ne régularisent des amours
d’un instant qui ne sauraient être éternelles.



Il est tard, et tout se refroidit, les jeunes gens et la terrible cornue,
doucement, tout doucement. Le repos après l’œuvre accomplie.

Le matin tout est calme, et sur un de ces petits bahuts japonais incrusté
de nacre, le vase fait son apparition première car il n’est pas encore terminé.
Mais on veut déjà en jouir un tant soit peu. S’éloignant, se rapprochant,
l’artiste examine son œuvre.

S’il gronde, les enfants trouvent le vase très laid, tandis que s’il est gentil
et qu’il donne des bonbons, le plus petit, le bébé, dit Oui et se tait; le plus
grand admire et dit: «Papa qu’il est beau!» bien entendu il dit cela en
japonais.

Pour terminer le vase on travaille chaque jour pour le polir avec soin.
Et au printemps on va par couples gais et heureux, s’égarer dans des

forêts de fleurs où au parfum aphrodisiaque les sens reprennent de la
vigueur; on fait des bouquets qui vont si bien dans les vases cloisonnés.

 
P.-S.—Autrefois je racontai cela à quelqu’un que je croyais intelligent et

quand j’eus terminé il me dit:
«Mais vos Japonais sont de rudes cochons!»
Oui, mais dans le cochon, tout est bon.

*
*  *

A ce propos, Remy de Gourmont dans le Mercure dit:
«C’est vraiment un spectacle unique dans l’histoire que cette furieuse

préoccupation de la morale sexuelle qui abrutit sous nos yeux indifférents
tant d’hommes doux et tant de femmes aimables.»

 
Bébé youtre va aux Tuileries jouer; sa bonne l’y conduit.
Bébé youtre aperçoit un petit chrétien bien las aussi de jouer avec son

superbe cheval de bois: il s’approche et regardant avec dédain le cheval de
bois, il dit: «Bien laid ton dada!» puis il joue avec son ballon rouge avec
des éclats de joie.



Croquis de toutes sortes, au hazard de la plume, au hazard de l’imagination; tendances folles.
Mais ce n’est pas de l’illustration. Pourquoi de l’illustration? n’avez-vous pas la photographie.
Mais ce n’est pas sérieux? Vous vous trompez, c’est ce qu’il y a de plus sérieux; le reste c’est

de l’exécution. L’instrument ne vient qu’après.
Notes de l’auteur—



Les effets ça existe où ça fait bien; ça fait de l’effet. Ne pas trop en abuser cependant
si ce n’est pour éviter le dessin et la couleur.

Quand je doute de l’orthographe l’écriture devient illisible. Que de gens usent de ce
stratagème en peinture—si le dessin et la couleur les embarrassent.

Chez les Japonais les valeurs n’y sont pas et ma foi tant mieux. Tout cela dépend du
point de vue où on se place—Dans les tirs il y a une décoration de perspective. Les

tapisseries s’en passent:
Les peintures murales sont dans le même cas. On doit toujours sentir le mur.
D’agréable compagnie sans apprêts. Ce ne sont pas des négresses ce sont des

Maories. L’auteur a soin de le dire histoire de renseigner la critique.
P.G

Bébé chrétien pleure, puis en soupirant, timidement il dit: «Veux-tu
changer.»

Bébé youtre rentre triomphalement à la maison avec le cheval de bois; et
le père s’écrie: «Mamour d’enfant, c’est tout mon portrait. Il ira loin.»

 
Ne conseillez, ni gourmandez quelqu’un qui vient vous demander un

service, surtout si vous ne le lui rendez pas.
Prenez garde de marcher sur le pied d’un imbécile instruit: sa morsure

est inguérissable.
*

*  *
Ce fut à l’époque des Tamerlan, je crois, en l’an X avant ou après Jésus-

Christ. Qu’importe? Souvent précision nuit au rêve, décaractérise la Fable.
Là-bas du côté où le soleil se lève ce qui fit appeler cette contrée le Levant,
en un bosquet odorant quelques jeunes gens au teint basané, mais cheveux
longs contrairement aux usages de la foule soldatesque, indice de leur
future profession se trouvaient réunis.

Ils écoutaient, je ne sais si respectueusement, le grand professeur Vehbi-
Zunbul-Zadi, le peintre donneur de préceptes. Si vous êtes curieux de savoir
ce que pouvait dire cet artiste en des temps barbares, écoutez:

Il disait:
«Employez toujours des couleurs de même origine. L’indigo est la

meilleure base; il vient jaune traité par l’esprit de nitre et rouge dans le
vinaigre. Les droguistes en ont toujours. Tenez-vous-en à ces trois
colorations. Avec de la patience vous saurez ainsi composer toutes les
teintes. Laissez le fond de votre papier éclaircir vos teintes et faire le blanc,



mais ne le laissez jamais absolument nu. Le linge et la chair ne se peignent
que si l’on a le secret de l’art. Qui vous dit que le vermillon clair est la chair
et que le linge s’ombre de gris? Mettez une étoffe blanche à côté d’un chou
ou à côté d’une touffe de roses et vous verrez si elle sera teintée de gris.

«Rejetez le noir et ce mélange de blanc et de noir qu’on nomme gris.
«Rien n’est noir et rien n’est gris. Ce qui semble gris est un composé de

nuances claires qu’un œil exercé devine. Qui peint n’a point pour tâche
comme le maçon de bâtir, le compas et l’équerre à la main, sur le plan
fourni par l’architecte. Il est bon pour les jeunes gens d’avoir un modèle,
mais qu’ils tirent le rideau sur lui pendant qu’ils le peignent. Mieux est de
peindre de mémoire, ainsi votre œuvre sera vôtre, votre sensation, votre
intelligence et votre âme survivront alors à l’œil de l’amateur.

«Il va dans son écurie quand il veut compter les poils de son âne, voir
combien il en a à chaque oreille et déterminer la place de chacun.

«Qui vous dit que l’on doit chercher l’opposition de couleur?
«Quoi de plus doux à l’artiste que de faire discerner dans un bouquet de

roses la teinte de chacune. Deux fleurs semblables ne pourraient donc
jamais être feuille à feuille?

«Cherchez l’harmonie et non l’opposition, l’accord et non le heurt. C’est
l’œil de l’ignorance qui assigne une couleur fixe et immuable à chaque
objet; je vous l’ai dit, gardez-vous de cet écueil. Exercez-vous à le peindre
accouplé ou ombré, c’est-à-dire voisin ou mis derrière l’écran d’objets,
d’autres ou semblables couleurs que lui. Ainsi vous plairez par votre variété
et votre vérité, la vôtre. Allez du clair au foncé, du foncé au clair. Votre
travail ne sera jamais trop long, l’œil cherche à se récréer par votre travail,
donnez-lui joie et non chagrin. C’est au faiseur d’enseignes qu’appartient la
reproduction de l’œuvre d’autrui. Si vous reproduisez ce qu’un autre a fait,
vous n’êtes plus qu’un faiseur de mélanges: vous émoussez votre sensibilité
et immobilisez votre coloris. Que chez vous tout respire le calme et la paix
de l’âme. Aussi évitez la pose en mouvement. Chacun de vos personnages
doit être à l’état statique. Quand Oumra a représenté le supplice d’Ocraï il
n’a point levé le sabre du bourreau, prêté au Khakhan un geste de menace et
tordu dans les convulsions la mère du patient. Le sultan assis sur son trône
plisse sur son front la ride de la colère: le bourreau debout regarde Ocraï
comme une proie qui lui inspire pitié, la mère appuyée sur un pilier
témoigne de sa douleur sans espoir, par l’affaissement de ses forces et de



son corps. Aussi une heure se passe-t-elle sans fatigue devant cette scène
plus tragique dans son calme que si la première minute passée l’attitude
impossible à garder eût fait sourire de dédain.

«Appliquez-vous à la silhouette de chaque objet; la netteté du contour est
l’apanage de la main qu’aucune hésitation de volonté n’affadit.

«Pourquoi embellir à plaisir et de propos délibéré; ainsi, la vérité,
l’odeur de chaque personne, fleur, homme ou arbre disparaît; tout s’efface
dans une même note de joli qui soulève le cœur du connaisseur. Ce n’est
point à dire qu’il faille bannir le sujet gracieux, mais il est préférable de
rendre comme et tel que vous voyez que de couler votre couleur et votre
dessin dans le moule d’une théorie préparée à l’avance dans votre cerveau.»

Quelques murmures se font entendre dans le bosquet: si le vent ne les eût
emportées, on aurait peut-être entendu quelques paroles malsonnantes:
Naturaliste, Pompier, etc... Mais le vent les emporta, cependant Mani fronça
le sourcil, appela ses élèves anarchistes puis continua.

«Ne finissez point trop, une impression n’est point assez durable pour
que la recherche de l’infini détail faite après coup ne nuise au premier jet:
ainsi vous en refroidissez la lave et d’un sang bouillonnant vous en faites
une pierre. Fût-elle un rubis rejetez-la loin de vous.

«Je ne vous dirai point quel pinceau vous devez préférer, quel papier
vous prendrez et à quelle orientation vous vous mettrez. Ce sont là choses
que demandent les jeunes filles à longs cheveux et à esprit court qui mettent
notre art au niveau de celui de broder des pantoufles et de faire de
succulents gâteaux.»

Gravement Mani s’éloigna.
Gaiement la jeunesse s’envola.

En l’an X tout ceci se passa.

Jugements contemporains.
Une pétulante dame, mûre, trop mûre, une femme qui m’avait effrayé et

que moi, Joseph, n’avais pas osé comprendre, dit à ma fiancée: «Voyez-
vous, mon enfant, vous allez épouser un honnête garçon, mais ce qu’il est
bête! ce qu’il est bête!»

Un peu plus tard, un jeune peintre fraîchement débarqué, dit:



«Gauguin, voyez-vous, c’est un grossier matelot, très adroit à faire des
petits bateaux, toutes voiles dessus, et bien encadrés: un tel peut-être le
dégourdira.»

Voilà, ce me semble, de quoi se préserver du péché d’orgueil.
Encore plus tard, un autre tout jeune homme précoce écrivit:
«Ardent pionnier j’ai remué la terre, le cerveau plein d’idées, et je n’ai

rien trouvé, ce que voyant, Gauguin, plus savant ramassa toutes les
richesses.»

De ce chercheur un amoureux d’art a dit: «Il décalque un dessin, puis il
décalque ce décalque, ainsi de suite jusqu’au moment où, comme l’autruche
la tête dans le buisson il trouve que ça ne ressemble plus et alors!! il signe.

Pour se venger de Gauguin, ce charmant jeune homme entretenu par un
mécène croyant écrivit à un ami de Gauguin:

«Mon cher et tendre ami, Gauguin vous a fait cocu.»
Cet ami, convaincu à juste titre de la calomnie répondit: «Que nenni.» Et

notre charmant jeune homme pour se venger de cet ami incroyant qui était
peintre aussi, mit sur une lettre à son adresse: «Monsieur Z, propriétaire,»
ce que voyant l’ami écrivit au Caire: «Monsieur Zéro, locataire.»

Voilà de quoi vous apprendre à ne pas fréquenter les impudents. De tout
cela je n’ai garde; le chemin se fait de plus en plus rude, on vieillit. Le
souvenir du mal en fumée s’évanouit, le velours sur la conscience cache les
épines, adoucit les morsures.

La gloire est peu de chose si le piédestal mal construit s’effondre au
moindre souffle. D’ailleurs, les vrais l’évitent; c’est si bon la solitude, si
rassérénant l’oubli quand consciencieux du péché, on désire la délivrance
tout en redoutant l’Après inconnu.

Géant tu es mortel, cela suffit à t’humilier. Problème qu’on cherche à
résoudre, facile au début, sphinx à la mort.

Poignée de menues pièces de monnaie jetées au vent par un Crésus et
qu’après dispute le plus fort ou le plus adroit ramasse en minime partie,
glorieux de sa victoire. Il doit vite en rabattre quand chez le marchand de
tabac il en demande pour sa piécette de deux sous qu’il a si difficilement
ramassée.

Mon voisin dit: «C’est quelque chose, la philosophie du Monsieur tant
mieux, c’est beaucoup, et moi qui ne suis qu’un serin, je dis c’est bien peu



de chose.»
«Mon Dieu, disait-elle, il est très honnête: mais... ce qu’il est bête!!
Ceci n’est pas un livre.

*
*  *

Dans le sentier muletier, bleus tous deux, rayés argentés deux braves
ondulent devant eux, car la ligne courbe certainement est la plus courte: le
vin de l’administration dérigide les jarrets, empâte la langue. Que ce serait
la même chose que dans la chanson si ce n’était aux Marquises, quand
apercevant une petite frimousse dorée que vous ne sauriez appeler Grille
d’Égoût ou la Goulue, le brigadier, s’écria: «Pour moi!» et que
subséquemment le gendarme répondit: «Brigadier vous n’avez pas raison.»

Et la petite frimousse de répondre aussi sans se fâcher.
Le premier payera deux piastres: le second n’en payera qu’une.
Cette fois le gendarme pensant que la petite était aussi bécarre qu’à Paris

répondit: «Brigadier, vous avez raison. Mais non... mais non, à vous
monsieur le gendarme de tirer le premier, tout comme les Anglais.»

Mais un gendarme ne saurait passer devant son brigadier. On a beau être
aux Marquises, ces dames sont dans le train; d’ailleurs les missionnaires
leur disent. Le péché doit avoir son excuse. La monnaie c’est l’excuse...

*
*  *

Lisant le Journal des Voyages, un homme pense quitter Paris, une
civilisation qui l’obsède; il prend le train et le bateau à Marseille, navire
somptueux.

Déjà sur le navire, quelques jours de marche et il commence à connaître
ce monde colonial qu’il ne soupçonnait pas.

Oh! les délices de vivre en troupe sous une férule avec la sécurité de la
pâtée et la possible auréole d’une palme!

Remy de Gourmont.

Tous les jours, brillants festins, longues tables de mets succulents: un
officier préside chaque table.

«Maître d’hôtel! qu’est-ce que c’est que cela: croyez-vous que je sois
habitué à manger une pareille nourriture. Le gouvernement paye et j’en



veux pour mon argent. Chez lui l’employé déjeune avec deux sous de figues
et un sou de radis. Le dimanche la salade et une trempette dans le vinaigre
rehaussé d’ail, à bord c’est différent, on est en congé et aux frais de la
princesse on veut gobeloter en grognant.»

Palais délicats de ruffian, souvent mari complaisant: des enfants en
veux-tu en voilà, boutonneux, scrofuleux, tout le portrait de leurs parents;
déjà marqués du sceau de la médiocrité: bienfaits de l’instruction publique
et obligatoire.

A travers le grand Océan un navire vient de toucher la terre et c’est un
îlot qui n’est pas marqué sur la carte. Trois habitants cependant: un
gouverneur, un huissier et un marchand de tabac avec timbres-poste. Déjà!!!

Ah! lecteurs, vous croyez que c’est commode de trouver un coin
tranquille à l’abri des méchants. Pas même l’île du docteur Moreau: pas
même la planète de Mars. On vient de s’en apercevoir depuis que les
Marsiens (histoire de venger les Boërs) sont descendus à Londres afin
d’organiser la panique de tous ces braves Anglais.

Arrivée à Tahiti. Les voyageurs pour le retour changent de train.
L’arrivée doit une visite (inénarrable le chapeau Gibus), le gouverneur, les
balayeurs aussi. On susurre... finalement mais gracieusement, on vous
demande: «Avez-vous de l’argent?»

Ne vous désespérez pas cependant: le soir arrive et vous allez enfin
goûter l’oubli de la civilisation. Au centre du petit square un petit kiosque à
peine suffisant pour contenir tous les membres de la Société
philharmonique et les lampions allumés, charmante musique moderne, vous
enchantent. Avisant un employé à casquette qui distribue des billets pour les
chevaux de bois, vous vous méprenez et vous demandez votre billet
d’omnibus Madeleine-Bastille. Toujours distrait, vous prenez place dans un
véhicule traîné par des chevaux de bois. Ça tourne, ça tourne encore. Ce
n’est pas la Bastille. Erreur!! c’est Tahiti.

Et si jamais pareille mésaventure vous arrive, ne vous avisez pas de faire
la connaissance d’un procureur de la République française. Comme à moi,
il vous en cuirait.

Au surplus, que je vous raconte l’aventure, non au début. Ce serait vous
ennuyer, mais au moment où plus rageur que Meissonier je voulus me
fâcher.



Tout le monde, même le commandant du navire de guerre, voulut me
dissuader d’une pareille escapade. «Vous ne savez pas ce que c’est qu’un
procureur et un gouverneur aux colonies, me disait-on: autant arrêter la
marche d’une comète en lui mettant un grain de sel sur la queue.»

Voilà comment je devins journaliste, polémiste si vous voulez. Mais
naviguer au milieu de ces récifs sans s’y briser, n’est pas une petite affaire.
Il me fallut étudier les détours pour ne pas aller en prison.

Un petit spécimen de mon savoir-faire: «Quant à X... les dit-on sont si
formidables que par respect de l’humanité je m’impose le devoir de croire
que c’est Peut-être de la calomnie.»

Encore un spécimen: celui-là dans le ridicule.

Démosthène, εσπερα μενγαρ ῆν
C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit.

Anecdotes traduites du grec souvent divertissent: en raconter une sans
garantir la fidélité de la traduction ne me paraît pas une hardiesse hors de
mes moyens mais plutôt un jeu de joyeux compagnon. En l’an X de la
XVIIIᵉ dynastie Ramsès, il se passait bien d’étranges choses à Cythère,
mais Cythère au peuple crétois n’était pas ce qu’elle est aujourd’hui.
Cythère cédée à la Suisse en échange de la fameuse arbalète de Guillaume
Tell et de sa pomme qui devint plus tard la pomme Cythère, Cythère
devenue suisse perdit son beau temple de Vénus et un semblant d’austérité
genevoise la rendit morne, insupportable.

Autrefois donc à Cythère au peuple crétois, le ciel était pur, les femmes
adorables et adorées ayant la joie nue de vivre dans la clémence de l’air,
dans la caresse des herbes douces, dans la volupté du bain. Et c’était une
perpétuelle fête, une ignorance parfaite du travail que les générosités de la
nature font inutile.

Rien de plus riant que son port, avec ses boutiques ensoleillées, ses
pirogues; et ce fut un jour fameux que le 6ᵉ jour de la XVIIIᵉ dynastie de
Ramsès en l’an X. La société commerciale venait d’ouvrir son vaste
magasin lorsque se présenta un client, un tout petit jeune homme
microscopique, mignon au possible, si bien habillé, pommadé ciré depuis en
haut jusques en bas.

D.—Avez-vous du cold-cream à la cannelle?



R.—Oui, certes et du tout frais.
D.—Donnez-m’en un kilo. Et le commis empressé, de fournir la

marchandise, de proposer plusieurs articles, entre autres la fameuse
découverte du biberon Pastoros contre la rage des dents.

«Figurez-vous que le vaccin a été pris sur un morse tout particulier qui
réside seulement au 90ᵉ degré de latitude. On en a fait une expérience
concluante sur l’éléphant bleu d’Amsterdam. Cet animal était devenu
extrêmement dangereux par suite d’une rage de dents: un cancrelat s’était
installé dans une de ses défenses pour y faire son nid.

Or le biberon Pastoros possède une tétine à aspérités. L’éléphant
biberonna, se piqua, se vaccina.

O merveilleuse découverte: l’éléphant bleu devint rouge aussitôt, puis
ses défenses tombèrent au pied du cornac.

 
Comme le petit mignon sortait du magasin, les vitres s’assombrirent; la

belle, l’immense Toutoua dit tout bas: «A ce soir.»
8 heures sonnaient au beffroi. Bien heureux, le petit mignon suivi de ses

deux chiens noirs montait (cette fois avec majesté, les marches de la grande
construction).

D.—Tout le monde est à son poste? demanda-t-il.
R.—Oui, Seigneur archonte.
D.—Qu’on me laisse tranquille ce matin, je n’y suis pour personne.
 
Dans son élégant cabinet capitonné, Mignon est seul, se mire, se

pomponne, puis étend une couche de cold-cream sur son petit museau
adoré. Il se déculotte (un peu seulement... les convenances!...) et allant on
ne sait où, un peu de ce cold-cream à la cannelle s’engloutit aux
profondeurs mystérieuses du chérubin.

8 heures du soir. L’immense, la belle Toutoua en son logis gazouille,
chemise entr’ouverte, laissant voir de mystérieuses choses aux âcres
senteurs dont la vue aurait en des vieillards éteints rallumé le feu de Vénus
et particulièrement échauffait son mignon. Tous deux d’amour brûlaient à la
recherche des extases suprêmes. Ce fut une nuit superbe.

 



Le sommeil depuis quelques heures avait engourdi nos deux belles
créatures lorsque les voitures du laitier annoncèrent l’heure proche du
marché. L’immense Toutoua se réveilla, voulut à gauche, à droite,
embrasser son adoré. Oui-da, elle ne trouva rien. Peau de balle, balai de
crin. Une sueur froide inonda ses puissants mamelons lorsqu’elle sentit sous
elle son cher mignon. L’insecte ne donnait plus signe de vie, tout à fait
endommagé.

Que faire? toutes prolonges dehors et pas un verre de ratafia. Toutoua
tristement mit l’insecte entre ses deux mamelons et le porta au logis
seigneurial. Le docteur fut appelé et trouva que l’insecte devait être mal à
son aise. Le grand Hippocrate lui-même n’aurait pas trouvé mieux que son
disciple lorsque celui-ci prenant un soufflet d’insecticide Vicat l’introduisit
dans les profondeurs mystérieuses car aussitôt l’insecte respira.

En l’an X de la 18ᵉ dynastie Ramsès, tout ceci se passa.
Traduction s.-g.-d.-g.

*
*  *

Au café, au grand 9, sur le boulevard, je vais: tout le monde y va, la belle
race arienne circule. Au café, au grand 9, sur le boulevard, je dessine, je
regarde, j’écoute sans attrait. Au café, les tables de marbre invitent le
crayon, les glaces agrandissent la foule: le monde est là sans choix. Sans
choix aussi je dessine; tout est beau, tout est laid.

Tiens!!! voilà une tête que je connais; où diable l’ai-je vue. Le profil est
anguleux, et je cherche qui cela peut être. Ah! j’y suis, c’est moi, je me
résigne sans tristesse. Je me croyais mieux. La vérité!! Au grand 9, Madame
dit: «Que prenez-vous? du champagne. N’est-ce pas?» Et moi, plus
modeste, je réponds: «Donnez-moi du pippermint!»

Elle, parée, odorante, crasse verveine prend une chopine. Là aussi les
glaces renvoient le visage des hommes, des femmes. Ce n’est pas beau. Et
je figure à côté de l’hétaïre. L’amour embellit, dit-on. Je m’efforce d’être
convaincu; impitoyablement mon crayon s’y refuse. La vérité!!!

*
*  *

Souvent, très souvent, le nègre, demi-nègre, quart de nègre, capre même
gouverne aux colonies qui ne les ont pas vu naître. Instruits souvent,
intelligents même, ils restent nègres, demi-nègres, quart de nègre, capre



même. Le coq de la Gaule, l’ancien maître devient esclave et ne chante plus
son cocorico d’autrefois; à son tour devient souverain maître le corbeau
d’Éthiopie qui croasse.

Allons enfants de la Patrie, le jou... de gloi...e é pa...mi nous!
Durant mon séjour à la Martinique, un nègre, demi-nègre, quart de

nègre, capre même, vint à se disputer avec un Bordelais, de là insultes. Le
Bordelais exigea le duel qui fut accepté par notre nègre, demi-nègre, etc... et
rendez-vous fut pris dans la canne à sucre. Les témoins étaient de part et
d’autre des quinbois, c’est-à-dire des porte-chance.

Notre Bordelais sur le terrain eut la colique et excuses faites de
l’accident il alla dans la canne à sucre déboucler son pantalon. L’opération
(il faut croire?) fut assez longue, car les témoins impatientés vinrent à la
rescousse.



«Comment! dit notre Bordelais, le nègre, demi-nègre... n’est pas encore
parti? Dites-lui bien: «Cinquante ans, il restera, cinkanttt ans je chierai.»

Les Bordelais n’aiment pas les nègres, demi-nègres, quart de nègre,
capres même.

 
Un journal à Tahiti qui ne serait pas politique ne serait pas respectable.

Élections à Tahiti c’est synonyme de Picpus contre l’ours de Berne. Me
voilà donc (qui l’aurait cru), devenu picpus pour ne pas être suisse.

D’un bord, sale calotin, de l’autre vil sectaire. Parpaillot, jamais... jamais
de ma vie, même lorsque je fis ma première communion, je ne fus aussi
catholique et j’eus raison. Vous allez savoir comment.

J’en étais là, lorsque je me dis qu’il était temps de filer vers un pays plus
simple et avec moins de fonctionnaires. Et je songeai à faire mes malles
pour aller aux Marquises. La terre promise, des terres à ne savoir qu’en



faire, de la viande, de la volaille et pour vous conduire, par-ci, par-là, un
gendarme doux comme un mérinos.

De ce pas, le cœur à l’aise, confiant comme une pucelle qui serait barrée
je pris le bateau et j’arrivai tranquillement à Atuana chef-lieu de Hivaoa.

Il me fallut singulièrement en rabattre. La fourmi n’est point prêteuse,
c’est là le moindre défaut: et j’avais l’air d’une cigale qui aurait chanté tout
l’été.

Tout d’abord, les nouvelles à mon arrivée furent qu’il n’y avait point de
terres à louer ou à vendre, sinon à la mission et encore. L’évêque était
absent et il me fallut attendre un mois; mes malles et un chargement de bois
de construction restaient sur la plage.

Durant ce mois j’allais comme vous le pensez tous les dimanches à la
messe, forcé de jouer mon rôle de vrai catholique et de polémiste contre les
protestants. Ma réputation était faite et Monseigneur sans se douter de mon
hypocrisie voulut bien (parce que c’était moi), me vendre un petit terrain
rempli de cailloux et de brousse, au prix de 650 francs. Je me mis
courageusement à l’œuvre et grâce encore à quelques hommes sous la
recommandation de l’évêque je fus installé rondement.

L’hypocrisie a du bon.
Ma case finie, je ne songeai guère à faire la guerre au pasteur protestant

qui d’ailleurs est un jeune homme bien élevé et d’un esprit très libéral: je ne
songeai pas non plus à retourner à l’Église.

Une poule survint et la guerre fut allumée.
Quand je dis une poule je suis modeste, car toutes les poules arrivèrent

sans aucune invitation.
Monseigneur est un lapin, tandis que moi je suis un vieux coq, bien dur

et passablement enroué. Si je disais que c’est le lapin qui a commencé je
dirais la vérité. Vouloir me condamner au vœu de chasteté! c’est un peu
fort: pas de ça Lisette.

Couper deux superbes morceaux de bois de rose et les sculpter genre
marquisien ne fut qu’un jeu pour moi. L’un représentait un diable cornu (le
père Paillard). L’autre, une charmante femme, fleurs dans les cheveux. Il
suffit de l’avoir appelée Thérèse pour que tous, sans exception, même les
enfants de l’école, y vissent une allusion à ces amours si célèbres.

Si c’est une légende ce n’est toujours pas moi qui l’ai créée.



Mon Dieu que voilà des potins, et si jamais je retourne à Paris je pourrai
d’emblée me présenter comme concierge et lire tous les matins le feuilleton
du Petit Journal.

D’ailleurs ici, nulle conversation n’est possible, si ce n’est potiner et dire
des cochonneries: dès le berceau, l’enfant se tient au courant. C’est, à vrai
dire, toujours la même chose, comme le pain quotidien.

Pas toujours spirituel, mais cela repose des travaux d’art; la pensée
folâtre, le corps aussi. Les femmes sont simoniennes sans discuter. Puis cela
vous préserve de l’ennuyeuse austérité, et de la vilaine hypocrisie qui rend
les gens si méchants. Une orange et un regard de côté. Cela suffit.

L’orange dont je parle varie de 1 franc à 2 francs; ce n’est vraiment pas
la peine de s’en priver. On peut à son aise faire son petit sardanapale sans se
ruiner.

Le lecteur doit sans doute chercher l’idylle, car il n’y a pas de livre sans
idylle. Mais...

Ceci n’est pas un livre.
*

*  *
A l’interprète indigène j’ai dit: «Mon garçon, comment dis-tu, en langue

marquisienne: Une idylle.» Et il m’a répondu: «Que vous êtes rigolo!»
Poussant plus loin mes investigations, je lui ai dit: «Quelle est l’expression
pour dire vertu?» Et en riant, ce brave garçon m’a répondu: «Vous me
prenez donc pour un imbécile?»

Le pasteur lui-même raconte que c’est un péché.
Et les femmes comme des biches étonnées, au regard velouté, semblent

dire: «C’est pas vrai.» Une Parisienne dirait: «Cause toujours!»
Je sais bien que là-bas, à Paris comme en province, les fonctionnaires en

congé vous en racontent d’extraordinaires. N’en croyez rien: ici, les
monstres sont naturels. Ils voient bien, sans en avoir l’air, que nos casques
sont ridicules et que nous vantant du contraire nous sommes de fiers
cochons.

Ils promettent, disent-elles, et ils ne tiennent pas. Autrement dit, ça ne
biche pas.

A part cela ils se foutent de nous comme Colin à Tampon.



Si vous rencontrez jamais au Helder ou un autre bouzin, un gouverneur
qui s’appelle Ed. Petit, admirez-le, car c’est un rude serin.

Figurez-vous qu’autrefois! Commissaire à bord du Hugon il vint aux
Marquises, fit pas mal de mariages comme celui de Loti, et fier de l’une
d’elles il voulut se payer la tête de sa belle-mère qui résidait à quelques
pieds sous terre dans cette charmante île qu’on nomme Taoata.

On gratta, on déterra et comme notre commissaire voulait emporter la
fameuse tête, le beau-père s’écria: «Combien de piastres?»

«Ça n’a pas de prix,» répondit notre spirituel commissaire. Rien de plus
entêté qu’un beau-père qui veut des piastres et la fameuse tête réintégra son
domicile éternel.

Comme le petit Poucet notre commissaire par mégarde sema des petits
cailloux sur sa route et la nuit déroba la tête convoitée.

Le missionnaire (vigie qui ne laisse rien passer), fit une plainte écrite et
le commandant du Hugon, tout à fait courroucé apprit à notre commissaire
qu’une belle-mère, c’est sacrée...

A son examen, à l’École coloniale on lui fit cette demande:
D.—Quel est le moyen d’équilibrer un budget?
R.—C’est très simple, il faut le ruiner.
Allez donc coloniser!

*
*  *

Un journal américain nous apprend que le président Mac Lean assassiné
est mort, d’après l’avis des médecins, par faute de vitalité!!

Ici se pose une question de procédure. Manque de vitalité: n’est-ce pas
un vice de forme? et alors dans ce cas n’aurait-on pas chance de gagner en
allant en Cour de cassation.

 
Cet extraordinaire gouverneur qu’on nomme Ed. Petit écrit au ministre.
«Aux Marquises, la race disparaît de plus en plus. N’y aurait-il pas lieu

de nous envoyer le trop-plein de la Martinique.»
Ceci écrit après la catastrophe du volcan.
Cela ressemble un peu à cet aide de camp qui vient trouver l’empereur

Napoléon Iᵉʳ.



«Sire! cent mille hommes vous attendent en bas. N’y aurait-il pas lieu de
les faire monter par le petit escalier dérobé?» Et Napoléon Iᵉʳ de répondre.
«Dites-i qu’ils entrent, mon bon!»

Si au Helder ou autre bouzin, voire même aux Folies-Bergère, vous
rencontrez Ed. Petit, dites-lui qu’il n’a pas son pareil.

*
*  *

Dieu, que j’ai si souvent offensé, m’a cette fois épargné: au moment où
j’écris ces lignes un orage tout à fait exceptionnel vient de faire des terribles
ravages.

Dans l’après-midi d’avant-hier, le gros temps qui s’accumulait depuis
quelques jours prit des proportions menaçantes. Dès 8 heures du soir, c’était
la tempête. Seul, dans ma case, je m’attendais à chaque instant à la voir
s’écrouler: les arbres énormes qui au tropique ont peu de racines sur un sol
qui une fois détrempé n’a plus de consistance, craquaient de toutes parts et
tombaient sur le sol avec un bruit sourd. Surtout les maiore (arbre à pain qui
ont un bois très cassant). Les rafales ébranlaient la toiture légère en feuilles
de cocotier, s’introduisaient de tous côtés, m’empêchant de tenir la lampe
allumée. Ma maison démolie avec tous mes dessins, matériaux accumulés
depuis vingt ans, c’était ma ruine.

Vers 10 heures un bruit continu, comme un édifice de pierre qui
s’écroulerait attira mon attention. Je n’y tins plus et je sortis dehors de ma
case, les pieds aussitôt dans l’eau.

A la pâle lueur de la lune qui venait de se lever, je pus voir que j’étais ni
plus ni moins au milieu d’un torrent qui charriait les cailloux venant se
heurter aux piliers de bois de ma maison. Je n’avais plus qu’à attendre les
décisions de la Providence et je me résignai. La nuit fut longue.

Aussitôt le petit jour je mis le nez dehors. Quel étrange spectacle que,
dans cette nappe d’eau, ces blocs de granit, ces énormes arbres venant d’on
ne sait où. La route qui était devant mon terrain avait été coupée en deux
tronçons: de ce fait je me trouvais sur un îlot enfermé moins agréablement
que le diable dans un bénitier.

Il faut vous dire que ce qu’on nomme la vallée d’Atuana est une gorge
très resserrée en certains endroits où la montagne forme muraille. En pareil
cas toutes les eaux des plateaux du haut descendent à pic dans le torrent.
L’Administration toujours peu intelligente a fait là, juste le contraire de ce



qu’il y avait à faire. Au lieu de faciliter l’écoulement des grandes eaux, elle
a fait juste le contraire barrant de toutes parts avec un amoncellement de
cailloux. De plus, sur les bords, même au milieu du torrent, elle laisse
pousser des arbres, qui naturellement sont renversés par les eaux et forment
autant d’instruments de démolition, renversant tout sur leur passage. Les
maisons dans ces pays chauds et pauvres sont de construction légère et un
rien les renverse: autant d’éléments de désastre. La raison n’est donc rien,
pour qu’on la foule de pareille façon; déjà il n’est plus question que de
reboucher sommairement les trous faits par le torrent. Mais des ponts! où
est l’argent, l’éternelle question. Où est l’argent?

Qu’on nous laisse, nous simples colons, gérer nos affaires, employer nos
fonds à des ouvrages utiles, au lieu d’entretenir tous ces employés insolents
et médiocres. On verra alors ce que peut devenir une petite colonie. Je dis...
Une petite colonie, comme celle des Marquises.

Ma case a résisté et lentement nous allons tâcher de réparer les dégâts.
Mais à quand la prochaine inondation?

*
*  *

Le Journal des Voyages (auteurs autorisés), la géographie de Élisée
Reclus nous ont fait la description des Marquises avec leurs côtes
inaccessibles, leurs montagnes à pente rapide, granitiques. Je ne veux rien
ajouter de mon cru; ce ne serait pas scientifique.

Je veux vous parler des Marquisiens ce qui sera assez difficile
aujourd’hui. Rien de pittoresque à se mettre sous la dent. Jusqu’à la langue,
qui aujourd’hui, est abîmée par tous les mots français mal prononcés. Un
cheval (chevalé), un verre (verra), etc...

On ne semble pas se douter en Europe qu’il y a eu soit chez les Maories
de la Nouvelle-Zélande, soit chez les Marquisiens un art très avancé de
décoration. Il se trompe, Monsieur le fin critique quand il prend tout cela
pour un art de Papoue!

Chez le Marquisien surtout, il y a un sens inouï de la décoration.
Donnez-lui un objet de formes géométriques quelconques, même de

géométrie gobine, il parviendra,—le tout harmonieusement,—à ne laisser
aucun vide choquant et disparate. La base en est le corps humain ou le
visage. Le visage surtout. On est étonné de trouver un visage là où l’on



croyait à une figure étrange géométrique. Toujours la même chose et
cependant jamais la même chose.

Aujourd’hui même à prix d’or on ne retrouverait plus de ces beaux
objets en os, en écaille, en bois de fer qu’ils faisaient autrefois. La
gendarmerie a tout dérobé et vendu à des amateurs collectionneurs et
cependant l’Administration n’a pas songé un seul instant, chose qui lui
aurait été facile, à faire un musée à Tahiti de tout l’art océanien.

Tous ces gens qui se disent cependant si instruits n’ont pu se douter un
instant de la valeur des artistes marquisiens.

Il n’y a pas la moindre femme de fonctionnaire qui devant cela ne se soit
écrié: «Mais c’est horrible! c’est de la sauvagerie!» De la sauvagerie! elles
en ont plein la bouche.

Modes surannées, tourtes depuis les pieds jusqu’à la tête, communes de
hanche, corset tripaillant, bijouterie en toc, coudes ou menaçant ou
saucissonnant, elles déparent une fête dans ces pays. Mais elles sont
blanches, et leur ventre bedonne.

Toute élégante, la population qui n’est pas blanche. Monsieur le critique
se trompe considérablement quand il dit avec dédain... des Négresses... à
moins que ce soit moi qui me sois trompé, les décrivant, les dessinant aussi.

L’un dit: «Ce sont des Papoues;» l’autre: «Ce sont des négresses.» Voilà
de quoi sérieusement me donner des doutes sur ma valeur artistique. Loti! à
la bonne heure; c’est charmant.

Rétablissons un instant dans mon sens la désignation de cette race et
nommons-la la race Maorie, quitte à un autre, plus tard, plus ou moins
photographe, à la décrire et la peindre avec un art plus civilisé et plus vrai.

Je dis bien, toute élégante. Toute femme fait sa robe, tresse son chapeau,
et lui met des rubans à en remontrer à n’importe quelle modiste de Paris,
arrange des bouquets avec autant de goût que sur le boulevard de la
Madeleine. Leur joli corps sans contrainte sous la chemise de dentelle et de
mousseline, ondule gracieusement. Des manches, sortent des mains
essentiellement aristocratiques: en revanche les pieds larges et solides, sans
bottine, nous offusquent quelque temps seulement, car plus tard ce serait la
bottine qui nous offusquerait. Autre chose aussi aux Marquises qui révolte
quelques bégueules c’est que toutes ces jeunes filles fument la pipe, sans
doute, le calumet, pour ceux qui voient dans tout la sauvagerie.



Quoi qu’il en soit, envers et contre tout, le voulant même, la femme
Maorie ne saurait être fagotée et ridicule, c’est qu’il y a en elle ce sens du
beau décoratif que j’admire dans l’art marquisien après l’avoir étudié. Puis
ne serait-ce que cela? n’est-ce donc rien qu’une jolie bouche qui, au sourire,
laisse voir d’aussi belles dents. Cela des négresses! allons donc.

Et ce joli sein au bouton rosé si rebelle au corset. Ce qui distingue la
femme Maorie d’entre toutes les femmes et qui souvent la fait confondre
avec l’homme, ce sont les proportions du corps. Une Diane chasseresse qui
aurait les épaules larges et le bassin étroit.

Si maigre que soit le bras d’une femme il est toujours d’une ossature peu
visible, et souple, et joli de lignes. Avez-vous remarqué dans un bal les
jeunes filles de l’Occident, gantées jusqu’au coude: bras maigres, coudés,
archicoudés, vilains en somme, ayant l’avant-bras plus fort que l’arrière-
bras.

J’ai dit intentionnellement les femmes d’Occident, car le bras de la
Maorie est le même que celui de toutes les femmes d’Orient: plus fort
cependant.

Avez-vous remarqué aussi, au théâtre, les jambes des figurantes. Ces
cuisses énormes (les cuisses seulement), le genou énorme et en dedans.
Cela tient probablement à un écartement exagéré de l’emmanchement du
fémur.

Tandis que chez la femme d’Orient, et surtout chez la Maorie la jambe
depuis la hanche jusqu’au pied donne une jolie ligne droite. La cuisse est
très forte, mais non dans la largeur, ce qui la rend très ronde et évite cet
écart qui a fait donner pour quelques-unes dans nos pays la comparaison
avec une paire de pincettes.

Leur peau est d’un jaune doré, c’est entendu et c’est vilain pour
quelques-uns, mais tout le reste, surtout quand il est nu, est-ce donc si vilain
que cela; et ça se donne pour presque rien.

Une chose cependant m’ennuie aux Marquises c’est ce goût exagéré
pour les parfums; car c’est alors que le marchand leur vend une parfumerie
épouvantable de musc et de patchouli. Réunis dans une église, tous ces
parfums deviennent insupportables. Mais là encore, la faute en est aux
Européens.

Quant à l’eau de Lavande vous ne la sentirez pas parce que l’indigène, à
qui il est défendu de vendre une goutte d’alcool, la boit aussitôt qu’il peut



mettre la main dessus.
Revenons à l’art marquisien. Cet art a disparu grâce aux missionnaires.

Les missionnaires ont considéré que de sculpter, décorer, c’était le
fétichisme, c’était offenser le Dieu des chrétiens.

Tout est là, et les malheureux se sont soumis.
La nouvelle génération, depuis le berceau, chante en un français

incompréhensible les cantiques, récite le catéchisme et puis encore...
Rien. Vous m’entendez bien.
Si une jeune fille ayant cueilli des fleurs fait artistement une jolie

couronne et la met sur sa tête, Monseigneur se fâche!
Bientôt le Marquisien sera incapable de monter à un cocotier, incapable

d’aller dans la montagne chercher les bananes sauvages qui peuvent le
nourrir. L’enfant retenu à l’école, privé d’exercices corporels, le corps
(histoire de décence), toujours vêtu, devient délicat, incapable de supporter
la nuit dans la montagne. Ils commencent à porter tous des souliers, et leurs
pieds, désormais fragiles, ne pourront courir dans les rudes sentiers,
traverser les torrents sur des cailloux.

Aussi nous assistons à ce triste spectacle qui est l’extinction de la race en
grande partie poitrinaire, les reins inféconds et les ovaires détruits par le
mercure.

Voyant cela, je suis amené à penser, rêver plutôt; à ce moment où tout
était absorbé, endormi, anéanti dans le sommeil du premier âge, en germes.

Principes invisibles, indéterminés, inobservables alors, tous par l’inertie
première de leur virtualité, sans un acte perceptible ou percevant, sans
réalité active ou passive, sans cohésion par là même n’offraient évidemment
qu’un caractère, celui de la nature entière sans vie, sans expression,
dissoute, réduite à rien, engloutie dans l’immensité de l’espace, qui sans
forme aucune et comme vide et pénétrée par la nuit et le silence dans toutes
ses profondeurs devait être comme un abîme sans nom. C’était le chaos, le
néant primordial, non de l’Être, mais de la Vie, qu’après on appelle l’empire
de la Mort, quand la vie qui s’en était produite y revient.

Et mon rêve avec la hardiesse de l’inconscience tranche bien des
questions que ma compréhension n’ose aborder. Soudainement je suis sur la
terre et au milieu d’animaux étranges; je vois des êtres qui pourraient bien
être des hommes, mais que peu ils nous ressemblent. Sans crainte je m’en



approche: vaguement, sans étonnement ils me regardent. Un singe à côté
semblerait de beaucoup supérieur.

Et tirant une pièce de monnaie de ma poche je la présente à l’un d’eux.
C’est tout ce que j’ai trouvé de plus intelligent à ce moment. Il s’en empare,
la porte à sa bouche, puis, sans colère, il la rejette. A-t-il pensé, je n’ose
l’espérer.

Par moments quelques sons rauques sortent de sa gorge comme d’une
caverne.

Et dans mon rêve, un ange aux ailes blanches vient à moi souriant.
Derrière lui un vieillard tenant dans sa main un sablier.

«Inutile de m’interroger, me dit-il, je connais ta pensée. Apprends que
ces êtres sont des hommes comme tu étais autrefois lorsque Dieu a
commencé à te créer. Demande au vieillard de te conduire à l’infini plus
tard et tu verras ce que Dieu veut faire de toi et tu trouveras qu’aujourd’hui
tu es singulièrement inachevé. Que serait l’œuvre du créateur si elle était
d’un jour; Dieu ne se repose jamais.»

Le vieillard disparut, et réveillé, levant les yeux au ciel, j’aperçus l’ange
aux ailes blanches qui montait vers les étoiles. Sa longue chevelure blonde
laissait dans le firmament comme une traînée de lumière.

*
*  *

Laissez-moi vous faire part d’un cliché qui existe ici et qui a le don de
m’énerver.

Les Maoris viennent de la Malaisie.
Sur les bateaux qui circulent dans l’océan Pacifique, et à leur

débarquement à Tahiti, les fonctionnaires toujours instruits vous disent:
«Monsieur, les Maoris sont d’exportation malaise.—Mais pourquoi?» vous
écriez-vous!

Il n’y a pas de pourquoi. C’est le cliché, vu, revu et corrigé par tous les
photographes.





N’essayez pas, vous peintre observateur, de vous rebiffer, on vous
écrasera.

Ou si l’on ne connaît pas le cliché, l’un dira: «Ce sont des Papoues», et
l’autre: «Ce sont des nègres.»

A quelle époque a eu lieu le déluge? Seule la Bible a osé l’affirmer.
Des plus hautes montagnes les eaux se sont retirées, notre belle France

est sortie de la mer.
Les eaux de l’autre côté ont envahi l’Océanie. Qu’importe! Seule la

Malaisie a fourni des hommes. L’ancienne terre océanienne, fabriquer des
hommes. Fi donc!

A quelle époque les hommes ont-ils commencé à exister sur notre globe?
Qu’importe, puisque je vous dis que seule la Malaisie...

A quelle époque la pensée dégagée de son animalité a-t-elle eu quelques
éléments rudimentaires et par suite fait un commencement de langage dont
les premiers sons rudes sortis du gosier ont fourni les premiers éléments?



Réflexion faisant n’y aurait-il pas lieu de supposer que le premier mode
de penser ainsi que celui du langage ont été les mêmes, à peu près les
mêmes.

Rien d’extraordinaire alors à ce que tous les serins sur cette terre
chantent tous l’air des Noces de Jeannette. Rien d’extraordinaire que même
plus tard, beaucoup plus tard, on retrouve aussi bien en Malaisie qu’en
Océanie et en Afrique, etc., les quelques mots génériques que selon le
gosier l’être primitif a pu prononcer, de même le mode de penser.

Ce qu’il voit, ce qu’il touche, ce qu’il sent sont d’abord, avant tout et
pour tout, ce que l’homme a dû penser, le désir de prendre ensuite avec sa
désignation du moi, et le moyen de prendre qui est la main.

De là ce mot rima ou lima qui veut dire main et qu’on retrouve dans
presque toutes les langues, en Malaisie comme partout ailleurs, plus ou
moins transformé comme prononciation. Le mot rama en latin n’y
ressemble-t-il pas. De même pour le chiffre 5 qui représente une main et 10,
deux mains. De tous temps connus les sauvages se sont servis de la brasse
comme mesure du pied aussi.

Comme dans la Lettre volée d’Edgard Poë, notre esprit moderne ne peut
voir ce qui est trop simple et trop visible, perdu dans les détails d’analyse.
Comme dans la Bible, l’esprit des hommes monte en haut et l’esprit des
hommes descend en bas. Nous ne saurions voir si bas et, malgré toutes nos
recherches, nous n’arrivons pas à percevoir le mode de penser des animaux
quand, hirondelles par exemple, elles arrivent à revenir à leur endroit de
naissance. Soit avec la voix, soit avec leur queue, les chiens expriment leurs
sentiments.

Nous nous en tirons, il est vrai, avec un cliché qui est l’instinct.
Cette question de langue a été une des grandes causes qui ont fait

adopter ce cliché. Malaisie-Maoris.
Vaut mieux ne pas savoir que de savoir à tort.
Et j’affirmerai que pour moi, les Maoris ne sont pas des Malais, des

Papoues ou des Nègres.
*

*  *
Quand vous arrivez aux Marquises, vous vous dites, voyant ces

tatouages qui couvrent et le corps et la figure tout entière: ce sont de



terribles gaillards. Et puis ils ont été anthropophages.
On se méprend complètement.
L’indigène marquisien n’est point un gaillard terrible; c’est même au

contraire un homme intelligent et tout à fait incapable de ruminer une
méchanceté. Doux à en être bête et timoré envers tout ce qui commande. On
dit qu’il a été anthropophage et l’on se figure que c’est fini: c’est une erreur.
Il l’est toujours, sans férocité: il aime la chair humaine comme un Russe
aime le caviar, comme un Cosaque aime la chandelle. Demandez à un
vieillard endormi s’il aime la chair humaine et réveillé cette fois, l’œil
brillant, il vous répond avec une douceur infinie: «Oh! que c’est bon.»

Naturellement il y a quelques exceptions, mais tellement exceptionnelles
qu’elles inspirent à tous les autres une grande terreur.

A propos du vieux Père Orans qui est mort, il y a fort peu de temps, je
me suis laissé raconter une histoire qui va peut-être vous intéresser. Le
missionnaire, père Orans, jeune alors, s’en allait gaillardement sur le sentier
vers un district où il avait affaire; il fut suivi par quelques mauvais diables,
les exceptions dont je viens de parler, qui décrétèrent que le missionnaire
était tout à fait à point pour être mangé. Et ils se préparaient à exécuter leur
dessein lorsque le Père Orans qui avait l’oreille fine se retourna subitement,
et avec beaucoup de sang-froid leur demanda ce qu’ils désiraient. L’un
d’eux intimidé comme tous demanda s’il avait des allumettes pour allumer
sa pipe. Le missionnaire sortit de sa poche une grosse lentille et avec le
bord de sa soutane il fit du feu. Étonnés de la puissance du Blanc, ils
s’inclinèrent respectueusement, mais la lentille devint la propriété de
l’indigène.

Une autre histoire, celle-là beaucoup plus récente.
Un jeune homme américain, séduit par les femmes probablement,

débarqua de son navire et resta aux Marquises. Il était installé dans un
district de Hivatroa et forcé par la nécessité essaye de faire un peu de
commerce pour le compte des autres. Il eut un jour la malheureuse idée de
revenir d’Atuana avec un sac de piastres visiblement attaché sur le
pommeau de la selle. La nuit était proche: il disparut.

Les soupçons se portèrent immédiatement sur un Chinois, et comme en
toutes choses le gendarme est un malin, il dit: c’est lui, et cela suffit. Ce
n’est que 3 mois après, c’est-à-dire 3 courriers, que la justice revint à



Papeete avec le Chinois et quelques témoins. Naturellement le Chinois fut
acquitté d’emblée.

Ce mot naturellement demande une explication.
C’est d’ailleurs la règle aux Marquises quand il s’agit d’un crime. Le

gendarme fait son instruction, la tête creuse et toujours à côté, quels que
soient les avertissements des hommes intelligents d’alentour. Le juge
d’instruction arrive longtemps après et son opinion devient aussitôt
semblable à celle du gendarme. D’ailleurs, la mesure n’est pas commode
aux Marquises.

Les indigènes ont pour règle de baser leur conduite sur la terreur que leur
inspirent les méchants. Un seul qui ne se conformerait pas à la règle serait
aussitôt condamné à mourir. Le crime commis, tout le monde le sait; mais
devant la justice, personne ne sait rien.

Les témoins embrouillent la question, leur langue toujours mal
interprétée leur en donne toutes les facilités; puis il sait avec une
remarquable intelligence et un sang-froid imperturbable arranger toutes les
contradictions. «Mais pourquoi as-tu dit une chose tout à l’heure et
maintenant juste le contraire?

—C’est que la justice me fait peur, et quand j’ai peur, je ne sais ce que je
dis.»

Ils sont deux: ils s’accusent réciproquement, et chacun de répondre
invariablement: «J’accuse mon voisin, parce que sinon le juge dira que c’est
moi!»

Je me souviens de cette naïveté d’un président du tribunal à Papeete.
—Interprète, dites à cet homme qu’à toutes mes questions il répond très

intelligemment: c’est donc qu’il a songé à toutes mes questions avant de les
avoir entendues.

R.—Cet homme dit qu’il ne comprend pas pourquoi on lui demande
cela, et qu’il répond comme il peut.

Pour en revenir à notre Chinois il était clair pour quiconque réfléchit et
connaît les habitudes des indigènes que ce Chinois ne pouvait commettre
son crime seul et surtout faire disparaître le cadavre malgré la proximité de
la mer. Un Chinois est trop intelligent pour cela, car il sait (Dieux maories
président peut-être à tout ce qui se passe), que rien ne peut être fait sans que



les indigènes le sachent et que par suite il serait immédiatement dénoncé,
lui étranger.

Il était donc clair que ce Chinois avait des complices, d’autant plus que
l’amant d’une de ses filles était connu parmi les exceptions méchantes et
criminelles. Mais le brigadier de gendarmerie ne voulut rien écouter.

Voici ce qui s’était passé et d’après tous les renseignements qu’on m’a
fournis à moi comme à tout le monde. Tous disent la même chose, sauf une.
L’heure et l’endroit où le crime a été commis: il y a différentes versions à ce
sujet, mais je soupçonne que ce sont des contradictions volontaires.

Aussitôt son arrivée dans le district près de sa case, le fameux sac de
piastres fut aperçu et notre jeune Américain vigoureux et résolu, confiant
comme en général la jeunesse, ne prit garde de le cacher.

Notre jeune Américain aurait été tué par un vigoureux coup de bâton sur
le cou, tout comme le ferait une guillotine.

Ils étaient deux, le Chinois et son gendre. Ceux-ci se seraient battus pour
le partage des piastres.

Puis après, le gendre et deux autres indigènes se seraient livrés à leur
gloutonnerie. L’Américain fut mangé.

Je passe bien des détails qui ne sont pas intéressants pour l’importance
de ce récit.

Ici, le lecteur va me poser une question à laquelle je vais répondre
immédiatement.

D.—Pourquoi, maintenant que tous ces faits sont connus ne pas revenir à
la charge en ce qui concerne tous les complices?

R.—Parce qu’immédiatement le silence se ferait et que tous ces
racontars affirmés deviendraient de la fable inventée pour s’amuser du
crédule Européen.

La langue indigène marquisienne est très peu riche, on le sait: par suite,
l’indigène s’exerce à manier habilement la périphrase. Ainsi, par exemple,
les gendarmes se présentent en quête de renseignements, et très
ostensiblement on continue à causer sans aucune gêne.

L’un dit: «Je crois que la lune sera très claire et que par suite on ne
prendra pas du poisson.»

Cela veut dire: «Prenons garde et faisons l’obscurité: il faut se défier de
la clarté de la lune.»



Les Européens n’y voient que du feu. Et verraient-ils que ce serait de
l’incertitude.

*
*  *

En Océanie une femme dit: «Je ne peux savoir si je l’aime puisque je
n’ai pas encore couché avec lui.» La possession vaut titre.

En Europe, la femme dit: «Je l’aimais, depuis que j’ai couché avec lui, je
ne l’aime plus.» Une autre encore dit: «Je ne l’aime que quand il est là.»

Même dix minutes avant le mariage une femme ne sait se donner: vous
pouvez être sûr qu’elle se vend.

Mais elle n’a pas confiance. C’est alors à votre tour de ne plus avoir
confiance.

Une femme riche se fait faire un enfant par son domestique. Encore un
qui abandonne son enfant. Pauvre femme! Tant que ça. Et le domestique dit
qu’il a été abandonné.

Une femme un peu folle dit qu’elle ne veut pas se marier désirant avoir
un enfant pour elle seule. Égoïsme d’amour maternel.

C’est très facile de dire: ceci est à moi, mais qu’il en coûte de dire: c’est
à vous.

D.—Comment? Vous avez-vu quelqu’un se noyer et vous ne lui avez pas
porté secours.

R.—Mais il ne me l’a pas demandé.
Les maximes! ce n’est pas pratique, c’est fait pour jaser et faire dire:

«Tiens... voilà un philosophe!»
Savoir donner, c’est très bien.
Savoir recevoir, c’est encore mieux.
Ah! la vanité de l’argent...
Avoir de la volonté, c’est vouloir en avoir.
On dit: le fils à papa... Les enfants ne sont pas responsables des fautes de

leur père. J’ai pas le sou... c’est la faute à mon père.
Et la chanson dit: «Si mon père est cocu, c’est que ma mère l’a bien

voulu...»
Il y a de ces dit-on de morale qui évitent d’en avoir. Laissez-moi vous

raconter un instant quelque chose de Bretagne. D’Océanie en Bretagne il



n’y a pas loin quand on est tranquille la plume à la main: imagination qui
vagabonde... Pourquoi pas? Du reste rien n’arrive par hasard.

Un journal que je parcours me signale qu’il y a certains hommes avec
Déroulède qui viennent de découvrir la vraie République, patriotique. Parmi
ceux-là un certain nom qui me rappelle un triste personnage que nous avons
connu à Pont-Aven, c’est d’ailleurs celui-là même Marcel H..

Très distingué, le monsieur, quand tapant sur les épaules de sa femme il
nous disait: «Voilà de la belle viande.» C’était en effet de la viande, rien que
de la viande.

Et son petit œil de porc humain ajoutait, «Cette viande est à moi, moi
seul.»

Pendant la première semaine il allait régulièrement au-devant du coche
qui faisait le courrier et demandait: «Il y a-t-il un colis pour moi?»

Nous étions très intrigués et nous nous demandions: «Quel peut être ce
colis?»

Le fameux colis arriva.
Dès le lendemain on put voir notre Marcel H... installé dans la rivière qui

coudoie la propriété du meunier David. Une grande toile devant lui sur le
chevalet et plus loin sur un superbe caillou le fameux colis. Un grand cygne
empaillé. Le monsieur faisait son tableau pour le Salon prochain (une
Léda).

La belle viande qu’on connaît—mais sans tête—peinte à Paris. Il ne
restait plus qu’à peindre le cygne.

Assise à côté de lui, mais avec tête et vêtements, la belle viande tricotait
une paire de bas.

«Pour le blanc de cygne, disait-il, je n’emploie que le blanc de zinc, et
pour la belle viande j’emploie la laque bitume.»

A la table d’hôte s’adressant à son voisin un peintre impressionniste, il
disait: «Manet, voyez-vous, fait tous les jours une pochade, et quand il en
trouve une qui lui convient il l’envoie au Salon. Et puis c’est fait de chic...»

Quand le mois de septembre arrivait, il disait: «Je suis obligé de rentrer à
Paris, car c’est l’époque où arrive mon marchand qui fait l’exportation de
tableaux pour les îles du Guano.»

*
*  *



Croquis japonais, estampes d’Hokusaï, lithographies de Daumier,
cruelles observations de Forain, groupés en un album, non par hasard, de
par ma bonne volonté tout à fait intentionnée. J’y joins une photographie
d’une peinture de Giotto. Parce que d’apparences différentes je veux en
démontrer les liens de parenté.

Les conventions imposées par les critiques (ceux qui classent) ou par la
foule ignorante, classeraient ces différentes manifestations d’art parmi les
caricatures ou les choses d’art léger.

Les artistes ne font pas de caricatures. Suivant le bœuf gras, un
mousquetaire reste un chienlit.

Voltaire a écrit Candide. Daumier a modelé Robert Macaire.
Dans Sagesse, Gaspard ne me fait pas rire.
Louis Veuillot méprise. Forain aussi.
Chez ce guerrier d’Hokusaï, Saint-Michel de Raphaël se japonise, de lui

encore un dessin. Michel-Ange se devine. Michel-Ange le grand
caricaturiste! Lui et Rembrandt se donnent la main.

Hokusaï dessine franchement.
Dessiner franchement, c’est ne pas mentir à soi-même.
De cette petite Exposition, Giotto est le morceau capital.
La Magdalena et sa compagnie arrivent à Marseille dans une barque, si

toutefois une section de calebasse figure une barque. Les anges les
précèdent, les ailes déployées. Aucune relation à établir entre ces
personnages et la tour minuscule où entrent des hommes encore plus
minuscules.

D’apparence taillés dans du bois, ces personnages dans la barque sont
immenses ou bien légers puisque la barque ne sombre pas, tandis qu’au
premier plan une figure drapée, beaucoup plus petite, se tient
invraisemblablement sur un rocher, on ne sait par quelle prodigieuse loi
d’équilibre.

Devant cette toile, j’ai vu Lui, toujours Lui, l’homme moderne qui
raisonne ses émotions comme les lois de la Nature, sourire de ce sourire
d’homme satisfait et me dire: «Vous comprenez cela!»

Certainement, en ce tableau, les lois de beauté ne résident pas en des
vérités de la nature; cherchons ailleurs.



Dans cette merveilleuse toile on ne peut nier une immense fécondité de
conception. Qu’importe! si la conception est naturelle ou invraisemblable.
J’y vois une tendresse, un amour tout à fait divins.

Et je voudrais passer ma vie en si honnête compagnie.
Giotto avait des enfants très laids. Quelqu’un lui ayant demandé

pourquoi il faisait de si jolis visages dans ses tableaux, et en nature de si
vilains enfants, il répondit: «Mes enfants: c’est le travail de nuit... et mes
tableaux, travail de jour.» Giotto connaissait-il les lois de perspective? je ne
veux pas le savoir. Ses procédés d’éclosion ne sont pas à nous, mais à lui;
estimons-nous heureux de pouvoir jouir de ses œuvres.

Avec les maîtres je cause, leur exemple fortifie. En tentation de péché je
rougis devant eux.

Trois caricaturistes:

Gavarni élégamment plaisante;
Daumier sculpte l’ironie;
Forain distille la vengeance.

Trois genres d’amour.—L’amour moral, l’amour physique, l’amour
manuel. Moralité, Débauche, Prudence.

 
A un homme qui n’a pas réussi on dit: «Vous vous êtes trompé.»
A celui qui n’a pas gagné à la loterie: «Vous n’avez pas de chance.»
 
A vingt ans deux choses sont bien difficiles à faire. Choisir une carrière,

choisir une femme. Toutes les carrières sont bonnes, mais on ne peut pas
dire: «Toutes les femmes sont bonnes.»

*
*  *

Anomalies.—De tous les animaux, l’homme est certainement celui qui a
le moins de logique, celui qui sait le moins ce qu’il veut et aussi celui qui
commet le plus d’extravagances. A quoi cela tient si ce n’est qu’il sait
mieux raisonner. Cela donnerait beaucoup à réfléchir sur l’importance du
raisonnement et de l’instruction.



Sans être un Buffon on saurait cependant observer un tant soit peu. Tous
les jours à l’heure du repas, pas mal de chats s’invitent à ma table et je leur
fais honneur régulièrement avec abondance de riz à la sauce.

Tous sont à peu près sauvages. Ils veulent leur pitance, sans caresse, du
regard seulement. Une chatte cependant, la seule civilisée, à tel point que je
ne saurais aller sur la route sans qu’elle suive à mes côtés, est féroce en tous
points, égoïste, jalouse.

La seule qui grogne en mangeant et tous la craignent même les mâles, à
moins que pour l’un d’eux elle ait un caprice. Mais alors, elle mord, elle
griffe et le mâle subit les coups s’inclinant devant celle qui porte si bien les
culottes. Tous les animaux savants deviennent stupides sachant à peine
trouver d’eux-mêmes leur nourriture, incapables de chercher les
médicaments qui guérissent. Les chiens finissent par avoir de mauvaises
digestions, font des incongruités, le sachant, mais ne se doutant pas qu’ils
sentent mauvais.

Les hommes ont à se plaindre et l’on décrète de faire une pétition. Le
plus courageux rédige, mais quand il s’agit de trouver des signatures, les
moineaux s’envolent. La foule est réunie, le plus imbécile de tous se
mouche par trop extraordinairement et la foule au même instant sans invite
aux signatures, tous sans hésiter, se met en mouvement et assassine. Les
braves ont marché bravement devant la mitraille, puis un repos dans le
camp, la sentinelle de garde se met à péter criant: «Les Prussiens!» Ces
mêmes braves foutent le camp jusqu’à ce que l’aide de camp, arrivant au
galop, leur crie: «C’est rien, mes amis, c’est un fusil qui a permuté.»

Je me trouvais en rade de Rio-de-Janeiro. J’étais pilotin. Chaleur
extrême, tout le monde couchait sur le pont. Qui derrière, qui devant. Le
mousse endormi, rêva trop brusquement, brusquement aussi il tomba dans
l’eau. «Un homme à la mer!» et tout le monde réveillé regardait
imbécilement le mousse entraîné par le courant qui défilait le long du navire
vers l’arrière. Un matelot nègre s’écria: «Lui foute, qué tonnerre, il va se
noyé.» Sans raisonnement le terre-neuve se jeta à la mer et conduisit le petit
mousse à l’échelle de l’arrière.

Hier c’était le Congrès en faveur de la paix; on connaît le résultat. Que
demain cent mille Français animés d’un je ne sais quoi, et entraînés par un
imbécile quelconque qui ne serait pas Déroulède, refusent le service
militaire et tout le monde suivra l’exemple.



Deux locomobiles suivent le 0 degré de longitude, mais en sens inverse.
Que va-t-il se passer, et le choc sera-t-il terrible?

Je ne le pense! Faute de charbon elles ne se rencontreront pas.
C’est cela en ce moment. Les deux machines sont en route vers l’Avenir

(roman de Zola). Faute d’argent, sans Congrès, la guerre sera terminée. Ce
sera la paix. A force de raisonner, les engins de guerre devenus beaucoup
trop chers, le charbon manquera. Ce sera le moment de réunir de nouveaux



Les anges à tout le monde.

Congrès pour rétablir la guerre à bon marché. Que deviendront tous ces
hommes de devoir pénétrés de l’honneur militaire; que deviendront ces
fameuses consciences élastiques selon qu’elles sont juives ou chrétiennes.
Que deviendront les panaches, les médailles; que deviendront les
fournitures de l’armée, toutes les retraites (pâtée du fonctionnaire).

Non, cela ne sera pas, car le monde qui raisonne se révoltera.
Les mathématiques, c’est fatalement juste. Que serait-ce si ce n’était pas

fatalement? Le colonel n’est pas de cet avis, car il dit que de sa maison à
celle de son soldat, il y a beaucoup, beaucoup plus loin que de la maison de
son soldat à la sienne.

Quelqu’un parlant d’une réunion dit: «Ils étaient là vingt imbéciles.» Un
fumiste ajoute: «vous compris!»

Oh! Non. Sans nous comprendre. Question de mathématiques. Combien
il y avait-il d’imbéciles dans cette réunion?

Je voudrais donc vous demander si ayant appris le calcul nous sommes si
fatalement juste. Justes au pluriel n’aurait pas le même sens. D’ailleurs je
n’aime pas les jeux de mots, ne sachant pas les faire.



J’avais remarqué, sans toutefois bien m’expliquer la raison, qu’en
général les ânes avaient beaucoup de succès près des femmes. Ce n’est que
très longtemps après je lus une traduction de: la Luciade et l’âne, et je
compris alors les raisons sérieuses qui animent le beau sexe.

Citons ce passage: «C’était bien la peine de changer pour te réduire en ce
point, et le beau profit pour moi d’avoir un pareil magot au lieu de ce tant
plaisant et caressant animal.»

La Bible a raison. La chair est chair, l’esprit est esprit. C’est ce que le
docteur Faust comprit un peu tard, disant: «Fi donc, l’esprit! et laissons là
tous ces travaux inutiles. Monseigneur le diable, venez à mon aide.» Et le
diable en fit un âne chargé, de trésors, il est vrai. C’est que Faust voulait
une pucelle. Or les pucelles sont des âmes pures et ne changent pas
facilement leurs trésors de candeur sans de vrais trésors.

Très observateur, Monseigneur le diable.
Prenez garde aux âmes pures, et si vous faites quelqu’un cocu ne

surveillez pas le mari, mais votre escarcelle.
Il s’agit de déboucher une bouteille qui fait son étroite.
Sans y parvenir chacun exerce ses forces préparant la besogne, le

dernier, un malin, sans effort débouche la bouteille.
Intentionnellement, plutôt par traîtrise que par instinct, par-ci par-là, je

gauloise. C’est que je veux interdire la lecture de ce recueil aux bégueules.
Ces insupportables bégueules qui ne savent s’habiller qu’avec une livrée.

«Tu comprends, mon ami, que je ne puis aller avec ma femme légitime à
tes réceptions où il y a ta maîtresse.»

Quand Madame est là (c’est une femme honnête, puisque mariée),
personne ne grivoise. La soirée finie, tout le monde rentré chez soi,
Madame la femme honnête qui a bâillé toute la soirée, cesse de bâiller et dit
à son mari: «Si nous disions des cochonneries avant d’en faire.» Et le mari
de dire: «Disons des cochonneries seulement (car ce soir j’ai trop mangé).»

Une jeune femme célibataire qui a passé brillamment son doctorat en
médecine n’ose être spécialiste pour les maladies secrètes et dit, en
rougissant: le machin.

A propos du machin, aujourd’hui que c’est la mode d’envoyer les jeunes
filles pures étudier la peinture dans les ateliers en même temps que les
hommes, il est à remarquer que toutes ces vierges dessinant le modèle mâle



tout à fait nu font avec beaucoup de soin le machin plus ressemblant que la
figure. Sorties de l’atelier, ces jeunes vierges, étrangères pour la plupart,
toujours respectables, l’œil pudique légèrement baissé, le regard entre les
cils, vont se soulager à Lesbos.

Curieuse anomalie...
Je me souviens de l’une d’elles, très jolie Écossaise. Elle venait manger

à une petite crémerie fréquentée par des artistes. Survint un beau jour une
jeune Belge très fadasse, dont le corset très plat semblait une cuirasse.
Notre Écossaise vint se placer à côté d’elle et avec beaucoup de minauderie
l’interrogea sur son arrivée à Paris, sur ce qu’elle comptait faire; si l’on
aurait le plaisir de la voir à l’atelier. Et l’œil très enflammé, les pommettes
rosées, elle ajouta: «Venez chez moi!» Sèchement la Belge cuirassée
répondit: «Je vous remercie.» Ce que la fameuse Minna en a rigolé!!!

Le grand savant, le fameux misogyne, tremblait devant elle. Ce qu’il y a
de misogynes qui sont misogynes pour trop aimer les femmes et trembler
devant elles...

Moi aussi j’aime les femmes, comme on sait, quand elles sont grosses et
qu’elles sont vicieuses; mais je ne suis pas misogyne et je ne tremble pas
devant elles. Je crains cependant en pareil cas de ne pas avoir un penny en
poche. Et que m’importe celle-là plus qu’une autre. Malheureusement, c’est
moi et non les femmes qui dis: «il n’y a pas mèche.» Tant que le cerveau
reste fort, qu’importe le machin.

*
*  *

Lettre de Paul-Louis Courier:
«Vous devriez songer, Madame, à ce que je vous ai dit hier, et vous

souvenir un peu de moi. Je veux que la chose en elle-même vous soit
indifférente; mais le plaisir de faire plaisir, n’est-ce donc rien? Entre nous,
allons, j’y consens... Cela ne vous fait ni chaud ni froid, ni bien ni mal,
plaisir ni peine; belle raison pour dire non, quand on vous en prie. Fi!
n’avez-vous point de honte de vous faire demander deux fois des choses qui
coûtent si peu, comme disait Gaussin, et pour lesquelles, après tout, vous
n’avez aucune répugnance?»

Une autre lettre, un passage seulement:



«Sans m’apercevoir elle ouvrit, et moi, en deux pas et un saut me voilà
entré avec elle: grand débat, scène de théâtre: elle veut me chasser; je reste,
elle se désolait, je riais:

Piause, prego, ma in vano ogni parola sparse.

Salvat pouvait venir, il venait même; c’était l’heure, le danger
augmentait à chaque instant. Je lui dis, sans finesse et sans fleur de langage,
le prix que je mettais à ma retraite. Dunque fa presto, dit-elle; je fis presto
et je partis. J’en pourrais prendre désormais avec elle tant que j’en voudrais,
car elle est à ma discrétion, ou bien lui faire quelque noirceur, et vous autres
vauriens vous n’y manqueriez pas. Mais vous savez que je ne me pique pas
de vous imiter: je la vois, je lui parle tout comme auparavant: même ton,
mêmes manières, etc...»

Fi donc! monsieur Courier: j’aime mieux l’autre lettre.
Moi, si une femme me dit: «Fais vite» ou me demande cent sous de

plus... Ça me la coupe.
*

*  *
Catherine la grande, Catherine de Russie n’avait plus qu’un désir, elle

aurait voulu qu’un simple soldat beau et fort soit assez amoureux et hardi
pour oser pénétrer dans son appartement, et la violer.

Ce que voyant, l’amant, le grand favori, alla trouver le plus beau de
l’armée et lui dit: «Voici une petite clef qui t’ouvrira la porte de
l’appartement de Catherine. Va et viole avec force et rudesse. Si tu le fais,
tu seras récompensé: si tu ne le fais pas tu auras cent coups de knout.»

Catherine eut une jouissance extrême.
Un beau jour le favori avoua sa supercherie. Il fut tué, ordre de

Catherine. Est-ce une anomalie et le favori ne fut-il pas cruellement
stupide?

L’auteur ajoute à son récit une réflexion.
Est-il vraiment permis d’appeler la grande une pareille femme.
Stupide l’auteur.
Je te crois qu’elle était grande! A cause de cela même.



*
*  *

Les Chinois dans une redoute protégée par des grands bambous taillés en
pointe.

Les assaillants, un bataillon français, ne s’attendaient pas à pareille
résistance et ils furent obligés de reculer presqu’en panique. Seul, le porte-
drapeau piqua son drapeau en terre et mourant de peur se cacha parmi les
bambous.

Le bataillon reprit l’offensive: ce que voyant notre porte-drapeau
toujours en tête fit son arrivée dans la redoute. Ce que voyant aussi le
Gouvernement lui donna la croix, la fameuse croix. Ce que voyant aussi,
tous dirent: «Celui-là, c’était un brave.»

Aux Invalides, les vaincus, les drapeaux glorifient le vainqueur à la tête
de bois. C’est drôle; sur ce bois les cheveux blanchissent. Glorification des
morts, glorification des vivants.

J’eus pour maître d’études le père Baudoin, grenadier survivant de
Waterloo. Il culottait admirablement les Jean Nicot. Au dortoir la chemise
levée, irrespectueusement nous disions: «Garde à vous! Portez arme!» Et le
vieux, la larme à l’œil, se souvenait du grand Napoléon. Le grand Napoléon
savait les faire mourir: il sut aussi les faire vivre. «Des soldats, disait le père
Baudoin, il n’y en a plus.» A l’étude Lui c’était l’enfant et nous les
hommes. L’un dit: «Je serai Mirabeau,» et ce fut Gambetta; moi je dis: «Je
serai Marat...» Sait-on bien ce que l’on sera?

A Taravas, le père Lucas dit à sa femme: «Lillia, sois aimable avec le
gouverneur quand il arrivera; notre congé en dépend.»

Et fièrement le missionnaire ravi dit: «C’est nous qui avons marié le père
Lucas. N’est pas maquereau qui veut.» Cette phrase a été prononcée par
Manet à qui on reprochait d’avoir fait le portrait de Pertuiset. Dans toutes
les branches il y a des forts et des faibles.

*
*  *

Depuis quelque temps trois navires baleiniers naviguent dans nos eaux et
la gendarmerie est sur les dents. Pourquoi tout ce brouhaha, ces sourdes
colères. Des baleiniers!... Des baleiniers.



Mais enfin, que veut dire tout cela? Les baleines sont-elles porte-
malheur, arrivent-elles avec le choléra, ou bien encore la peste baleine qui
dégénère en peste humaine? Toujours est-il que le gendarme me dit:
«Monsieur..., les baleines c’est la peste.»

Voyons voir, dit l’un, ou tâchons moyen de savoir, dirait l’autre et l’un et
l’autre racontent une histoire. Moi je vais vous la raconter l’histoire... mais
la vraie.

Or, en ce temps qui est de tous les temps, les baleiniers ont pour habitude
de ne pas emporter de monnaie sachant très bien qu’en mer la monnaie ça
ne se mange pas et qu’à terre il y a des philosophes qui méprisent le vil
métal.

C’est ainsi, imbus de ces fausses idées, qu’ils arrivèrent aux Marquises,
notamment à Tasata. Ils comptaient faire leur provision d’eau et échanger
de la bimbeloterie et flanelles légères contre bananes, bestiaux et autres
provisions de bouche.

Que nenni! descendre à terre des marchandises qui n’ont pas payé
l’octroi de mer! mais les indigènes contents de livrer des productions de la
terre dont ils ne savent que faire contre des objets qui leur plaisent, se
demandent vraiment si nous leur voulons du bien ou du mal. Mais trois ou
quatre pelés et un tondu, marchands de morue s’écrient: «Que c’est de la
concurrence déloyale.»

Somme toute, le gendarme est essoufflé et le navire nuitamment, de
gauche et de droite, soulagé de ses marchandises. Bien approvisionné, il
repart.

L’île de Tasata se trouve enrichie de quelques produits Européens. Où est
le mal? et pourquoi tous ces cris? Quand donc l’homme comprendra ce que
Humanité veut dire!

*
*  *

Différents épisodes, maintes réflexions, certaines boutades, arrivent en
ce recueil, venant d’on ne sait où, convergent et s’éloignent; jeu d’enfant,
figures de kaléidoscope. Sérieux quelquefois, badin souvent au gré de la
nature si frivole; l’homme traîne, dit-on, son double avec lui. On se
souvient de son enfance: se souvient-on de l’avenir? Mémoire d’avant.
Peut-être mémoire d’après, je ne saurais préciser. Dire: «Il fera beau



demain.» N’est-ce pas se souvenir d’auparavant; expériences qui
déterminent une raison.

Je me souviens d’avoir vécu; je me souviens aussi de ne pas avoir vécu.
Pas plus tard que cette nuit j’ai rêvé que j’étais mort, et chose curieuse
c’était le moment vrai où je vivais heureux.

Rêver réveillé, c’est à peu près la même chose que rêver endormi. Le
rêve endormi est souvent plus hardi, quelquefois un peu plus logique.

Je veux en venir à ceci, que je vous ai dit déjà.
Ceci n’est pas un livre.
Et puis aussi, je crois que vous tous, vous êtes comme moi bien moins

sérieux que vous voulez bien le dire, tout aussi pervertis, les uns plus
intelligents, les autres moins.

On le sait bien, direz-vous! Il est bon de le dire encore, sans cesse,
toujours... Comme les inondations, la morale nous écrase, étouffe la liberté,
en haine de fraternité.

Morale du cul, morale religieuse, morale patriotique, morale du soldat,
du gendarme... Le devoir en l’exercice de ses fonctions, le Code militaire,
dreyfusard ou non dreyfusard.

La morale de Drumont, de Déroulède.
La morale de l’instruction publique, de la censure.
La morale esthétique; du critique assurément.
La morale de la magistrature, etc...
Mon recueil n’y changera rien, mais... ça soulage.

*
*  *

20 janvier 1903.
Degas

 
Qui connaît Degas? Personne, ce serait exagéré. Quelques-uns

seulement. Je veux dire le connaître bien.
Même de nom, il est inconnu pour les millions de lecteurs des journaux

quotidiens. Seuls, les peintres, beaucoup par crainte, le reste par respect
admirent Degas. Le comprennent-ils bien?



Degas est né... je ne sais, mais il y a si longtemps qu’il est vieux comme
Mathusalem. Je dis Mathusalem parce que j’estime que Mathusalem à cent
ans devait être comme un homme de 30 ans de notre époque.

En effet, Degas est toujours jeune.
Il respecte Ingres, ce qui fait qu’il se respecte lui-même. A le voir, son

chapeau de soie sur la tête, ses lunettes bleues sur les yeux, il a l’air d’un
parfait notaire, d’un bourgeois du temps de Louis-Philippe, sans oublier le
parapluie.

S’il y a un homme qui cherche peu à passer pour un artiste c’est bien
celui-là; il l’est tellement. Et puis il déteste toutes les livrées, même celle-là.

Il est très bon, mais spirituel il passe pour être rosse.
Méchant et rosse. Est-ce la même chose?
Un jeune critique qui a la manie d’émettre une opinion, comme les

Augures prononcent leurs sentences, a dit: «Degas, un bourru bienfaisant!»
Degas un bourru! Lui qui dans la rue se tient comme un ambassadeur à la
cour. Bienfaisant! c’est bien trivial. Il est mieux que cela.

Degas avait autrefois une vieille bonne hollandaise, relique de famille,
qui, malgré cela, ou peut-être, à cause de cela, était insupportable. Elle
servait à table; Monsieur ne causait pas. Les cloches de Notre-Dame de
Lorette devenaient assourdissantes et elle de s’écrier: «C’est toujours pas
pour votre Gambetta qu’elles sonneraient comme ça.»

Ah! je vois ce que c’est. Bourru. Degas se défie de l’interview. Les
peintres cherchent son approbation, lui demandent son appréciation et lui, le
bourru, le rosse, pour éviter de dire ce qu’il pense, vous dit très
aimablement: «Excusez-moi, mais je ne vois pas clair, mes yeux...»

En revanche, il n’attend pas que vous soyez connu. Chez les jeunes, il
devine, et lui le savant ne parle jamais d’un défaut de science. Il se dit
(assurément plus tard il saura) et vous dit tel un papa comme à moi au
début: «Vous avez le pied à l’étrier.»

Parmi les forts, personne ne le gêne.
Je me souviens aussi de Manet. Encore un que personne ne gênait. Il me

dit autrefois ayant vu un tableau de moi (au début...) que c’était très bien, et
moi de répondre avec du respect pour le maître: «Oh! je ne suis qu’un
amateur.» J’étais en ce temps employé d’agent de change et je n’étudiais
l’art que la nuit et les jours de fête.



«Que non, dit Manet... Il n’y a d’amateurs que ceux qui font de la
mauvaise peinture.» Cela me fut doux.

Pourquoi aujourd’hui me remémorant tout l’autrefois jusqu’à
maintenant, suis-je obligé de voir (cela crève les yeux) presque tous ceux
que j’ai connus, surtout les derniers jeunes que j’ai conseillés et soutenus ne
plus me connaître.

Je ne veux pas comprendre.
Je ne peux pas cependant me dire en fausse modestie:

Qu’as-tu fait, ô toi que voilà
Pleurant sans cesse,

Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,
De ta jeunesse.

Verlaine.

Car j’ai travaillé et bien employé ma vie; intelligemment même, avec
courage. Sans pleurer. Sans déchirer: j’avais cependant de très bonnes
dents.

Degas dédaigne les théories d’art, nullement préoccupé de technique.
A ma dernière exposition chez Durand Ruel, Œuvres de Tahiti, 91, 92,

deux jeunes gens bien intentionnés ne pouvaient s’expliquer ma peinture.
Amis respectueux de Degas ils lui demandèrent, voulant être éclairés, son
sentiment.

Avec ce bon sourire paternel, lui si jeune, il leur récita la fable du Chien
et du Loup.

«Voyez-vous, Gauguin, c’est le loup.»
Voilà l’homme. Quel est le peintre?
Un des premiers tableaux connus de Degas c’est un magasin de coton.

Pourquoi le décrire: voyez-le plutôt, et surtout voyez-le bien et surtout ne
venez pas nous dire: «Nul ne sut mieux peindre le coton.» Il ne s’agit pas de
coton, pas même de cotonniers.

Lui-même le sut si bien qu’il passa. D’autres exercices, mais déjà les
défauts s’affirmaient, imprimaient leur marque et on put voir que jeune il
était un maître. Bourru déjà. Peu visibles les tendresses des cœurs
intelligents.



Élevé dans un monde élégant, il osa s’extasier devant les magasins de
modistes de la rue de la Paix, les jolies dentelles, ces fameux tours de main
de nos Parisiennes pour vous torcher un chapeau extravagant. Les revoir
aux Courses campés crânement sur des chignons et des pardessus ou pour
mieux dire à travers tout cela un bout de nez mutin au possible.

Et s’en aller le soir pour se reposer de la journée à l’Opéra. Là, s’est dit
Degas, tout est faux, la lumière, les décors, les chignons des danseuses, leur
corset, leur sourire. Seuls vrais, les effets qui en découlent, la carcasse,
l’ossature humaine, la mise en mouvement, arabesques de toutes sortes.
Que de force, de souplesse et de grâce, à un certain moment le mâle
intervient avec série d’entrechats, soutient la danseuse qui se pâme. Oui elle
se pâme, ne se pâme qu’à ce moment-là. Vous tous qui cherchez à coucher
avec une danseuse n’espérez pas un seul instant qu’elle se pâmera dans vos
bras. C’est pas vrai: la danseuse ne se pâme que sur la scène.

Les danseuses de Degas ne sont pas des femmes. Ce sont des machines
en mouvement avec de gracieuses lignes prodigieuses d’équilibre.
Arrangées comme un chapeau de la rue de la Paix avec tout ce factice si
joli. Les gazes légères aussi se soulèvent et l’on ne songe pas à voir les
dessous, pas même un noir qui dépare le blanc.

Les bras sont trop longs à ce que dit le monsieur qui le mètre à la main
calcule si bien les proportions. Je le sais aussi, en tant que nature morte. Les
décors ne sont pas des paysages, ce sont des décors. De Nittis en a fait aussi
et c’était beaucoup mieux.

Des chevaux de course, des jockeys, dans des paysages de Degas.
Très souvent des haridelles montées par des singes.
Dans tout cela il n’y a pas de motif: seulement la vie des lignes, des

lignes, encore des lignes. Son style c’est lui.
Pourquoi signe-t-il. Nul n’en a moins besoin que lui.
En ces derniers temps, il fit beaucoup de nus.
Les critiques en général virent la femme. Degas voit la femme... Mais il

ne s’agit pas de femmes pas plus qu’autrefois il ne s’agissait des danseuses;
tout au plus certaines phases de la vie connues par indiscrétion.

De quoi s’agit-il? Le dessin était à terre. Il fallait le relever, et regardant
ces nus, je m’écrie: «Maintenant il est debout.»



Chez l’homme, comme chez le peintre, tout est exemple. Degas est un
des rares maîtres qui n’ayant qu’à se baisser pour en prendre, a dédaigné les
palmes, les honneurs, la fortune, sans aigreur, sans jalousie. Il passe dans la
foule si simplement! Sa vieille bonne hollandaise est morte, sinon elle
dirait: «C’est toujours pas pour vous qu’on sonnerait les cloches comme
ça.»

En course.



*
*  *

Un de ces peintres qui figurent comme tant d’autres aux Indépendants
pour se dire indépendant dit à Degas:

«Voyons, monsieur Degas, est-ce que nous n’aurons pas le plaisir un jour
de vous voir parmi nous aux Indépendants?»

Degas a souri aimablement... et vous dites que c’est un bourru!
 
Dans la pièce d’Ibsen, l’Ennemi du peuple, la femme (seulement à la

fin), devient à la hauteur de son mari. Aussi banale et intéressée,—si ce
n’est plus,—que la foule durant toute son existence, elle a juste une minute



qui fond toute la glace du Nord qui est en elle. Et elle va au pays où vivent
les loups.

C’est peut-être très observé, quoique je le conteste étant, moi aussi,
humainement de la partie. Il faut bien peu de chose pour faire tomber une
femme, tandis qu’il faut soulever tout un monde pour la relever.

Je connais un autre ennemi du peuple dont la femme non seulement n’a
pas suivi son mari, mais encore a si bien élevé les enfants qu’ils ne
connaissent pas leur père; que ce père toujours au pays des loups n’a jamais
entendu murmurer à son oreille:... «Cher père.» A la mort s’il y a héritage
ils se présenteront.

Suffit.
Quoi qu’il en soit, par cette fin le drame croule subitement. Une œuvre

littéraire, un drame au théâtre, n’est pas œuvre de hasard soumis aux
nécessités de convention et d’observation, pesée avec prudence au degré
sentimental de vraisemblance.

Dans Pot-Bouille de Zola, Mme Josserand reste toujours Mme
Josserand.

En cette matière je suis peu compétent, et sans contester en aucune façon
le génie d’Ibsen je voudrais dire ceci que nous autres Français nous sommes
peut-être aussi sérieux: moins lourds cependant.

Dans cette mythologie du Nord les vents me paraissent bien rudes et me
mettent en quête d’un rayon de soleil.

Tous ces pasteurs, ces professeurs, ces jeunes filles, qui, pour
sentimentales qu’elles soient, n’oublient pas cependant force repas,
poissons fumés et jambons sans oublier le gibier; tout ce monde-là nous
arrive sur la scène française, comme de lourdes statues, solidement
construites il est vrai, mais qu’un statuaire grec voudrait affiner.

Entre les mains d’un Rodin, je commencerais à les aimer. Ibsen les
observe avec son œil. Il est bon qu’à notre tour nous les observions aussi,
en crainte d’un envahissement protestant, de ces fiançailles au sens pratique
où l’on joue avec le tout mais pas ça, de toute cette boueuse philosophie à
cheval sur les convenances.

Dans la balance du Nord le cœur le plus vaste ne résiste pas contre une
pièce de cent sous. Moi aussi j’ai observé le Nord, et ce que j’y ai trouvé de
meilleur ce n’est pas assurément ma belle-mère mais le gibier qu’elle



cuisinait si admirablement. Le poisson aussi est excellent. Avant le mariage
tout est familial, mais après, gare dessous, tout est dissolvant.

A Copenhague une grande dame oublie dans un magasin son porte-
monnaie marqué à son chiffre. Dans le porte-monnaie il y avait un
préservatif en baudruche. Mais dans ma maison, dans une mansarde, un
couple vivait en concubinage; il fut bel et bien conduit en prison.

*
*  *

A propos d’Ibsen, parlons du théâtre. Il y a là, il me semble, un futur
cadavre qu’on ne peut sauver mais qu’on voudrait empailler pour le montrer
à la foule, à distance, pour lui faire croire toujours à son existence.

Certainement l’art littéraire du théâtre demande droit à la vie et je le lui
accorde grandement. Dieu merci, il y a encore des lecteurs. Mais des
lecteurs seulement. Je crois même que l’art du théâtre dégagé du théâtre y
gagnerait. Il y a là au théâtre des exigences scéniques qui gênent l’auteur.
Tout d’abord le style gêne les acteurs et le public.

Sur la scène trois choses existent seulement, les acteurs, le décor et
l’intérêt ou l’amusement. Là tout est truc, trompe-l’œil.

Quand une mère a perdu son enfant et le retrouve, ce ne sont pas les
paroles qui précèdent qui amènent la larme au coin de l’œil, pas même ce
cri: «Ciel! ma fille,» mais l’arrivée de la chère petite qui dit: «Maman.»

Un Sardou et de bons acteurs, voilà tout ce qu’il faut au théâtre.
Ne criez pas après Sardou, lui seul est dans le vrai.
Par maints détours, trucs aussi, on veut prouver le contraire.
L’éducation du public... un public éclairé, etc...
Dites un public-lecteur éclairé... vous serez dans le vrai.
A la scène dans le théâtre de Labiche, le bourgeois est un atroce bouffon;

à la lecture le bourgeois est ma foi très respectable et très bon. Il s’en
dégage une certaine philosophie bonne et aimable autant que familiale.

Mais, dira-t-on, à la scène l’acteur fortifie l’émotion, éclaire la situation.
Un public éclairé a-t-il besoin de cela?

Et si l’auteur est vraiment grand, pourquoi demander à autrui, et qui
nous dit quoique éclairés, que notre émotion ne vient pas uniquement de
l’acteur et du décor.



Avouez plutôt que le théâtre est une grande source de fortune. Faites
alors comme Sardou qui a eu le talent d’avoir du talent au théâtre. Le
langage parlé est-il vraiment œuvre littéraire, et s’il l’est, n’est-il pas
assommant d’invraisemblance et de pédantisme? Jouez la pièce de théâtre
de Remy de Gourmont, je n’ai mémoire du titre, pièce publiée dans le
Mercure, et vous verrez si le vieux roi père n’est pas un déplorable gaga, les
filles d’atroces goules et tous les combattants des chevaliers de mardi-gras.
Et cependant à la lecture c’est bien autre chose.

Le directeur du théâtre de l’Œuvre nous dit avec juste raison: «Donnez-
moi des bonnes pièces, mais qui soient jouables.»

Paul Fort qui a commencé ce théâtre, beaucoup trop artiste pour ne pas
voir la mort prochaine du théâtre littéraire a abandonné la partie pour écrire
d’admirables écrits qui ne sont pas jouables.

Je pourrais accumuler des exemples en plus grand nombre sans toutefois
convaincre personne. Je le sais. Mais amoureux d’art littéraire à ma façon,
je dis ici ma façon de penser.

Mon théâtre, à moi, c’est la vie: j’y trouve tout, l’acteur et le décor, le
noble et le trivial, les pleurs et le rire.

En émotion souvent, d’auditeur je deviens acteur. On ne saurait croire
comme dans la vie sauvage on change d’opinion et combien le théâtre
s’agrandit. Rien ne trouble mon jugement, pas même le jugement des
autres. Je regarde la scène à mon heure, à moi, à moi seul, sans contrainte,
sans même une paire de gants.

 
J’ai écrit quelque part, et je ne m’en repens pas, que lire à Paris ce n’était

pas la même chose que de lire dans les forêts.
A Paris on se presse. Au restaurant en mangeant je ne saurais lire autre

chose que le Journal. Poste restante je lis les lettres séance tenante, quitte à
les relire après. En chemin de fer, sur les rapides, je lis invariablement les
Trois Mousquetaires. Je lis le dictionnaire chez moi. En revanche je ne lis
jamais les livres dont j’ai lu une critique auparavant. Là, en ce qui me
concerne, la réclame se fout dedans.

Tout au plus si je goûterai la moutarde Bornibus pour en avoir vu les
affiches. Ici je vous mens atrocement car je n’aime pas la moutarde, mais
un homme prévenu en vaut deux.



Ne vous avisez pas de lire Edgar Poë autrement que dans un endroit très
rassurant. Quoique très brave, ne l’étant guère (comme dit Verlaine), il vous
en cuirait. Et surtout, après n’essayez pas de vous endormir avec la vue
d’un Odilon Redon.

Laissez-moi vous raconter une histoire vraie.
Ma femme et moi nous lisions tous deux devant la cheminée. Dehors il

faisait froid. Ma femme lisait le Chat noir d’Edgar Poë et moi, Bonheur
dans le crime de Barbey d’Aurevilly.

Le feu allait s’éteindre et dehors il faisait froid. Il fallut aller chercher du
charbon. Ma femme descendit à la cave d’une petite maison que nous avait
sous-louée le peintre Jobbé Duval.

Sur les marches, un chat noir bondit effrayé: ma femme aussi. Elle
continua cependant son chemin après hésitation. Deux pelletées de charbon,
lorsque se détacha du bloc de charbon une tête de mort. Transie de peur ma
femme laissa le tout dans la cave et remonta au galop l’escalier, finalement
s’évanouit dans la chambre. Je descendis à mon tour et voulant continuer à
reprendre du charbon je mis à jour tout un squelette.

Le tout était un ancien squelette articulé servant au peintre Jobbé Duval
qui l’avait jeté à la cave lorsqu’il fut tout démantibulé.

Comme vous le voyez, c’est d’une simplicité extrême; mais cependant la
concordance est bizarre. Défiez-vous d’Edgar Poë, et moi-même reprenant
ma lecture, me souvenant du chat noir, je me pris à songer à cette panthère
qui sert de prélude à cette extraordinaire histoire qui est: Bonheur dans le
crime, de Barbey d’Aurevilly.

Souvent aussi on retrouve dans une lecture semblable un même
événement que celui que l’auteur raconte.

J’allais quelquefois aux mardis de cet admirable homme et poète qui se
nommait Stéphane Mallarmé. Un de ces mardis on parla de la Commune,
j’en parlai aussi.

Revenant de la Bourse quelque temps après les événements de la
Commune, j’entrai au café Mazarin. A une table se trouvait un monsieur, air
militaire, qui me rappelait sûrement un ancien camarade de collège et
comme je le regardais par trop attentivement, il me dit hautainement, tirant
sa moustache: «Est-ce que je vous dois quelque chose?—Excusez-moi, lui
ai-je dit, n’auriez-vous pas été à Lorial, je me nomme Paul Gauguin.» Et
lui: «Je me nomme Denneboude.»



La reconnaissance fut faite aussitôt et mutuellement se raconter ce qu’on
était devenu. Lui officier sorti de Saint-Cyr avait été fait prisonnier par les
Prussiens et à l’entrée des troupes de Versailles à Paris il commandait un
bataillon. Avec son bataillon, arrivant par les Champs-Élysées, place de la
Concorde, puis remontant jusqu’à la gare Saint-Lazare, il rencontra une
barricade, fit des prisonniers. Parmi ces prisonniers se trouvait un brave
gamin de Paris d’environ 13 ans, pris le fusil à la main.

«Pardon, mon capitaine, s’écria le gamin, je voudrais avant de mourir
aller dire adieu à ma pauvre grand’mère qui habite, là-haut, dans la
mansarde que vous voyez là; mais soyez tranquille ce ne sera pas long.

—Fous-moi le camp!»
J’allais serrer la main de ce brave Denneboude, un camarade d’enfance:

je ne le fis pourtant et il continua.
Nous remontâmes la rue jusqu’à la barrière Clichy, mais avant d’arriver,

le gamin arrivait essoufflé s’écriant: «Me voilà, mon capitaine.»
Et moi, Gauguin, anxieux, de dire: «Qu’en as-tu fait?—Eh bien! dit-il, je

l’ai fusillé. Tu comprends, mon devoir de soldat...»
De ce moment je crus comprendre ce qu’était cette fameuse conscience

de soldat, et le garçon passant, sans mot dire, je payai les bocks, me sauvant
presto, illico, le cœur en désordre.

Stéphane Mallarmé alla chercher un superbe volume de Victor Hugo et
avec cette voix de magicien qu’il maniait si bien, il se mit à lire cette
histoire que je viens de raconter: seulement, à la fin, Hugo, trop respectueux
de l’humanité, ne fait pas fusiller le jeune héros.

J’étais confus en peur de passer pour un mystificateur. Heureusement
qu’entre gens comme il faut, on se comprend. N’est-ce pas!

Rien que la reliure portant le nom de Lamartine me rappelle mon
adorable mère qui ne perdait jamais une occasion de lire son Jocelyn.

Les livres! que de souvenirs!
Le marquis de Sade, ça ne m’intéresse pas, je vous assure, mais grand

Dieu, ce n’est point par vertu.
*

*  *
Devant moi une photographie d’après un tableau de Degas.



Lignes de parquet se dirigeant au point d’horizon planté là-bas, très loin,
très haut, ligne de danseuses les croisant, marche cadencée, maniérée,
d’avance ordonnée. Leur regard étudié s’adresse au mâle du premier plan,
au coin de gauche. Arlequin un poing sur la hanche, l’autre main tenant un
masque. Il regarde aussi. Où est le symbole; est-ce l’éternel Amour, les
traditionnelles singeries qu’on appelle coquetteries? Rien de tout cela. C’est
de la chorégraphie.

Dessous: un portrait de Holbein, musée de Dresde. De toutes petites
mains, des mains trop petites, sans os et sans muscles. Ces mains me
chiffonnent et je dis: «Ces mains ne sont pas de Holbein.»

Une chose en amène une autre, ce qui me fait dire qu’autre chose me
chiffonne: c’est l’expertise de tableaux entre les mains de gens qui en aucun
cas ne peuvent être experts.

Ainsi toutes les ventes de tableaux à l’hôtel des Ventes sont faites par un
Commissaire-priseur doublé d’un expert qui est un marchand. Il en est du
marchand comme du critique (surtout du marchand); c’est-à-dire qu’il parle
de ce qu’il ne connaît pas. Quelquefois le marchand a du flair au point de la
hausse ou de la baisse, et encore, il ne voit que le moment, car dans l’avenir,
il se fourre toujours le doigt dans l’œil: mais en ce qui concerne le vrai ou le
faux tableau il n’en sait rien. Sait-il si c’est un bon ou un mauvais tableau?
Jamais. C’est ce qui fait d’ailleurs le malheur du peintre qui n’a pas un
marchand capable de reconnaître son talent.

Ceci admis, et il faut l’admettre tellement c’est évident, que dire de ce
titre: Expert!!! expert qui s’impose et qu’il faut bel et bien payer.

*
*  *

L’allégorie, le symbole, les attributs. En ce qui concerne les monuments
de sculpture, en notre bonne ville de Paris, on patauge considérablement.

L’écrivain ne saurait se passer de son bouquin et de sa plume d’oie. A
l’inventeur d’un clysopompe il faut un clysoir.

Si jamais on élève à Londres une statue à Wells, je réclame pour lui son
rayon ardent. Mais demain si l’on élève une statue à Dumont Santos,
faudra-t-il sculpter un ballon. Par contre comment indiquera-t-on pour
Pasteur la culture des microbes?

Autre chose qui n’a l’air de rien et qui est quelque chose. C’est la
glorification de toutes les allégories, agriculture, pisculture, etc., à 50



mètres au-dessus du sol. Au Trocadéro tout le haut se trouve ainsi garni sans
qu’on puisse dire: «Ce sont des chefs-d’œuvre ou des navets,» puis où est la
signature? Il est question de Mécénat; c’est qu’il faut récompenser les
artistes... admettons-le aussi, mais alors descendez-moi tout cela et ornez
les galeries d’en bas. Mais voilà, voilà... il y aurait des artistes parmi ceux-
là dont la réputation descendrait encore plus bas.

Il y a des gens qui se disent Espagnols et qui ne sont que de faux
Espagnols...

A l’hôtel de ville, c’est la même chose. Dans des niches, les prévôts de
Paris nous regardent de là-haut et nous trouvent bien petits. Nous les
regardons aussi, histoire de voir si le temps est beau, et nous les trouvons
encore plus petits.

Quelquefois en regardant en l’air on voit des choses curieuses. Une
jeune Danoise en ballade dans notre capitale passait un jour près de Notre-
Dame de Paris. Les corbeaux se mirent à croasser, ce qui lui fit lever la tête.
Elle vit se détacher d’une des deux tours un singulier drapeau noir en forme
de flamme.

Étrangement ce drapeau zigzagua. C’était une jeune femme qui resta
suspendue sur la grille, le fer de lance lui ayant traversé la poitrine
(souvenirs de la Morgue).

*
*  *

Au Concours, les monuments de sculpture: un sculpteur et un architecte
pour le piédestal. Le sculpteur trouve qu’un grand piédestal abîme sa statue,
et l’architecte trouve que son piédestal doit surtout être important.

Dans ce monument où est le gibier et quelle est la sauce?
Oh! les Concours...
Heureusement que Saint-Pierre de Rome n’a pas été décoré au Concours.
Au Concours du fameux char qui devait orner l’arc de triomphe je vis la

maquette de Falguière. C’était comme on dit crânement torché. Les
chevaux avaient une souplesse de reins qui nous enchantait.

Une fois le monument en place je ne vis plus que le ventre des chevaux.
Un sculpteur de renom, à qui j’en fis l’observation, me répondit: «Après
tout, une figure placée là-haut doit être identique à ce personnage vivant
placé là-haut! Hum! hum!»



Je dînais un jour avec Dalou chez ce sculpteur en renom, et il me dit:
«Monsieur, la sculpture sera républicaine ou ne sera pas...»

Enfoncé Déroulède.
 
Les jeunes gens qui se destineront à l’art ne trouveront pas le lait

nourricier dans les boîtes à conserve. Ici la boîte à conserve c’est l’école.
Ne soyez avare que du titre d’ami, et gardez-vous de prodiguer vos

sottises.
On emprunte beaucoup à Degas et il ne s’en plaint pas. Dans son

escarcelle à malices il y en a tellement qu’un caillou de plus ou de moins,
ça ne l’appauvrit pas.

*
*  *

D’Albert Wolff dans le Figaro.
«La postérité remet toujours les hommes à leur rang, en faisant

descendre les uns du piédestal où ils se sont hissés par surprise, pour faire
de la place aux autres qui y ont droit. De la sorte, les grands méconnus
peuvent continuer leur route dans la conviction de la justice éternelle,
souvent tardive, mais toujours certaine, à un moment donné.»

Albert Wolff? un crocodile.
*

*  *
Ma grand’mère était une drôle de bonne femme. Elle se nommait Flora

Tristan. Proudhon disait qu’elle avait du génie. N’en sachant rien je me fie à
Proudhon.

Elle inventa un tas d’histoires socialistes, entre autres l’Union ouvrière.
Les ouvriers reconnaissants lui firent dans le cimetière de Bordeaux un
monument.

Il est probable qu’elle ne sut pas faire la cuisine. Un bas bleu socialiste,
anarchiste. On lui attribue d’accord avec le père Enfantin le
Compagnonnage, la fondation d’une certaine religion, la religion de Mapa
dont Enfantin aurait été le Dieu Ma et elle, la déesse Pa.

Entre la Vérité et la Fable je ne saurai rien démêler et je vous donne tout
cela pour ce que cela vaut. Elle mourut en 1844: beaucoup de délégations
suivirent son cercueil.



Ce que je peux assurer cependant c’est que Flora Tristan était une fort
jolie et noble dame. Elle était intime amie avec Mme Desbordes-Valmore.
Je sais aussi qu’elle employa toute sa fortune à la cause ouvrière, voyageant
sans cesse, entre temps elle alla au Pérou voir son oncle le citoyen Don Pio
de Tristan de Moscoso (famille d’Aragon).

Sa fille qui était ma mère fut élevée entièrement dans une pension, la
pension Bascans, maison essentiellement républicaine.

C’est là que mon père Clovis Gauguin, fit sa connaissance. Mon père
était à ce moment-là, chroniqueur politique au journal de Thiers et Armand
Marast le National.

Mon père, après les événements de 48 (je suis né le 7 juin 48), a-t-il
pressenti le coup d’État de 1852? je ne sais; toujours est-il qu’il lui prit la
fantaisie de partir pour Lima avec l’intention d’y fonder un journal. Le
jeune ménage possédait quelque fortune.

Il eut le malheur de tomber sur un capitaine épouvantable ce qui lui fit
un mal atroce, ayant une maladie de cœur très avancée. Aussi lorsqu’il
voulut descendre à terre à Port-Famine dans le détroit de Magellan, il
s’affaissa dans la baleinière. Il était mort d’une rupture d’anévrisme.

Ceci n’est pas un livre, ce ne sont pas des mémoires non plus, et si je
vous en parle ce n’est qu’incidemment ayant en ce moment dans ma tête un
tas de souvenirs de mon enfance.

Le vieux, le tout vieil oncle, Don Pio, devint tout à fait amoureux de sa
nièce, si jolie et si ressemblante à son frère bien-aimé, Don Mariano. Don
Pio s’était remarié à l’âge de 80 ans et il eut de ce nouveau mariage
plusieurs enfants, entre autres Etchenique qui fut longtemps président de la
République du Pérou.



Bonjour Monsieur Gauguin



Tout cela constituait une nombreuse famille et ma mère fut au milieu de
tout cela une véritable enfant gâtée.

J’ai une remarquable mémoire des yeux et je me souviens de cette
époque, de notre maison et d’un tas d’événements; du monument de la
Présidence, de l’église dont le dôme avait été placé après coup, tout sculpté
en bois.

Je vois encore notre petite négresse, celle qui doit selon la règle porter le
petit tapis à l’Église et sur lequel on prie. Je vois aussi notre domestique le
Chinois qui savait si bien repasser le linge. C’est lui d’ailleurs qui me
retrouva dans une épicerie où j’étais en train de sucer de la canne à sucre,
assis entre deux barils de mélasse, tandis que ma mère éplorée me faisait
chercher de tous les côtés. J’ai toujours eu la lubie de ces fuites, car à
Orléans, à l’âge de 9 ans, j’eus l’idée de fuir dans la forêt de Bondy avec un
mouchoir rempli de sable au bout d’un bâton que je portais sur l’épaule.

C’était une image qui m’avait séduit, représentant un voyageur, son
bâton et son paquet sur l’épaule. Défiez-vous des images. Heureusement



que le boucher me prit par la main sur la route et me reconduisit au
domicile maternel en m’appelant polisson. En qualité de très noble dame
espagnole, ma mère était violente et je reçus quelques giffles d’une petite
main souple comme du caoutchouc. Il est vrai que quelques minutes après,
ma mère, en pleurant, m’embrassait et me caressait.

Mais n’anticipons pas et revenons à notre ville de Lima. A Lima en ce
temps, ce pays délicieux, où il ne pleut jamais, le toit était une terrasse et les
propriétaires étaient imposés de la folie, c’est-à-dire que sur la terrasse se
trouve un fou attaché par une chaîne à un anneau et que le propriétaire ou
locataire doit nourrir d’une certaine nourriture de première simplicité. Je me
souviens qu’un jour, ma sœur, la petite négresse et moi, couchés dans une
chambre dont la porte ouverte donnait sur une cour intérieure, nous fûmes
réveillés et nous pûmes apercevoir juste en face, le fou qui descendait
l’échelle. La lune éclairait la cour. Pas un de nous n’osa dire un mot, j’ai vu
et je vois encore le fou entrer dans notre chambre, nous regarder puis
tranquillement remonter sur sa terrasse.

Une autre fois je fus réveillé la nuit et je vis le superbe portrait de l’oncle
pendu dans la chambre. Les yeux fixes, il nous regardait et il bougeait.

C’était un tremblement de terre.
On a beau être très brave, et même très malin, on tremble avec le

tremblement de terre. Il y a là une sensation commune à tout le monde et
que personne nie l’avoir ressentie.

Je le sus plus tard quand je vis en rade d’Iquique une partie de la ville
s’effondrer et la mer jouer avec les navires comme des balles maniées par
une raquette.

Je n’ai jamais voulu être franc-maçon, ne voulant faire partie d’aucune
Société par instinct de liberté ou défaut de sociabilité. Je reconnais pourtant
l’utilité de cette institution quand il s’agit des marins; car sur cette même
rade d’Iquique, je vis un brick de commerce, traîné par un très fort raz de
marée, forcé d’aller se briser sur les rochers. Il hissa au haut des mâts son
guidon de franc-maçon et de suite une grande partie des navires sur rade lui
envoya des embarcations pour le remorquer à la bouline. Par suite il fut
sauvé.

Ma mère aimait à raconter ses gamineries à la Présidence, entre autres.
Un officier supérieur de l’armée qui avait du sang indien dans les veines

s’était vanté d’aimer beaucoup le piment.



Ma mère, à un dîner où cet officier était invité, alla commander aux
cuisines deux plats de piment doux. L’un était ordinaire, l’autre
extraordinaire, assaisonné à tout casser avec des piments forts. Au dîner ma
mère se fit inscrire sa voisine et tandis que tout le monde était servi du plat
ordinaire, notre officier était servi du plat extraordinaire. Il n’y vit que du
feu surtout quand s’en étant servi une énorme assiette il sentit le sang lui
monter à la figure. Et ma mère très sérieuse de lui dire: «Est-ce que le plat
est mal assaisonné et ne le trouvez-vous pas assez fort?»

«Au contraire, Madame, ce plat est excellent!» et le malheureux eut le
courage de vider l’assiette rubis sur l’ongle.

Ce que ma mère était gracieuse et jolie quand elle mettait son costume
de Liménienne, la mantille de soie couvrant le visage et ne laissant voir
qu’un seul œil: cet œil si doux et si impératif, si pur et caressant.

Je vois encore notre rue où les gallinaças venaient manger les
immondices. C’est que Lima n’était pas ce qu’elle est aujourd’hui, une
grande ville somptueuse.

Quatre années s’écoulèrent ainsi lorsqu’un beau jour des lettres
pressantes arrivèrent de France. Il fallait revenir pour régler la succession
de mon grand-père paternel. Ma mère si peu pratique en affaires d’intérêt
revint en France à Orléans. Elle eut tort, car l’année suivante 1856, le vieil
oncle fatigué d’avoir taquiné avec succès Mme la Mort se laissa surprendre.

Don Pio de Tristan de Moscoso n’existait plus. Il avait 113 ans. Il avait
constitué, en souvenir de son bien-aimé frère, à ma mère une rente de 5.000
piastres fortes, ce qui faisait un peu plus de 25.000 francs. La famille, au lit
de mort, contourna les volontés du vieillard et s’empara de cette immense
fortune qui fut engloutie à Paris en folles dépenses. Une seule cousine est
restée à Lima, vit encore très riche à l’état de momie. Les momies du Pérou
sont célèbres.

Etchenique vint l’année suivante proposer un arrangement à ma mère
qui, toujours orgueilleuse, répondit: «Tout ou rien.» Ce fut rien.

Quoiqu’en dehors de la misère ce fut désormais d’une très grande
simplicité.

Beaucoup plus tard, en 1880 je crois, Etchenique revint à Paris comme
ambassadeur chargé d’arranger avec le Comptoir d’escompte la garantie de
l’emprunt péruvien (affaire du Guano).



Il descendit chez sa sœur qui avait rue de Chaillot un splendide hôtel et
en ambassadeur discret, il raconta que tout allait bien. Ma cousine joueuse
comme toutes les Péruviennes s’empressa d’aller jouer à la hausse sur
l’emprunt péruvien dans la maison Dreyfus.

Ce fut le contraire, car quelques jours après, le Pérou était invendable.
Elle but un bouillon de quelques millions.

«Caro mio! m’a-t-elle dit, je souis rouinée; je n’ai plus maintenant que 8
chevaux à l’écurie. Que vais-je devenir?»

Elle avait deux filles admirables de beauté. Je me souviens de l’une
d’elles enfant de mon âge, que j’avais—il paraît—essayé de violer. J’avais à
ce moment 6 ans. Le viol ne dut pas être bien méchant, et nous eûmes
probablement tous deux l’idée des jeux innocents.

Comme on le voit, ma vie a été toujours cahin-caha, bien agitée. En moi,
beaucoup de mélanges. Grossier matelot. Soit. Mais il y a de la race, ou
pour mieux dire, il y a deux races.

Je pourrais me passer de l’écrire, mais aussi, pourquoi ne l’écrirais-je
pas: sans autre but que celui de me divertir.

*
*  *

Et j’ai eu ces jours-ci besoin de me divertir, enfermé dans un petit îlot
par suite d’inondation, comme je vous l’ai raconté plus haut. L’inondation
et l’orage sont à peine terminés, chacun se débrouille comme il peut,
coupant les arbres déracinés, installant de tous côtés des petites passerelles
pour circuler de voisin à voisin. On attend le courrier qui n’arrive pas et en
admettant une chance énorme nous avons l’espoir que dans un an
l’Administration voudra bien réparer nos désastres et nous envoyer un peu
d’argent.

Le courrier doit nous envoyer par extra un juge pour faire l’instruction
d’un crime. Voici une lettre que j’ai préparée pour le juge, lettre qui vous
mettra un peu au courant de la façon qu’on emploie pour administrer les
colonies françaises.

«Atuana, janvier 1903.
«Monsieur le Juge d’instruction,

«Permettez-moi, en ce qui concerne cette affaire de meurtre dont vous
allez faire l’instruction, de vous donner quelques éclaircissements.



«Il s’agit d’un homme qui, peut-être, faute de renseignements à sa
décharge, serait condamné à tort pour meurtre.

«Nous, public, ne saurions connaître qu’imparfaitement ce que le
brigadier de gendarmerie a pu déclarer: par contre, nous savons tout ce qui
n’a pas été fait. Et cela parce que nous nous sommes donné la peine de faire
la besogne, nous-mêmes.

«Est-ce donc à nous de faire la police?
«Le brigadier aurait interrogé le nègre, puis sommairement la victime et

l’amie. C’est tout, c’est-à-dire presque rien.
«Cela fait, la victime a été remise à l’examen et aux soins d’un infirmier

qui, pour avoir fait un petit apprentissage à l’hôpital de Papeete, n’en est
pas moins un tout jeune homme léger et sans expérience.

«Deux jours après, la rumeur publique m’apprit que cette femme avait
une horrible blessure au vagin qui se trouvait en pleine décomposition.

«Ne pouvant soupçonner un seul instant que cette blessure puisse avoir
passé inaperçue, je n’y fis pas attention et ce n’est que 15 jours après
l’affaire que le pharmacien vint me demander conseil déclarant que, tout à
fait à bout de souffrances, cette femme avouait avoir une grave blessure
faite au vagin. Les vers de mouche circulaient en grande quantité et il s’en
dégageait une telle puanteur qu’il était suffoqué, prêt à s’évanouir, ne
pouvant donner des soins que très imparfaitement. Le tout était déchiré.
Déjà la gangrène s’était déclarée et survint la mort.

«On peut d’ores et déjà assurer que cette dernière blessure est l’unique
cause de la mort de cette femme.

«Le nègre en est-il l’auteur?
«Et qu’a-t-on fait pour le savoir?
«A qui incombe la responsabilité de cette négligence? Ce n’est pas

assurément à vous, Monsieur le Juge, qui arrivant ici très longtemps après,
n’êtes pas à même d’être renseigné.

«La gendarmerie s’est contentée d’interroger presqu’au hasard, dès le
début, le nègre, la victime et l’amie.

«Depuis elle n’a fait aucune enquête, ignorant ou voulant ignorer quand
même cette dernière blessure; ignorant l’amant, tandis que le public s’en
inquiétait, à tel point qu’un colon avertit le brigadier que l’amant, malgré



son habitation très éloignée de celle du nègre, se trouvait à 3 heures de
l’après-midi à cet endroit en compagnie de la victime et de son amie.

«Le parti pris de sauver cet amant apparaît presqu’en évidence.
«Le brigadier savait pertinemment, comme tout le monde ici, que le

pasteur Vernier et moi (surtout M. Vernier), nous avions des notions
étendues en médecine.

«Pourquoi ne nous a-t-il pas consultés en cette occasion? Par vanité, sans
doute: cette vanité d’un gendarme sot et autoritaire.

«Je déclare sans crainte que si j’avais été appelé, cette troisième plaie
n’aurait pu passer inaperçue et qu’il m’aurait été facile de voir si elle avait
été faite avec un couteau.

«Je reconnais cependant que les deux autres blessures ont été examinées
et sondées: examen qui a établi qu’elles avaient été faites toutes deux avec
un couteau de moyenne grandeur et non avec un coutelas à débrousser.

«Ce couteau aurait été retrouvé dans la brousse. Si toutefois il y a
contradiction entre les déclarations des deux femmes et le fait observé, n’y
aurait-il pas lieu de soupçonner un mensonge intéressé, fait pour dérouter la
justice?

«Mais ce qui n’est pas douteux, c’est le mutisme complet, avant et après,
au sujet de cette troisième plaie qui a entraîné la mort; ne voulant accuser
personne, pas même le nègre.

«Son amant tous les jours à son chevet avec force protestations d’amour
entremêlées de menaces, l’entraînant au silence. Silence que fit la pauvre
victime jusqu’à sa dernière heure.

«On doit reconnaître forcément qu’il y a là un grand intérêt passionnel
(qui est l’amour), à sauver un meurtrier qui est l’amant. Et ce qui vient
donner encore de la force à cette supposition, c’est que la blessure horrible
faite au vagin, avec acharnement, a été faite avec un morceau de bois,
déchirant en tous sens et dont quelques éclisses (selon l’aveu de la victime)
ont été par elle retirées de la plaie.

«Cela est le fait d’un indigène, de nombreux précédents nous ont éclairés
sur les habitudes et mœurs marquisiennes. Le sauvage reparaît quand la
passion est en jeu et qu’il est possédé du démon de la jalousie. Il s’acharne
sur cette partie, imaginant un coït cruel et meurtrier.



«La rumeur publique ainsi que la logique indiquaient cependant que
c’était là qu’il fallait chercher l’éclaircissement du mystère. Et c’est
justement ce qui n’a pas été fait.

«L’amant n’a jamais été interrogé et inquiété par la gendarmerie et
personne questionné à son sujet.

«Je dis bien: la gendarmerie, intentionnellement, car le nouveau
brigadier suivant les errements de son prédécesseur, ne veut rien, rien
savoir.

«Aujourd’hui, trop tard, cet indigène trouverait autant qu’il le voudrait
des faux témoins qui lui constitueraient un alibi, selon la règle des
Marquises.

«Où est notre sécurité dans l’avenir si la gendarmerie toujours couverte
par ses chefs doit continuer cette funeste tradition, tracasser le colon et
l’indigène sans jamais les défendre?

«Je dis bien: cette funeste tradition, car avec cette façon de procéder,
tous crimes commis aux Marquises ont toujours été considérés par la justice
comme obscurs, et par suite impunis; tandis que le public toujours
indirectement informé arrivait à connaître immédiatement la vérité.

«Quand un crime est commis, le coupable menace de mort les indiscrets
et cela suffit. Tous, sinon officieusement, se taisent officiellement, et ils ont
la partie belle avec les gendarmes si volontairement peu clairvoyants.

«Paul Gauguin.»
*

*  *
Permettez que je vous présente une classe d’individus que vous ne

soupçonnez pas. Ce sont des inspecteurs coloniaux. Chacun nous coûte en
moyenne de 50 à 80.000 francs par an.

Ils arrivent dans la colonie, charmants au possible, avec ordre d’écouter
tous ceux qui auront quelque chose à dire, distribuant à chacun l’eau bénite
de cour.

A leur départ chacun s’écrie: «Enfin! cela va changer, le ministre va
savoir ce qui se passe.»

Turlututu, chapeau pointu.
Il y a, en effet, quelquefois des changements, mais c’est pire, et le colon

dit: «On ne m’y repincera plus,» ce qui n’empêche qu’à nouveau il se fait



repincer.
Moi aussi je veux m’y faire pincer.
Deux inspecteurs nous arrivent aux Marquises annoncés comme libéraux

charmants, intelligents, bref des merles blancs.
Et je leur écris.

A Messieurs les Inspecteurs des Colonies, de passage aux Marquises.

«Messieurs,
«Vous venez nous demander, nous engager même à venir vous dire par

écrit tout ce que nous connaissons concernant la colonie; vous faire part des
réformes que nous pourrions désirer. Tout cela avec les commentaires qui
en découlent dans notre pensée.

«En ce qui me concerne personnellement je ne voudrais pas vous
présenter le schéma éternel de la situation financière, de l’administration,
agriculture, etc..., ce sont là de graves questions déjà longtemps débattues et
qui ont cette particularité que plus on les agite avec fortes réclamations,
mettons même avec violentes polémiques—plus elles aboutissent à une
augmentation de tous les maux signalés et finalement à la ruine de la
colonie et à la nécessité qui s’impose à bref délai, celle pour le colon
maltraité d’aller à la recherche d’une autre terre meilleure, moins arbitraire
et plus féconde.

«Je veux simplement vous prier d’examiner par vous-mêmes quels sont
les indigènes ici dans notre colonie des Marquises, et le fonctionnement des
gendarmes à leur égard; et en voici la raison.

«C’est que la justice, pour raisons d’économie, nous est envoyée tous les
18 mois environ.

«Le juge arrive donc pressé de juger, ne connaissant rien... rien de ce que
peut être l’indigène; voyant devant lui un visage tatoué, il se dit: «Voilà un
brigand cannibale,» surtout quand le gendarme intéressé le lui affirme. Et
voici pourquoi il le lui affirme. Le gendarme dresse un procès-verbal à une
trentaine d’individus qui jouent, dansent, et dont quelques-uns ont bu du jus
d’oranges. Les trente individus sont condamnés à 100 francs d’amende (ici
100 francs représente 500 francs pour tout autre pays), soit 3.000 francs
plus les frais, soit aussi pour ce gendarme 1.000 fr., son tiers d’amende.



«Ce tiers d’amende vient tout dernièrement d’être supprimé, mais
qu’importe! la tradition est là, puis aussi la basse vengeance: quand cela ne
serait que pour prouver qu’ils font leur devoir malgré cette suppression.

«Je tiens aussi à faire remarquer que rien que cette somme de 3.000
francs avec les frais, dépasse tout ce que peut rapporter la vallée dans une
année, à plus forte raison quand il y a encore d’autres contraventions pour
cette même vallée; et c’est toujours le cas.

«Je ferai remarquer aussi que cette condamnation vient après le désastre
du cyclone qui a brûlé toutes les pousses du maiore (l’arbre à pain), c’est-à-
dire qu’ils vont être privés pendant 6 mois de leur unique nourriture.

«Est-ce humain, est-ce moral?
«Le juge arrive donc, et, de par sa volonté, s’installe à la gendarmerie, y

prend ses repas, ne voyant personne autre que le brigadier qui lui présente
les dossiers avec ses appréciations: «Un tel, un tel... tous des brigands, etc.
Voyez-vous, monsieur le Juge, si l’on n’est pas sévère avec ces gens-là,
nous serons tous assassinés...» Et le juge est persuadé.

«Je ne sais si intelligence il y a.
«A l’audience, l’accusé est interrogé de par l’intermédiaire d’un

interprète qui ne connaît aucune des nuances de la langue et surtout de la
langue des magistrats, langage très difficile à interpréter dans cette langue
primitive, sinon avec beaucoup de périphrases.

«Ainsi, par exemple, on demande à un indigène accusé s’il a bu. Il
répond non et l’interprète dit: «Il dit qu’il n’a jamais bu.» Et le juge s’écrie:
«Mais il a déjà été condamné pour ivresse!»

«L’indigène très timide de par sa nature devant l’Européen qui lui paraît
plus savant et son supérieur, se souvenant aussi du canon d’autrefois, paraît,
devant le tribunal, terrifié par le gendarme, par les juges précédents, etc...,
et préfère avouer, même quand il est innocent, sachant que la négation
entraînera une punition beaucoup plus forte. Le régime de la terreur.

«Dire qu’il y a eu un gendarme qui a dressé procès-verbal à plusieurs
indigènes qui n’avaient pas voulu envoyer leurs enfants à l’école de
Monseigneur, école congréganiste, inscrite sur l’annuaire, École libre.

«Dire aussi que le juge les a condamnés!
«Est-ce légal?



«En regard de ces indigènes nous avons des gendarmes dans des postes
ayant un pouvoir absolu, dont la parole fait foi en justice, n’ayant aucun
contrôle immédiat, intéressés à faire fortune, à vivre sur le dos des
indigènes généreux, quoique pauvres. Le gendarme fronce le sourcil et
l’indigène donne poules, œufs, cochons, etc..., sinon gare la contravention.

«Quand par hasard, ce qui est difficile, un colon un peu courageux pince
un gendarme en délit, immédiatement, tout le monde tombe sur ce colon. Et
le pire qui puisse arriver c’est un petit sermon soi-disant de la part de son
lieutenant (à huis clos) et un changement de poste. Ici le gendarme est
grossier, ignorant, vénal et féroce dans l’exercice de ses fonctions, très
habile cependant à se couvrir. Ainsi s’il reçoit un pot-de-vin, vous pouvez
être sûr qu’il possède en main des factures. Comment dire officiellement ce
que tout le monde dit officieusement?

«Et sans y réfléchir il est ici nommé en outre de son poste de gendarme...
notaire, sous-agent spécial, percepteur, huissier, maître de port... tout enfin
sauf la garantie du savoir et de l’honnêteté.

«Il est à remarquer cependant qu’il est toujours marié, sans compter les
nombreuses maîtresses, qui se donnent, toujours par peur de contraventions
pour avoir été vues dans la rivière sans la feuille de vigne réglementaire.

«Il est à remarquer aussi que la femme, quoique de très basse condition,
ne peut se passer de domestique et pour ce on prend tout ce qu’on trouve
sous la main, soit un prisonnier, soit le gardien de prison, le tout aux frais
du contribuable.

«Mais s’il s’agit de crime, assassinat... le tout change de face. Le
gendarme qui tient à sa personne s’empresse de favoriser le silence en allant
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Changement de résidence.

à gauche au lieu d’aller à droite, n’interrogeant personne, même prévenu
par les colons, et disant «Quand le juge d’instruction viendra, il verra.»

«Consulter crimes et en particulier le dernier (affaire en instruction à
Atuana, février 1903).

«A côté des crimes, très rares heureusement, la population est très douce
en général, il ne reste donc uniquement que les contraventions délits de
boisson.

«Les naturels n’ayant rien, rien pour se distraire, ont en tout et pour tout
le recours à la boisson fournie gratis par la nature, c’est-à-dire le jus
d’oranges, de fleurs de coco, bananes, etc., fermenté quelques jours et qui
sont moins nuisibles que nos alcools en Europe.

«Depuis cette défense de boire qui est toute récente et qui supprime un
commerce rémunérateur pour les colons, l’indigène ne pense plus qu’à une
chose, c’est de boire et pour cela il fuit les centres pour aller se cacher
ailleurs, et de là l’impossibilité de trouver des travailleurs. Autant leur dire
de retourner à la sauvagerie. Et qui plus est, la mortalité augmente.

«Le gendarme se trouve à son affaire. La chasse à l’homme. C’est
comme on voit d’une haute moralité.

«Je demande donc à Messieurs les inspecteurs d’examiner sérieusement
la question afin de demander aux autorités en France, aux hommes qui
s’occupent de justice et d’humanité, ce que je vais leur demander à eux.

«1º Afin que la justice aux Marquises soit respectable et respectée, je
demande que les juges ne communiquent avec la gendarmerie que
rigoureusement pour les affaires, logeant et mangeant tout ailleurs (on les
paye pour cela).

«2º Il faudrait que le juge n’accepte les rapports de gendarme qu’après
un contrôle sérieux, sollicitant même chez les colons les renseignements
officieux qui lui seraient utiles, et surtout qu’il n’applique la loi que lorsque
le gendarme a agi régulièrement. Et pour cela, je demande que les
règlements concernant la gendarmerie soient affichés dans le bureau de
cette gendarmerie: que toute infraction à ces règlements commise par le
gendarme soit un cas de cassation immédiate en justice et punie
sévèrement.



«3º Je demande que les amendes concernant la boisson soient
proportionnelles à la fortune du pays, car il est immoral et inhumain qu’un
pays qui rapporte 50.000 francs par exemple de produit soit imposé en
contraventions de 75.000 francs plus les impôts, les prestations et les octrois
de mer qui, entre parenthèses, rentrent dans une autre caisse que celle de la
colonie, à la disposition fantaisiste d’un gouverneur.

«Et c’est le cas, Messieurs les inspecteurs, vérifiez les chiffres pendant
que vous êtes ici.

«Je demande aussi que le rapport du gendarme ne fasse pas foi en justice
jusqu’au jour où il pourra avoir un contrôle sérieux comme dans nos pays,
jusqu’au jour aussi où la population indigène sera susceptible (connaissant
la langue française) de témoigner contre ce gendarme sans être terrorisée,
sans passer aussi par les mains d’un interprète si sujet à caution, attendu
qu’il est à la disposition complète du gendarme (sa position en dépend) et
qu’en sorte il ne connaît que très imparfaitement le français, comme on peut
le vérifier.

«Si d’une part vous faites des lois spéciales qui les empêchent de boire,
tandis que les Européens et les nègres peuvent le faire; si d’autre part leurs
paroles, leurs affirmations en justice deviennent nulles, il est inconcevable
qu’on leur dise qu’ils sont électeurs français, qu’on leur impose des écoles
et autres balivernes religieuses.

«Singulière ironie de cette considération hypocrite de Liberté, Égalité,
Fraternité, sous un drapeau français en regard de ce dégoûtant spectacle
d’hommes qui ne sont plus que de la chair à contributions de toutes sortes,
et à l’arbitraire gendarme. Et cependant on les oblige à crier: «Vive
monsieur le Gouverneur, vive la République.»

«Vienne le 14 Juillet, on trouvera dans la caisse pour eux 400 francs,
tandis qu’ils auront payé en outre de leurs contributions, directes ou
indirectes, plus de 30.000 francs d’amendes.

«De ce fait, nous colons, nous pensons que c’est un déshonneur pour la
République française et ne vous étonnez pas si ici un étranger vous dit: «Je
suis bien heureux de ne pas être Français,» tandis que le Français vous dira:
«Je voudrais que les Marquises soient à l’Amérique!»

«Que demandons-nous, en somme? Que la justice soit la justice, non en
vaines paroles, mais effectivement et pour cela qu’on nous envoie des



hommes compétents et animés de bons sentiments afin d’étudier sur place
la question et ensuite agir énergiquement... Au grand jour.

«Quand par hasard les gouverneurs passent par ici c’est pour faire de la
photographie et quand quelqu’un d’honorable ose leur parler, leur demander
de réparer une injustice, c’est une grossièreté et une punition qui sont la
base d’une réponse.

«Voilà, Messieurs les inspecteurs, tout ce que j’ai à vous dire si toutefois
cela vous intéresse, à moins que vous ne disiez comme Pangloss:

«Tout est pour le mieux, dans le meilleur des mondes.»
*

*  *

Il y en a qui pleurent et d’autres qui pleurnichent
Il y en a qui rient et d’autres qui sourient.

Nuances de toutes sortes.

Au présent on peut dire jamais.
Pour l’avenir ce serait présomptueux.
Dire toujours, c’est de la fidélité.
 
Aurélien Scholl se désespérait de ne plus trouver un lorgnon qui lui

permette d’apercevoir. Un ami lui dit: «C’est très simple, prenez un numéro
plus fort.»

—C’est que, répondit tristement Aurélien: «Il n’y a plus que le caniche.»
C’est le mot fidélité prononcé plus haut qui me remet en mémoire le mot

d’Aurélien.
Je voudrais dire par là que tout s’enchaîne, et qu’on est jamais sûr

d’avoir inventé. Savoir voir et savoir écouter.
On ne connaît bien la sottise qu’après l’avoir expérimentée sur soi-

même. On se dit quelquefois: «Mon Dieu! que j’ai été bête.» C’est
justement pour cela même qu’on s’aperçoit qu’on aurait pu faire autrement.
Malheureusement on est déjà vieux quand on s’aperçoit qu’il est temps de
réfléchir.



Laissons donc les choses comme elles sont, faute de pouvoir faire
autrement, laissons-nous vivre sans école par conséquent sans contrainte.

En ce moment, le brigadier s’évertue à dire aux indigènes que c’est lui le
chef et non M. Gauguin.

Ce qu’il se fout dedans!!!
Lui et Pandore font la paire.
La petite Taia qui le blanchit n’est pas bête.
Quand elle veut lui carotter dix sous elle lui dit: «Vous êtes beaucoup

savant» et il les donne.
C’est moi le chef, ce n’est pas M. Gauguin.
Comment trouvez-vous la petite Taia? je vous la sers pour une vraie

Marquisienne. Des gros yeux ronds, une bouche de poisson et une rangée
de dents capables de vous ouvrir une boîte de sardines. Ne la lui laissez pas
longtemps, car elle la mangerait. En tous cas elle connaît déjà par cœur son
brigadier.

Ce brigadier ce fut celui-là même qui eut une fois aux îles basses à
recueillir un noyé involontairement ayant eu la jambe coupée par un requin.
Il hésitait à le mettre dans le cercueil et le lieutenant impatienté lui dit:
«Qu’attendez-vous?

—Pardon, mon lieutenant, mais il manque une jambe!
—Eh bien, mettez-le sans sa jambe.
—Pardon, mon lieutenant, mais il y a des vers.
—Eh bien, mettez-le avec les vers.»
C’est lui le chef et non M. Gauguin.
Sur sa poitrine, les médailles brillent de tout leur éclat.
Sur sa rubiconde face l’alcool brille sans éclat.
En foi de quoi, conséquemment, subséquemment, lui avons délivré son

certificat d’identité, suivi de son signalement.
Saluez-le car c’est un chef. En avant marche, par file à droite, hue Coco!

prenez garde il rue avec ou sans bottes.
*

*  *
Me remémorant certaines études théologiques de jeunesse; plus tard

certaines réflexions à leur sujet; quelques discussions aussi, l’esprit des



autres... j’eus la fantaisie d’établir un certain parallèle entre l’Évangile et
l’Esprit moderne scientifique: de là la confusion entre l’Évangile et son
interprétation dogmatique et absurde par l’Église catholique. Interprétation
qui amène et le scepticisme et la haine à son égard.

Une centaine de pages ayant pour titre:
L’esprit moderne et le catholicisme.
Indirectement, très indirectement je fis parvenir ces feuillets manuscrits

à l’évêque.
Pour m’écraser sans doute, toujours indirectement, on me fit parvenir en

réponse un énorme livre richement illustré d’après photographies, très
documenté en histoire de l’Église depuis son début.

Toujours très indirectement, je fis parvenir avec le livre en retour, mes
appréciations critiques si l’on veut.

Ce fut la fin de la discussion.
Voici ma réponse à ce livre.
Devant nous, à notre soin, à la lecture d’un profane un livre saint.
La France, au dehors. Hum!! Rome serait plus exact.
Les missions catholiques françaises au dix-neuvième siècle sont-elles

françaises? Cela est douteux. Quoi qu’il en soit, la France protège, et Rome
commande... Doux Concordat.

 
430 pages éditées avec luxe, photographies à l’appui et la collaboration

de 12 vénérables.
Avant de parler des 96 pages d’introduction, le seul point contestable du

livre, nous voulons exprimer ici notre profonde admiration, notre dégoût
aussi pour l’œuvre considérable (celle-là incontestable) signalée par la
deuxième partie du livre. Le lecteur édifié peut parcourir l’Orient sans le
secours de la géographie Élisée Reclus, sans le livret Chaix.

Le collège de la Sainte famille au Caire.
Saint François Xavier à Alexandrie.
Voilà deux monuments qui, à eux seuls, sont suffisants pour prouver que

ce n’est pas l’Église, mais bien la République française qui a fait vœu de
pauvreté.



N.-Dame de Sion à Ramleh et surtout les Sœurs de Nazareth à Beyrouth
éclipsent tous les palais.

Espérons qu’un nouveau sardanapale ne viendra pas transformer ces
palais en maisons de plaisir et prendre pour esclaves de chair toutes ces
charmantes nonnes.

Quel meilleur argument contre cette Église que l’étalage de tout cet or,
de cette puissance presque sans égale entre les mains d’un seul homme
revêtu, par lui-même, du manteau de l’infaillibilité.

Deux mille ans d’ère chrétienne, et arriver à un pareil résultat avec le
secours de tous les souverains, des torrents de sang et de larmes versés pour
la cupidité de quelques-uns, prenant de gré ou de force l’or des fidèles, au
nom de la Charité!

N’est-ce pas significatif? On ne dit plus aujourd’hui: nous sommes
grands, mais on dit: «Nous sommes riches.»

L’histoire politique de l’Église catholique et surtout de l’œuvre des
Congrégations, troupes régulières, très documentée et admirablement
décrite en ce livre, nous met presque brutalement en face d’une machine
infernale avec des rouages bien organisés et presque insaisissables. Nous le
savions, mais il était bon que l’Église vienne nous le préciser et l’affirmer.

Cette histoire politique se trouve former la majeure partie de
l’Introduction, et elle ne nous intéresse que médiocrement: ne laissant place
à la théologie que quelques lignes, si toutefois on peut appeler théologie,
une série d’arguments pour expliquer la raison d’être de cette Église. Série
d’arguments tout à fait extraordinaires et contradictoires pour un lecteur
attentif et habitué à ces exercices, mais qui, détournés de leur vrai sens par
cet esprit filandreux de rhétorique si particulier aux disciples de Loyola, ont
un semblant très trompeur de vérité.

Examinons-les quelques instants.
Page 4. La philosophie a pour guide la Raison.
Page 8. La troisième forme de l’idolâtrie, la foi aux dieux publics et

nationaux détruit un autre élément essentiel de la civilisation, la paix.
La civilisation ne peut avoir pour fondements le mensonge.
Page 10. Or les idolâtries, impuissantes à maintenir les sociétés et les

individus en ordre par des lois morales ont dû assurer cet ordre par l’Artifice
d’une hiérarchie forte et qui tint les peuples immobiles.



Conclusion contradictoire et artificieuse.
Mais continuons. D’autre part, Platon disait: «Connaître le Créateur et le

père de toutes choses est une entreprise difficile, et quand on l’a connu, il
est impossible de le dire à tous.»

Page 12. Au lieu d’appartenir à une caste de nobles, la Chine appartint à
une caste de lettrés et tous les droits appartiennent à l’intelligence.

Ici nous venons compléter les renseignements. En Chine tous les droits
en effet appartiennent à l’intelligence et toutes les places se donnent au
concours entre ces lettrés. Mais ces lettrés ne peuvent être une caste pas
plus qu’aujourd’hui en Europe les savants forment une caste. Tout le monde
y a droit.

Il est à remarquer que Platon, Confucius et l’Évangile sont tout à fait
d’accord sur ce point d’une société conduite par une aristocratie
intellectuelle animée du sentiment du juste et basée sur la raison et la
science, n’enseignant aux autres incapables que des préceptes très simples
d’honnêteté, telles les lois de Moïse que les docteurs de la loi maintenaient
publiques; soit par la clarté de l’enseignement parlé, soit par la simplicité
d’une écriture facile à comprendre.

L’Évangile sur ce point est plus explicite, et semble apporter la
conclusion de toutes les philosophies. Il semble, avec une lucidité extrême,
entrevoir l’avenir et ne cesse de mettre en garde contre une Église qui ne
serait pas basée sur la science et la raison. «Mettez le sceau sur ce que je
vous dis, à nous seuls appartient le Royaume des cieux; quant aux autres, il
ne leur sera parlé qu’en paraboles, afin que...»

Recommandant la simplicité, la pauvreté même, le mépris des richesses.
En face de cela, si nous mettons en regard ce qui précède, il en résulte

que cette Église vient par la négation complète de ces préceptes les
invoquer d’une part et d’autre part avouer qu’il fallait l’Artifice d’une
hiérarchie forte et qui tînt les peuples immobiles.

Et elle ajoute: «C’est alors quand toutes les philosophies et toutes les
religions se sont montrées impuissantes à expliquer la vie et à commander
le devoir, que le Christ paraît. Par lui, la foi apparaît fondée sur la raison, et
la raison s’élève aux certitudes de la foi.»

Aimez votre prochain, comme vous-mêmes.
Faites aux autres ce que vous voudriez qu’on vous fît.



Pardon: ceci n’appartient pas à l’Évangile, mais à Confucius (livre
Tchoung-youngow). Quand l’auteur dit: «C’est alors que le Christ paraît,» il
commet sciemment une erreur, car la christolâtrie après avoir été longtemps
purement astronomique devint terrestre au moins 3.000 ans avant l’ère
chrétienne.

Le Christ de l’Évangile n’est donc que la continuation de Iatu l’ancien
messie avec cette différence (différence que l’Église s’efforce de nier) qu’il
devient essentiellement fils de l’homme, ce qui est d’ailleurs la seule base
compréhensible, raisonnable, humaine, quand la science vient tuer tout
surnaturalisme, base de superstition anticivilisatrice.

Superstition qui est l’Artifice.
L’Église catholique du début de l’ère chrétienne durant cinq siècles n’en

comprenant ou n’en voulant comprendre la portée s’est efforcée, malgré les
efforts de quelques-uns, à remplacer par l’artifice toute la grandeur de la
nouvelle philosophie. Et elle y a réussi. C’est ce qu’elle veut dire.

*
*  *

Page 18. L’effort accompli depuis lors pour substituer à l’erreur des
crédulités, à l’inimitié des races et à l’égoïsme des passions, cette morale
civilisatrice est devenue le plus grand fait de l’histoire. Depuis le Christ
jusqu’à l’heure présente, il s’est, à travers les siècles, continué sans arrêt par
l’Apostolat.

Page 21. Le Christ était l’étude de toutes ces écoles et la plupart ne
reconnaissaient en lui qu’un homme: c’était ne reconnaître à l’Église qu’un
caractère humain.

Voilà donc nettement indiquée la situation qu’a voulu établir l’Église
catholique, c’est-à-dire repousser la raison de tous, continuer l’ancienne
idolâtrie, fouler aux pieds la nouvelle philosophie humaine si apte au
bonheur de tous dans l’avenir, comprenant tous les progrès que l’homme
appuyé sur la science peut acquérir avec l’exemple de Jésus, fils de
l’homme.

Mais pure excuse, la nécessité d’un artifice, pour conduire à leur guise
les peuples soumis, tandis que (ce qui en est le contre-sens), elle prend pour
fondation de cette Église... «Sur cette pierre, je bâtirai mon Église.» Sur
cette pierre qui est la raison même et non la superstition.



Et pourquoi aussi cet étrange et filandreux argument apte à tromper tout
le monde.

Par le Christ, la foi apparaît fondée sur la raison, et la raison s’élève aux
certitudes de la foi. En français, cela ne veut rien dire, mais
intentionnellement c’est tout un monde.

Cette raison, qui en s’élevant ne devient raisonnable qu’en prenant pour
certitude la superstition, superstition artificieuse, la seule qui puisse
conduire les peuples.

Tous les collaborateurs ont raison de noyer ces quelques pages
trompeuses dans l’histoire documentée et politique de cette Église devenue
puissante à la conquête du monde, par la terreur, le sang répandu, l’appui de
tous les rois.

Dans tout cela où est la Raison, la Foi même, sinon l’accumulation de
tous les pouvoirs et de toutes les richesses.

En somme, ce livre étale devant nous (en outre de leurs procédés
infâmes), un édifice somptueux de marbre et d’or, et non l’édifice de Saint-
Pierre, celui de l’Évangile.

*
*  *

Dans l’histoire politique de ces missions, décrite en ce livre, un passage
est à noter à cause de l’actualité qu’il comporte aujourd’hui.

Parlant de Confucius, l’auteur dit: «Comme ils trouvaient en lui une
partie des vérités chrétiennes ils avaient considéré que son autorité leur
deviendrait une caution. La majorité des Jésuites estima excessif d’interdire
sous prétexte de danger possible des manifestations qui pouvaient être
innocentes et auxquelles 400 millions d’hommes ne renonceraient pas.

«Les Jésuites vivaient à la cour ou dans les provinces; faisaient parmi les
mandarins les plus utiles conquêtes.

«Dans cette élite les doctrines de Confucius s’étaient conservées plus
pures.

«Enfin le 11 juillet 1742, Benoit XIV par la bulle Ex quo singulari,
annule toutes les dispenses, condamne définitivement les cérémonies
chinoises. A dater de ce moment l’expansion de la foi s’arrête. Elle n’a plus
en Chine qu’à souffrir.»



Ainsi donc ce sont eux-mêmes qui l’avouent, la Chine leur avait ouvert
toutes les portes jusqu’au jour où les missionnaires, par ordre du pape, peu
reconnaissants de la riche hospitalité qu’ils avaient reçue, commencent à
exercer leur pouvoir arbitraire et autoritaire, condamnant les cérémonies
adoptées par plus de 400 millions d’hommes pour les remplacer par des
cérémonies nouvelles.

Et ce serait pour une pareille œuvre que nous enverrions nos enfants
combattre en Chine ceux qui veulent redevenir maîtres de leur pays et de
leurs croyances!

Voilà cette fameuse conscience de l’armée chrétienne.
*

*  *
Pour nous résumer et en finir avec cette fumisterie, au vingtième siècle,

l’Église catholique est une riche église ayant extorqué pour les dénaturer
tous les textes philosophiques et l’enfer prévaut. La parole reste.

Rien de cette parole n’est mort. Les Vedas, Brahma, Bouddha, Moïse,
Israël, la philosophie grecque, Confucius, l’Évangile.

Tout est debout.
Sans une larme, sans associations d’accaparement, la Science, la Raison,

les seules, ont conservé la tradition: hors l’Église.
Religieusement l’Église catholique n’existe plus. Pour la sauver, il n’est

plus temps.
Fiers de nos conquêtes, sûrs de l’avenir, nous venons dire à cette Église

cruelle et artificieuse: «Halte-là.» Par suite lui dire quelle est notre haine, et
pourquoi cette haine.

Le missionnaire n’est plus un homme, une conscience. C’est un cadavre
entre les mains d’une confrérie. Sans famille, sans amour, sans aucun des
sentiments qui nous sont chers.

On lui dit: «Tue.» et il tue: c’est Dieu qui le veut.
«Empare-toi de cette région,» et il s’en empare.
«Empare-toi de cet héritage, l’hostie à la main,» et il s’en empare.



Histoire de bricoler PG.



Etude PG.

Tes richesses? Pas un centimètre de terre que tu n’aies extorqué aux
fidèles avec la promesse du ciel, te faisant donner tout ce qui se vend,
jusqu’à la prostitution.

Pauvres plongeurs qui vont au fond de la mer, au risque des requins,
chercher des perles. Un signe de croix en est le payement.

On comprend, Messieurs, vos artifices.
L’homme moderne n’aime pas la saleté et le missionnaire qui a sanctifié

Labre le pouilleux, se fait appeler généralement Barbe à poux.
Châtré en quelque sorte par son vœu de chasteté, il nous donne le

spectacle navrant d’un déformé impuissant, ou d’un homme en lutte stupide
et inutile avec les besoins sacrés de la chair, lutte qui sept fois sur dix le
conduit à la sodomie, la Trappe et le bagne.



L’homme aime la femme s’il a compris ce que c’était une mère.
L’homme aime la femme, s’il a compris ce que c’était aimer un enfant.
Aimer son prochain.
Avec tristesse et dégoût aussi je vois passer ce troupeau de vierges

malsaines et mal propres—des bonnes sœurs—rejetées avec violence, soit
par la misère, soit par la superstition de la société, pour entrer au service
d’un pouvoir envahisseur.

Cela une mère! Cela une fille... Jamais.
Et artiste, amoureux de beauté, des belles harmonies, je m’écrie: «Cela

une femme! Oh! non!»
Cerveaux impropres aux recherches intellectuelles, n’ayant d’autre

conscience de la vie que le boire et le manger, sans autre but réel qu’obéir à
une règle, recouvertes d’un manteau hypocrite, menées avec mépris par
d’autres vierges mâles.

En admettant que l’histoire, riche cependant en documents et que la
police soient calomnieuses tel que l’état des couvents au moment où Jeanne
la prostituée des moines devenue Jeanne la papesse: telle aussi l’histoire de
la religion de Diderot à l’époque de la Révolution; telle aussi la découverte
des nombreux cadavres d’enfants tués à leur naissance lorsqu’on eut à
remuer de fond en comble la terre des jardins d’anciens couvents de
femmes. En admettant tout cela comme pures calomnies, il n’en reste pas
moins un état lamentable, hors nature, cruel: inhumain par conséquent.

Hors de nous cette sentimentalité qui est le masque du sentiment, ce faux
respect d’un habit, l’habit religieux. Examinez de près les sœurs dans les
hôpitaux des colonies et ceux qui leur commandent, les mâles. Il faut en
général plus de monde pour les servir que pour les malades. Près du lit d’un
malade, elles semblent la mouche du coche. Quelques-unes cependant sont
de braves filles de campagne capables tout au plus d’exciter la compassion,
donnant, par-ci par-là, quelques gâteaux aux soldats pour figurer à la messe.
Quant aux mâles ramassés de toutes les nations (missions françaises), ils
font la quête pour les petits Chinois, pour réparations et entretien des
églises, pour souscription à la publication la Propagation de la Foi. Lu dans
cette publication:

«X... 50 francs pour la réussite d’une affaire!»



Comme on le voit c’est édifiant et cela nous donne une idée de la
grandeur de l’Église (Missions françaises au vingtième siècle).

*
*  *

Les écoles, les élèves.
Paul est élève de Rembrandt. Henri est élève de Paul. Bonnat est élève

de Henri. Voir la suite...
Une caricature de Daumier. En plein air s’alignent quelques peintres. Le

premier copie la nature, le deuxième copie, le troisième copie le deuxième...
Voir la suite.

Un décalque, un décalque du décalque... et l’on signe.
La nature est moins indulgente: après le mulet il n’y a plus rien.
Paul meurt de faim avec des économies.
Son frère Henri meurt d’indigestion sans économies. Quel est le plus

sage? Jean qui pleure, Jean qui rit.
Lui et elle s’aimaient d’amour tendre et cela dura autant que possible,

jusqu’au jour où l’amant, moins naïf, lassé, la passion refroidie, s’aperçut
que l’amante n’était peut-être qu’une affreuse goule.

Les goules n’aiment pas qu’on les lâche.
Lui, l’abbé Combes s’avisa un beau jour, obéissant à la volonté du

peuple de signifier à son ancienne amante, quelques détails de cette volonté.
De nombreux souteneurs têtus comme des Bretons, préposés à la garde

de la belle défendirent leur marmite: reconnaissance du ventre assurément.
Ils se chargèrent de la vidange et toutes les matières fécales des sœurs
inondèrent avec tous leurs parfums les envoyés de l’abbé Combes. Chassez
les ordures, et elles reviennent au galop.

Ce fut désolant, et dans toute la contrée on pleura, on injuria.
La Bretagne, la Vendée allaient se soulever: ce ne serait plus le pot de

chambre mais le canon. Hélas! trois fois, hélas! Non bis in idem.
Pourtant! il ne faudrait pas s’y fier... l’armée... la conscience chrétienne.
Tu as voulu faire ton malin avec ton ancienne amante, la goule que tu

aimais tant: vois maintenant il ne s’en est fallu que d’un cheveu. Tu ne
savais pas que dans l’armée il y a plusieurs genres de conscience.



Une conscience qui permet, ordonne même, de tuer sans pitié des
hommes, des femmes sans défense, des enfants même, quand ils sont
communards.

Et une autre conscience qui défend d’arrêter des souteneurs qui vident
les pots de chambre sur la tête des gendarmes.

Tous prêts à partir en Chine massacrer les Chinois qui ne veulent pas se
laisser faire par les chrétiens.

Cette bonne France si généreuse et si chevaleresque toujours prête à
partir en guerre pour faciliter aux Anglais la vente de l’opium; repartir en
guerre pour la vente de l’Ancien et Nouveau Testament.

Et le pape, qui n’a plus que cette stupide France pour soutenir ses
missions, ne veut pas se fâcher. Et il dit: «Nous pourrions demander le
divorce, mais par principe nos principes ne nous y autorisent pas.» Nous ne
reconnaissons pas le divorce.

Et la goule reste toujours la goule.
C’est un malin notre Saint-Père le petit Léon: c’est même le seul.
A tous ceux qui lui demandent de faire des concessions, de se mettre

dans le train, il répond invariablement: «Des concessions! mais c’est notre
mort: il nous faut le temps de sauver la caisse.»

Et pour gagner du temps il invente quelques dogmes.
Le saint Suaire photographe qui trempé dans l’eau de Lourdes donne des

centaines d’exemplaires, par radiation sans doute, comme le corps de
Notre-Seigneur Jésus-Christ.

On s’attend prochainement à une grande souscription aux Marquises
pour posséder un de ces extraordinaires exemplaires. Les piastres vont
ronfler.

Les indigènes qui me prennent pour un savant viennent tous les jours me
demander des renseignements. Que leur répondre? il me faudrait reprendre
des études complètes de chimie cléricale et à mon âge je n’en ai pas la
force.

Et je leur réponds: «Demandez cela au brigadier, c’est lui le chef.»
Encore un qui en a une conscience! comme de la gomme élastique. Faut

voir comme il est beau quand il dit: «Mon devoir.» Et son importance
quand il dit: «Mon cher, je viens de coucher avec une vierge...» Il est vrai
que le mois suivant à l’hôpital le major dit: «Qu’est-ce que c’est que ça...



donnez-lui du proto-iodure de mercure.» De ces petites vierges, comme les
peint Pissarro, qui vendent du poison.

Vous allez dire, lecteur parisien, que je vous monte un bateau avec les
gendarmes. Venez aux colonies, surtout aux Marquises, et vous verrez si
c’est un bateau. Vous ferez mieux si vous êtes influent d’en dire quelques
mots au ministre.

Je n’ai d’ailleurs pas fini et je vous en reparlerai encore quelques fois.
*

*  *
J’ai oublié, tout à l’heure, vous parlant de mon enfance à Lima, de vous

raconter quelque chose qui a trait à l’orgueil espagnol. Cela peut vous
intéresser.

Il y avait autrefois à Lima un cimetière genre indien; des casiers et des
cercueils dans ces casiers; inscriptions de toutes sortes. Un industriel
français, M. Maury eut l’idée d’aller trouver des familles riches et de leur
proposer des tombeaux de marbre sculpté. Cela réussit à merveille. Un tel
était général, un autre un grand capitaine, etc... tous des héros. Il s’était
muni pour cela d’un certain nombre de photographies d’après des
monuments sculptés en Italie. Il eut un succès fou. Pendant quelques années
de nombreux navires arrivaient remplis de marbres sculptés, en Italie, à très
bon marché et qui faisaient beaucoup d’effet.

Si vous allez maintenant à Lima, vous verrez un cimetière comme il n’y
en a pas deux, et vous apprendrez tout ce qu’il y a d’héroïsme dans ce pays.

Le père Maury fit avec cela une très grosse fortune. Son histoire,
quoique très simple, mérite d’être racontée. Une très grosse maison de
Bordeaux eut un jour une très grosse affaire qu’elle considérait comme
perdue. Dans cette maison il y avait un tout jeune employé, le jeune Maury,
qui avait été remarqué comme un garçon d’une grande intelligence.

Elle envoya à Lima ce jeune homme avec tous pouvoirs pour rentrer
dans les créances et lui fit à cet effet un engagement avec un tant pour cent
sur les rentrées qui à son idée ne seraient jamais très importantes. Elle se
trompait, car le jeune Maury s’y prit si bien qu’il sauva presque tout.

Il se trouva dès lors à la tête d’un très joli capital, au courant des affaires
à Lima et ne demanda qu’à rester. Il commença à installer un hôtel
convenable puis deux, puis plusieurs autres; c’est lui qui commanda sur
mesure un dôme en bois sculpté pour l’église avec pièces qui n’avaient plus



qu’à être remontées sur l’ancien dôme. Ma mère qui avait appris en pension
le dessin, fit à la plume un dessin admirable, c’est-à-dire atroce, de cette
église avec son jardin entouré de grilles.

Enfant je trouvais ce dessin très joli; puis c’était de ma mère: vous me
comprendrez sûrement.

J’ai revu à Paris ce tout vieux père Maury entouré de ses deux nièces, ses
uniques héritières. Il possédait une très belle collection de vases (céramique
des Incas) et beaucoup de bijoux en or sans alliage faits par les Indiens.

Qu’est-ce que tout cela est devenu?
Ma mère aussi avait conservé quelques vases péruviens et surtout pas

mal de figurines en argent massif tel qu’il sort de la mine. Le tout a disparu
dans l’incendie de Saint-Cloud, allumé par les Prussiens. Une bibliothèque
assez importante, et dans tout cela presque tous nos papiers de famille.

A propos de papiers de famille: lorsque je me suis marié, on me
demanda à la mairie les actes mortuaires de mes parents. Je ne possédais
que celui de ma mère, significatif cependant puisqu’il était dit: Mme Veuve
Gauguin. L’employé prétendait que je ne pouvais me marier sans avoir
l’acte de décès de mon père.

Mais puisque ma mère était veuve Gauguin, cela ne prouve-t-il pas que
mon père était mort?

Rien de plus têtu qu’un employé de mairie.
Heureusement que le maire était un homme intelligent et tout fut

arrangé.
A la naissance de mon fils j’allai aussi à la mairie déclarer cette

naissance.
Lorsque je dictai à l’employé «un garçon du nom de Émil sans e,» il

écrivit: «Émile Sanzé.»
Ce fut un quart d’heure inénarrable pour rétablir l’orthographe. J’étais un

farceur qui se moquait des employés, etc... Un peu plus j’aurais eu une
contravention.

Comme on le voit jamais je n’ai été sérieux, et ne vous offensez pas de
mon style badin.

*
*  *



La vieille Môo sans préambule est venue s’installer chez moi. Ayant
chaud elle quitte sa chemise. Elle est très maigre, et vous savez que j’aime
les femmes grosses. La peau est nacrée, pensez donc, elle a eu onze
maternités. A part cela elle serait mieux si on la passait tout entière à la
chaux. Elle a bien eu onze enfants, mais si vous lui demandez combien de
pères, elle est très étonnée. Elle compte sur ses doigts, encore sur ses doigts,
bien longtemps, mais arrivée au chiffre de 100 elle perd la mémoire.

Elle possède quelques terres et chaque jour à ce qu’elle dit il se présente
un mari pour de vrai. Mais elle a l’œil à ce qu’elle dit.

Qu’importe elle se couche et offre comme la plus belle fille du monde ce
qu’elle a. Rien de plus, rien de moins. Mais je n’aime pas les femmes
maigres.

Pour lors j’ai mal à la tête... cela va être la rougeole. La conversation
cesse et elle s’endort.

J’ose alors la regarder; décidément il faudrait la blanchir à la chaux.
Plusieurs nuits elle revient. J’ai toujours la rougeole quand elle vient, ma

chasteté en dépend. Et puis je n’ai plus de feu.
Enfin elle ne revient plus et comme on lui en demande la cause, elle dit

qu’elle ne peut pas résister, tellement c’est fatigant. Montrant tous les
doigts... elle dit: «Oui... comme ça toutes les nuits.»

Voilà comment se font les mauvaises réputations: ne vous y trompez pas.
 
Il y a eu un temps où seuls les tableaux que j’avais donnés pouvaient se

vendre.
Un bon petit jeune homme à qui j’en avais donné trente, après les avoir

copiés et étudiés, s’est empressé de les vendre à la maison Vollard. Il est
vrai que pour s’excuser il a publié que c’était moi qui lui avait volé toutes
ses recherches.

Excellent jeune homme.
Ne donnez jamais vos tableaux sinon à votre cuisinière.
 
Van Gogh avait aussi cette manie. Qui ne se rappelle, ce café bouzin tenu

par l’ancien modèle, la Siccatore, une Italienne. Vincent décora gratis
entièrement ce café (le Tambourin).



Il me raconta pendant son séjour à Arles une histoire assez curieuse à ce
sujet, histoire dont je n’ai jamais su le fin mot. Très amoureux de la
Siccatore toujours belle, malgré son âge, il aurait eu de sa part pas mal de
confidences à propos de Pausini.

La Siccatore avait avec elle pour tenir son café un mâle. Dans ce café se
réunissaient un tas de gens tout à fait louches. Le patron eut vent de toutes
ces confidences faites par cette femme et un beau jour sans rime ni raison il
jeta à la figure de Vincent un bock qui lui fendit la joue.

Vincent tout ensanglanté fut jeté hors du café. Un sergent de ville passait
à ce moment et lui dit sévèrement: «Circulez!»

D’après Van Gogh, toute l’affaire Pausini, comme beaucoup d’autres,
aurait été mûrie en cet endroit de connivence avec Siccatore et l’amant.

Il est à remarquer que presque tous ces établissements sont au mieux
avec la police.

De cette affaire Pausini, une autre affaire en découle, toujours conçue à
ce fameux café, d’après Vincent, c’est l’affaire Prado, cet homme qui pour
la voler, assassina une courtisane puis la bonne, puis la petite fille, qu’il
aurait violée. Ce n’est que bien plus tard que la police fatiguée des cris de la
presse trouva un soi-disant assassin qui se trouvait réfugié à la Havane. Il
fut presque impossible de découvrir le vrai nom de cet homme
extraordinaire. On trouva une femme qui déposa contre lui tout ce que la
police voulut lui faire déposer et cependant elle fut considérée comme
complice. Personne n’y comprit rien, ni la presse, ni la justice, ni l’assassin
qui s’écriait: «Je suis, c’est vrai, un bandit et j’ai tué auparavant, mais je ne
suis pas coupable de ce crime.»

Cette affaire en ce cas rappellerait l’affaire ténébreuse de Balzac.
Qu’importe, il fallait que la police ait le dernier mot. Cet homme fut
condamné à mort.

Moi et un ami nous fûmes prévenus par dépêche adressée au café de la
Nouvelle Athènes par un capitaine de la garde municipale.

A 2 heures et demie du matin, nous étions, place de la Roquette, à
attendre l’exécution, battre la semelle, car il faisait un grand froid cette nuit
très sombre. Tout au plus, pour tuer le temps, l’arrivée de la machine et son
montage. Il ne fallait pas songer un instant entrer dans la petite enceinte
réservée qui se trouvait à côté de la machine car elle était déjà pleine de
gens qui sans bouger, pressés les uns sur les autres, étaient là à attendre le



matin. Enfin le moment était proche; les quelques lueurs qui annoncent le
lever du soleil me permirent d’entrevoir l’aspect de la place. Un grand
demi-cercle autour de la guillotine, des troupes, la police. D’un côté la
voiture de la guillotine et le fourgon au cadavre: de l’autre, la place
réservée.

Devant la guillotine, au centre, cinq gendarmes à cheval.
Et soudainement la police, brutalement, se mit à nous pousser, nous

promeneurs, vers l’extrémité du cercle.
Impossible de voir, ou si peu.
Les portes de la prison s’ouvrirent et l’escorte se mit en marche. Les

gendarmes avaient tiré leur sabre et un silence extraordinaire se fit
immédiatement (comme un mot d’ordre), beaucoup enlevèrent leurs
chapeaux. Seuls, en habit noir, la police de sûreté, le bourreau. En blouse
bleue les aides-bourreaux.

Je voulais voir cependant et quand je veux, je suis très obstiné: je
traversai au galop la place et je vins (troublant le respect du moment), au
centre, me fourrer entre deux bottes de gendarme.

Personne n’osa bouger.
Je vis alors l’escorte s’avançant péniblement et entre deux poteaux de la

guillotine une tête abominable, inclinée, désolée, comme affolée par la
terreur.

Je me trompais, c’était l’aumônier. Quel extraordinaire acteur celui qui
contrefait ainsi les assassins, la douleur!

L’assassin, tout petit, mais de forte encolure, avait une belle tête non
résignée et malgré toute la mauvaise apparence de ses cheveux coupés ras
et de sa grossière chemise de toile, il était convenable.

La planchette bascula si bien qu’au lieu du cou ce fut le nez qui porta.
De douleur l’homme fit des efforts et brutalement deux blouses bleues
pesèrent sur ses épaules, ramenant le cou à la place désignée. Ce fut une
longue minute et enfin le couteau fit son devoir.

Je fis mes efforts pour voir sortir la tête de sa boîte; trois fois je fus
repoussé. On allait à quelques mètres chercher de l’eau dans un seau pour
inonder la tête.

On se demanda pourquoi juste au-dessous de la boîte il n’y aurait pas un
robinet tout préparé à cet effet. Je me suis demandé pourquoi on ne prenait



pas la mesure du prisonnier de façon que la planchette au moyen d’un pas
de vis puisse être juste à la distance voulue de l’échancrure qui reçoit le cou
du supplicié?

Voilà donc ce fameux spectacle qui donne satisfaction à la société.
Dehors on entendait des cris: «Vive Prado!»
 
A Berbère, la frontière; sur la plage je dessine. Un gendarme du Midi qui

me soupçonne d’être un espion me dit à moi qui suis d’Orléans:
«Vous êtes Français?
—Mais certainement!
—C’est drôle, vous n’avez pas l’accent (lakesent) français!»
 
Raphaël est élève de Perugin. Bouguereau aussi. Et Bouguereau s’écrie:

«Devant la nature, je ne vois que la couleur.»
Raphaël ne met pas les valeurs; dans ses tableaux ça ne s’éloigne pas.

Juge un peu, s’il connaissait les valeurs.
 
Dans une Exposition sur le boulevard des Italiens je vis une étrange tête.

Je ne sais pourquoi en moi il se passait quelque chose et pourquoi devant
une peinture j’entendis d’étranges mélodies. Une tête de docteur très pâle
dont les yeux ne vous fixent pas, ne regardent pas mais écoutent.

Je lus au catalogue Wagner par Renoir.
Ceci se passe de commentaires.
 
Il y en a qui disent: «Rembrandt et Michel-Ange sont grossiers, j’aime

mieux Chaplin.»
Une très vilaine femme me dit: «Je n’aime pas Degas parce qu’il peint

des femmes laides.» Puis elle ajoute: «Avez-vous vu mon portrait au Salon
par Gervex?»

L’habillé de Carolus Duran est cochon. Le nu de Degas est chaste. Mais
elles se lavent dans des tubs! c’est justement pour cela qu’elles sont
propres. Mais on voit le bidet, le clyso, la cuvette! c’est tout comme chez
nous.

La critique déshabille. Mais c’est tout autrement.



 
Un critique chez moi voit les peintures, et la poitrine oppressée me

demande mes dessins. Mes dessins! que nenni: ce sont mes lettres, mes
secrets. L’homme public, l’homme intime.

Vous voulez savoir qui je suis: mes œuvres ne vous suffisent-elles pas?
Même en ce moment où j’écris je ne montre que ce que je veux bien
montrer.



En famille PG.

Mais vous me voyez souvent tout nu; ce n’est pas une raison, c’est le
dedans qu’il faut voir. Au surplus, moi-même, je ne me vois pas toujours
très bien.

 



Le dessin, qu’est-ce que c’est cela? Ne vous attendez pas de ma part à un
cours à ce sujet. Le critique veut dire probablement, un tas de choses sur
papier avec du crayon pensant sans doute que c’est encore là où l’on
reconnaît si un homme sait dessiner. Savoir dessiner ce n’est pas dessiner
bien. Se doute-t-il, ce critique, cet homme compétent, que décalquer le
contour d’une figure peinte donne un dessin d’aspect tout autre. Dans le
portrait du voyageur de Rembrandt (galerie Lacazes) la tête est carrée.
Prenez-en le contour et vous verrez que la tête est deux fois plus haute
qu’elle n’est large.

Je me souviens du temps où le public jugeant le dessin des cartons Puvis
de Chavannes, tout en accordant à Puvis de grands dons de composition,
affirmait que Puvis de Chavannes ne savait pas dessiner. Et ce fut un
étonnement quand un beau jour il fit chez Durand-Ruel une Exposition
exclusivement de dessins-études, au crayon noir, à la sanguine.

«Tiens, tiens..., se dit ce charmant public, mais Puvis sait dessiner
comme tout le monde; il connaît l’anatomie, les proportions, etc... Mais
alors, pourquoi sur ses tableaux ne sait-il pas dessiner?» Dans une foule, il y
a toujours un plus malin que les autres. Et ce malin dit: «Vous ne voyez pas
que Puvis se fout de vous?... encore un qui veut faire son original et ne pas
faire comme tout le monde...»

Mon Dieu, qu’allons-nous devenir?
C’est probablement ce qu’a voulu comprendre ce critique qui me

demandait mes dessins, se disant: «Voyons un peu s’il sait dessiner.»
Qu’il se rassure. Je vais le renseigner. Je n’ai jamais su faire un dessin

proprement, manier un tortillon et une boulette de pain. Il me semble qu’il
manque toujours quelque chose: la couleur.

Devant moi une figure de Tahitienne... Le papier blanc me gêne.
Carolus Durand se plaint des impressionnistes, de leur palette surtout.

C’est si simple, dit-il: «Voyez Vélasquez.» Un blanc, un noir...
Si simples que cela, les blancs et les noirs de Vélasquez.
J’aime à entendre ces gens-là. Ces jours terribles où l’on se croit bon à

rien, où l’on jette ses pinceaux: on se souvient d’eux et l’espoir renaît.
 
Les vrais ambassadeurs sont ceux qui n’ont pas trop confiance dans leur

intelligence, répondent évasivement, s’habillent et reçoivent très bien.



Au musée du Louvre, les conservateurs semblent aussi être dans le
même cas. Cependant, cependant... ne pourrait-on pas trouver mieux?

*
*  *

Je vous parle beaucoup d’un tas de choses, malgré ma promesse de vous
parler des Marquises. Ce serait de la traîtrise, vous alléchant par un titre
pompeux en espoir d’un tout autre chose qu’à Paris, mais qu’on m’excuse
moi-même y ayant été pincé. J’y suis, avalons la pilule. En revanche, mon
pinceau peut se rattraper. Il y a bien de superbes montagnes que je pourrais
vous décrire plus ou moins mensongèrement, mais il me faudrait le talent
descriptif avec un tas d’adjectifs que je ne connais pas et qui sont si
familiers à Pierre Loti.

Bien des choses étranges et pittoresques ont existé autrefois, mais
aujourd’hui il n’y a plus de traces, tout a disparu.

La race disparaît chaque jour, disséminée par les maladies européennes;
jusqu’à la rougeole qui a atteint les grandes personnes.

Les tracasseries de l’Administration, l’irrégularité des courriers, les
charges d’argent qui écrasent la colonie, rendent tout commerce impossible.
Par suite, les commerçants font leurs malles.

Rien à dire si ce n’est parler des femmes et coucher avec.
Pas mûres, presque mûres, tout à fait mûres.
C’est tellement de la prostitution que cela n’en est pas. Nous le disons,

mais eux ils ne le pensent pas.
Or on ne connaît qu’une chose que par le contraire et le contraire

n’existe pas.
Un drôle de juge aux Marquises... Une jeune fille vient se plaindre que

douze mâles venaient de la violer, sans la payer.
«C’est affreux, s’écria le juge», et de suite il fut le treizième, mais il

paya. «Tu comprends, ma petite, maintenant je ne peux juger cette affaire-
là.»

Ce même juge, le gendarme était absent, reçut une jeune fille, une enfant
pour mieux dire, qui venait réclamer son bulletin de sortie de l’école, ce qui
veut dire, bonne à...

Mon juge, lui dit: «C’est bien, donne-m’en l’étrenne», et il dépucela.
Maintenant la carte était signée.



Maints détails, croustillants quelquefois, suffiront à vous faire connaître
les Marquises, beaucoup mieux que les voyageurs. Les voyageurs
aujourd’hui voient si peu.

En ce moment, l’île de Tasata a été ravagée par un raz de marée
épouvantable qui a soulevé des blocs énormes de corail et beaucoup de
coquillages pour les collectionneurs.

Avec le corail on fera de la chaux. Les baleiniers qui sont de fins marins
voyant leur baromètre faire des farces ont prévu l’accident et sont partis,
non sans laisser au gendarme de très jolis cadeaux. Des pots-de-vin... fi
donc... des cadeaux (avec factures!!!).

Que voulez-vous, ont dit les capitaines, la contrebande doit être toujours
bien avec les gendarmes.

Ceci se passe encore de commentaires.
*

*  *
La pire des souffrances c’est la dernière.
Après le café au lait du matin, dans le temple, les sexes rapprochés la

nuit se séparent: formalité nécessaire pour permettre à l’âme de secouer la
matière qui la subjugue.

Après le bidet, le bénitier; le corps et l’âme sont nettoyés. On prie.
Seigneur, donnez-nous le pain quotidien.
Business is business.
 
Chez le crémier, je mange une crépinette aux choux. Mon voisin, un

Anglais, me demande comment ça s’appelle. Et moi: «Qu’est-ce que tu
dis?» Le garçon passe et le jeune homme demande un qu’est-ce que tu dis.

Je ne me savais pas si farceur.
*

*  *
Il ne s’agit plus de peinture, ni même de littérature: il s’agit d’armes.

C’est qu’en ce moment nous avons ici un gendarme... Vous savez... il sort
de Joinville-le-Pont! c’est un gaillard terrible. Joinville est en quelque sorte
le prix de Rome des exercices physiques.



Il y a beaucoup à en prendre et en laisser. Pour mon compte personnel, je
laisserai.

Les maîtres d’armes brevetés de Joinville-le-Pont sont en général des
gaillards très exercés: exercés à coups de triques. Très forts assurément,
mais acrobates, et font en général de très mauvais élèves.

On dit: «Ayez une bonne main, vous toucherez quelquefois.»
«Ayez une bonne main et de bonnes jambes, vous toucherez souvent».

Ajoutez-y une bonne tête et vous toucherez toujours.
Une bonne tête... c’est ce qu’à Joinville on ne donne pas. Là on professe

sans discernement.
Le jeu de fleuret consiste à se servir de deux mouvements; les quelques

autres en découlent ou sont du supplément.
Un mouvement de va-et-vient et un mouvement tournant, à l’attaque ils

se nomment un, deux, trois, et doublez...; à la défense... opposition et
contre.

Quoique très simples ces mouvements donnent lieu à énormément de
combinaisons. Qui les comprend bien est déjà fort.

Le maître d’armes de régiment excelle à vous fatiguer, vous fait faire
durant toute l’année en temps décomposés des une, deux, des doubles et
finalement quand l’élève veut faire le moindre petit assaut, il perd la carte.
«Que vais-je faire», se dit-il? Tiens une, deux. Il presse et il dégage;
l’adversaire prend le contre. Ça ne biche pas. Naturellement... vos
mouvements doivent correspondre à la parade.

Il est donc essentiel que le professeur le fasse comprendre à l’élève, en
lui donnant la leçon doucement et contrecarrant par sa parade le mouvement
commandé. Ainsi par exemple il commande une, deux, mais au lieu d’une
opposition, il pare doucement avec un contre, de façon que l’élève suive
attentivement la parade et exécute d’après cela.

Maintenant en tant qu’exécution on a un principe à Joinville-le-Pont
dont on ne veut démordre. Allongez le bras, fendez-vous. De cette façon il
est impossible de tromper les distances, et l’adversaire attentif au
mouvement du genou se trouve prévenu constamment.

Tandis que les bons maîtres d’armes civils agissent tout autrement: le
bras ne s’allonge qu’au fur et à mesure et la fente souvent inutile ne vient
que par-dessus le marché.



Nous aimons aussi la correction s’il se peut, mais intelligemment nous
prétendons qu’il faut faire des armes, comme on est bâti.

Ainsi par exemple ayant le poignet faible et la main délicate je m’étais
habitué à me servir des muscles du bras, toute la force concentrée à la
saignée.

Étant très large de poitrine et n’ayant fait des armes que très tard il
m’était impossible à moins d’une gêne extrême de me tenir
réglementairement, couvert presque dans les deux lignes. Aussi sans aucune
gêne, poitrine découverte, je me suis habitué à n’offrir à l’adversaire qu’une
seule ligne en prenant l’engagement toujours en tierce (aujourd’hui on dit
en sixte).

Il vaut mieux être correct... Voyez Mérignac. Halte-là, tout le monde
n’est pas Mérignac.

Je me souviens, à la salle Hyacinte à Paris, d’un instituteur de première
force aux armes. Cet instituteur avait des bras, et des jambes surtout très
petites, aussi il s’était habitué à se servir de ses jambes comme s’il avait eu
des roulettes sous la plante des pieds. Il ne se fendait pas, mais par une série
de petits pas, soit en arrière, soit en avant, il était hors d’atteinte ou
immédiatement sur vous. De la tête... toujours de la tête.

Vous avez le poignet fort, fatiguez votre adversaire par des engagements
et des pressions solides de force contenue: mais si vous avez la main faible,
qu’elle se dérobe sans résistance avec agilité à toutes les pressions. En
armes il n’y a pas de dogmes, non plus de bottes secrètes.

Durant mon séjour à Pont-Aven, il y avait un maître de port et garde-
pêche, Breton de l’endroit, marin en retraite, maître d’armes breveté de
cette fameuse école de Joinville-le-Pont. D’accord avec lui nous installâmes
une petite salle d’armes, ce qui, malgré le bon marché, lui faisait des petits
bénéfices dont il était très satisfait. C’était d’ailleurs un brave garçon, assez
bon tireur mais inintelligent comme tireur et comme professeur. Il
n’entendait en rien la science des armes. Tout cela lui était entré par
entêtement et force exercices.

Dès le premier jour, je vis que ce pauvre garçon avait des jambes très
courtes: aussi je m’amusais entre temps, moi qui suis grand et bien jambé, à
lui tromper les distances de sorte que malgré sa finesse de main, il n’arrivait
jamais qu’à quelques centimètres du but. Je lui en parlai et cela parut être de
l’hébreu. Le pauvre garçon heureusement n’était pas fier et je devins



quelque temps son professeur pour bien des choses. Ainsi je lui fis donner
des leçons en faisant comme je l’ai dit plus haut, c’est-à-dire en
contrecarrant l’élève à la leçon par des parades autres que celles annoncées.

Au bout de quelque temps nous eûmes un excellent professeur, et les
élèves firent de rapides progrès.

Tromper les distances. Il est évident que si vous vous disposez à
attaquer, il faut sans qu’on s’en aperçoive, par des allongements de bras et
un certain piétinement, être le plus près possible de l’adversaire, les coudes
au corps. De cette façon, le bras en s’allongeant, traîtreusement, c’est-à-dire
au fur et à mesure de ses mouvements, touche le but sans avoir recours aux
jambes. De même dans le cas contraire votre bras doit être allongé, vous
devez être penché légèrement en avant; de cette façon vous avez pour vous
toute la longueur de bras et une certaine distance que vous gagnez en
reprenant la position droite.

Avec les maîtres d’armes de l’armée on ne doit faire assaut que très tard,
c’est-à-dire quand l’élève est découragé. Au civil, presque dès le début, le
professeur termine la leçon par une leçon d’assaut en faisant certaines
invites à la valse, certaines incorrections, tout cela très doucement pour
qu’en aucun cas, l’élève prenne l’habitude de bafouiller. Comment je vous
ai fait une pression et vous n’avez pas dégagé? Comment je vous ai paré
avec une opposition et vous avez essayé de doubler? Comment après avoir
doublé mon contre, j’ai essayé de changer de ligne et vous n’avez pas
dédoublé (doublez, dédoublez)... ainsi de suite. L’élève ainsi intéressé dès le
début apprend la science des armes, s’habitue dès le début à appliquer la
leçon dans un assaut et fait de très rapides progrès sans pour cela se fatiguer
comme un acrobate.

Les différents assauts qu’on donne à Paris tous les ans sont la preuve de
ce que je viens de dire, car on voit des maîtres d’armes battus par des civils
qui ont dix fois moins d’exercices qu’eux.

De la tête, toujours de la tête...
 
Notre excellent professeur de Pont-Aven fut très étonné lorsqu’un beau

jour d’automne il nous arriva dans la salle une paire d’épées, un cadeau
d’un élève américain, qui avait pas mal de galette.

Là encore faisant l’assaut avec le professeur, je lui fis voir que c’était un
jeu différent.



Certainement il faut toujours étudier à fond les armes avec le fleuret
c’est là la grande base; mais il faut appliquer en duel cette science tout
autrement.

Il ne s’agit pas en duel de toucher proprement en certains endroits
spécifiés: là tout compte.

Il faut penser que sur le terrain les coups dangereux sont aussi dangereux
pour soi.

Un homme qui pare bien et qui riposte savamment est une fine lame.
Il n’y a pas de position réglementaire: c’est l’adversaire qui vous indique

la position que vous devez avoir. Tout est imprévu, tout est irrégulier. C’est
en quelque sorte une partie d’échecs. C’est à celui qui trompera l’autre, se
fatiguera le dernier. Méfiez-vous d’avoir les ongles en dessous, car un
froissé solide vous désarmera sûrement. Vos allongements de bras doivent
être mous et faits dans la ligne de tierce, sinon un liement est à craindre. Le
contraire si vous avez affaire à un gaucher.

Étudiez bien votre adversaire. Savoir quelles sont ses parades favorites à
moins qu’il soit intelligent et joue ce jeu qu’on joue au collège. Pair ou
impair. Il faut donc avoir des mouvements très irréguliers, inattendus, faire
croire à son adversaire tout autre chose que ce que vous voulez.

Je pourrais en écrire long sur ce sujet, mais j’espère que le lecteur
comprendra suffisamment.

En fin de compte, si vous avez affaire à un adversaire beaucoup plus fort
que vous, gardez-vous bien, et au moindre mouvement en avant, de sa part,
présentez votre bras contre sa pointe. Vous en êtes quitte pour une blessure
sans conséquence et l’honneur est satisfait.

Par contre, si vous avez devant vous quelqu’un qui n’a jamais fait
d’armes, prenez garde, il est dangereux. Il ne se sert d’une épée que comme
d’un bâton, en travers, allant de haut en bas. N’hésitez pas, faites de la
contrepointe et un coup de tête ou coup de figure vous arrange
convenablement l’individu.

J’ai rencontré en ma vie, bien des vantards, surtout en voyage et aux
colonies: avec ceux-là il suffit de causer quelques instants pour savoir à
quoi s’en tenir.

Ainsi, un petit procureur que je vous ai déjà présenté me dit un jour qu’il
était terrible, ayant quinze ans de salle d’armes. Lui! un mal bâti dont on ne



saurait préciser le sexe et la nature.
Je profitai d’un jour où j’étais avec lui à déjeuner sur une goélette de

guerre pour remettre la conversation sur ce sujet, et je lui dis: «Je n’ai pas
quinze ans de salle d’armes et cependant je vous fais un pari de 100 francs
et je vous en rends huit sur dix.» Naturellement il ne tint pas le pari.

Au régiment, à la salle d’armes, les officiers n’y viennent pas, ils
préfèrent aller au cercle jouer à la manille. Quant aux soldats, ennui de part
et d’autres, eux et le professeur.

Quelques-uns montrent des dispositions, on les nomme prévôts.
Toujours avec l’enseignement militaire, c’est-à-dire, le corps sans la tête.
J’ai eu souvent l’occasion de tirer avec ces prévôts. Tous des mazettes et

inintelligents.
Au collège, c’est presque la même chose, il faut un peu d’armes pour

entrer à Saint-Cyr, et le professeur cherche à gagner son argent en douceur.
Je me souviens de ce temps: nous avions pour maître le fameux Grisier

qui envoyait son prévôt (je ne me souviens pas de son nom, il doit encore
exister ayant une salle d’armes à Paris), ce prévôt était célèbre par ses
coupés.

Le père Grisier venait quelquefois, engageait le fleuret de la main droite
et avec la main gauche nous donnait une légère tape sur la joue. J’en ai
reçu.

C’était d’ailleurs un honneur qu’il nous faisait, appelant cela la botte
Grisier. Il avait été maître d’armes de l’empereur de Russie.

 
Assez causé d’armes et qu’on m’excuse: c’est ce fameux gendarme qui

sort de Joinville-le-Pont. Mais je ne vous lâche pas pour cela, car je vais de
ce pas vous ennuyer avec une petite leçon de boxe. Là encore histoire de me
vanter.

Mes premières leçons de boxe ne sont pas de première jeunesse. Mon
professeur fut un amateur, un peintre qui se nommait Bouffard, à Pont-
Aven. Quoique amateur, il était passablement fort: j’ai continué depuis et
cela m’a servi quelquefois, quand cela ne serait que pour se donner de
l’assurance. Mais il s’agit de boxe anglaise, tandis qu’à Joinville-le-Pont on
fait ce qu’on appelle de la boxe française ou pour mieux dire de la savate.
Étant marin, j’avais fait de la savate, mais histoire de rire.



Charlemont fils, aujourd’hui le grand champion de la boxe française, a
composé une vraie boxe, et non exclusivement la savate. Bien loin, bien
loin de cela, l’École de Joinville-le-Pont.

En tant qu’imparfaitement l’école anglaise est meilleure.
La boxe de Joinville-le-Pont n’a de valeur que pour un homme très agile,

acrobate, et très exercé: de première force. Sinon elle est un vrai danger qui
vous met vite à la merci d’un boxeur très médiocre de la boxe anglaise.

Voilà toute ma leçon de boxe qui consiste à vous mettre en garde contre
l’École de Joinville et s’il vous prend fantaisie de vous y adonner, ayez des
jambes agiles, pratiquez tous les jours, quittez toute lecture et devenez une
brute.

*
*  *

Autrefois la chanson était (toujours un souvenir d’enfance): «Maman, les
petits bateaux qui vont sur l’eau...»

Aujourd’hui les bateaux vont sous l’eau: que devient la chanson?
Les vieux ronchonnent et disent: «De notre temps!»
Mais à la mer, les gros poissons mangent les petits. Ici ce n’est pas le

cas, puisque les petits bateaux, ils mangent les gros.
Et je me plais à voir la tête d’un gros Anglais de quelques tonnes

littéralement transformé en chair à saucisse.
Charcuterie à la dynamite.

*
*  *

Donner, ce n’est pas savoir donner. Pour savoir donner, il faut savoir
recevoir.

On dit qu’il faut savoir obéir pour savoir commander. Ce n’est pas très
exact. Voyez les rois. Voyez aussi les gendarmes. Plats comme des valets,
ils savent obéir. Savent-ils commander? Grand Dieu non. Et pourtant ils
aiment commander; ils appellent cela se rattraper ou se venger.

C’est moi le chef!...
Et la femme dit: «Je suis la maréchale (maréchale tout court)—au logis».
Chez moi je suis en chemise, dans mon atelier je suis en blouse: le soir

dans le monde je suis en habit.



Dans la rue j’entends une dispute, j’approche et j’écoute.
Un maigre vieillard, sa fille desséchée, une grosse femme avec des

tétons, des mamelons, des monstres, avec éloquence, cette éloquence du
peuple naturelle, s’écriait: «Oui, Monsieur, je ne connais pas d’expression
assez vile pour exprimer ma pensée... Quant à vous, Mademoiselle, je vous
dis merde!»

Une cuvette, de l’eau, un peu de savon, et tout est nettoyé. Et ses mains
tapaient sur les mamelons caoutchoutés, son ventre mamelonnait. Je



P.G. Rengaines classiques

m’en souviens, et ma foi, pardonnez-moi, je ris.
Dans cette impasse un peu cour des miracles, l’impasse Frémin donnant

sur la rue des Fourneaux. 5 heures du matin, je ne dors pas et j’entends la
mère Fourel, la femme du charretier qui s’écrie: «Au secours, mon mari
s’est pendu.»

Je saute du lit, j’enfile un pantalon (les mœurs!). Je prends en bas un
couteau et je coupe la ficelle. Le pendu était mort, tout chaud, tout
bouillant. Je voulus le faire porter sur un lit. Halte-là, il faut attendre la
justice...

De l’autre bord, ma maison surplombe de quinze mètres un terrain de
maraîchers. Je crie au maraîcher: «Avez-vous un melon-cantalou?»

Justement, en voilà un de mûr, et à mon déjeuner je mange mon
cantalou, sans songer au pendu. Comme on le voit, dans la vie il y a du bon.
A côté du poison, il y a du contrepoison. Et le soir dans le monde en habit,
croyant émotionner, je raconte l’histoire, et tout le monde, en souriant, sans
émotion, me demande quelques morceaux de la corde de pendu.

Une histoire en amène une autre. Je me souviens qu’une fois, un soir,
j’avais un peu bu et à minuit je rentrais dans une rue du Havre; j’étais marin
de commerce à cette époque. Je faillis me casser le nez contre un volet qui,
entr’ouvert, débordait. «Cochon!» m’écriai-je, et je tapai sur le volet qui ne



voulut pas se refermer... Je te crois, il y avait là un pendu qui ne voulait pas.
Cette fois je ne dépendis pas, continuant mon chemin (j’avais un peu trop
bu) me disant sans cesse à haute voix: «Le cochon! c’est se fouttt’ des
passants, il y a de quoi vous casser la figure.» Heureux ceux qui sont
toujours comme il faut.

*
*  *

J’ai connu à Tahiti un brave garçon, très naïf, domestique chez un riche
colon. Il voulait à toute force coucher avec la fille du patron, et pour ce...
tous les jours la famille buvait du lait spermatisé. Il ne réussit pas, je crois,
car ce fut le patron qui voulut faire des caresses. Horreur... cela donne
beaucoup à penser. Défiez-vous des «on dit».

*
*  *

Les histoires en Océanie sont nombreuses et intéressantes. En voici une
qui n’est pas mienne, étant d’autres, mais que je garantis.

A mon premier voyage de pilotin sur le Luzitano, voyage à Rio-de-
Janeiro, j’avais, comme apprentissage, à faire la nuit le quart avec le
lieutenant.

Il me raconta.
Il était mousse sur un petit navire qui faisait de très longs voyages en

Océanie; chargements et pacotilles de toutes sortes.
Un beau matin au lavage du pont, il se laissa tomber à l’eau sans qu’on

s’en aperçût. Il ne lâcha pas son balai, et grâce à son balai, l’enfant resta
quarante-huit heures sur l’Océan. Par extraordinaire, un navire vint à passer
et le sauva. Puis quelques temps après, ce navire ayant atterri dans une
petite île hospitalière, notre mousse s’en alla se promener un peu trop
longtemps. Il resta pour compte.

Notre petit mousse plut à tout le monde et le voilà installé à ne rien faire,
forcé de perdre sur-le-champ son pucelage, nourri, logé, choyé et chatouillé
de toutes façons. Il était très heureux. Cela dura deux ans, mais un beau
matin un autre navire vint à passer et notre jeune homme voulut rentrer en
France.

«Mon Dieu que j’ai été bête, me disait-il, me voilà obligé de
bourlinguer... J’étais si heureux!»



Chez les sauvages il y a du bon, mais voilà le mal du pays.
*

*  *
Si vieillesse pouvait; ça ne compte pas.
Si jeunesse savait... Voilà qui compte.
 
Je n’ai jamais si bien fait que quand je voulais mal faire.
Tout ceci dit et écrit pour les gens qui n’ont pas de morale. Je fus amené

un jour dans une famille honnête, ma sœur était avec moi où l’on ne parlait
que des vertus familiales et surtout des devoirs en ménage. Ce fut pour moi
un trait de lumière et je vis, sans me tromper, que j’étais dans une boîte à
mariage. Rien de terrible comme la vertu.

Une veuve promène ses trois filles. Voyez la mère, vous saurez ce que
deviendront les filles. Et ce n’est pas engageant.

Aujourd’hui un père doit dire à son futur gendre.
D.—Avez-vous eu la vérole?
R.—Non.
D.—Très bien, mais vous n’aurez pas ma fille, car vous êtes sujet à être

malade et à pourrir ma fille.
Il y a de ces nécessités qu’il faut avaler. Avaler est dur; mettons, se

résigner.
*

*  *
Les hommes vieux n’ont pas de dents; les vieux loups en ont de

fameuses.
Une femme ne devient vraiment bonne que quand elle devient

grand’mère. En Océanie... je ne dis pas cela pour vous, Mesdames de la
Métropole... Sinon de conviction, par politesse.

Turlututu, mon chapeau pointu.
*

*  *
Et lui de me dire: «Tout homme doit servir sa patrie.
—Et vous pourquoi n’avez-vous pas servi?
—Moi c’est autre chose, je suis exempt étant des colonies.»



Patriotisme!
*

*  *
Bon! voilà mon esprit qui voyage; nous ne sommes plus en Océanie,

mais en Afrique, ce bon continent que tout le monde veut se partager ou
plutôt se disputer, si propice aux héros aventuriers comme Marchand; ce
pays où, sous prétexte de civiliser, on égorge. Ennuyé de tirer sur les lapins,
on tire sur la chair noire. Les Boërs tirèrent sur la chair noire disant: «Ote-
toi de là, que je m’y mette.» Mon Dieu, les Anglais ne firent pas pire. Un
jeu sur le sentiment. On vendait des esclaves; aujourd’hui c’est défendu.
Non! c’est que je tousse: allez-y voir.

Or donc en Afrique maints manuscrits arabes nous renseignent. On me
l’a dit, et je l’ai cru, j’ai donc prêté toute oreille, faites comme moi si vous
voulez savoir ce qui s’y dit.

Au désert, tout n’est pas sable, par-ci par-là, riants paysages, à tel point
qu’il y a des girofles le nez en l’air.

C’était donc un jour que le manuscrit arabe ne nous indique pas, un lion
et un âne se rencontrèrent. «Mes compliments d’abord,» s’écria maître
Aliboron, et notre orgueilleux roi du désert de répondre: «Je les tiens pour
bon.»

Le lion n’aime pas beaucoup l’eau et arrivés près d’une rivière il dit à
l’âne: «Es-tu assez fort pour me porter sur ton dos, traverser la rivière, ce
qui m’évitera une bronchite assurément.»

Notre âne, heureux de plaire à un aussi dangereux compagnon, se mit
avec complaisance à sa disposition, lorsque... tout à coup, il se sentit les
fesses labourées méchamment. Il hiâna, s’écriant: «Mon Dieu! qu’é que
c’est que ça!—Oh rien, s’écria le lion, c’est ma griffe.»

Plus loin, arrivés contre un monticule, notre âne avisa son roi du désert:
«Es-tu capable avec moi sur ton dos de monter en courant sur ce
monticule.» Sobre de parole, le manuscrit nous dit seulement que le lion
exécuta facilement la besogne lorsque... tout à coup le lion sentit un
extraordinaire instrument, une arme naturelle, sans doute un pal qui lui
perforait cruellement l’intestin. Cette fois ce fut un rugissement: «Mon
Dieu! qu’é que c’est que ça!» Et notre baudet, avec cet air jovial et fumiste
particulier à sa race de dire: «Oh! c’est rien, c’est ma griffe.»



Il y a deux genres de griffes, et n’est pas la plus terrible celle qu’on
pense. Ne pas confondre avec le coup de pied de l’âne. La philosophie
arabe est tout autre.

*
*  *

Mordioux! Cap de Dioux! une main tirait la moustache, l’autre sur la
garde de l’épée.

Aujourd’hui. De quoi, e, e! et on se crache dans les mains.
On dit évoluer.
J’ai un Mardi-Gras en Espagne, par Goya. J’ai copié, mais j’ai changé,

mettant les gens en habit et le chapeau tuyau. C’était moins bien, mais plus
mascarade.

Devant moi un vieux bambou: il est gravé par un sauvage. C’est une
figure de géométrie, le carré de l’hypothénuse. Une géométrie naufragée
sans doute, et cela m’intéresse. J’aurais voulu savoir ce qui s’est passé dans
le cerveau de cet indigène artiste, mais l’artiste est mort.

J’ai aussi un livre de voyages, avec forces illustrations. L’Inde et la
Chine, les Philippines, Tahiti, etc... Toutes les figures copiées avec soin,
avec idée de portrait, ressemblent à Minerve ou à Pallas. C’est beau l’École.

Jean Dolent, dans son livre les Monstres, fait dire à sa cuisinière: «Avec
un gigot on ne met pas de navets,» et il ajoute: «Le Conservatoire!»

Si vous avez des enfants qui ne sont bons à rien, mettez-les ronds-de-
cuir: c’est encore le meilleur moyen de devenir quelque chose.

Ici un fonctionnaire me dit: «Est-ce que vous connaissez Huysmans? il
paraît que c’est un grand littérateur; il vient d’être décoré.»

Oui, mais Huysmans a été décoré comme employé de ministère. Et notre
fonctionnaire réjoui me dit: «C’est donc ça que je ne le connaissais pas.» La
vraie gloire c’est d’être connu par les conducteurs d’omnibus.

Le père Corot à Ville-d’Avray. «Eh bien! père Mathieu, ça te plaît-il, ce
tableau?—Oh que oui, les rochers y sont bien ressemblants.» Les rochers
étaient des vaches.

In populo veritas.
*

*  *



Au restaurant de très grands peintres discutent et ça n’en finit pas et l’on
demande à Degas son avis. Tout ça, dit-il, c’est une affaire de cimaise.
Jérôme me dit: «Voyez-vous la grande affaire en sculpture, c’est de bien
calculer son armature...» Qu’en dis-tu, Rodin?

 
Ce qui est remarquable dans la grande Révolution, c’est que les meneurs

ont été des menés. Un troupeau qui en mène un autre. Tout commence bien
pour finir mal. Marat me paraît être le seul qui ait su ce qu’il voulait.
Naturellement il devait être tué par une femme. Le grain de sable qui arrête
la machine. La fatalité serait-elle par hasard consciente. Oh! alors le mot ne
se comprend pas, ou plutôt je ne le comprends pas. J’ai été élevé par des
gens qui considéraient l’histoire comme un sage enseignement.
Renseignement peut-être, car je n’ai jamais vu aucun résultat qui concorde.
J’espère bien que si demain nous avions la guerre avec l’Angleterre, nous
ne nous laisserions pas mener par une vraie pucelle d’Orléans.

J’estime que les historiens sont de braves gens, mais qu’ils doivent être
embarrassés pour agir s’il faut choisir dans le tas. Quant à moi, si je
consultais l’histoire, il me semble que je ne ferais que des bêtises. Il est vrai
qu’en politique je suis comme presque tous les artistes: «Je n’y comprends
rien.»

Ainsi depuis quelque temps je vois que toutes les nations s’embrassent à
qui mieux. Je bois à la santé!... les Rois, les Empereurs, les Présidents de la
République. Et comme un serin, je me dis: «Ça sent mauvais.»

Dans un salon, presque un cornichon, le monsieur qui lit tous les
bulletins politiques (l’Esprit des autres) pérore gravement. Quand il
prononce la Triple-Alliance, son poing serré, symbole de puissance, se met
en évidence.

Dans un coin, un épaté quelconque demande à son voisin: «Quel est
donc ce monsieur?»

C’est un attaché d’ambassade, un garçon qui ira loin. Voulez-vous être
sérieux, parlez politique, de la Triple-Alliance si bien conclue que depuis
trente ans elle est toujours à refaire.

«Maman les petits bateaux qui vont sous l’eau ont-ils des jambes.
—Petit bêta, s’ils en avaient ils marcheraient sur l’eau.»
 



Zola avait ses haines. Sans être comme lui un grand homme, on peut, il
me semble, avoir aussi ses haines. Je suis de ceux-là.

Je hais profondément le Danemark. Son climat, ses habitants.
Oh! il y a en Danemark du bon, c’est incontestable.
Ainsi depuis vingt-cinq ans, tandis que la Norvège et la Suède ont envahi

les salons de peinture en France pour plagier dans tous les sentiers qui
sentent mauvais, mais ont de belles apparences, le Danemark honteux de
son échec à l’Exposition universelle de 1878, se mit à réfléchir, à se
concentrer en lui-même. De là est sorti un art danois, très personnel et
auquel il faudra faire sérieusement attention, et je suis heureux ici d’en faire
les éloges. Il est bon de regarder l’art français, et même celui de tous les
autres pays, mais uniquement pour être plus à même de regarder en soi.

On me fit autrefois à Copenhague une singulière niche. Moi qui ne
demandais rien, je fus vivement engagé et invité par un monsieur au nom
d’un Cercle d’art à exposer mes œuvres dans une salle ad hoc. Je me
laissais faire.

Le jour de l’ouverture, je me disposai l’après-midi seulement à aller jeter
un coup d’œil et quel fut mon étonnement lorsque arrivé on me dit que
l’Exposition avait été fermée d’office à midi.

Inutile de chercher un renseignement quelconque; de toutes parts bouche
close. Je ne fis qu’un saut chez le monsieur important qui m’avait invité.
«Le monsieur était, dit le domestique, parti pour la campagne et ne
rentrerait pas de sitôt.»

Comme on le voit, le Danemark est un charmant pays. Il faut reconnaître
aussi qu’en Danemark on sacrifie beaucoup à l’éducation, aux sciences, et
tout particulièrement à la médecine. L’hôpital de Copenhague peut être
considéré comme un des plus beaux établissements de ce genre, par son
importance et surtout par sa tenue intérieure qui est de premier ordre.

Rendons-leur cet hommage, d’autant plus qu’après je ne vois plus rien
que de néfaste. Pardon, j’oubliais encore ceci, c’est que les maisons sont
admirablement construites et installées soit pour le froid, soit pour
l’aération en été, et que la ville est jolie. Il faut dire aussi que les réceptions
en Danemark sont en général dans la salle à manger où l’on mange
admirablement. C’est toujours ça et ça fait passer le temps. Par exemple ne
vous laissez pas trop ennuyer par ce genre uniforme de conversation:
«Vous, un grand pays, vous devez nous trouver bien en retard. Nous



sommes si petits. Comment trouvez-vous Copenhague, notre musée, etc...
c’est bien peu de chose?» Tout cela dit pour que vous disiez juste le
contraire: et vous le dites assurément par politesse.

Les usages!!
Le musée! parlons-en. A vrai dire il n’y a pas de collection de peinture,

sinon quelques tableaux de la vieille école danoise, des Meissoniers
paysagistes et faiseurs de petits bateaux. Espérons que cela a changé
aujourd’hui. Il y a un monument construit exprès pour leur grand sculpteur
Torwaldsen, un Danois qui a vécu et est mort en Italie. J’ai vu cela, très bien
vu, et ma tête a bourdonné. La mythologie grecque devenue Scandinave,
puis avec un autre lavage devenue protestante. Les Vénus baissent leurs
yeux et pudiquement se drapent dans le linge mouillé. Les nymphes qui
dansent la gigue. Oui, Messieurs, elles dansent la gigue, voyez leurs pieds.

On dit en Europe, le grand Torwaldsen, mais on ne l’a pas vu. Son
fameux lion, le seul visible pour les voyageurs en Suisse! un dogue danois
empaillé.

Disant cela je sais qu’en Danemark on va brûler du sucre dans tous les
coins pour m’apprendre à en casser sur le dos du plus grand sculpteur
danois.

Beaucoup d’autres choses me font haïr le Danemark, mais ce sont des
raisons particulières qu’il faut garder pour soi.

Laissez-moi vous introduire dans un salon comme on en voit aujourd’hui
rarement. Le salon d’un comte, de très grande noblesse danoise.

Le vaste salon est carré. Deux énormes panneaux de tapisserie
allemande, exécutés spécialement pour la famille, merveilleux autant que
vous puissiez l’imaginer. Deux dessus de porte, vues de Venise, par Turner.
Le mobilier, en bois sculpté avec armes de la famille, tables de marqueterie,
étoffes du temps, le tout une merveille d’art.

Vous êtes introduit et l’on vous reçoit. Vous vous asseyez sur un pouff,
forme colimaçon, en velours rouge, et sur la table merveilleuse, un dessus
de quelques francs venant du Bon Marché, album de photographies et vases
de fleurs du même genre. Vandales!!!

A côté du salon une très jolie salle de musée. La collection des tableaux;
le portrait de l’aïeul par Rembrandt, etc...

Ça sent le moisi... personne n’y va.



La famille préfère le temple où on lit la Bible et où tout vous pétrifie.
Je reconnais qu’en Danemark le système des fiançailles a du bon en ce

sens que ça n’engage à rien (on change de fiancé comme de chemises), puis
cela a toutes les apparences de l’amour, de la liberté et de la morale. Vous
êtes fiancés, allez vous promener, en voyage même; le manteau des
fiançailles est là qui couvre tout. On joue avec le tout, mais pas ça, ce qui a
l’avantage des deux parts, d’apprendre à ne pas s’oublier et faire des
bêtises. L’oiseau à chaque fiançaille perd un tas de petites plumes qui
repoussent sans qu’on s’en aperçoive. Très pratiques les Danois... goûtez-y,
mais ne vous emballez pas. Vous pourriez vous en repentir et souvenez-
vous que la Danoise est une femme pratique par excellence... Comprenez
donc, c’est un petit pays; il faut qu’il soit prudent. Jusqu’aux enfants à qui
on apprend à dire: «Papa, il faut de la galette, sinon mon pauvre père tu
peux te fouiller.» J’en ai connu.

Je hais les Danois.
 
Leur littérature: on dit qu’elle est bien. Je ne la connais pas. Je me

souviens pourtant d’avoir vu jouer une pièce de Brandès! Mais non, mais si,
je n’en suis pas sûr. Il s’agissait d’un homme qui, en voyage, à l’hôtel, avait
profité d’un de ces moments si dangereux pour une femme. Il la retrouve
plus tard tranquille près de son mari. L’homme menace, sinon rupture du
silence, et la femme se résigne.

Comme on voit, c’est touchant et toujours nouveau. J’ai vu jouer aussi
Othello. Le grand tragédien en tournée, Rossi, jouait Othello en italien, la
répartie ou contre-partie était en danois. Yago le traître était souple comme
la barre de la justice et Desdemona, malgré tous ses efforts pour simuler une
chaude Espagnole, n’arrivait qu’à zéro de chaleur (glace fondante).

J’ai vu jouer aussi Pot-Bouille de Zola. Là les acteurs étaient dans leur
élément. La lavure de vaisselle, la crasson bourgeoisie. Les Josserand
étaient parfaits, Trublot un peu moins.

A part cela, les Danoises dansent très bien; faut croire que tout leur esprit
est par là. Ne jugez pas les Danois à Paris, mais chez eux. Chez nous ils
sont doux comme sucre: chez eux du vrai vinaigre.

Ce peuple a de très curieuses pudibonderies. Ainsi dans le Sund les
propriétés sont voisines et chacun a sa cabine pour s’habiller ou se
déshabiller au bain de mer. La route surplombe.



Les femmes se baignent à part et les hommes aussi, mais à leurs heures.
On se baigne nu, et il est de règle que le passant sur la route ne doit rien
voir.

J’avoue que de ma nature très curieux, j’allais contre la règle, un jour où
la femme d’un ministre marchait dans la mer s’en allant en pente douce.
J’avoue aussi que ce corps tout blanc nu jusqu’à mi-mollet faisait assez bon
effet. La petite fille suivait et se retournant m’aperçut. «Maman!» La
maman se retourna effrayée reprenant le chemin de la cabine, me montrant
ainsi tout le devant après m’avoir montré l’arrière. J’avoue encore que le
devant faisait à distance assez bon effet.

Ce fut un scandale. Comment! avoir regardé!!!
 
Aux bains de mer, en France, une Danoise, après s’être revêtue d’un

costume de bain selon nos usages, sortie de la cabine hésitait, pudibonde
Danoise, à aller se baigner avec tout le monde, hommes et femmes. Et la
garde-cabine interrogée répondit: «Madame ne voit donc pas la mer,» de
même le maître baigneur s’écrie: «En voilà encore une qui me tend les
fesses, et qui dans le monde ne me donnerait pas la main.»

Encore une drôle de pudibonde cette jeune Danoise dans un atelier libre
de sculpture que je vis avec un énorme compas, prenant avec précaution la
distance... du machin à la cheville du modèle.

Le modèle très froid fut convenable.
Cette jeune Danoise prenait ses repas à la crèmerie d’en face sans jamais

quitter ses gants. Une



P.G Fantaisies religieuses

portion, quarante centimes, deux sous de pain. Comme on le voit, la sagesse
même, l’économie, et l’élégance et par-dessus tout elle ne se trompait pas
d’un centimètre du machin à la cheville: elle voulait faire juste, c’est la
probité de l’art. Elles finissent toutes par avoir une médaille au Salon.

*
*  *

Mon premier voyage de pilotin fut à bord du Luzitano (Union des
chargeurs; voyages du Havre à Rio-de-Janeiro). Quelques jours avant le
départ, un jeune homme vint à moi, me disant: «C’est vous mon successeur
comme pilotin: tenez, voici un petit carton et une lettre que vous serez bien
aimable de faire parvenir à son adresse.»

Je lus: «Madame Aimée Rua d’Ovidor.»
«Vous verrez, me dit-il, une charmante femme à laquelle je vous

recommande d’une façon toute particulière. Elle est comme moi de



Bordeaux.»
Je vous fais grâce, lecteur, du voyage en mer, cela vous ennuierait.
Je vous dirai pourtant que le capitaine Tombarel était un quart de nègre

tout à fait charmant papa, que le Luzitano était un joli navire de 1.200
tonneaux, très bien aménagé pour passagers, et qui filait par belle brise ses
12 nœuds à l’heure.

La traversée fut très belle, sans tempête.
Comme vous le pensez, ma première occupation fut d’aller avec mon

petit carton et la lettre à l’adresse indiquée. Ce fut une joie...
«Comme il est gentil d’avoir pensé à moi, et toi, laisse-moi te regarder,

mon mignon, comme tu es joli.» J’étais à cette époque tout petit et j’avais,
malgré mes dix-sept ans et demi, l’air d’en avoir quinze.

Malgré cela, j’avais fauté une première fois au Havre avant de
m’embarquer, et mon cœur battait la breloque. Ce fut pour moi un mois tout
à fait délicieux.

Cette charmante Aimée, malgré ses trente ans, était tout à fait jolie,
première actrice dans les opéras d’Offenbach. Je la vois encore richement
habillée partir dans son coupé attelé d’une ardente mule. Tout le monde la
courtisait, mais à ce moment-là l’amant en titre était un fils de l’empereur
de Russie, élève sur le vaisseau-école. Il fit de telles dépenses que le
commandant du navire alla trouver le consul de France pour que celui-ci
intervînt adroitement.

Notre consul fit venir Aimée dans son bureau et lui fit maladroitement
quelques remontrances. Aimée sans colère se mit à rire et lui dit: «Mon cher
consul, je vous écoute avec ravissement et je crois que vous devez être un
très fin diplomate, mais... mais je crois aussi qu’en matière de cul vous n’y
entendez rien.»

Et elle partit en chantant: «Dis-moi, Vénus, quel plaisir trouves-tu à faire
ainsi cascader ma vertu.»

Et Aimée fit cascader ma vertu. Le terrain était propice sans doute, car je
devins très polisson.

Au retour nous eûmes plusieurs passagères, entre autres une Prussienne
tout à fait boulotte.

Ce fut au tour du capitaine d’être pincé, et il chauffait dur, mais
inutilement. La Prussienne et moi nous avions trouvé un nid charmant dans



la soute aux voiles dont la porte donnait sur la chambre près de l’escalier.
Menteur au possible, je lui racontais un tas d’absurdités et la Prussienne

tout à fait pincée voulut me revoir à Paris.
Je lui donnai comme adresse la Farcy, rue Joubert.
C’était très mal et j’eus du remords quelque temps, mais je ne pouvais

pas cependant l’envoyer chez ma mère.
Je ne veux pas me faire meilleur ni pire que je suis. A dix-huit ans on a

en soi bien des graines.
*

*  *
Roujon, homme de lettres, directeur des Beaux-Arts.
Une audience m’est accordée et on m’introduit.
A cette même direction, j’avais été introduit deux années auparavant

avec Ary Renan, devant aller étudier à Tahiti; et pour m’en faciliter l’étude,
le ministre de l’Instruction publique m’avait accordé une mission. C’est à
cette direction qu’on me dit: «Cette mission est gratuite, mais selon nos
usages et comme nous l’avons fait précédemment, pour la mission du
peintre Dumoulin au Japon, nous vous dédommagerons au retour par
quelques achats.—Tranquillisez-vous, M. Gauguin, quand vous reviendrez,
écrivez-nous, et nous vous enverrons le nécessaire pour le voyage.»

Des paroles, des paroles...
Me voilà donc chez l’auguste Roujon, directeur des Beaux-Arts.
Il me dit délicieusement: «Je ne saurais encourager votre art qui me

révolte et que je ne comprends pas; votre art est trop révolutionnaire pour
que cela ne fasse pas un scandale dans nos Beaux-Arts, dont je suis le
directeur, appuyé par des inspecteurs.»

Le rideau s’agita et je crus voir Bouguereau, un autre directeur (qui sait?
peut-être le vrai). Certainement il n’y était pas, mais j’ai l’imagination
vagabonde et pour moi il y était.

Comment! moi, révolutionnaire; moi qui adore et respecte Raphaël.
Qu’est-ce qu’un art révolutionnaire? à quelle époque cesse sa

révolution?
Si, ne pas obéir à Bouguereau ou à Roujon constitue une révolution,

alors là j’avoue être le Blanqui de la peinture.



Et cet excellent directeur des Beaux-Arts (centre droit) me dit aussi, en
ce qui concernait les promesses de son prédécesseur: «Avez-vous un écrit?»

Les directeurs des Beaux-Arts seraient-ils encore moins que les plus
simples mortels des bas-fonds de Paris pour que leur parole, même devant
témoins, ne soit valable qu’avec leur signature?

Pour tant soit peu qu’on ait conscience de la dignité humaine on n’a plus
qu’à se retirer; c’est ce que je fis immédiatement, pas plus riche
qu’auparavant.

Un an après mon départ pour Tahiti (deuxième voyage), ce très aimable
et délicat directeur ayant appris par quelqu’un de naïf—sans doute—que
mon admirateur croyait encore aux bonnes actions, que j’étais à Tahiti cloué
par la maladie et dans une atroce misère, m’envoya très officiellement une
somme de deux cents francs... à titre d’encouragement.

Comme on le pense, les 200 francs sont retournés à la direction.
On doit à quelqu’un et on lui dit: Tenez, voici une petite somme dont je

vous fais cadeau, à titre d’encouragement.
*

*  *
J’ai eu l’intention de haïr Bouguereau, puis c’est devenu de

l’indifférence. Plus tard même, ce fut même le sourire, quand à Arles, allant
au grand numéro, chez le père Louis, celui-ci, très fier, me fit faire
connaissance avec son salon extra. En qualité d’artiste, je ne pouvais être
bon juge, disait-il.

Dans ce salon deux très belles éditions Goupil. Une vierge de
Bouguereau et en pendant—du même, une Vénus.

Le père Louis, en cette occasion, se montra homme de génie. En très
splendide maquereau qu’il était, il avait compris l’art peu révolutionnaire de
Bouguereau, et quelle était sa place.

*
*  *

Cabanel! c’est une autre affaire.
Je l’ai haï de son vivant, je l’ai haï après sa mort et je le haïrai jusqu’à la

mienne.
Et voici pourquoi.



Je fis, jeune homme, un voyage dans le Midi, et à Montpellier je visitai
ce fameux musée construit et donné avec toute la collection par M. Brias.
Inutile de raconter quel était ce fameux Brias peintre et l’ami des peintres,
ce qui fit le désespoir de Raoul de Saint-Victor.

Dans ce musée, le fond de la collection était une très belle collection de
peintres italiens, Giotto, Raphaël, etc... Intermédiairement des Millet, des
bronzes de Barye. De là on arrivait à une très grande salle dont le tiers se
trouvait en surélévation de quelques marches. La collection intime de Brias,
c’est-à-dire la sélection (à une époque), des peintres révolutionnaires. O
Roujon!

Le portrait de Brias par lui-même, par Courbet, par Delacroix et
d’autres...

De Courbet nombreuses toiles, entre autres son grand tableau des
baigneuses.

De Delacroix nombreuses études et maquettes pour ses grandes
décorations, entre autres un Daniel dans la fosse aux lions. Beaucoup de
Corots, des Tassaërts, etc...

Une toile magistrale de Chardin. Un grand portrait d’une noble dame
assise devant une table et faisant de la tapisserie. L’ensemble de tout cela,
quoique révolutionnaire, était pour moi une source de joie, quand tout à
coup mon œil se fixa sur un point tout à fait désharmonieux. Une petite toile
représentant une tête de jeune homme, joli garçon comme un merlan.
Stupidité et fatuité. Cabanel peint par lui-même...

J’ai fait un oubli dans cette nomenclature. Plusieurs choses de Ingres,
entre autres un tableau fameux dont (ma mémoire me faisant défaut) j’ai
oublié le titre.

C’est un jeune roi couché dans un lit et qui va mourir avec son secret.
Dans l’alcôve, le médecin a la main placée sur le cœur du jeune homme.

Les jeunes servantes défilent, et le cœur, à la vue de l’une d’elles,
tressaillit.

C’est un morceau de Ingres de premier ordre.
 
Bien des années plus tard, je revins en compagnie de Vincent visiter à

nouveau ce musée.
Quel changement!



La plupart des dessins anciens avaient disparu et de toutes parts à leur
place, des Acquisitions de l’État, 3ᵉ médaille.

Cabanel et toute son école avaient envahi le musée. Il faut vous dire que
Cabanel était de Montpellier.

*
*  *

Je hais la nullité, la demi-route.
Et dans les bras de l’aimée qui me dit: «O mon beau Rolla, tu me tues,»

je ne veux pas être obligé de lui dire: «Non, je te rate.»
Il me faut tout. Je ne peux, mais je veux la conquérir. Laissez-moi

prendre haleine et remis, m’écrier:
«Verse, verse encore; courir, m’essouffler et mourir follement. Sagesse...

que tu m’ennuies, bâillant sans cesse.
La philosophie est lourde, si d’instinct elle n’est en moi. Douce au

sommeil avec le rêve qui lui donne parure. Ce n’est pas science... tout au
plus en germe. Multiple comme tout dans la nature, évoluant sans cesse,
elle n’est pas une conséquence comme de graves personnages voudraient
nous l’enseigner, mais bien une arme qu’en sauvages nous seuls fabriquons
par nous-mêmes. Elle ne se manifeste pas comme une réalité, mais comme
une image: tel un tableau: admirable si le tableau est un chef-d’œuvre.

L’art comporte la philosophie comme la philosophie comporte l’art.
Sinon, que devient la beauté?

Le Colosse remonte au pôle le pivot du monde; son grand manteau
réchauffe et abrite les deux germes, Séraphitus, Séraphita, âmes fécondes
s’alliant sans cesse qui sortent de leurs vapeurs boréales pour aller sur tout
l’univers apprendre, aimer et créer.

Vous voulez m’apprendre ce qui est en moi: apprenez d’abord ce qui est
en vous. Vous avez résolu le problème, je ne saurai le résoudre avec vous.
Et il nous appartient à tous de le résoudre.

Labeur sans fin; sinon, que serait la vie?
Nous sommes ce que nous avons été de tous les temps et nous sommes

ce que nous serons dans tous les temps, une machine ballottée par tous les
vents.

Les marins adroits et prévoyants évitent le danger là où les autres
succombent, tenant compte cependant d’un je ne sais quoi qui fait vivre l’un



au même endroit où un autre agissant pareillement meurt.
Les uns veulent, d’autres se résignent sans combat.

*
*  *

J’estime que la vie n’a de sens que quand on la pratique volontairement
ou tout au moins en son degré de volonté. La vertu, le bien, le mal sont des
mots. Si on ne les broie pour construire un édifice, ils n’ont leur vrai sens
que si l’on sait les appliquer. Se remettre entre les mains de son créateur,
c’est s’annuler et mourir.

Saint Augustin et Fortunat le manichéen en présence ont raison et tort
tous deux, car là rien ne se constate.

Le pouvoir du bien et le pouvoir du mal!
Se remettre entre leurs mains, c’est grave et bien peu digne. C’est

l’excuse...
Personne n’est bon, personne n’est méchant; tout le monde l’est

semblablement et autrement. Inutile à dire si les roublards ne disaient le
contraire.

C’est si peu de chose la vie d’un homme et il y a cependant le temps de
faire de grandes choses, morceaux de l’œuvre commune.

Je veux aimer et je ne peux pas.
Je veux ne pas aimer et je ne peux pas.
On traîne son double et cependant les deux s’arrangent. J’ai été bon

quelquefois: je ne m’en félicite pas. J’ai été méchant souvent; je ne m’en
repens pas.

Sceptique, je regarde tous ces saints et ne les vois vivants. Aux niches de
cathédrale ils ont un sens, là seulement.

Gargouilles aussi, monstres inoubliables: mon œil en suit les accidents
sans effroi, bizarres enfantements.

L’ogive gracieuse allège la pesanteur du monument: les grandes marches
invitent les passants curieux à voir le dedans. Le clocher. Croix d’en haut.
Le grand transept. Croix du dedans. Dans sa chaire le prêtre bafouille de
l’enfer; sur leurs chaises, ces dames causent de modes: et j’aime mieux
cela.



Comme on le voit, tout est sérieux, ridicule aussi. Les uns pleurent, les
autres rient. Le château féodal, la chaumière, la cathédrale, le bordel.

Qu’y faire?
Rien.
Il faut que cela soit et après tout ça n’a pas de conséquence. La terre

tourne toujours. Tout le monde chie. Zola seul s’en occupe.
Mon grand-père me disait: «De notre temps!» et à mon tour, grand’père,

je dirai: «De mon temps.» Notre et mon, il y a une nuance. C’est la marche
ascendante du moi sur le vous.

On nous parle d’Abraham, de la famille, de César, de Brutus, etc... C’est
qu’on a du temps à perdre. Abraham est là-bas, et les enfants qu’on ne
sacrifie plus sont aux cinq parties du monde. L’un est ministre et son frère
est maquereau. Le fils à Brutus c’est aujourd’hui le fils à papa. Allez donc
philosopher avec tout ça, à moins qu’on veuille dire par là Chi va piano va
sano.

Les gens graves regardent un hareng sec, sec, sec pendu à un clou de la
muraille, lui disant: «Hareng saur de là» tout comme les augures dans la
belle Hélène qui font aussi leurs calembourgs.

Soyons tous dans le train, soyons bécarres, demi-bécarres, très snobs.
Sinon, nous courons le risque qu’un nouveau Roujon, directeur de la vie,

nous dise que nous sommes trop révolutionnaires.
*

*  *
Ces nymphes, je les veux perpétuer... et il les a perpétuées, cet adorable

Mallarmé; gaies, vigilantes d’amour, de chair et de vie, près du lierre qui
enlace à Ville-d’Avray les grands chênes de Corot, aux teintes dorées,
d’odeur animale, pénétrantes; saveurs tropicales ici comme ailleurs, de tous
les temps, jusque dans l’éternité.

Les tableaux et les écrits sont des portraits de l’auteur. La pensée n’a
d’œil que pour l’œuvre. Regardant le public, l’œuvre s’effondre.

Quand l’homme me dit: «Il faut,» je me révolte.
Quand la nature (ma nature), me le dit, je ne transige que vaincu.
On dit verse, verse encore; cela n’a de valeur que si l’on souffre.



Sur une intelligence qui est mienne j’ai voulu édifier une intelligence
supérieure qui deviendra celle de mon voisin si cela lui convient.

L’effort est cruel, mais il n’est pas vain. C’est de l’orgueil et non de la
vanité.

Sur un fond d’azur, une couronne seigneuriale, une couronne d’orties et
pour devise:

«Rien ne me cuit.»

C’est trivial mais hautain. On monte en riant son calvaire; les jambes
flageolent sous le poids de la croix; arrivé on grince des dents et alors
redevenu souriant on se venge. Verse encore... Femme qu’y a-t-il de
commun entre nous: les enfants!!! ce sont mes disciples, ceux de la
deuxième renaissance.

Racheter les péchés des autres quand ils sont des pourceaux? Et pour
cela s’immoler? On ne s’immole pas, on se fait vaincre.

Civilisés! vous êtes fiers de ne pas manger de chair humaine.
Sur un radeau vous en mangeriez... devant Dieu qu’enfin tremblant vous

invoquez.
En revanche tous les jours vous mangez le cœur de votre voisin.
Contentez-vous donc de dire: «Je n’ai pas fait» n’étant pas sûr de dire:

«Je ne ferai.»
Mais tout cela est triste? Oui, si vous ne savez pas en rire. Chez l’Indien

au supplice, l’orgueil de savoir sourire devant la douleur rachète
grandement la souffrance. Et... pourquoi forger les pleurs pour en pleurer.

On raisonne, mais libre.
C’est peut-être là la force du peuple.
Chez l’enfant aussi, l’instinct régit la raison.

*
*  *

J.-Jacques Rousseau se confesse. C’est moins un besoin qu’une idée.
L’homme du peuple est sale, mais apte à se nettoyer. On ne voulait pas le
croire et cependant il a fallu le croire. C’est autre chose que Voltaire qui a
dit à la caste noble: Vous êtes ridicules, nous sommes ridicules, restons
ridicules.



Candide est un naïf enfant, il en faut... Restons ce que nous sommes.
Jacques le fataliste reste fatalement le serviteur.
Jean-Jacques Rousseau, c’est autre chose.
L’éducation d’Émile!! celle qui révolte un tas de braves gens. C’est

encore la plus lourde chaîne qu’un homme ait essayé de briser. Moi-même
dans mon pays je n’ose y penser. Ici, désormais éclairé, tranquillement je
regarde. J’ai vu un chef indigène, celui qui sans la domination française
serait devenu roi, demander à un colon blanc marié avec une blanche, lui
demander un de ses enfants. L’adoptant il lui aurait donné presque toutes
ses terres et 500 piastres d’économie en payement au père.

Ici l’enfant est pour tous le plus grand bienfait de la nature, et c’est à qui
l’adoptera. Voilà la sauvagerie des Maoris: celle-là je l’adopte.

Tous mes doutes se sont dissipés. Je suis et je resterai ce sauvage.
Le christianisme ici ne comprend rien.... Heureusement que malgré tous

ses efforts, conjointement avec les lois civilisées de succession, le mariage
n’est qu’une cérémonie d’amusement. Le bâtard, l’enfant adultérin, seront
comme par le passé des monstres imaginaires de notre civilisation.

Ici l’éducation d’Émile se fait au grand soleil qui éclaire, adopté de
choix par quelqu’un et adopté par toute la société.

Souriantes, les jeunes filles librement, peuvent enfanter autant d’Émiles
qu’elles voudront.

*
*  *

Les subterfuges de la parole, les artifices du style, brillants détours qui
me conviennent quelquefois en tant qu’artiste, ne conviennent pas à mon
cœur barbare, si dur, si aimant. On les comprend et l’on s’exerce à les
manier; luxe qui concorde avec la civilisation et dont je ne dédaigne pas les
beautés.

Sachons nous en servir et nous en réjouir, mais librement; douce
musique qu’à mon heure j’aime à entendre jusqu’au moment où mon cœur
réclame le silence.

Il y a des sauvages qui s’habillent quelquefois.
*

*  *



J’ai peur que la jeunesse sortant d’un même moule, trop joli à mon idée,
ne puisse, quoiqu’elle fasse, en effacer la trace.

L’art pour l’Art. Pourquoi pas.
L’art pour Vivre. Pourquoi pas.
L’art pour Plaire. Pourquoi pas.
Qu’importe. Si c’est de l’art.
Alors à vingt ans on dit: «Ce sera.»
J’en ai déjà tellement lus qui l’ont dit.
Quelle veine!!
Et si un jour le nuage se dissipe, il faudra s’entêter, ou dire à nouveau

«ce n’est plus cela», mais maintenant ce sera. Ainsi de suite jusqu’au vieil
âge.

J’en ai vu, tellement vu, de ces Chrysostomes qui parlent d’or, un tas de
fronts plissés. Ça me rapetissait, mais je me disais: «Je me rattraperai.»

L’artiste, à dix ans, à vingt ans, à cent ans, c’est toujours l’artiste, tout
petit, un peu grand et très grand.

N’a-t-il pas ses heures, ses moments: jamais impeccable, puisqu’homme
et vivant. Le critique lui dit: «Voilà le nord,» un autre lui dit: «Le nord c’est
le sud», soufflant sur un artiste comme sur une girouette.

L’artiste meurt, les héritiers tombent sur l’œuvre; classent les droits
d’auteur, l’hôtel des Ventes, les inédits et tout ce qui s’ensuit. Le voilà
déshabillé complètement.

Pensant à cela, je me déshabille auparavant, ça soulage.
Cézanne peint rutilant paysage fonds d’outremer, verts pesants, ocres qui

chatoient; les arbres s’alignent, les branches s’entrelacent, laissant
cependant voir la maison de son ami Zola aux volets vermillon qu’orangent
les chromes qui scintillent sur la chaux des murs. Les véronèses qui
pétardent signalent la verdure raffinée du jardin, et en contraste le son grave
des orties violacées au premier plan, orchestre le simple poème. C’est à
Médan.

Prétentieux, le passant épouvanté regarde ce qu’il pense être un
pitoyable gâchis d’amateur et souriant professeur il dit à Cézanne: «Vous
faites de la peinture.»

—Assurément, mais si peu.



—Oh! je vois bien: tenez, je suis un ancien élève de Corot et si vous
voulez me permettre avec quelques habiles touches je vais vous remettre
tout cela en place. Les valeurs, les valeurs... il n’y a que ça.»

Et le vandale impudemment étale sur la rutilante toile quelques sottises.
Les gris sales couvrent les soieries orientales.

Cézanne s’écrie: «Monsieur vous avez de la chance, et faisant un portrait
vous devez sans doute mettre les luisants sur le bout du nez, comme sur un
bâton de chaise.»

Cézanne reprend sa palette, gratte avec le couteau toutes les saletés du
monsieur.

Et après un temps de silence, il lance un formidable pet, se retourne vers
le monsieur, disant: «Hein!» ça soulage.

*
*  *

Je viens de lire...
Les mains assorties... (au besoin ça se comprend), mais, main assortie!!
Désormais je n’achèterai plus une paire de gants, mais un gant assorti.
J’aime la critique quand elle m’instruit. J’aime aussi l’esprit quand il

fleure bon, mais la Blague: est-ce de la critique?
Mais on fait son métier. Tous les métiers ne sont pas nécessaires.
Nous, sauvages, nous nous défions des fatras, et si l’on cogne c’est la

masse et non la perfide épingle assortie.
Pesanteur et féminine distinction... au choix.

*
*  *

Il s’agit d’un livre que je n’ai pas lu. Chez l’auteur si cela est, il y a une
autre chose qui le fait comprendre. Le critique n’en parle pas, c’est donc
qu’on nous mystifie, nous et l’auteur. L’auteur dit que de près ce serait
ridicule de craindre l’homme, mais on le craint de loin. C’est peut-être très
fin, mais assurément ce n’est pas vrai.

 
Mon bon oncle d’Orléans qu’on appelait Zizi parce qu’il se nommait

Isidore et qu’il était tout petit, m’a raconté que lorsque j’arrivais du Pérou
nous habitions la maison du grand-père: j’avais sept ans.



On me voyait quelquefois dans le grand jardin, trépignant et jetant le
sable tout autour de moi...

«Eh bien, mon petit Paul, qu’est-ce que tu as?» Je trépignais encore plus
fort, disant: «Bébé est méchant.»

Déjà enfant je me jugeais et j’éprouvais le besoin de le faire savoir.
D’autres fois on me voyait immobile, en extase et silencieux sous un
noisetier qui ornait le coin du jardin ainsi qu’un figuier.

«Que fais-tu là, mon petit Paul?
—J’attends que les noisettes, elles tombent.»
En ce temps, je commençais à parler français et par habitude sans doute

de la langue espagnole, je prononçais avec affectation toutes les lettres.
Un peu plus tard je taillais avec un couteau et sculptais des manches de

poignard sans le poignard; un tas de petits rêves incompréhensibles pour les
grandes personnes. Une vieille bonne femme de nos amies s’écriait avec
admiration: «Ce sera un grand sculpteur.» Malheureusement cette femme ne
fut point prophète.

On me mit externe dans un pensionnat d’Orléans. Le professeur dit: «Cet
enfant sera un crétin ou un homme de génie.» Je ne suis devenu ni l’un ni
l’autre.

Je revins un jour avec quelques billes de verre colorié. Ma mère furieuse
me demanda où j’avais eu ces billes. Je baissai la tête et je dis que je les
avais changées contre ma balle élastique.

«Comment? toi mon fils, tu fais du négoce.»
Ce mot négoce dans la pensée de ma mère devenait une chose

méprisante. Pauvre mère! elle avait tort et avait raison en ce sens que déjà
enfant je devinais qu’il y a un tas de choses qui ne se vendent pas.

A onze ans j’entrai au petit Séminaire où je fis des progrès très rapides.
Je lis dans le Mercure quelques appréciations de quelques littérateurs sur

cette éducation de séminaire dont ils ont eu à se débarrasser plus tard.
Je ne dirai pas comme Henri de Régnier que cette éducation n’entre en

rien dans mon développement intellectuel: je crois, au contraire, que cela
m’a fait beaucoup de bien.

Quant au reste, je crois que c’est là où j’ai appris dès le jeune âge à haïr
l’hypocrisie, les fausses vertus, la délation (Semper tres); à me méfier de
tout ce qui était contraire à mes instincts, mon cœur et ma raison. J’appris là



aussi un peu de cet esprit d’Escobar qui, ma foi, est une force non
négligeable dans la lutte. Je me suis habitué là à me concentrer en moi-
même, fixant sans cesse le jeu de mes professeurs, à fabriquer mes joujoux
moi-même, mes peines aussi, avec toutes les responsabilités qu’elles
comportent.

Mais c’est un cas particulier, et en général je crois que l’essai en est
dangereux.

*
*  *

Il y a quelque temps un jeune homme, M. Rouart, fit en Belgique une
conférence. J’aime assez que les jeunes, quitte à se tromper, bien
intentionnés, soient à la recherche d’un meilleur, affirment leurs opinions.

Sa parole fut éloquente sans rien prouver, en ce sens que la vie
intellectuelle d’artiste ou autre ne se règle qu’avec les nécessités si diverses
qui existent à chaque époque. Et si je croyais, en pareil cas, l’utilité de la
parole, je ferais une conférence qui s’adresserait aux non artistes leur
disant: «Faites vivre les artistes.»

Mais de quel droit dire à son voisin: «Fais-moi vivre.» Il faudra se
résigner à ce qu’il y ait des riches et des pauvres. Voilà plus de trente ans
que je vois des efforts de toute espèce en groupes et sociétés et je n’ai
jamais vu que l’effort individuel qui puisse compter.

Que dire de cette extraordinaire fumisterie, le Champ de Mars.
A l’Exposition universelle de 1889, les gens de la haute, dans les Beaux-

Arts, allaient souvent se rafraîchir au café d’en face, le café Volpini. Sur
mon instigation les murs du café avaient été décorés avec des tableaux d’un
petit groupe; j’en faisais partie.

C’est là que le plus grand des peintres, Meissonier, se frappa le front et
dit:

«Messieurs, il est grand temps de devenir des peintres libres et libéraux;
lâchons cette ignoble boîte où il y a des jurys, des médailles, des
récompenses comme au collège. Plus de médailles, désormais, maintenant
que nous les avons toutes. Il nous faut élargir le centre de notre clientèle et
pour cela faire une grande part aux artistes étrangers. A nous les dollars.»

Ce fut une société splendide.



La Norvège, la Suède, l’Amérique. Les Paulsen, les Henrysen, les
Harrisson, tous les Mediocrisen enfin. Une vraie invasion, impressionniste,
synthétiste, libéraliste, symboliste. Liberté, égalité, fraternité. Chacun sa
cimaise. On crut à une renaissance.

Les Puvis de Chavannes, les Carrière, les Cazin, quelques autres mêlés
avec les Carolus, les Besnard, les Frappa! Tous également, sociétaires,
s’écriant: «Place aux jeunes, mais pour ceux-là plus de médaille.»

C’était très malin, et les recettes devinrent extraordinaires...
M. Rouart, si je l’ai compris, a été préoccupé d’une chose qui perce

malgré lui dans sa conférence. C’est la défense de la bourgeoisie. Pourquoi
faire?

Drumont défend-il le catholicisme en attaquant les Juifs?
Voyez-vous, je crois que nous sommes tous des ouvriers. Les uns

s’encrapulent, les autres s’anoblissent.
Nous avons tous devant nous l’enclume et le marteau: c’est à nous de

forger.
*

*  *
Enquête sur l’influence allemande.
Nombreuses réponses que je lis avec intérêt, et tout à coup je me mets à

rire. Brunetière!
Comment? La Revue du Mercure a osé s’adresser, interroger la Revue

des Deux Mondes.
Brunetière, si long à réfléchir qu’il ne sait pas encore à qui il devra

s’adresser pour lui faire sa statue.
Rodin. Peut-être! cependant son Balzac était si peu réussi et ses

bourgeois de Calais... si peu savants.
Et il dit: «Tout le monde aujourd’hui parle de tout sans rien avoir

appris.»
Il me semble là que tout le monde a son paquet au Mercure.
Pauvres Rodin et Bartholomé qui croyaient avoir appris la sculpture.
Pauvre Remy de Gourmont qui croyait avoir appris quelque peu de la

littérature.



Et nous pauvre public qui avons cru qu’il y avait d’autres artistes que M.
Brunetière. Il est évident que la foule s’incline devant celui qui est chargé
de reliques, mais si j’en crois la fable, quelquefois les reliques sont trop
lourdes et l’on se noie.

Heureusement que je n’ai pas été interrogé, car sans modestie, moi qui
n’ai rien appris, j’aurais été tenté de répondre que Corot et Mallarmé étaient
bien français. Je serais alors aujourd’hui singulièrement mortifié.

Je ne suis pas savant, mais je crois qu’il y a des savants: je crois aussi
qu’un savant trouvera un jour le principe exact de pondération entre le
génie et le talent.

Il me semble qu’en ce moment, plus le génie baisse, plus le talent monte.
Je vais faire comme M. Brunetière, je vais me mettre à réfléchir;

réfléchir si longtemps que je n’oserai plus tenir un pinceau, et écrire quoi
que ce soit. Il faut être prudent.

Ne quittez pas le chapeau, sinon le génie s’envole.
A ma fenêtre ici, aux Marquises, à Atuana, tout s’obscurcit, les danses

sont finies, les douces mélodies se sont éteintes. Mais ce n’est pas le
silence. En crescendo le vent zigzague les branches, la grande danse
commence; le cyclone bat son plein. L’Olympe se met de la partie; Jupiter
nous envoie toutes ses foudres, les Titans roulent les rochers, la rivière
déborde.

Les immenses maiore sont renversés, les cocotiers ploient leur échine, et
leur chevelure frise la terre; tout fuit: les rochers, les arbres, les cadavres
entraînés vers la mer. Passionnante orgie des Dieux en courroux.

Le soleil revient, les cocotiers altiers relèvent leur panache, l’homme
aussi; les grandes douleurs sont passées, la joie est revenue, la mère sourit à
l’enfant.

La réalité d’hier devient la fable et on l’oublie.
*

*  *
Il est temps de cesser tout ce bavardage, le lecteur s’impatiente: et je

termine non sans écrire à la fin une petite préface.
J’estime (autrement que Brunetière), qu’aujourd’hui on écrit beaucoup

trop. Entendons-nous sur ce sujet.



Beaucoup, beaucoup, savent écrire, c’est incontestable, mais très peu,
excessivement peu, se doutent de ce que c’est que l’art littéraire qui est un
art très difficile.

La même chose se passe pour les arts plastiques, et cependant tout le
monde en fait.

Il est cependant du devoir de chacun de s’essayer, de s’exercer.
A côté de l’art, l’art très pur, il y a cependant, étant donné la richesse de

l’intelligence humaine, et de toutes ses facultés, beaucoup de choses à dire
et il faut les dire.

Voilà toute ma préface; je n’ai pas voulu faire un livre qui ait la plus
petite apparence d’œuvre d’art (je ne saurais): mais en homme très informé
de beaucoup de choses qu’il a vues, lues et entendues dans tous les mondes,
monde civilisé et monde barbare, j’ai voulu en pleine nudité, sans crainte et
sans honte, écrire... tout cela.

C’est mon droit. Et la critique ne saura empêcher que cela soit, même si
c’est infâme.

Marquises. Atuana, janvier, février 1903.

FIN
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