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AVATAR

CONTE

I

Personne ne pouvait rien comprendre à la maladie qui minait lentement
Octave de Saville. Il ne gardait pas le lit et menait son train de vie ordinaire
; jamais une plainte ne sortait de ses lèvres, et cependant il dépérissait à vue
d’œil. Interrogé par les médecins que le forçaient à consulter la sollicitude
de ses parents et de ses amis, il n’accusait aucune souffrance précise, et la
science ne découvrait en lui nul symptôme alarmant : sa poitrine auscultée
rendait un son favorable, et à peine si l’oreille appliquée sur son cœur y
surprenait quelque battement trop lent ou trop précipité ; il ne toussait pas,
il n’avait pas la fièvre, mais la vie se retirait de lui et fuyait par une de ces
fentes invisibles dont l’homme est plein, au dire de Térence.

Quelquefois une bizarre syncope le faisait pâlir et froidir comme un
marbre. Pendant une ou deux minutes on eût pu le croire mort ; puis le
balancier, arrêté par un doigt mystérieux, n’étant plus retenu, reprenait son
mouvement, et Octave paraissait se réveiller d’un songe. On l’avait envoyé
aux eaux ; mais les nymphes thermales ne purent rien pour lui. Un voyage à
Naples ne produisit pas un meilleur résultat. Ce beau soleil si vanté lui avait
semblé noir comme celui de la gravure d’Albert Durer ; la chauve-souris
qui porte écrit dans son aile ce mot, melancholia, fouettait cet azur
étincelant de ses membranes poussiéreuses et voletait entre la lumière et lui
; il s’était senti glacé sur le quai de la Mergellina, où les lazzaroni demi-nus
se cuisent et donnent à leur peau une patine de bronze.

Il était donc revenu a son petit appartement de la rue Saint-Lazare et avait
repris en apparence ses habitudes anciennes.

Cet appartement était aussi confortablement meublé que peut l’être une
garçonnière. Mais comme un intérieur prend à la longue la physionomie et
peut-être la pensée de celui qui l’habite, le logis d’Octave s’était peu à peu
attristé ; le damas des rideaux avait pâli et ne laissait plus filtrer qu’une



lumière grise. Les grands bouquets de pivoine se flétrissaient sur le fond
moins blanc du tapis ; l’or des bordures encadrant quelques aquarelles et
quelques esquisses de maîtres avait lentement rougi sous une impalpable
poussière ; le feu découragé s’éteignait et fumait au milieu des cendres. La
vieille pendule de Boule incrustée de cuivre et d’écaillé verte retenait le
bruit de son tic-tac, et le timbre des heures ennuyées parlait bas comme on
fait dans une chambre de malade ; les portes retombaient silencieuses, et les
pas des rares visiteurs s’amortissaient sur la moquette ; le rire s’arrêtait de
lui-même en pénétrant dans ces chambres mornes, froides et obscures, où
cependant rien ne manquait du luxe moderne. Jean, le domestique d’Octave,
s’y glissait comme une ombre, un plumeau sous le bras, un plateau sur la
main, car, impressionné à son insu de la mélancolie du lieu, il avait fini par
perdre sa loquacité. — Aux murailles pendaient en trophée des gants de
boxe, des masques et des fleurets ; mais il était facile de voir qu’on n’y
avait pas touché depuis longtemps ; des livres pris et jetés insouciamment
traînaient sur tous les meubles, comme si Octave eût voulu, par cette lecture
machinale, endormir une idée fixe. Une lettre commencée, dont le papier
avait jauni, semblait attendre depuis des mois qu’on l’achevât, et s’étalait
comme un muet reproche au milieu du bureau. Quoique habité,
l’appartement paraissait désert. La vie en était absente, et en y entrant on
recevait à la figure cette bouffée d’air froid qui sort des tombeaux quand on
les ouvre.

Dans cette lugubre demeure où jamais une femme n’aventurait le bout de
sa bottine, Octave se trouvait plus à l’aise que partout ailleurs, — ce
silence, cette tristesse et cet abandon lui convenaient ; le joyeux tumulte de
la vie l’effarouchait, quoiqu’il fît parfois des efforts pour s’y mêler ; mais il
revenait plus sombre des mascarades, des parties ou des soupers où ses amis
l’entraînaient ; aussi ne luttait-il plus contre cette douleur mystérieuse, et
laissait-il aller les jours avec l’indifférence d’un homme qui ne compte pas
sur le lendemain, Il ne formait aucun projet, ne croyant plus à l’avenir, et il
avait tacitement envoyé à Dieu sa démission de la vie, attendant qu’il
l’acceptât. Pourtant, si vous vous imaginiez une figure amaigrie et creusée,
un teint terreux, des membres exténués, un grand ravage extérieur, vous
vous tromperiez ; tout au plus apercevrait-on quelques meurtrissures de
bistre sous les paupières, quelques nuances orangées autour de l’orbite,
quelque attendrissement aux tempes sillonnées de veines bleuâtres.
Seulement l’étincelle de l’âme ne brillait pas dans l’œil, dont la volonté,



l’espérance et le désir s’étaient envolés. Ce regard mort dans ce jeune
visage formait un contraste étrange, et produisait un effet-plus pénible que
le masque décharné, aux yeux allumés de fièvre, de la maladie ordinaire.

Octave avait été, avant de languir de la sorte, ce qu’on nomme un joli
garçon, et il l’était encore : d’épais cheveux noirs, aux boucles abondantes,
se massaient, soyeux et lustrés, de chaque côté de ses tempes ; ses yeux
longs, veloutés, d’un bleu nocturne, frangés de cils recourbés, s’allumaient
parfois, d’une étincelle humide ; dans le repos, et lorsque nulle passion ne
les animait, ils se faisaient remarquer par cette quiétude sereine qu’ont les
yeux des Orientaux, lorsqu’à la porte d’un café de Smyrne ou de
Constantinople ils font le kief après avoir fumé leur narguilhé. Son teint
n’avait jamais été coloré, et ressemblait à ces teints méridionaux d’un blanc
olivâtre qui ne produisent tout leur effet qu’aux lumières ; sa main était fine
et délicate, son pied étroit et cambré. Il se mettait bien, sans précéder la
mode ni la suivre en retardataire, et savait à merveille faire valoir ses
avantages naturels. Quoiqu’il n’eût aucune prétention de dandy ou de
gentleman rider, s’il se fût présenté au Jockey-Club, il n’eût pas été refusé.

Comment se faisait-il que, jeune, beau, riche, avec tant de raisons d’être
heureux, un jeune homme se consumât si misérablement ? Vous allez dire
qu’Octave était blasé, que les romans à la mode du jour lui avaient gâté la
cervelle de leurs idées malsaines, qu’il ne croyait à rien, que de sa jeunesse
et de sa fortune gaspillées en folles orgies il ne lui restait que des dettes ; —
toutes ces suppositions manquent de vérité. — Ayant fort peu usé des
plaisirs, Octave ne pouvait en être dégoûté ; il n’était ni splénétique, ni
romanesque, ni athée, ni libertin, ni dissipateur ; sa vie avait été jusqu’alors
mêlée d’études et de distractions comme celle des autres jeunes gens ; il
s’asseyait le matin au cours de la Sorbonne, et le soir il se plantait sur
l’escalier de l’Opéra pour voir s’écouler la cascade des toilettes. On ne lui
connaissait ni fille de marbre ni duchesse, et il dépensait son revenu sans
faire mordre ses fantaisies au capital, — son notaire l’estimait ; — c’était
donc un personnage tout uni, incapable de se jeter au glacier de Manfred ou
d’allumer le réchaud d’Escousse. Quant à la cause de l’état singulier où il se
trouvait et qui mettait en défaut la science de la faculté, nous n’osons
l’avouer, tellement la chose est invraisemblable a Paris, au XIXe siècle, et
nous laissons le soin de la dire à notre héros lui-même.

Comme les médecins ordinaires n’entendaient rien à cette maladie
étrange, car on n’a pas encore disséqué d’âme aux amphi théâtres



d’anatomie, on eut recours en dernier lieu à un docteur singulier, revenu des
Indes après un long séjour, et qui passait pour opérer des cures
merveilleuses.

Octave, pressentant une perspicacité supérieure et capable de pénétrer
son secret, semblait redouter la visite du docteur, et ce ne fut que sur les
instances réitérées de sa mère qu’il consentit à recevoir M. Balthazar
Cherbonneau.

Quand le docteur entra, Octave était à demi couché sur un divan : un
coussin étayait sa tète, un autre lui soutenait le coude, un troisième lui
couvrait les pieds ; une gandoura l’enveloppait de ses plis souples et
moelleux ; il lisait ou plutôt il tenait un livre, car ses yeux arrêtés sur une
page ne regardaient pas. Sa figure était pâle, mais, comme nous l’avons dit,
ne présentait pas d’altération bien sensible. Une observation superficielle
n’aurait pas cru au danger chez ce jeune malade, dont le guéridon supportait
une boîte à cigares au lieu des fioles, des lochs, des potions, des tisanes, et
autres pharmacopées de rigueur en pareil cas. Ses traits purs, quoiqu’un peu
fatigués, n’avaient presque rien perdu de leur grâce, et, sauf l’atonie
profonde et l’incurable désespérance de l’œil, Octave eût semblé jouir
d’une santé normale.

Quelque indifférent que fût Octave, l’aspect bizarre du docteur le frappa.
M. Balthazar Cherbonneau avait l’air d’une figure échappée d’un conte
fantastique d’Hoffmann et se promenant dans la réalité stupéfaite de voir
cette création falote. Sa face extrêmement basanée était comme dévorée par
un crâne énorme que la chute des cheveux faisait paraître plus vaste encore.
Ce crâne nu, poli comme de l’ivoire, avait gardé ses teintes blanches, tandis
que le masque, exposé aux rayons du soleil, s’était revêtu, grâce aux
superpositions des couches du hâle, d’un ton de vieux chêne ou de portrait
enfumé. Les méplats, les cavités et les saillies des os s’y accentuaient si
vigoureusement, que le peu de chair qui les recouvrait ressemblait, avec ses
mille rides fripées, à une peau mouillée appliquée sur une tête de mort. Les
rares poils gris qui flânaient encore sur l’occiput, massés en trois maigres
mèches dont deux se dressaient au-dessus des oreilles et dont la troisième
partait de la nuque pour mourir à la naissance du front, faisaient regretter
l’usage de l’antique perruque à marteaux ou de la moderne tignasse de
chiendent, et couronnaient d’une façon grotesque cette physionomie de
casse-noisettes. Mais ce qui occupait invinciblement chez le docteur,
c’étaient les yeux ; au milieu de ce visage tanné par l’âge, calciné à des



cieux incandescents, usé dans l’étude, où les fatigues de la science et de la
vie s’écrivaient en sillages profonds, en pattes d’oie rayonnantes, en plis
plus pressés que les feuillets d’un livre, étincelaient deux prunelles d’un
bleu de turquoise, d’une limpidité, d’une fraîcheur et d’une jeunesse
inconcevables. Ces étoiles bleues brillaient au fond d’orbites brunes et de
membranes concentriques dont les cercles fauves rappelaient vaguement les
plumes disposées en auréole autour de la prunelle nyctalope des hiboux. On
eût dit que, par quelque sorcellerie apprise des brahmes et des pandits, le
docteur avait volé des yeux d’enfant et se les était ajustés dans sa face de
cadavre. Chez le vieillard, le regard marquait vingt ans ; chez le jeune
homme, il en marquait soixante.

Le costume était le costume classique du médecin : habit et pantalon de
drap noir, gilet de drap de soie de même couleur, et sur la chemise un gros
diamant, présent de quelque, rajah ou de quelque nabab. Mais ces
vêtements flottaient comme s’ils eussent été accrochés à un porte-manteau,
et dessinaient des plis perpendiculaires que les fémurs et les tibias du
docteur cassaient en angles aigus lorsqu’il s’asseyait Pour produire cette
maigreur phénoménale, le dévorant soleil de l’Inde n’avait pas suffi. Sans
doute Balthazar Cherbonneau s’était soumis, dans quelque but d’initiation,
aux longs jeûnes des fakirs et tenu sur la peau de gazelle auprès des yoghis
entre les quatre réchauds ardents ; mais cette déperdition de substance
n’accusait aucun affaiblissement. Des ligaments solides et tendus sur les
mains comme les cordes sur le manche d’un violon reliaient entre eux les
osselets décharnés des phalanges et les faisaient mouvoir sans trop de
grincements.

Le docteur s’assit sur le siège qu’Octave lui désignait de la main à côté
du divan, en faisant des coudes comme un mètre qu’on reploie et avec des
mouvements qui indiquaient l’habitude invétérée de s’accroupir sur des
nattes. Ainsi placé, M. Cherbonneau tournait le dos à la lumière, qui
éclairait en plein le visage de son malade, situation favorable à l’examen et
que prennent volontiers les observateurs, plus curieux de voir que d’être
vus. Quoique la figure du docteur fût baignée d’ombre et que le haut de son
crâne, luisant et arrondi comme un gigantesque œuf d’autruche, accrochât
seul au passage un rayon du jour, Octave distinguait la scintillation des
étranges prunelles bleues qui semblaient douées d’une lueur propre comme
les corps phosphorescents : il en jaillissait un rayon aigu et clair que le



jeune malade recevait en pleine poitrine avec cette sensation de picotement
et de chaleur produite par l’émétique.

« Eh bien, monsieur, » dit le docteur après un moment de silence pendant
lequel il parut résumer les indices reconnus dans son inspection rapide, « je
vois déjà qu’il ne s’agit pas avec vous d’un cas de pathologie vulgaire ;
vous n’avez aucune de ces maladies cataloguées, à symptômes bien connus,
que le médecin guérit ou empire ; et quand j’aurai causé quelques minutes,
je ne vous demanderai pas du papier pour y tracer une anodine formule du
Codex au bas de laquelle j’apposerai une signature hiéroglyphique et que
votre valet de chambre portera au pharmacien du coin. »

Octave sourit faiblement, comme pour remercier M. Cherbonneau de lui
épargner d’inutiles et fastidieux remèdes.

« Mais, » continua le docteur, « ne vous réjouissez pas si vite ; de ce que
vous n’avez ni hypertrophie du cœur, ni tubercules au poumon, ni
ramollissement de la moelle épinière, ni épanchement séreux au cerveau, ni
fièvre typhoïde ou nerveuse, il ne s’ensuit pas que vous soyez en bonne
santé. Donnez-moi votre main. »

Croyant que M. Cherbonneau allait lui tâter le pouls et s’attendant à lui
voir tirer sa montre à secondes, Octave retroussa la manche de sa gandoura,
mit son poignet à découvert et le tendit nonchalamment au docteur. Sans
chercher du pouce cette pulsation rapide ou lente qui indique si l’horloge de
la vie est détraquée chez l’homme, M. Cherbonneau prit dans sa patte
brune, dont les doigts osseux ressemblaient à des pinces de crabe, la main
fluette, veinée et moite du jeune homme ; il la palpa, la pétrit, la malaxa en
quelque sorte comme pour se mettre en communication magnétique avec
son sujet. Octave, bien qu’il fût sceptique en médecine, ne pouvait
s’empêcher d’éprouver une certaine émotion anxieuse, car il lui semblait
que le docteur lui soutirait l’âme par cette pression, et le sang avait tout à
fait abandonné ses pommettes.

« Cher monsieur Octave, » dit le médecin en laissant aller la main du
jeune homme, « votre situation est plus grave que vous ne pensez, et la
science, telle du moins que la pratique la vieille routine européenne, n’y
peut rien : vous n’avez plus la volonté de vivre, et votre âme se détache
insensiblement de votre corps ; il n’y a chez vous ni hypocondrie, ni
lypémanie, ni tendance mélancolique au suicide. — Non ! — cas rare et
curieux, vous pourriez, si je ne m’y opposais, mourir sans aucune lésion
intérieure ou externe appréciable. Il était temps de m’appeler, car l’esprit ne



tient plus à la chair que par un fil ; mais nous allons y faire un bon nœud. »
Et le docteur se frotta joyeusement les mains en grimaçant un sourire qui
détermina un remous de rides dans les mille plis de sa figure.

« Monsieur Cherbonneau, je ne sais si vous me guérirez, et, après tout, je
n’en ai nulle envie, mais je dois avouer que vous avez pénétré du premier
coup la cause de l’état mystérieux où je me trouve. Il me semble que mon
corps est devenu perméable, et laisse échapper mon moi comme un crible
l’eau par ses trous. Je me sens fondre dans le grand tout, et j’ai peine à me
distinguer du milieu où je plonge. La vie dont j’accomplis, autant que
possible, la pantomime habituelle, pour ne pas chagriner mes parents et mes
amis, me paraît si loin de moi, qu’il y a des instants où je me crois déjà sorti
de la sphère humaine : je vais et je viens par les motifs qui me
déterminaient autrefois, et dont l’impulsion mécanique dure encore, mais,
sans participer à ce que je fais. Je me mets à table aux heures ordinaires, et
je parais manger et boire, quoique je ne sente aucun goût aux plats les plus
épicés et aux vins les plus forts : la lumière du soleil me semble pâle
comme celle de la lune, et les bougies ont des flammes noires. J’ai froid aux
plus chauds jours de l’été ; parfois il se fait en moi un grand silence comme
si mon cœur ne battait plus et que les rouages intérieurs fussent arrêtés par
une cause inconnue. La mort ne doit pas être différente de cet état si elle est
appréciable pour les défunts. »

« Vous avez, » reprit le docteur, « une impossibilité de vivre chronique,
maladie toute morale et plus fréquente qu’on ne pense. La pensée est une
force qui peut tuer comme l’acide prussique, comme l’étincelle de la
bouteille de Leyde, quoique la trace de ses ravages ne soit pas saisissable
aux faibles moyens d’analyse dont la science vulgaire dispose. Quel chagrin
a enfoncé son bec crochu dans votre foie ? Du haut de quelle ambition
secrète êtes-vous retombé brisé et moulu ? Quel désespoir amer ruminez-
vous dans l’immobilité ? Est-ce la soif du pouvoir qui vous tourmente ?
Avez-vous renoncé volontairement à un but placé hors de la portée humaine
? — Vous êtes bien jeune pour cela. — Une femme vous a-t-elle trompé ? »

« Non, docteur, » répondit Octave, « je n’ai pas même eu ce bonheur. »
« Et cependant, » reprit M. Balthazar Cherbonneau,« je lis dans vos yeux

ternes, dans l’habitude découragée de votre corps, dans le timbre sourd de
votre voix, le titre d’une pièce de Shakspeare aussi nettement que s’il était
estampé en lettres d’or sur le dos d’une reliure de maroquin. »



« Et quelle est cette pièce que je traduis sans le savoir ? » dit Octave,
dont la curiosité s’éveillait malgré lui.

« Love’s labour’s lost, » continua le docteur avec une pureté d’accent qui
trahissait un long séjour dans les possessions anglaises de l’Inde.

« Cela veut dire, si je ne me trompe, peines d’amour perdues. »
« Précisément. »
Octave ne répondit pas ; une légère rougeur colora ses joues, et, pour se

donner une contenance, il se mit à jouer avec le gland de sa cordelière : le
docteur avait reployé une de ses jambes sur l’autre, ce qui produisait l’effet
des os en sautoir gravés sur les tombes, et se tenait le pied avec la main à la
mode orientale. Ses yeux bleus se plongeaient dans les yeux d’Octave et les
interrogeaient d’un regard impérieux et doux.

« Allons, » dit M. Balthazar Cherbonneau, ouvrez-vous à moi, je suis le
médecin des âmes, vous êtes mon malade, et, comme le prêtre catholique à
son pénitent, je vous demande une confession complète, et vous pourrez la
faire sans vous mettre à genoux. »

« A quoi bon ? En supposant que vous ayez deviné juste, vous raconter
mes douleurs ne les soulagerait pas. Je n’ai pas le chagrin bavard, — aucun
pouvoir humain, même le vôtre, ne saurait me guérir. »

« Peut-être, » fit le docteur en s’établissant plus carrément dans son
fauteuil, comme quelqu’un qui se dispose à écouter une confidence d’une
certaine longueur.

« Je ne veux pas, » reprit Octave, « que vous m’accusiez d’un entêtement
puéril, et vous laisser, par mon mutisme, un moyen de vous laver les mains
de mon trépas ; mais, puisque vous y tenez, je vais vous raconter mon
histoire ; — vous en avez deviné le fond, je ne vous en disputerai pas les
détails. Ne vous attendez à rien de singulier ou de romanesque. C’est une
aventure très-simple, très commune, très-usée ; mais, comme dit la chanson
de Henri Heine, celui à qui elle arrive la trouve toujours nouvelle, et il en a
le cœur brisé. En vérité, j’ai honte de dire quelque chose de si vulgaire à un
homme qui a vécu dans les pays les plus fabuleux et les plus chimériques. »

« N’ayez aucune crainte ; il n’y a plus que le commun qui soit
extraordinaire pour moi, » dit le docteur en souriant.

« Eh bien, docteur, je me meurs d’amour, »

II



« Je me trouvais à Florence vers la fin de l’été, en 184..., la plus belle
saison pour voir Florence. J’avais du temps, de l’argent, de bonnes lettres
de recommandation, et alors j’étais un jeune homme de belle humeur, ne
demandant pas mieux que de s’amuser. Je m’installai sur le Long-Arno, je
louai une calèche et je me laissai aller à cette douce vie florentine qui a tant
de charme pour l’étranger. Le matin, j’allais visiter quelque église, quelque
palais ou quelque galerie tout à mon aise, sans me presser, ne voulant pas
me donner cette indigestion de chefs-d’œuvre qui, en Italie, fait venir aux
touristes trop hâtifs la nausée de l’art ; tantôt je regardais les portes de
bronze du Baptistère, tantôt le Persée de Benvenuto sous la loggia dei
Lanzi, le portrait de la Fornarina aux Offices, ou bien encore la Vénus de
Canova au palais Pitti, mais jamais plus d’un objet à la fois.
Puis je déjeunais au café Doney, d’une tasse de café à la glace, je fumais
quelques cigares, parcourais les journaux, et, la boutonnière fleurie de gré
ou de force par ces jolies bouquetières coiffées de grands chapeaux de paille
qui stationnent devant le café, je rentrais chez moi faire la sieste ; à trois
heures la calèche venait me prendre et me transportait aux Cascines. Les
Cascines sont à Florence ce que le bois de Boulogne est à Paris, avec cette
différence que tout le monde s’y connaît, et que le rond-point forme un
salon en plein air, où les fauteuils sont remplacés par les voitures, arrêtées et
rangées en demi-cercle. Les femmes, en grande toilette, à demi couchées
sur les coussins, reçoivent les visites des amants et des attentifs, des dandies
et des attachés de légation, qui se tiennent debout et chapeau bas sur le
marchepied. — Mais vous savez cela tout aussi bien que moi. — Là se
forment les projets pour la soirée, s’assignent les rendez-vous, se donnent
les réponses, s’acceptent les invitations ; c’est comme une Bourse du plaisir
qui se tient de trois heures à cinq heures, à l’ombre de beaux arbres, sous le
ciel le plus doux du monde. Il est obligatoire, pour tout être un peu bien
situé, de faire chaque jour une apparition aux Cascines. Je n’avais garde d’y
manquer, et le soir, après dîner, j’allais dans quelques salons, ou à la
Pergola, lorsque la cantatrice en valait la peine.

Je passai ainsi un des plus heureux mois de ma vie ; mais ce bonheur ne
devait pas durer. Une magnifique calèche fit un jour son début aux
Caséines. Ce superbe produit de la carrosserie de Vienne, chef-d’œuvre de
Laurenzi, miroité d’un vernis étincelant, historié d’un blason presque royal,
était attelé de la plus belle paire de chevaux qui ait jamais piaffé à Hyde-
Park ou à Saint-James au Drawing-Room de la reine Victoria, et mené à la



Daumont de la façon la plus correcte par un tout jeune jockey en culotte de
peau blanche et en casaque verte ; les cuivres des harnais, les boîtes des
roues, les poignées des portières brillaient comme de l’or et lançaient des
éclairs au soleil ; tous les regards suivaient ce splendide équipage qui, après
avoir décrit sur le sable une courbe aussi régulière que si elle eût été tracée
au compas, alla se ranger auprès des voitures. La calèche n’était pas vide,
comme vous le pensez bien ; mais dans la rapidité du mouvement l’on
n’avait pu distinguer qu’un bout de bottine allongé sur le coussin de devant,
un large pli de châle et le disque d’une ombrelle frangée de soie blanche.
L’ombrelle se referma et l’on vit resplendir une femme d’une beauté
incomparable. J’étais à cheval et je pus m’approcher assez pour ne perdre
aucun détail de ce chef-d’œuvre humain. L’étrangère portait une robe de ce
vert d’eau glacé d’argent qui fait paraître noire comme une taupe-toute
femme dont le teint n’est pas irréprochable, — une insolence de blonde sûre
d’elle-même. — Un grand crêpe de Chine blanc, tout bossue de broderies
de la même couleur, l’enveloppait de sa draperie souple et fripée à petits
plis, comme une tunique de Phidias. Le visage avait pour auréole un
chapeau de la plus fine paille de Florence, fleuri de myosotis et de
délicates-plantes aquatiques aux étroites feuilles glauques ; pour tout bijou,
un lézard d’or constellé de turquoises cerclait le bras qui tenait le manche
d’ivoire de l’ombrelle.

Pardonnez, cher docteur, cette description de journal de mode à un amant
pour qui ces menus souvenirs prennent une importance énorme. D’épais
bandeaux blonds crespelés, dont les annelures formaient comme des vagues
de lumière, descendaient en nappes opulentes des deux côtés de son front
plus blanc et plus pur que la neige vierge tombée dans la nuit sur le plus
haut sommet d’une Alpe ; des cils longs et déliés comme ces fils d’or que
les miniaturistes du moyen âge font rayonner autour des têtes de leurs
anges, voilaient à demi ses prunelles d’un bleu vert pareil à ces lueurs qui
traversent les glaciers par certains effets de soleil ; sa bouche, divinement
dessinée, présentait ces teintes pourprées qui lavent les valves des conques
de Vénus, et ses joues ressemblaient à de timides roses blanches que ferait
rougir l’aveu du rossignol ou le baiser du papillon ; aucun pinceau humain
ne saurait rendre ce teint d’une suavité, d’une fraîcheur et d’une
transparence immatérielles, dont les couleurs ne paraissaient pas dues au
sang grossier qui enlumine nos fibres ; les premières rougeurs de l’aurore
sur la cime des sierras-nevadas, le ton carné de quelques camellias blancs, à



l’onglet de leurs pétales, le marbre de Paros, entrevu à travers un voile de
gaze rose, peuvent seuls en donner une idée lointaine. Ce qu’on apercevait
du col entre les brides du chapeau et le haut du châle étincelait d’une
blancheur irisée, au bord des contours, de vagues reflets d’opale. Cette tête
éclatante ne saisissait pas d’abord par le dessin, mais bien par le coloris,
comme les belles productions de l’école vénitienne, quoique ses traits
fussent aussi purs et aussi délicats que ceux des profils antiques découpés
dans l’agate des camées.

Comme Roméo oublie Rosalinde à l’aspect de Juliette, à l’apparition de
cette beauté suprême j’oubliai mes amours d’autrefois. Les pages de mon
cœur redevinrent blanches : tout nom, tout souvenir en disparurent. Je ne
comprenais pas comment j’avais pu trouver quelque attrait dans ces liaisons
vulgaires que peu de jeunes gens évitent, et je me les reprochai comme de
coupables infidélités. Une vie nouvelle data pour moi de cette fatale
rencontre.

La calèche quitta les Caséines et reprit le chemin de la ville, emportant
l’éblouissante vision ; je mis mon cheval auprès de celui d’un jeune Russe
très-aimable, grand coureur d’eaux, répandu dans tous les salons
cosmopolites d’Europe, et qui connaissait à fond le personnel voyageur de
la haute vie ; j’amenai la conversation sur l’étrangère, et j’appris que c’était
la comtesse Prascovie Labinska, une Lithuanienne de naissance illustre et
de grande fortune, dont le mari faisait depuis deux ans la guerre du
Caucase.

Il est inutile de vous dire quelles diplomaties je mis en œuvré pour être
reçu chez la comtesse que l’absence du comte rendait très réservée à
l’endroit des présentations ; enfin, je fus admis ; — deux princesses
douairières et quatre baronnes hors d’âge répondaient de moi sur leur
antique vertu.

La comtesse Labinska avait loué une villa magnifique, ayant appartenu
jadis aux Salviati, à une demi-lieue de Florence, et en quelques jours elle
avait su installer tout le confortable moderne dans l’antique manoir, sans en
troubler en rien la beauté sévère et l’élégance sérieuse. De grandes portières
armoriées s’agrafaient heureusement aux arcades ogivales ; des fauteuils et
des meubles de forme ancienne s’harmonisaient avec les murailles
couvertes de boiseries brunes ou de fresques d’un ton amorti et passé
comme celui des vieilles tapisseries ; aucune couleur trop neuve, aucun or
trop brillant n’agaçait l’œil, et le présent ne dissonait pas au milieu du



passé. — La comtesse avait l’air si naturellement châtelaine, que le vieux,
palais semblait bâti exprès pour elle.

Si j’avais été séduit par la radieuse beauté de la comtesse, je le fus bien
davantage encore au bout de quelques visites par son esprit si rare, si fin, si
étendu ; quand elle parlait sur quelque sujet intéressant, l’âme lui venait à la
peau, pour ainsi dire, et se faisait visible. Sa blancheur s’illuminait comme
l’albâtre d’une lampe d’un rayon intérieur : il y avait dans son teint de ces
scintillations phosphorescentes, de ces tremblements lumineux dont parle
Dante lorsqu’il peint les splendeurs du paradis ; on eût dit un ange se
détachant en clair sur un soleil. Je restais ébloui, extatique et stupide. Abîmé
dans la contemplation de sa beauté, ravi aux sons de sa voix céleste qui
faisait de chaque idiome une musique ineffable, lorsqu’il me fallait
absolument répondre, je balbutiais quelques mots incohérents qui devaient
lui donner la plus pauvre idée de mon intelligence, quelquefois même un
imperceptible sourire d’une ironie amicale passait comme une lueur rose
sur ses lèvres charmantes à certaines phrases, qui dénotaient, de ma part, un
trouble profond ou une incurable sottise.

Je ne lui avais encore rien dit de mon amour ; devant elle j’étais sans
pensée, sans force, sans courage ; mon cœur battait comme s’il voulait
sortir de ma poitrine et s’élancer sur les genoux de sa souveraine. Vingt fois
j’avais résolu de m’expliquer, mais une insurmontable timidité me retenait ;
le moindre air froid ou réservé de la comtesse me causait des transes
mortelles, et comparables à celles du condamné qui, la tête sur le billot,
attend que l’éclair de la hache lui traverse le cou. Des contractions
nerveuses m’étranglaient, des sueurs glacées baignaient mon corps. Je
rougissais, je pâlissais et je sortais sans avoir rien dit, ayant peine à trouver
la porte et chancelant comme un homme ivre sur les marches du perron.

Lorsque j’étais dehors, mes facultés me revenaient et je lançais au vent
les dithyrambes les plus enflammés. J’adressais à l’idole absente mille
déclarations d’une éloquence irrésistible. J’égalais dans ces apostrophes
muettes les grands poètes de l’amour. — Le Cantique des cantiques de
Salomon avec son vertigineux parfum oriental et son lyrisme halluciné de
haschich, les sonnets de Pétrarque avec leurs subtilités platoniques et leurs
délicatesses éthérées, l’Intermezzo de Henri Heine avec sa sensibilité
nerveuse et délirante n’approchent pas de ces effusions d’âme intarissables
où s’épuisait ma vie. Au bout de chacun de ces monologues, il me semblait
que la comtesse vaincue devait descendre du ciel sur mon cœur, et plus



d’une fois je me croisai les bras sur ma poitrine, pensant les renfermer sur
elle.

J’étais si complètement possédé que je passais des heures à murmurer en
façon, de litanies d’amour ces deux mots : — Prascovie Labinska, —
trouvant un charme indéfinissable dans ces syllabes tantôt égrenées
lentement comme des perles, tantôt dites avec la volubilité fiévreuse du
dévot que sa prière même exalte. D’autres fois, je traçais le nom adoré sur
les plus belles feuilles de vélin, en y apportant les recherches
calligraphiques des manuscrits du moyen âge, rehauts d’or, fleurons d’azur,
ramages de sinople. J’usais à ce labeur d’une minutie passionnée et d’une
perfection puérile les longues heures qui séparaient mes visites à la
comtesse. Je ne pouvais lire ni m’occuper de quoi que ce fût. Rien ne
m’intéressait hors de Prascovie, et je ne décachetais même- pas les lettres
qui me venaient de France. A plusieurs reprises je fis des efforts pour sortir
de cet état ; j’essayai de me rappeler les axiomes do séduction acceptés par
les jeunes gens, les stratagèmes qu’emploient les Valmont du café de Paris
et les don Juan du Jockey-Club ; mais à l’exécution le cœur me manquait, et
je regrettais de ne pas avoir, comme le Julien Sorel de Stendhal, un paquet
d’épîtres progressives à copier pour les envoyer à la comtesse. Je me
contentais d’aimer, me donnant tout entier sans rien demander en retour,
sans espérance même lointaine, car mes rêves les plus audacieux osaient à
peine effleurer de leurs lèvres le bout des doigts rosés de Prascovie. Au XVe

siècle, le jeune novice le front sur les marches de l’autel, le chevalier
agenouillé dans sa raide armure, ne devaient pas avoir pour la madone une
adoration plus prosternée. »

M. Balthazar Cherbonneau avait écouté Octave avec une attention
profonde, car pour lui le récit du jeune homme n’était pas seulement une
histoire romanesque, et il se dit comme à lui-même pendant une pause du
narrateur : « Oui, voilà bien le diagnostic de l’amour-passion, une maladie
curieuse et que je n’ai rencontrée qu’une fois, — à Chandernagor, — chez
une jeune paria éprise d’un brahme ; elle en mourut, la pauvre fille, mais
c’était une sauvage ; vous, monsieur Octave, vous êtes un civilisé, et nous
vous guérirons. » Sa parenthèse fermée, il fit signe de la main à M. de
Saville de continuer ; et, reployant sa jambe sur la cuisse comme la patte
articulée d’une sauterelle, de manière à faire soutenir son menton par son
genou, il s’établit dans cette position impossible pour tout autre, mais qui
semblait spécialement commode pour lui.



Je ne veux pas vous ennuyer du détail de mon martyre secret, continua
Octave ; j’arrive à une scène décisive. Un jour, ne pouvant plus modérer
mon impérieux désir de voir la comtesse, je devançai l’heure de ma visite
accoutumée ; il faisait un temps orageux et lourd. Je ne trouvai pas Mme
Labinska au salon. Elle s’était établie sous un portique soutenu de sveltes
colonnes, ouvrant sur une terrasse par laquelle on descendait au jardin ; elle
avait fait apporter là son piano, un canapé et des chaises de jonc ; des
jardinières, comblées de fleurs splendides — nulle part elles ne sont si
fraîches ni si odorantes, qu’à Florence — remplissaient les entre-
colonnements, et imprégnaient de leur parfum les rares bouffées de brise
qui venaient de l’Apennin. Devant soi, par l’ouverture des arcades, l’on
apercevait les ifs et les buis taillés du jardin, d’où s’élançaient quelque
scyprès centenaires, et que peuplaient des marbres mythologiques dans le
goût tourmenté de Baccio Bandinelli ou de l’Ammanato. Au fond, au-
dessus de la silhouette de Florence, s’arrondissait le dôme de Santa Maria
del Fiore et jaillissait le beffroi carré du palazzo Vecchio.

La comtesse était seule, à demi couchée sur le canapé de jonc ; jamais
elle ne m’avait paru si belle ; son corps nonchalant, allangui par la chaleur,
baignait comme celui d’une nymphe marine dans l’écume blanche d’un
ample peignoir de mousseline des Indes que bordait du haut en bas une
garniture bouillonnée comme la frange d’argent d’une vague ; une broche
en acier niellé du Khorassan fermait à la poitrine cette robe aussi légère que
la draperie qui voltige autour de la Victoire rattachant sa sandale. Des
manches ouvertes à partir de la saignée, comme les pistils du calice d’une
fleur, sortaient ses bras d’un ton plus pur que celui de l’albâtre où les
statuaires florentins taillent des copies de statues antiques ; un large ruban
noir noué à la ceinture, et dont les bouts retombaient, tranchait
vigoureusement sur toute cette blancheur. Ce que ce contraste de nuances
attribuées au deuil aurait pu avoir de triste, était égayé par le bec d’une
petite pantoufle circassienne sans quartier en maroquin bleu, gaufrée
d’arabesques jaunes, qui pointait sous le dernier pli de la mousseline.

Les cheveux blonds de la comtesse, dont les bandeaux bouffants, comme
s’ils eussent été soulevés par un souffle, découvraient sou front pur et ses
tempes transparentes, formaient comme un nimbe, où la lumière pétillait en
étincelles d’or.

Près d’elle, sur une chaise, palpitait au vent un grand chapeau de paille de
riz, orné de longs rubans noirs pareils à celui de la robe, et gisait une paire



de gants de Suède qui n’avaient pas été mis. A mon aspect, Prascovie ferma
le livre qu’elle lisait — les poésies de Mickiewicz — et me fil un petit signe
de tète bienveillant ; elle était seule, — circonstance favorable et rare. — Je
m’assis en face d’elle sur le siège qu’elle me désigna. Un de ces silences,
pénibles quand ils se prolongent, régna quelques minutes entre nous. Je ne
trouvais à mon service aucune de ces banalités de la conversation ; ma tête
s’embarrassait, des vagues de flammes me montaient du cœur aux yeux, et
mon amour me criait : Ne perds pas cette occasion suprême. »

J’ignore ce que j’eusse fait, si la comtesse, devinant la cause de mon
trouble, ne se fût redressée à demi en tendant vers moi sa belle main,
comme pour me fermer la bouche.

« Ne dites pas un mot, Octave ; vous m’aimez, je le sais, je le sens, je le
crois ; je ne vous en veux point, car l’amour est involontaire. D’autres
femmes plus sévères se montreraient offensées ; moi, je vous plains, car je
ne puis vous aimer, et c’est une tristesse pour moi d’être votre malheur. —
Je regrette que vous m’ayez rencontrée, et maudis le caprice qui m’a fait
quitter Venise pour Florence. J’espérais d’abord que ma froideur persistante
vous lasserait et vous éloignerait ; mais le vrai amour, dont je vois tous les
signes dans vos yeux, ne se rebute de rien. Que ma douceur ne fasse naître
en vous aucune illusion, aucun rêve, et ne prenez pas ma pitié pour un
encouragement. Un ange au bouclier de diamant, à l’épée flamboyante, me
garde contre toute séduction, mieux que la religion, mieux que le devoir,
mieux que la vertu ; — et cet ange, c’est mon amour : — j’adore le comte
Labinski. J’ai le bonheur d’avoir trouvé la passion dans le mariage. »

Un flot de larmes jaillit de mes paupières à cet aveu si franc, si loyal et si
noblement pudique, et je sentis en moi se briser le ressort de ma vie.

Prascovie, émue, se leva, et, par un mouvement de gracieuse pitié
féminine, passa son mouchoir de batiste sur mes yeux :

« Allons, ne pleurez pas, me dit-elle, je vous le défends. Tâchez de penser
à autre chose, imaginez que je suis partie à tout jamais, que je suis morte ;
oubliez-moi. Voyagez, travaillez, faites du bien, mêlez-vous activement à la
vie humaine ; consolez-vous dans un art ou un amour... »

Je fis un geste de dénégation.
« Croyez-vous souffrir moins en continuant à me voir ? reprit la comtesse

; venez, je vous recevrai toujours. Dieu dit qu’il faut pardonner à ses
ennemis ; pourquoi traiterait-on plus mal ceux qui nous aiment ? Cependant
l’absence me paraît un remède plus sûr. — Dans deux ans nous pourrons



nous serrer la main sans péril, — pour vous, » ajouta-t-elle en essayant de
sourire.

Le lendemain je quittai Florence ; mais ni l’étude, ni les voyages, ni le
temps, n’ont diminué ma souffrance, et je me sens mourir : ne m’en
empêchez pas, docteur !

« Avez-vous revu la comtesse Prascovie Labinska ? » dit le docteur, dont
les yeux bleus scintillaient bizarrement.

— Non, répondit Octave, mais elle est à Paris. » Et il tendit à M.
Balthazar Cherbonneau une carte gravée sur laquelle on lisait :

« La comtesse Prascovie Labinska est chez elle le jeudi. »

III

Parmi les promeneurs assez rares alors qui suivaient aux Champs-Élysées
l’avenue Gabriel, à partir de l’ambassade ottomane jusqu’à l’Élysée
Bourbon, préférant au tourbillon poussiéreux et à l’élégant fracas de la
grande chaussée l’isolement, le silence et la calme fraîcheur de cette route
bordée d’arbres d’un côté et de l’autre de jardins, il en est peu qui ne se
fussent arrêtés, tout rêveurs et avec un sentiment d’admiration mêlé
d’envie, devant une poétique et mystérieuse retraite, où, chose rare, la
richesse semblait loger le bonheur.

A qui n’est-il pas arrivé de suspendre sa marche à la grille d’un parc, de
regarder longtemps la blanche villa à travers les massifs de verdure, et de
s’éloigner le cœur gros, comme si le rêve de sa vie était caché derrière ces
murailles ? Au contraire, d’autres habitations, vues ainsi du dehors, vous
inspirent une tristesse indéfinissable ; l’ennui, l’abandon, la désespérance
glacent la façade de leurs teintes grises et jaunissent les cimes à demi
chauves des arbres ; les statues ont des lèpres de mousse, les fleurs
s’étiolent, l’eau des bassins verdit, les mauvaises herbes envahissent les
sentiers malgré le racloir ; les oiseaux, s’il y en a, se taisent.

Les jardins en contre-bas de l’allée en étaient séparés par un saut-de-loup
et se prolongeaient en bandes plus ou moins larges jusqu’aux hôtels, dont la
façade donnait sur la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Celui dont nous
parlons se terminait au fossé par un remblai que soutenait un mur de grosses
roches choisies pour l’irrégularité curieuse de leurs formes, et qui, se
relevant de chaque côté en manière de coulisses, encadraient de leurs



aspérités rugueuses et de leurs masses sombres le frais et vert paysage
resserré entre elles.

Dans les anfractuosités de ces roches, le cactier raquette, l’asclépiade
incarnate, le millepertuis, la saxifrage, la cymbalaire, la joubarbe, la
lychnide des Alpes, le lierre d’Irlande trouvaient assez de terre végétale
pour nourrir leurs racines et découpaient leurs verdures variées sur le fond
vigoureux de la pierre ; — un peintre n’eût pas disposé, au premier plan de
son tableau, un meilleur repoussoir.

Les murailles latérales qui fermaient ce paradis terrestre disparaissaient
sous un rideau de plantes grimpantes, aristoloches, grenadilles bleues,
campanules, chèvre-feuille, gypsophiles, glycines de Chine, périplocas de
Grèce dont les griffes, les vrilles et les tiges s’enlaçaient à un treillis vert,
car le bonheur lui-même ne veut pas être emprisonné ; et grâce à cette
disposition le jardin ressemblait à une clairière dans une forêt plutôt qu’à un
parterre assez étroit circonscrit par les clôtures de la civilisation.

Un peu en arrière des masses de rocaille, étaient groupés quelques
bouquets d’arbres au port élégant, à la frondaison vigoureuse, dont les
feuillages contrastaient pittoresquement : vernis du Japon, thuyas du
Canada, planes de Virginie, frênes verts, saules blancs, micocouliers de
Provence, que dominaient deux ou trois mélèzes. Au delà des arbres
s’étalait un gazon de ray-grass, dont pas une pointe d’herbe ne dépassait
l’autre, un gazon plus fin, plus soyeux que le velours d’un manteau de
reine, de cet idéal vert d’émeraude qu’on n’obtient qu’en Angleterre devant
le perron des manoirs féodaux, moelleux tapis naturel que l’œil aime à
caresser et que le pas craint de fouler, moquette végétale où, le jour, peuvent
seuls se rouler au soleil la gazelle familière avec le jeune baby ducal dans sa
robe de dentelles, et, la nuit, glisser au clair de lune quelque Titania du
West-End la main enlacée à celle d’un Oberon porté sur le livre du peerage
et du baronetage.

Une allée de sable tamisée au crible, de peur qu’une valve de coquille ou
qu’un angle de silex ne blessât les pieds aristocratiques qui y laissaient leur
délicate empreinte, circulait comme un ruban jaune autour de cette nappe
verte, courte et drue, que le rouleau égalisait, et dont la pluie factice de
l’arrosoir entretenait la fraîcheur humide, même aux jours les plus
desséchants de l’été.

Au bout de la pièce de gazon éclatait, à l’époque où se passe cette
histoire, un vrai feu d’artifice fleuri tiré par un massif de géraniums, dont



les étoiles écarlates flambaient sur le fond brun d’une terre de bruyère.
L’élégante façade blanche de l’hôtel terminait la perspective ; de sveltes

colonnes d’ordre ionique soutenant l’attique surmonté à chaque angle d’un
gracieux groupe de marbre, lui donnaient l’apparence d’un temple grec
transporté là par le caprice d’un millionnaire, et corrigeaient, en éveillant
une idée de poésie et d’art, ce que tout ce luxe aurait pu avoir de trop
fastueux ; dans les entre-colonnements, des stores rayés de larges bandes
roses et presque toujours baissés abritaient et dessinaient les fenêtres, qui
s’ouvraient de plain-pied sous le portique comme des portes de glace.

Lorsque le ciel fantasque de Paris daignait étendre un pan d’azur derrière
ce palazzino, les lignes s’en dessinaient si heureusement entre les touffes de
verdure, qu’on pouvait les prendre pour le pied-à-terre de la Reine des fées,
ou pour un tableau de Baron agrandi.

De chaque côté de l’hôtel s’avançaient dans le jardin deux serres formant
ailes, dont les parois de cristal se diamantaient au soleil entre leurs nervures
dorées, et faisaient à une foule de plantes exotiques les plus rares et les plus
précieuses l’illusion de leur climat natal.

Si quelque poëte matineux eût passé avenue Gabriel aux premières
rougeurs de l’aurore, il eût entendu le rossignol achever les derniers trilles
de son nocturne, et vu le merle se promener en pantoufles jaunes dans
l’allée du jardin comme un oiseau qui est chez lui ; mais la nuit, après que
les roulements des voitures revenant de l’Opéra se sont éteints au milieu du
silence de la ville endormie, ce même poëte aurait vaguement distingué une
ombre blanche au bras d’un beau jeune homme, et serait remonté dans sa
mansarde solitaire l’âme triste jusqu’à la mort.

C’était là qu’habitaient depuis quelque temps — le lecteur l’a sans doute
déjà deviné — la comtesse Prascovie Labinska et son mari le comte Olaf
Labinski, revenu de la guerre du Caucase après une glorieuse campagne,
où, s’il ne s’était pas battu corps à corps avec le mystique et insaisissable
Schamyl, certainement il avait eu affaire aux plus fanatiquement dévoués
des Mourides de l’illustre scheyck. Il avait évité les balles comme les
braves les évitent, en se précipitant au-devant d’elles, et les damas courbes
des sauvages guerriers s’étaient brisés sur sa poitrine sans l’entamer. Le
courage est une cuirasse sans défaut. Le comte Labinski possédait cette
valeur folle des races slaves, qui aiment le péril pour le péril, et auxquelles
peut s’appliquer encore ce refrain d’un vieux chant Scandinave : « Ils tuent,
meurent et rient ! »



Avec quelle ivresse s’étaient retrouvés ces deux époux, pour qui le
mariage n’était que la passion permise par Dieu et par les hommes, Thomas
Moore pourrait seul le dire en style d’Amour des anges ! Il faudrait que
chaque goutte d’encre se transformât dans notre plume en goutte de
lumière, et que chaque mot s’évaporât sur le papier en jetant une flamme et
un parfum comme un grain d’encens. Comment peindre ces deux âmes
fondues en une seule et pareilles à deux larmes de rosée qui, glissant sur un
pétale de lis, se rencontrent, se mêlent, s’absorbent l’une l’autre et ne font
plus qu’une perle unique ? Le bonheur est une chose si rare en ce monde,
que l’homme n’a pas songé à inventer des paroles pour le rendre, tandis que
le vocabulaire des souffrances morales et physiques remplit d’innombrables
colonnes dans le dictionnaire de toutes les langues.

Olaf et Prascovie s’étaient aimés tout enfants ; jamais leurs cœurs
n’avaient battu qu’à un seul nom ; ils savaient presque dès le berceau qu’ils
s’appartiendraient, et le reste du monde n’existait pas pour eux ; on eût dit
que les morceaux de l’androgyne de Platon, qui se cherchent en vain depuis
le divorce primitif, s’étaient retrouvés et réunis en eux ; ils formaient cette
dualité dans l’unité, qui est l’harmonie complète, et, côte à côte, ils
marchaient, ou plutôt ils volaient à travers la vie d’un essor égal, soutenu,
planant comme deux colombes que le même désir appelle, pour nous servir
de la belle expression de Dante.

Afin que rien ne troublât cette félicité, une fortune immense l’entourait
comme d’une atmosphère d’or. Dès que ce couple radieux paraissait, la
misère consolée quittait ses haillons, les larmes se séchaient ; car Olaf et
Prascovie avaient le noble égoïsme du bonheur, et ils ne pouvaient souffrir
une douleur dans leur rayonnement.

Depuis que le polythéisme a emporté avec lui ces jeunes dieux, ces
génies souriants, ces éphèbes célestes aux formes d’une perfection si
absolue, d’un rythme si harmonieux, d’un idéal si pur, et que la Grèce
antique ne chante plus l’hymne de la beauté en strophes de Paros, l’homme
a cruellement abusé de la permission qu’on lui a donnée d’être laid, et,
quoique fait à l’image de Dieu, le représente assez mal. Mais le comte
Labinski n’avait pas profité de cette licence ; l’ovale un peu allongé de sa
figure, son nez mince, d’une coupe hardie et fine, sa lèvre fermement
dessinée, qu’accentuait une moustache blonde aiguisée à ses pointes, son
menton relevé et frappé d’une fossette, ses yeux noirs, singularité piquante,
étrangeté gracieuse, lui donnaient l’air d’un de ces anges guerriers, saint



Michel ou Raphaël, qui combattent le démon, revêtus d’armures d’or. Il eût
été trop beau sans l’éclair mâle de ses sombres prunelles et la couche hâlée
que le soleil d’Asie avait déposée sur ses traits.

Le comte était de taille moyenne, mince, svelte, nerveux, cachant des
muscles d’acier sous une apparente délicatesse ; et lorsque, dans quelque
bal d’ambassade, il revêtait son costume de magnat, tout chamarré d’or, tout
étoile de diamants, tout brodé de perles, il passait parmi les groupes comme
une apparition étincelante, excitant la jalousie des hommes et l’amour des
femmes, que Prascovie lui rendait indifférentes. — Nous n’ajoutons pas que
le comte possédait les dons de l’esprit comme ceux du corps ; les fées
bienveillantes l’avaient doué à son berceau, et la méchante sorcière qui gâte
tout s’était montrée de-bonne humeur ce jour-là.

Vous comprenez qu’avec un tel rival, Octavede Saville avait peu de
chances, et qu’il faisait bien de se laisser tranquillement mourir sur les
coussins de son divan, malgré l’espoir qu’essayait de lui remettre au cœur le
fantastique docteur Balthazar Cherbonneau. — Oublier Prascovie eût été le
seul moyen, mais c’était la chose impossible ; la revoir, à quoi bon ? Octave
sentait que la résolution de la jeune femme ne faiblirait jamais dans son
implacabilité douce, dans sa froideur compatissante. Il avait peur que ses
blessures non cicatrisées se rouvrissent et saignassent devant celle qui
l’avait tué innocemment, et il ne voulait pas l’accuser, la douce meurtrière
aimée. !

IV

Deux ans s’étaient écoulés depuis le jour où la comtesse Labinska avait
arrêté sur les lèvres d’Octave la déclaration d’amour qu’elle ne devait pas
entendre ; Octave, tombé du haut de son rêve, s’était éloigné, ayant au foie
le bec d’un chagrin noir, et n’avait pas donné de ses nouvelles à Prascovie.
L’unique mot qu’il eût pu lui écrire était le seul défendu. Mais plus d’une
fois la pensée de la comtesse effrayée de ce silence s’était reportée avec
mélancolie sur son pauvre adorateur : — l’avait-il oubliée ? Dans sa divine
absence de coquetterie, elle le souhaitait sans le croire, car l’inextinguible
flamme de la passion illuminait les yeux d’Octave, et la comtesse n’avait pu
s’y méprendre. L’amour et les dieux se reconnaissent au regard : cette idée
traversait comme un petit nuage le limpide azur de son bonheur, et lui



inspirait la légère tristesse des anges qui, dans le ciel, se souviennent de la
terre ; son âme charmante souffrait de savoir là-bas quelqu’un malheureux à
cause d’elle ; mais que peut l’étoile d’or scintillante au haut du firmament
pour le pâtre obscur qui lève vers elle des bras éperdus ? Aux temps
mythologiques, Phoebé descendit bien des cieux en rayons d’argent sur le
sommeil d’Endymion ; mais elle n’était pas mariée à un comte polonais.

Dès son arrivée à Paris, la comtesse Labinska avait envoyé à Octave cette
invitation banale que le docteur Balthazar Cherbonneau tournait
distraitement entre ses doigts, et en ne le voyant pas venir, quoiqu’elle l’eût
voulu, elle s’était dit avec un mouvement de joie involontaire : « Il m’aime
toujours ! » C’était cependant une femme d’une angélique pureté et chaste
comme la neige du dernier sommet de l’Himalaya.

Mais Dieu lui-même, au fond de son infini, n’a pour se distraire de
l’ennui des éternités que le plaisir d’entendre battre pour lui le cœur d’une
pauvre petite créature périssable sur un chétif globe, perdu dans
l’immensité. Prascovie n’était pas plus sévère que Dieu, et le comte Olaf
n’eût pu blâmer cette délicate volupté d’âme.

« Votre récit, que j’ai écouté attentivement, dit le docteur à Octave, me
prouve que tout espoir de votre part serait chimérique. Jamais la comtesse
ne partagera votre amour.

— Vous voyez bien, monsieur Cherbonneau, que j’avais raison de ne pas
chercher à retenir ma vie qui s’en va.

— J’ai dit qu’il n’y avait pas d’espoir avec les moyens ordinaires,
continua le docteur ; mais il existe des puissances occultes que méconnaît la
science moderne, et dont la tradition s’est conservée dans ces pays étranges
nommés barbares par une civilisation ignorante. Là, aux premiers jours du
monde, le genre humain, en contact immédiat avec les forces vives de la
nature, savait des secrets qu’on croit perdus, et que n’ont point emportés
dans leurs migrations les tribus qui, plus tard, ont formé les peuples. Ces
secrets furent transmis d’abord d’initié à initié, dans les profondeurs
mystérieuses des temples, écrits ensuite en idiomes sacrés
incompréhensibles au vulgaire, sculptés en panneaux d’hiéroglyphes la long
dés parois cryptiques d’Ellora ; vous trouverez encore sur les croupes du
mont Mérou, d’où s’échappe le Gange, au bas de l’escalier de marbre blanc
de Benarès la ville sainte, au fond des pagodes en ruines de Ceylan,
quelques brahmes centenaires épelant des manuscrits inconnus, quelques
yoghis occupés à redire l’ineffable monosyllabe om sans s’apercevoir que



les oiseaux du ciel nichent dans leur chevelure ; quelques fakirs dont les
épaules portent les cicatrices des crochets de fer de Jaggernat, qui les
possèdent ces arcanes perdus et en obtiennent des résultats merveilleux
lorsqu’ils daignent s’en servir. — Notre Europe, tout absorbée par les
intérêts matériels, ne se doute pas du degré de spiritualisme où sont arrivés
les pénitents de l’Inde : des jeûnes absolus, des contemplations effrayantes
de fixité, des postures impossibles gardées pendant des années entières,
atténuent si bien leurs corps, que vous diriez, à les voir accroupis sous un
soleil de plomb, entre des brasiers ardents, laissant leurs ongles grandis leur
percer la paume des mains, des momies égyptiennes retirées de leur caisse
et ployées en des attitudes de singes ; leur enveloppe humaine n’est plus
qu’une chrysalide, que l’âme, papillon immortel, peut quitter ou reprendre à
volonté. Tandis que leur maigre dépouille reste là, inerte, horrible à voir,
comme une larve nocturne surprise par le jour, leur esprit, libre de tous
liens, s’élance, sur les ailes de l’hallucination, à des hauteurs incalculables,
dans les mondes surnaturels. Ils ont des visions et des rêves étranges ; ils
suivent d’extase en extase les ondulations que font les âges disparus sur
l’océan de l’éternité ; ils parcourent l’infini en tous sens, assistent à la
création des univers, à la genèse des dieux et à leurs métamorphoses : la
mémoire leur revient des sciences englouties par les cataclysmes plutoniens
et diluviens, des rapports oubliés de l’homme et des éléments. Dans cet état
bizarre, ils marmottent des mots appartenant à des langues qu’aucun peuple
ne parle plus depuis des milliers d’années sur la surface du globe ; ils
retrouvent le verbe primordial, le verbe qui a fait jaillir la lumière des
antiques ténèbres : on les prend pour des fous ; ce sont presque des dieux !
»

Ce préambule singulier surexcitait au dernier point l’attention d’Octave,
qui, ne sachant où M. Balthazar Cherbonneau voulait en venir, fixait sur lui
des yeux étonnés et pétillants d’interrogations : il ne devinait pas quel
rapport pouvaient offrir les pénitents de l’Inde avec son amour pour la
comtesse Prascovie Labinska.

Le docteur, devinant la pensée d’Octave, lui fit un signe de main comme
pour prévenir ses questions, et lui dit : « Patience, mon cher malade ; vous
allez comprendre tout à l’heure que je ne me livre pas à une digression
inutile. — Las d’avoir interrogé avec le scalpel, sur le marbre des
amphithéâtres, des cadavres qui ne me répondaient pas et ne me laissaient
voir que la mort quand je cherchais la vie, je formai le projet — un projet



aussi hardi que celui de Prométhée escaladant le ciel pour y ravir le feu —
d’atteindre et de surprendre l’âme, de l’analyser et de la disséquer pour
ainsi dire ; j’abandonnai l’effet pour la cause, et pris en dédain profond la
science matérialiste dont le néant m’était prouvé. Agir sur ces formes
vagues, sur ces assemblages fortuits de molécules aussitôt dissous, me
semblait la fonction d’un empirisme grossier. J’essayai par le magnétisme
de relâcher les liens qui enchaînent l’esprit à son enveloppe ; j’eus bientôt
dépassé Mesmer, Deslon, Maxwel, Puységur, Deleuze et les plus habiles,
dans des expériences vraiment prodigieuses, mais qui ne me contentaient
pas encore : catalepsie, somnambulisme, vue à distance, lucidité extatique,
je produisis à volonté tous ces effets inexplicables pour la foule, simples et
compréhensibles pour moi. — Je remontai plus haut : des ravissements de
Cardan et de saint Thomas d’Aquin, je passai aux crises nerveuses des
Pythies ; je découvris les arcanes des Époptes grecs et des Nebiim hébreux ;
je m’initiai rétrospectivement aux mystères de Trophonius et d’Esculape,
reconnaissant toujours dans les merveilles qu’on en raconte une
concentration ou une expansion de l’âme provoquée soit par le geste, soit
par le regard, soit par la parole, soit par la volonté ou tout autre agent
inconnu. — Je refis un à un tous les miracles d’Apollonius de Thyane. —
Pourtant mon rêve scientifique n’était pas accompli ; l’âme m’échappait
toujours ; je la pressentais, je l’entendais, j’avais de l’action sur elle ;
j’engourdissais ou j’excitais ses facultés ; mais entre elle et moi il y avait un
voile de chair que je ne pouvais écarter sans qu’elle s’envolât ; j’étais
comme l’oiseleur qui tient un oiseau sous un filet qu’il n’ose relever, de
peur de voir sa proie ailée se perdre dans le ciel.

« Je partis pour l’Inde, espérant trouver le mot de l’énigme dans ce pays
de l’antique sagesse. J’appris le sanscrit et le pacrit, les idiomes savants et
vulgaires : je pus converser avec les pandits et les brahmes. Je traversai les
jungles où rauque le tigre aplati sur ses pattes ; je longeai les étangs sacrés
qu’écaille le dos des crocodiles ; je franchis des forêts impénétrables
barricadées de lianes, faisant envoler des nuées de chauves souris et de
singes, me trouvant face à face avec l’éléphant au détour du sentier frayé
par les bêtes fauves pour arriver à la cabane de quelque yoghi célèbre en
communication avec les Mounis, et je m’assis des jours entiers près de lui,
partageant sa peau de gazelle, pour noter les vagues incantations que
murmurait l’extase sur ses lèvres noires et fendillées. Je saisis de la sorte



des mots tout puissants, des formules évocatrices, des syllabes du Verbe
créateur.

J’étudiai les sculptures symboliques dans les chambres intérieures des
pagodes que n’a vues nul œil profane et où une robe de brahme me
permettait de pénétrer ; je lus bien des mystères cosmogoniques, bien des
légendes de civilisations disparues ; je découvris le sens des emblèmes que
tiennent dans leurs mains multiples ces dieux hybrides et touffus comme la
nature de l’Inde ; je méditai sur le cercle de Brahma, le lotus de Wishnou, le
cobra capello de Shiva, le dieu bleu. Ganésa, déroulant sa trompe de
pachyderme et clignant ses petits yeux frangés de longs cils, semblait
sourire à mes efforts et encourager mes recherches. Toutes ces figures
monstrueuses me disaient dans leur langue de pierre : Nous ne sommes que
des formes, c’est l’esprit qui agite la masse. »

« Un prêtre du temple de Tirounamalay, à qui je fis part de l’idée qui me
préoccupait, m’indiqua, comme parvenu au plus haut degré de sublimité, un
pénitent qui habitait une des grottes de l’île d’Elephanta. Je le trouvai,
adossé au mur de la caverne, enveloppé d’un bout de sparterie, les genoux
au menton, les doigts croisés sur les jambes, dans un état d’immobilité
absolue ; ses prunelles retournées ne laissaient voir que le blanc, ses lèvres
bridaient sur ses dents déchaussées ; sa peau, tannée par une incroyable
maigreur, adhérait aux pommettes ; ses cheveux, rejetés en arrière,
pendaient par mèches roides comme des filaments de plantes du sourcil
d’une roche ; sa barbe s’était divisée en deux flots qui touchaient presque
terre, et ses ongles se recourbaient en serres d’aigle.

Le soleil l’avait desséché et noirci de façon à donner à sa peau d’Indien,
naturellement brune, l’apparence du basalte ; ainsi posé, il ressemblait de
forme et de couleur à un vase canopique. Au premier aspect, je le crus mort.
Je secouai ses bras comme ankylosés par une roideur cataleptique, je lui
criai à l’oreille de ma voix la plus forte les paroles sacramentelles qui
devaient me révéler à lui comme initié ; il ne tressaillit pas, ses paupières
restèrent immobiles. — J’allais m’éloigner, désespérant d’en tirer quelque
chose, lorsque j’entendis un pétillement singulier ; une étincelle bleuâtre
passa devant mes yeux avec la fulgurante rapidité d’une lueur électrique,
voltigea une seconde sur les lèvres entr’ouvertes du pénitent, et disparut.

« Brahma-Logum (c’était le nom du saint personnage) sembla se réveiller
d’une léthargie : ses prunelles reprirent leur place ; il me regarda avec un
regard humain et répondit à mes questions. Eh bien, tes désirs sont satisfaits



: tu as vu une âme. Je suis parvenu à détacher la mienne de mon corps
quand il me plaît ; — elle en sort, elle y rentre comme une abeille
lumineuse, perceptible aux yeux seuls des adeptes. J’ai tant jeûné, tant prié,
tant médité, je me suis macéré si rigoureusement que j’ai pu dénouer les
liens terrestres qui l’enchaînent, et que Wishnou, le dieu aux dix
incarnations, m’a révélé le mot mystérieux qui la guide dans ses Avatars à
travers les formes différentes. — Si après avoir fait les gestes consacrés je
prononçais ce mot, ton âme s’envolerait pour animer l’homme ou la bête
que je lui désignerais. Je te lègue ce secret, que je possède seul maintenant
au monde. Je suis bien aise que tu sois venu, car il me tarde de me fondre
dans le sein de l’incréé, comme une goutte d’eau dans la mer. — Et le
pénitent me chuchota d’une voix faible comme le dernier râle d’un
mourant, et pourtant distincte, quelques syllabes qui me firent passer sur le
dos ce petit frisson dont parle Job.

— Que voulez-vous dire, docteur ? s’écria Octave ; je n’ose sonder
l’effrayante profondeur de votre pensée.

— Je veux dire, répondit tranquillement M. Balthazar Cherbonneau, que
je n’ai pas oublié la formule magique de mon ami BrahmaLogum, et que la
comtesse Prascovie serait bien fine si elle reconnaissait l’âme d’Octave de
Sa ville dans le corps d’Olaf Labinski. »

V

La réputation du docteur Balthazar Cherbonneau comme médecin et
comme thaumaturge commençait à se répandre dans Paris ; ses bizarreries,
affectées ou vraies, l’avaient mis à la mode. Mais, loin de chercher à se
faire, comme on dit, une clientèle, il s’efforçait de rebuter les malades en
leur fermant sa porte ou en leur ordonnant des prescriptions étranges, des
régimes impossibles. Il n’acceptait que des cas désespérés, renvoyant à ses
confrères avec un dédain superbe les vulgaires fluxions de poitrine, les
banales entérites, les bourgeoises fièvres typhoïdes, et dans ces occasions
suprêmes il obtenait des guérisons vraiment inconcevables. Debout à côté
du lit, il faisait des gestes magiques sur une tasse d’eau, et des corps déjà
roides et froids, tout prêts pour le cercueil, après avoir avalé quelques
gouttes de ce breuvage en desserrant des mâchoires crispées par l’agonie,
reprenaient la souplesse de la vie, les couleurs de la santé, et se redressaient



sur leur séant, promenant autour d’eux des regards accoutumés déjà aux
ombres du tombeau. Aussi l’appelait-on le médecin des morts ou le
résurrectionniste. Encore ne consentait-il pas toujours à opérer ces cures, et
souvent refusait-il des sommes énormes de la part de riches moribonds.
Pour qu’il se décidât à entrer en lutte avec la destruction, il fallait qu’il fût
touché de la douleur d’une mère implorant le salut d’un enfant unique, du
désespoir d’un amant demandant la grâce d’une maîtresse adorée, ou qu’il
jugeât la vie menacée utile à la poésie, à la science et au progrès du genre
humain. Il sauva de la sorte un charmant baby dont le croup serrait la gorge
avec ses doigts de fer, une délicieuse jeune fille phthisique au dernier degré,
un poëte en proie au detirium tremens, un inventeur attaqué d’une
congestion cérébrale et qui allait enfouir le secret de sa découverte sous
quelques pelletées de terre. Autrement il disait qu’on ne devait pas
contrarier la nature, que certaines morts avaient leur raison d’être, et qu’on
risquait, en les empêchant, de déranger quelque chose dans l’ordre
universel. Vous voyez bien que M. Balthazar Cherbonneau était le docteur
le plus paradoxal du monde et qu’il avait rapporté de l’Inde une excentricité
complète ; mais sa renommée de magnétiseur l’emportait encore sur sa
gloire de médecin ; il avait donné devant un petit nombre d’élus quelques
séances dont on racontait des merveilles à troubler toutes les notions du
possible ou de l’impossible, et qui dépassaient les prodiges de Cagliostro.

Le docteur habitait le rez-de-chaussée d’un vieil hôtel de la rue du
Regard, un appartement en enfilade comme on les faisait jadis, et dont les
hautes fenêtres ouvraient sur un jardin planté de grands arbres au tronc noir,
au grêle feuillage vert. Quoiqu’on fût en été, de puissants calorifères
soufflaient par leurs bouches grillées de laiton des trombes d’air brûlant
dans les vastes salles, et en maintenaient la température à trente-cinq ou
quarante degrés de chaleur, car M. Balthazar Cherbonneau, habitué au
climat incendiaire de l’Inde, grelottait à nos pâles soleils, comme ce
voyageur qui, revenu des sources du Nil Bleu, dans l’Afrique centrale,
tremblait de froid au Caire, et il ne sortait jamais qu’en voiture fermée,
frileusement emmailloté d’une pelisse de renard bleu de Sibérie, et les pieds
posés sur un manchon de fer-blanc rempli d’eau bouillante.

Il n’y avait d’autres meubles dans ces salles que des divans bas en étoffes
malabares historiées d’éléphants chimériques et d’oiseaux fabuleux, des
étagères découpées, coloriées et dorées avec une naïveté barbare par les
naturels de Ceylan, des vases du Japon pleins de fleurs exotiques ; et sur le



plancher s’étalait, d’un bout à l’autre de l’appartement, un de ces tapis
funèbres à ramages noirs et blancs que tissent pour pénitence les Thuggs en
prison, et dont la trame semble faite avec le chanvre de leurs cordes
d’étrangleurs ; quelques idoles indoues, de marbre ou de bronze, aux longs
yeux en amande, au nez cerclé d’anneaux, aux lèvres épaisses et souriantes,
aux colliers de perles descendant jusqu’au nombril, aux attributs singuliers
et mystérieux, croisaient leurs jambes sur des piédouches dans les
encoignures ; — le long des murailles étaient appendues des miniatures
gouachées, œuvre de quelque peintre de Calcutta ou de Lucknow, qui
représentaient les neuf Avatars déjà accomplis de Wishnou, en poisson, en
tortue, en cochon, en lion à tête humaine, en nain brahmine, en Rama, en
héros combattant le géant aux mille bras Cartasuciriargunen, en Kitsna,
l’enfant miraculeux dans lequel des rêveurs voient un Christ indien ; en
Bouddha, adorateur du grand dieu Mahadevi ; et, enfin, le montraient
endormi, au milieu de la mer lactée, sur la couleuvre aux cinq tètes
recourbées en dais, attendant l’heure de prendre, pour dernière incarnation,
la forme de ce cheval blanc ailé qui, en laissant retomber son sabot sur
l’univers, doit amener la fin du monde.

Dans la salle du fond, chauffée plus fortement encore que les autres, se
tenait M. Balthazar Cherbonneau, entouré de livres sanscrits tracés au
poinçon sur de minces lames de bois percées d’un trou et réunies par un
cordon, de manière à ressembler plus à des persiennes qu’à des volumes,
comme les entend la librairie européenne. Une machine électrique, avec ses
bouteilles remplies de feuilles d’or et ses disques de verre tournés par des
manivelles, élevait sa silhouette inquiétante et compliquée au milieu de la
chambre, à côté d’un baquet mesmérique où plongeait une lance de métal et
d’où rayonnaient de nombreuses tiges de fer. M. Cherbonneau n’était rien
moins que charlatan et ne cherchait pas la mise en scène, mais cependant il
était difficile de pénétrer dans cette retraite bizarre sans éprouver un peu de
l’impression que devaient causer autrefois les laboratoires d’alchimie.

Le comte Olaf Labinski avait entendu parler des miracles réalisés par le
docteur, et sa curiosité demi-crédule s’était allumée. Les races slaves ont un
penchant naturel au merveilleux, que ne corrige pas toujours l’éducation la
plus soignée, et d’ailleurs des témoins dignes de foi qui avaient assisté à ces
séances en disaient de ces choses qu’on ne peut croire sans les avoir vues,
quelque confiance qu’on ait dans le narrateur. Il alla donc visiter le
thaumaturge.



Lorsque le comte Labinski entra chez le docteur Balthazar Cherbonneau,
il se sentit comme entouré d’une vague flamme ; tout son sang afflua vers
sa tête, les veines des tempes lui sifflèrent ; l’extrême chaleur qui régnait
dans l’appartement le suffoquait ; les lampes où brûlaient des huiles
aromatiques, les larges fleurs de Java balançant leurs énormes calices
comme des encensoirs l’enivraient de leurs émanations vertigineuses et de
leurs parfums asphyxiants. Il fit quelques pas en chancelant vers M.
Cherbonneau, qui se tenait accroupi sur son divan, dans une de ces étranges
poses de fakir ou de sannyâsi, dont le prince Soltykoffa si pittoresquement
illustré son voyage de l’Inde. On eût dit, à le voir dessinant les angles de ses
articulations sous les plis de ses vêtements, une araignée humaine
pelotonnée au milieu de sa toile et se tenant immobile devant sa proie. A
l’apparition du comte, ses prunelles de turquoise s’illuminèrent de lueurs
phosphorescentes au centre de leur orbite dorée du bistre de l’hépatite, et
s’éteignirent aussitôt comme recouvertes par une taie volontaire. Le docteur
étendit la main vers Olaf, dont il comprit le malaise, et en deux ou trois
passes l’entoura d’une atmosphère de printemps, lui créant un frais paradis
dans cet enfer de chaleur.

« Vous trouvez-vous, mieux à présent ? Vos poumons, habitués aux brises
de la Baltique qui arrivent toutes froides encore de s’être roulées sur les
neiges centenaires du pôle, devaient haleter comme des soufflets de forge à
cet air brûlant, où cependant je grelotte, moi, cuit, recuit et comme calciné
aux fournaises du soleil. »

Le comte Olaf Labinski fit un signe pour témoigner qu’il ne souffrait plus
de la haute température de l’appartement.

« Eh bien, dit le docteur avec un accent de bonhomie, vous avez entendu
parler sans doute de mes tours de passe-passe, et vous voulez avoir un
échantillon de mon savoir faire ; oh ! je suis plus fort que Cornus, Comte ou
Bosco.

— Ma curiosité n’est pas si frivole, répondit le comte, et j’ai plus de
respect pour un des princes de la science.

— Je ne suis pas un savant dans l’acception qu’on donne à ce mot ; mais
au contraire, en étudiant certaines choses que la science dédaigne, je me
suis rendu maître de forces occultes inemployées, et je produis des effets
qui semblent merveilleux, quoique naturels. A force de la guetter, j’ai
quelquefois surpris l’âme, — elle m’a fait des confidences dont j’ai profité,
et dit des mots que j’ai retenus. L’esprit est tout, la matière n’existe qu’en



apparence ; l’univers n’est peut-être qu’un rêve de Dieu ou qu’une
irradiation du verbe dans l’immensité. Je chiffonne à mon gré la guenille du
corps, j’arrête ou je précipite la vie, je déplace les sens, je supprime
l’espace, j’anéantis la douleur sans avoir besoin de chloroforme, d’éther ou
de toute autre drogue anesthésique. Armé de la volonté, cette électricité
intellectuelle, je vivifie ou je foudroie. Rien n’est plus opaque pour mes
yeux ; mon regard traverse tout ; je vois distinctement les rayons de la
pensée, et comme on projette les spectres solaires sur un écran, je peux les
faire passer par mon prisme invisible et les forcer à se réfléchir sur la toile
blanche de mon cerveau. Mais tout cela est peu de chose à côté des prodiges
qu’accomplissent certains Yoghis de l’Inde, arrivés au plus sublime degré
d’ascétisme. Nous autres Européens, nous sommes trop légers, trop
distraits, trop futiles, trop amoureux de notre prison d’argile pour y ouvrir
de bien larges fenêtres sur l’éternité et sur l’infini. Cependant j’ai obtenu
quelques résultats assez étranges, et vous allez en juger, dit le docteur
Balfhazar Cherbonneau en faisant glisser sur leur tringle les anneaux d’une
lourde portière qui masquait une sorte d’alcôve pratiquée dans le fond de la
salle.

A la clarté d’une flamme d’esprit-de-vin qui oscillait sur un trépied de
bronze, le comte Olaf Labinski aperçut un spectacle effrayant qui le fit
frissonner malgré sa bravoure. Une table de marbre noir supportait le corps
d’un jeune homme nu jusqu’à la ceinture et gardant une immobilité
cadavérique ; de son torse hérissé de flèches comme celui de saint
Sébastien, il ne coulait pas une goutte de sang ; on l’eût pris pour une image
de martyr colorié, où l’on aurait oublié de teindre de cinabre les lèvres des
blessures.

« Cet étrange médecin, dit en lui-même Olaf, est peut-être un adorateur
de Shiva, et il aura sacrifié cette victime à son idole. »

« Oh ! il ne souffre pas du tout ; piquez-le sans crainte, pas un muscle de
sa face ne bougera ; » et le docteur lui enlevait les flèches du corps, comme
l’on retire les épingles d’une pelote.

Quelques mouvements rapides de mains dégagèrent le patient du réseau
d’effluves qui l’emprisonnait, et il s’éveilla le sourire de l’extase sur les
lèvres, comme sortant d’un rêve bienheureux. M. Balthazar Cherbonneau le
congédia du geste, et il se retira par une petite porte coupée dans la boiserie
dont l’alcôve était revêtue.



« J’aurais pu lui couper une jambe ou un bras sans qu’il s’en aperçût, dit
le docteur en plissant ses rides en façon de sourire ; je ne l’ai pas fait parce
que je ne crée pas encore, et que l’homme, inférieur au lézard en cela, n’a
pas une sève assez puissante pour reformer les membres qu’on lui
retranche. Mais si je ne crée pas, en revanche je rajeunis. Et il enleva le
voile qui recouvrait une femme âgée magnétiquement endormie sur un
fauteuil, non loin de la table de marbre noir ; ses traits, qui avaient pu être
beaux, étaient flétris, et les ravages du temps se lisaient sur les contours
amaigris de ses bras, de ses épaules et de sa poitrine. Le docteur fixa sur
elle pendant quelques minutes, avec une intensité opiniâtre, les regards de
ses prunelles bleues ; les lignes altérées se raffermirent, le galbe du sein
reprit sa pureté virginale, une chair blanche et satinée remplit les maigreurs
du col ; les joues s’arrondirent et se veloutèrent comme des pêches de toute
la fraîcheur de la jeunesse ; les yeux s’ouvrirent scintillants dans un fluide
vivace ; le masque de vieillesse, enlevé comme par magie, laissait voir la
belle jeune femme disparue depuis longtemps.

Croyez-vous que la fontaine de Jouvence ait versé quelque part ses eaux
miraculeuses ? dit le docteur au comte stupéfait de cette transformation. Je
le crois, moi, car l’homme n’invente rien, et chacun de ses rêves est une
divination ou un souvenir. — Mais abandonnons cette forme un instant
repétrie par ma volonté, et consultons cette jeune fille qui dort
tranquillement dans ce coin. Interrogez-la, elle en sait plus long que les
pythies et les sibylles. Vous pouvez l’envoyer dans un de vos sept châteaux
de Bohème, lui demander ce que renferme le plus secret de vos tiroirs, elle
vous le dira, car il ne faudra pas à son âme plus d’une seconde pour faire le
voyage ; chose, après tout, peu surprenante, puisque l’électricité parcourt
soixante-dix mille lieues dans le même espace de temps, et l’électricité est à
la pensée ce qu’est le fiacre au wagon. Donnez-lui la main pour vous mettre
en rapport avec elle ; vous n’aurez pas besoin de formuler votre question,
elle la lira dans votre esprit.

La jeune fille, d’une voix atone comme celle d’une ombre, répondit à
l’interrogation mentale du comte :

« Dans le coffret de cèdre il y a un morceau de terre saupoudré de sable
fin sur lequel se voit l’empreinte d’un petit pied. »

— A-t-elle deviné juste ? » dit le docteur négligemment et comme sûr de
l’infaillibilité de sa somnambule.



Une éclatante rougeur couvrit les joues du comte. Il avait en effet, au
premier temps de leurs amours, enlevé dans une allée d’un parc l’empreinte
d’un pas de Prascovie, et il la gardait comme une relique au fond d’une
boite incrustée de nacre et d’argent, du pl us précieux travail, dont il portait
la clef microscopique suspendue à son cou par un jaseron de Venise.

M. Balthazar Cherbonneau, qui était un homme de bonne compagnie,
voyant l’embarras du comte, n’insista pas et le conduisit à une table sur
laquelle était posée une eau aussi claire que le diamant.

« Vous avez sans doute entendu parler du miroir magique où
Méphistophélès fait voir à Faust l’image d’Hélène ; sans avoir un pied de
cheval dans mon bas de soie et deux plumes de coq à mon chapeau, je puis
vous régaler de cet innocent prodige. Penchez-vous sur cette coupe et
pensez fixement à la personne que vous désirez faire apparaître ; vivante ou
morte, lointaine ou rapprochée, elle viendra à votre appel, du bout du
monde ou des profondeurs de l’histoire. »

Le comte s’inclina sur la coupe, dont l’eau se troubla bientôt sous son
regard et prit des teintes opalines, comme si l’on y eût versé une goutte
d’essence ; un cercle irisé des couleurs du prisme couronna les bords du
vase, encadrant le tableau qui s’ébauchait déjà sous le nuage blanchâtre.

Le brouillard se dissipa. — Une jeune femme en peignoir de dentelles,
aux yeux vert de mer, aux cheveux d’or crespelés, laissant errer comme des
papillons blancs ses belles mains distraites sur l’ivoire du clavier, se dessina
ainsi que sous une glace au fond de l’eau redevenue transparente, avec une
perfection si merveilleuse qu’elle eût fait mourir tous les peintres de
désespoir : — c’était Pracovie Labinska, qui, sans le savoir, obéissait à
l’évocation passionnée du comte.

« Et maintenant passons à quelque chose de plus curieux, » dit le docteur
en prenant la main du comte et en la posant sur une des tiges de fer du
baquet mes mérique. Olaf n’eut pas plus tôt touché le métal chargé d’un
magnétisme fulgurant, qu’il tomba comme foudroyé.

Le docteur le prit dans ses bras, l’enleva comme une plume, le posa sur
un divan, sonna, et dit au domestique qui parut au seuil de la porte :

« Allez chercher M. Octave de Saville. »

VI



Le roulement d’un coupé se fit entendre dans la cour silencieuse de
l’hôtel, et presque aussitôt Octave se présenta devant le docteur ; il resta
stupéfait lorsque M. Cherbonneau lui montra le comte Olaf Labinski étendu
sur un divan avec les apparences, de la mort. Il crut d’abord à un assassinat
et resta quelques instants muet d’horreur ; mais, après un examen plus
attentif, il s’aperçut qu’une respiration presque imperceptible abaissait et
soulevait la poitrine du jeune dormeur.

« Voilà, dit le docteur, votre déguisement tout préparé ; il est un peu plus
difficile à mettre qu’un domino loué chez Babin ; mais Roméo, en montant
au balcon de Vérone, ne s’inquiète pas du danger qu’il y a de se casser le
cou ; il sait que Juliette l’attend là-haut dans la chambre sous ses voiles de
nuit ; et la comtesse Prascovie Labmska vaut bien la fille des Capulets. »

Octave, troublé par l’étrangeté de la situation, ne répondait rien ; il
regardait toujours le comte, dont la tête légèrement rejetée en arrière posait
sur un coussin, et qui ressemblait à ces effigies de chevaliers couchés au
dessus de leurs tombeaux dans les cloîtres gothiques, ayant sous leur nuque
roidie un oreiller de marbre sculpté. Cette belle et noble figure qui allait
déposséder son âme lui inspirait malgré lui quelques remords.

Le docteur prit la rêverie d’Octave pour de l’hésitation : un vague sourire
de dédain erra sur le pli de ses lèvres, et il lui dit :

« Si vous n’êtes pas décidé, je puis réveiller le comte, qui s’en retournera
comme il est venu, émerveillé de mon pouvoir magnétique ; mais, pensez-y
bien, une telle occasion peut ne jamais se retrouver. Pourtant, quelque
intérêt que je porte à votre amour, quelque désir que j’aie de faire une
expérience qui n’a jamais été tentée en Europe, je ne dois pas vous cacher
que cet échange d’âmes a ses périls Frappez votre poitrine, interrogez votre
cœur. Risquez-vous franchement votre vie sur cette carte suprême ?
L’amour est fort comme la mort, dit la Bible.

— Je suis prêt, répondit simplement Octave.
— Bien, jeune homme, s’écria le docteur en frottant ses mains brunes et

sèches avec une rapidité extraordinaire, comme s’il eût voulu allumer du
feu à la manière des sauvages. — Cette passion qui ne recule devant rien
me plaît. Il n’y a que deux choses au monde : la passion et la volonté. Si
vous n’êtes pas heureux, ce ne sera certes pas ma faute. Ah ! mon vieux
Brahma-Logum, tu vas voir du fond du ciel d’Indra où les apsaras
t’entourent de leurs chœurs voluptueux, si j’ai oublié la formule irrésistible
que tu m’as râlée à l’oreille en abandonnant ta carcasse momifiée. Les mots



et les gestes, j’ai tout retenu. — A l’œuvre ! à l’œuvre ! Nous allons faire
dans notre chaudron une étrange cuisine, comme les sorcières de Macbeth,
mais sans l’ignoble sorcellerie du Nord. — Placez-vous devant moi assis
dans ce fauteuil ; abandonnez-vous en toute confiance à mon pouvoir. Bien
! les yeux sur les yeux, les mains contre les mains. — Déjà le charme agit.
Les notions de temps et d’espace se perdent, là conscience du moi s’efface,
les paupières s’abaissent ; les muscles, ne recevant plus d’ordres du
cerveau, se détendent ; la pensée s’assoupit, tous les fils délicats qui
retiennent l’âme au corps sont dénoués. Brahma, dans l’œuf d’or où il rêva
dix mille ans, n’était pas plus séparé des choses extérieures ; saturons-le
d’effluves, baignons-le de rayons. »

Le docteur, tout en marmottant ces phrases entre coupées, ne
discontinuait pas un seul instant ses passes : de ses mains tendues
jaillissaient des jets lumineux qui allaient frapper le front où le cœur du
patient, autour duquel se formait peu à peu une sorte d’atmosphère visible,
phosphorescente comme une auréole.

« Très-bien ! » fit M. Balthazar Cherbonneau, s’applaudissant lui-même
de son ouvrage. Le voilà comme je le veux. Voyons, voyons, qu’est-ce qui
résiste encore par là ? s’écria-t-il après une pause, comme s’il lisait à travers
le crâne d’Octave le dernier effort de la personnalité près de s’anéantir.
Quelle est cette idée mutine qui, chassée des circonvolutions de la cervelle,
tâche de se soustraire à mon influence en se pelotonnant sur la monade
primitive, sur le point central de la vie ? Je saurai bien la rattraper et la
mater. »

Pour vaincre cette involontaire rébellion, le docteur rechargea plus
puissamment encore la batterie magnétique de son regard, et atteignit la
pensée en révolte entre la base du cervelet et l’insertion de la moelle
épinière, le sanctuaire le plus caché, le tabernacle le plus mystérieux de
l’âme. Son triomphe était complet.

Alors il se prépara avec une solennité majestueuse à l’expérience inouïe
qu’il allait tenter ; il se revêtit comme un mage d’une robe de lin, il lava ses
mains dans une eau parfumée, il tira de diverses boites des poudres dont il
se fit aux joues et au front des tatouages hiératiques ; il ceignit son bras du
cordon des brahmes, lut deux ou trois Slocas des poèmes sacrés, et n’omit
aucun des rites minutieux recommandés par le sannyâsi des grottes
d’Elephanta.



Ces cérémonies terminées, il ouvrit toutes grandes les bouches de
chaleur, et bientôt la salle fut remplie d’une atmosphère embrasée qui eût
fait se pâmer les tigres dans les jungles, se craqueler leur cuirasse de vase
sur le cuir rugueux des buffles, et s’épanouir avec une détonation la large
fleur de l’aloès.

Il ne faut pas que ces deux étincelles du feu divin, qui vont se trouver
nues tout à l’heure et dépouillées pendant quelques secondes de leur
enveloppe mortelle, pâlissent ou s’éteignent dans notre air glacial, dit le
docteur en regardant le thermomètre, qui marquait alors 420 degrés
Fahrenheit.

Le docteur Balthazar Cherbonneau, entre ces deux corps inertes, avait
l’air, dans ses blancs vêtements, du sacrificateur d’une de ces religions
sanguinaires qui jetaient des cadavres d’hommes sur l’autel de leurs dieux.
Il rappelait ce prêtre de Vitziliputzili, la farouche idole mexicaine dont parle
Henri Heine dans une de ses ballades, mais ses intentions étaient à coup sûr
plus pacifiques.

Il s’approcha du comte Olaf Labinski toujours immobile, et prononça
l’ineffable syllabe, qu’il alla rapidement répéter sur Octave profondément
endormi. La figure ordinairement bizarre de M. Cherbonneau avait pris en
ce moment une majesté 1 singulière ; la grandeur du pouvoir dont il
disposait ennoblissait ses traits désordonnés, et si quelqu’un l’eût vu
accomplissant ces rites mystérieux avec une gravité sacerdotale, il n’eût pas
reconnu en lui le docteur hoffmanique qui appelait, en le défiant, le crayon
de la caricature.

Il se passa alors des choses bien étranges : Octave de Saville et le comte
Olaf Labinski parurent agités simultanément comme d’une convulsion
d’agonie, leur visage se décomposa, une légère écume leur monta aux
lèvres ; la pâleur de la mort décolora leur peau ; cependant deux petites
lueurs bleuâtres et tremblotantes scintillaient incertaines au-dessus de leurs
tètes.

A un geste fulgurant du docteur qui semblait leur tracer leur route dans
l’air, les deux points phosphoriques se mirent en mouvement, et, laissant
derrière eux un sillage de lumière, se rendirent à leur demeure nouvelle :
l’âme d’Octave occupa le corps du comte Labinski, l’âme du comte celui
d’Octave : l’avatar était accompli.

Une légère rougeur des pommettes indiquait que la vie venait de rentrer
dans ces argiles humaines restées sans âme pendant quelques secondes, et



dont l’Ange noir eût fait sa proie sans la puissance du docteur.
La joie du triomphe faisait flamboyer les prunelles bleues do

Cherbonneau, qui se disait en marchant à grands pas dans la chambre : «
Que les médecins les plus vantés en fassent autant, eux si fiers de
raccommoder tant bien que mal l’horloge humaine lorsqu’elle se détraque :
Hippocrate, Galien, Paracelse, Van Helmont, Boerhaave, Tronchin,
Hahnemann, Rasori, le moindre fakir indien, accroupi sur l’escalier d’une
pagode, en sait mille fois plus long que vous ! Qu’importe le cadavre quand
on commande à l’esprit ! »

En finissant sa période, le docteur Balthazar Cherbonneau fit plusieurs
cabrioles d’exultation, et dansa comme les montagnes dans le Sir-Hasirim
du roi Salomon ; il faillit même tomber sur le nez, s étant pris le pied aux
plis de sa robe brahminique, petit accident qui le rappela à lui-même et lui
rendit tout son sang-froid.

« Réveillons nos dormeurs, » dit M. Cherbonneau après avoir essuyé les
raies de poudres colorées dont il s’était strié la figure et dépouillé son
costume de brahme, — et, se plaçant devant le corps du comte Labinski
habité par l’âme d’Octave, il fit les passes nécessaires pour le tirer de l’état
somnambulique, secouant à chaque geste ses doigts chargés du fluide qu’il
enlevait.

Au bout de quelques minutes, Octave Labinski (désormais nous le
désignerons de la sorte pour la clarté du récit) se redressa sur son séant,
passa ses mains sur ses yeux et promena autour de lui un regard étonné que
la conscience du moi n’illuminait pas encore. Quand la perception nette des
objets lui fut revenue, la première chose qu’il aperçut, ce fut sa forme
placée en dehors de lui sur un divan. Il se voyait ! non pas réfléchi par un
miroir, mais en réalité. Il poussa un cri, — ce cri ne résonna pas avec le
timbre de sa voix et lui causa une sorte d’épouvante ; — l’échange d’âmes
ayant eu lieu pendant le sommeil magnétique, il n’en avait pas gardé
mémoire et éprouvait un malaise singulier. Sa pensée, servie par de
nouveaux organes, était comme un ouvrier à qui l’on a retiré ses outils
habituels pour lui en donner d’autres. Psyché dépaysée battait de ses ailes
inquiètes la voûte de ce crâne inconnu, et se perdait dans les méandres de
cette cervelle où restaient encore quelques traces d’idées étrangères.

« Eh bien, dit le docteur lorsqu’il eut suffisamment joui de la surprise
d’Octave-Labinski, que vous semble de votre nouvelle habitation ? Votre
âme se trouve-t-elle bien installée dans le corps de ce charmant cavalier,



hetmann, hospodar ou magnat, mari de la plus belle femme du monde ?
Vous n’avez plus envie de vous laisser mourir comme c’était votre projet la
première fois que je vous ai vu dans votre triste appartement de la rue Saint-
Lazare, maintenant que les portes de l’hôtel Labinski vous sont toutes
grandes ouvertes et que vous n’avez, plus peur que Prascovie ne vous mette
la main devant la bouche, comme à la villa Salviati, lorsque vous voudrez
lui parler d’amour ! Vous voyez bien que le vieux Balthazar Cherbonneau,
avec sa figure de macaque, qu’il ne tiendrait qu’à lui de changer pour une
autre, possède encore dans son sac à malices d’assez bonnes recettes.

— Docteur, répondit Octave-Labinski, vous avez le pouvoir d’un Dieu,
ou, tout au moins, d’un démon.

— Oh ! oh ! n’ayez pas peur, il n’y a pas la moindre diablerie là dedans.
Votre salut ne périclite pas : je ne vais pas vous faire signer un pacte avec
un parafe rouge. Rien n’est plus simple que ce qui vient de se passer. Le
Verbe qui a créé la lumière peut bien déplacer une âme. Si les hommes
voulaient écouter Dieu à travers le temps et l’infini, ils en feraient, ma foi,
bien d’autres.

— Par quelle reconnaissance, par quel dévouement reconnaître cet
inestimable service ?

— Vous ne me devez rien ; vous m’intéressiez, et pour un vieux Lascar
comme moi, tanné à tous les soleils, bronzé à tous les événements, une
émotion est une chose rare. Vous m’avez révélé l’amour, et vous savez que
nous autres rêveurs un peu alchimistes, un peu magiciens, un peu
philosophes, nous cherchons tous plus ou moins l’absolu. Mais levez-vous
donc, remuez-vous, marchez, et voyez si votre peau neuve ne vous gêne pas
aux entournures. »

Octave-Labinski obéit au docteur et fit quelques tours par la chambré ; il
était déjà moins embarrassé ; quoique habité par une autre âme, le corps du
comte conservait l’impulsion de ses anciennes habitudes, et l’hôte récent se
confia à ces souvenirs physiques, car il lui importait de prendre la
démarche, l’allure, le geste du propriétaire expulsé.

« Si je n’avais opéré moi-même tout à l’heure le déménagement de vos
âmes, je croirais, dit en riant le docteur Balthazar Cherbonneau, qu’il ne
s’est rien passé que d’ordinaire pendant cette soirée, et je vous prendrais
pour le véritable, légitime et authentique comte litbuanien Olaf de Labinski,
dont le moi sommeille encore là-bas dans la chrysalide que vous avez
dédaigneusement laissée. Mais minuit va sonner bientôt ; partez pour que



Prascovie ne vous gronde pas et ne vous accuse pas de lui préférer le
lansquenet ou le baccarat. Il ne faut pas commencer votre vie d’époux par
une querelle, ce serait de mauvais augure. Pendant ce temps, je m’occuperai
de réveiller votre ancienne enveloppe avec toutes les précautions et les
égards qu’elle mérite. »

Reconnaissant la justesse des observations du docteur, Octave-Labinski
se hâta de sortir. Au bas du perron piaffaient d’impatience les magnifiques
chevaux bais du comte, qui, en mâchant leurs mors, avaient devant eux
couvert le pavé d’écume. — Au bruit des pas du jeune homme, un superbe
chasseur vert de la race perdue des Heyduques, se précipita vers le
marchepied, qu’il abattit avec fracas. Octave, qui s’était d’abord dirigé
machinalement vers son modeste brougham, s’installa dans le haut et
splendide coupé, et dit au chasseur, qui jeta le mot au cocher : « A l’hôtel ! »
La portière à peine fermée, les chevaux partirent en faisant des courbettes,
et le digne succeseur des Almanzor et des Azolan se suspendit aux larges
cordons dé passementerie avec une prestesse que n’aurait pas laissé
supposer sa grande taille.

Pour des chevaux de cette allure la course n’est pas longue de la rue du
Regard au faubourg Saint-Honoré ; l’espace fut dévoré en quelques
minutes, et le cocher cria de sa voix de Stentor : La porte !

Les deux immenses battants, poussés par le suisse, livrèrent passage à la
voiture, qui tourna dans une grande cour sablée et vint s’arrêter avec une
précision admirable sous une marquise rayée de blanc et de rose.

La cour, qu’Octave-Labinski détailla avec cette rapidité de vision que
l’âme acquiert en certaines occasions solennelles, était vaste, entourée de
bâtiments symétriques, éclairée par des lampadaires de bronze dont le gaz
dardait ses langues blanches dans des fanaux de cristal semblables à ceux
qui ornaient autrefois le Bucentaure, et sentait le palais plus que l’hôtel ;
des caisses d’orangers dignes de la terrasse de Versailles étaient posées de
distance en distance sur la marge d’asphalte qui encadrait comme une
bordure le tapis de sablé formant le milieu.

Le pauvre amoureux transformé, en mettant le pied sur le seuil, fut obligé
de s’arrêter quelques secondes et de poser sa main sur son cœur pour en
comprimer les battements. Il avait bien le corps du comte Olaf Labinski,
mais il n’en possédait que l’apparence physique ; toutes les notions que
contenait cette cervelle s’étaient enfuies avec l’âme du premier propriétaire,
— la maison qui désormais devait être la sienne lui était inconnue, il en



ignorait les dispositions intérieures ; — un escalier se présentait devant lui,
il le suivit à tout hasard, sauf à mettre son erreur sur le compte d’une
distraction.

Les marches de pierre poncée éclataient de blancheur et faisaient ressortir
le rouge opulent de la large bande de moquette retenue par des baguettes de
cuivre doré qui dessinait au pied son moelleux chemin ; des jardinières
remplies des plus belles fleurs exotiques montaient chaque degré avec vous.

Une immense lanterne découpée et feuestrée. suspendue à un gros câble
de soie pourpre orné de houppes et de nœuds, faisait courir des frissons d’or
sur les murs revêtus d’un stuc blanc et poli comme le marbre, et projetait
une masse de lumière sur une répétition de la main de l’auteur, d’un des
plus célèbres groupes de Canova, l’Amour embrassant Psyché.

Le palier de l’étage unique était pavé de mosaïques d’un précieux travail,
et aux parois, des cordes de soie suspendaient quatre tableaux de Paris
Bordone, de Bonifazzio, de Palma le Vieux et de Paul Véronèse, dont le
style architectural et pompeux s’harmonisait avec la magnificence de
l’escalier.

Sur ce palier s’ouvrait une haute porte de serge relevée de clous dorés ;
Octave-Labinski la poussa et se trouva dans une vaste antichambre où
sommeillaient quelques laquais en grande tenue, qui, à son approche, se
levèrent comme poussés par des ressorts et se rangèrent le long des murs
avec l’impassibilité d’esclaves orientaux.

Il continua sa route. Un salon blanc et or où il n’y avait personne suivait
l’antichambre. Octave tira une sonnette. Une femme de chambre parut.

« Madame peut-elle me recevoir ?
Madame la comtesse est en train de se déshabiller, mais tout à l’heure

elle sera visible, »

VII

Resté seul avec le corps d’Octave de Saville, habité par l’âme du comte
Olaf Labinski, le docteur Balthazar Cherbonneau se mit en devoir de rendre
cette forme inerte à la vie ordinaire. Au bout de quelques passes Olaf-de
Saville (qu’on nous permette de réunir ces deux noms pour désigner un
personnage double ) sortit comme un fantôme des limbes du profond
sommeil, ou plutôt de la catalepsie qui l’enchaînait, immobile et raide, sur



l’angle du divan ; il se leva avec un mouvement automatique que la volonté
ne dirigeait pas encore, et chancelant sous un vertige mal dissipé. Les objets
vacillaient autour de lui, les incarnations de Wishuou dansaient la sarabande
le long des murailles, le docteur Cherbonneau lui apparaissait sous la figure
du sannyâsi d’Elephanta, agitant ses bras comme des ailerons d’oiseau et
roulant ses prunelles bleues dans des orbes de rides brunes, pareils à des
cercles de besicles ; — les spectacles étranges auxquels il avait assisté avant
de tomber dans l’anéantissement magnétique réagissaient sur sa raison, et il
ne se reprenait que lentement à la réalité : il était comme un dormeur
réveillé brusquement d’un cauchemar, qui prend encore pour des spectres
ses vêtements épars sur les meubles, avec de vagues formes humaines, et
pour des yeux flamboyants de cyclope les patères de cuivre des rideaux,
simplement illuminées par le reflet de la veilleuse.

Peu à peu cette fantasmagorie s’évapora ; tout revint à son aspect naturel
; M. Balthazar Cherbonneau ne fut plus un pénitent de l’Inde, mais un
simple docteur en médecine, qui adressait à son client un sourire d’une
bonhomie banale.

« Monsieur le comte est-il satisfait des quelques expériences que j’ai eu
l’honneur de faire devant lui ? disait-il avec un ton d’obséquieuse humilité
où l’on aurait pu démêler une légère nuance d’ironie ; — j’ose espérer qu’il
ne regrettera pas trop sa soirée et qu’il partira convaincu que tout ce qu’on
raconte sur le magnétisme n’est pas fable et jonglerie, comme le prétend la
science officielle. »

Olaf-de Saville répondit par un signe de tête en manière d’assentiment, et
sortit de l’appartement accompagné du docteur Cherbonneau, qui lui faisait
de profonds saluts a chaque porte.

Le brougham s’avança en rasant les marches, et l’âme du mari de la
comtesse Labinska y monta avec le corps d’Octave de Saville sans trop se
rendre compte que ce n’était là ni sa livrée ni sa voiture.

— Le cocher demanda où monsieur allait.
« Chez moi, » répondit Olaf-de Saville, confusément surpris de ne pas

reconnaître la voix du chasseur vert qui, ordinairement, lui adressait cette
question avec un accent hongrois des plus prononcés. Le brougham où il se
trouvait était tapissé de damas bleu foncé ; un satin bouton d’or capitonnait
son coupé, et le comte s’étonnait de cette différence tout en l’acceptant
comme on fait dans le rêve où les objets habituels se présentent sous des
aspects tout autres sans pourtant cesser d’être reconnaissables ; il se sentait



aussi plus petit que de coutume ; en outre, il lui semblait être venu en habit
chez le docteur, et, sans se souvenir d’avoir changé de vêtement, il se voyait
habillé d’un paletot d’été en étoffe légère qui n’avait jamais fait partie de sa
garde-robe ; son esprit éprouvait une gêne inconnue, et ses pensées, le
matin si lucides, se débrouillaient péniblement. Attribuant cet état singulier
aux scènes étranges de la soirée, il ne s’en occupa plus, il appuya sa tète à
l’angle de la voiture, et se laissa aller à une rêverie flottante, à une vague
somnolence qui n’était ni la veille ni le sommeil.

Le brusque arrêt du cheval et la voix du cocher criant « La porte » le
rappelèrent à lui ; il baissa la glace, mit la tête dehors, et vit à la clarté du
réverbère une rue inconnue, une maison qui n’était pas la sienne.

« Où diable me mènes-tu, animal ? s’écria-t-il ; sommes-nous donc
faubourg Saint-Honoré, hôtel Labinski ?

— Pardon, monsieur, je n’avais pas compris, » grommela le cocher en
faisant prendre à sa bête la direction indiquée.

Pendant le trajet, le comte transfiguré se fit plusieurs questions
auxquelles il ne pouvait répondre. Comment sa voiture était-elle partie sans
lui, puisqu’il avait donné ordre qu’on l’attendît ? Comment se trouvait-il lui
même dans la voiture d’un autre ? Il supposa qu’un léger mouvement de
fièvre troublait la netteté de ses perceptions, ou que peut-être le docteur
thaumaturge, pour frapper plus vivement sa crédulité, lui avait fait respirer
pendant son sommeil quelque flacon de haschich ou de toute autre drogue
hallucinatrice dont une nuit de repos dissiperait les illusions

La voiture arriva à l’hôtel Labinski ; le suisse, interpellé, refusa d’ouvrir
la porte, disant qu’il n’y avait pas de réception ce soir-là, que Monsieur était
rentré depuis plus d’une heure et Madame retirée dans ses appartements.

« Drôle, es-tu ivre ou fou ? » dit Olaf-de Saville en repoussant le colosse
qui se dressait gigantesquement sur le seuil de la porte entre-bâillée, comme
une de ces statues de bronze qui, dans les contes arabes, défendent aux
chevaliers errants l’accès des châteaux enchantés.

« Ivre ou fou vous-même, mon petit monsieur, » répliqua le suisse, qui,
de cramoisi qu’il était naturellement, devint bleu de colère.

Misérable ! rugit Olaf-de Saville, si je ne me respectais...
— Taisez-vous, ou je vais vous casser sur mon genou et jeter vos

morceaux sur le trottoir, répliqua le géant en ouvrant une main plus large et
plus grande que la colossale main de plâtre exposée chez le gantier de la rue
Richelieu ; il ne faut pas faire le méchant avec moi, mon petit jeune



homme, parce qu’on a bu une ou deux bouteilles de vin de Champagne de
trop.

Olaf-de Saville exaspéré, repoussa le suisse si rudement, qu’il pénétra
sous le porche. Quelques valets qui n’étaient pas couchés encore
accoururent au bruit de l’altercation.

« Je te chasse, bête brute, brigand, scélérat ! je ne veux pas même que tu
passes la nuit à l’hôtel ; sauve-toi, ou je te tue comme un chien enragé. Ne
me fais pas verser l’ignoble sang d’un laquais. »

Et le comte, dépossédé de son corps, s’élançait les yeux injectés de
rouge, l’écume aux lèvres, les poings crispés, vers l’énorme suisse qui,
rassemblant les deux mains de son agresseur dans une des siennes, les y
maintint presque écrasées par l’étau de ses gros doigts courts, charnus et
noueux comme ceux d’un tortionnaire du moyen âge.

« Voyons, du calme, disait le géant, assez bonasse au fond, qui ne
redoutait plus rien de son adversaire et lui imprimait quelques saccades
pour le tenir en respect. — Y a-t-il du bon sens de se mettre dans des états
pareils quand on est vêtu en homme du monde, et devenir ensuite comme
un perturbateur faire des tapages nocturnes dans les maisons respectables ?
On doit des égards au vin, et il doit être fameux celui qui vous a si bien
grisé ! c’est pourquoi je ne vous assomme pas, et je me contenterai de vous
poser délicatement dans la rue, où la patrouille vous ramassera si vous
continuez vos esclandres ; — un petit air de violon vous rafraîchira les
idées.

— Infâmes, s’écria Olaf-de Saville en interpellant les laquais, vous
laissez insulter par cette abjecte canaille votre maître, le noble comte
Labinski ! »

A ce nom, la valetaille poussa d’un commun accord une immense huée ;
un éclat de rire énorme, homérique, convulsif, souleva toutes ces poitrines
chamarrées de galons : « Ce petit monsieur qui se croit le comte Labinski !
ha ! ha ! hi ! hi ! l’idée est bonne ! »

Une sueur glacée mouilla les tempes d’Olafde Saville. Une pensée aiguë
lui traversa la cervelle comme une lame d’acier, et il sentit se figer la moelle
de ses os. Smarra lui avait-il mis son genou sur la poitrine ou vivait-il de la
vie réelle ? Sa raison avait-elle sombré dans l’océan sans fond du
magnétisme, ou était-il le jouet de quelque machination diabolique ? —
Aucun de ses laquais si tremblants, si soumis, si prosternés devant lui, ne le



reconnaissait. Lui avait-on changé son corps comme son vêtement et sa
voiture ?

« Pour que vous soyez bien sûr de n’être pas le comte de Labinski, dit un
des plus insolents de la bande, regardez là-bas, le voilà lui-même qui
descend le perron, attiré par le bruit de votre algarade. »

Le captif du suisse tourna les yeux vers le fond de la cour, et vit debout
sous l’auvent de la marquise un jeune homme de taille élégante et svelte, à
figure ovale, aux yeux noirs, au nez aquilin, à la moustache fine, qui n’était
autre que lui-même, ou son spectre modelé par le diable, avec une
ressemblance à faire illusion.

Le suisse lâcha les mains qu’il tenait prisonnières. Les valets se rangèrent
respectueusement contre la muraille, le regard baissé, les mains pendantes,
dans une immobilité absolue, comme les icoglans à l’approche du padischa
; ils rendaient à ce fantôme les honneurs qu’ils refusaient au comte
véritable.

L’époux de Prascovie, quoique intrépide comme un Slave, c’est tout dire,
ressentit un effroi indicible à l’approche de ce Ménechme, qui, plus terrible
que celui du théâtre, se mêlait à la vie positive et rendait son jumeau
méconnaissable.

Une ancienne légende de famille lui revint en mémoire et augmenta
encore sa terreur. Chaque fois qu’un Labinski devait mourir, il en était
averti par l’apparition d’un fantôme absolument pareil à lui. Parmi les
nations du Nord, voir son double, même en rêve, a toujours passé pour un
présage fatal, et l’intrépide guerrier du Caucase, a l’aspect de cette vision
extérieure de son moi, fut saisi d’une insurmontable horreur superstitieuse ;
lui qui eût plongé son bras dans la gueule des canons prêts à tirer, il recula
devant lui-même.

Octave-Labinski s’avança vers son ancienne forme, où se débattait,
s’indignait et frissonnait l’âme du comte, et lui dit d’un ton de politesse
hautaine et glaciale :

« Monsieur, cessez de vous compromettre avec ces valets. M. le comte de
Labinski, si vous voulez lui parler, est visible de midi à deux heures.
Madame la comtesse reçoit le jeudi les personnes qui ont eu l’honneur de
lui être présentées. »

Cette phrase débitée lentement et en donnant de la valeur à chaque
syllabe, le faux comte se retira d’un pas tranquille, et les portes de l’escalier
se refermèrent sur lui.



On porta dans la voiture Olaf-de Saville évanoui. Lorsqu’il reprit ses sens
il était couché sur un lit qui n’avait pas la forme du sien, dans une chambre
où il ne se rappelait pas être jamais entré ; près de lui se tenait un
domestique étranger qui lui soulevait la tête et lui faisait respirer un flacon
d’éther.

Monsieur se sent-il mieux ? demanda Jean au comte, qu’il prenait pour
son maître.

— Oui, répondit Olaf-de Saville ; ce n’était qu’une faiblesse passagère.
— Puis-je me retirer ou faut-il que je veille Monsieur ?
— Non, laissez-moi seul ; mais, avant de vous retirer, allumez les

torchères près de la glace.
— Monsieur n’a pas peur que cette vive clarté ne l’empêche de dormir ?
— Nullement ; d’ailleurs je n’ai pas sommeil encore.
— Je ne me coucherai pas, et si Monsieur a besoin de quelque chose

j’accourrai au premier coup de sonnette, dit Jean, intérieurement alarmé de
la pâleur et des traits décomposés du comte.

Lorsque Jean se fut retiré après avoir allumé les bougies, le comte
s’élança vers la glace, et, dans le cristal profond et pur où tremblait la
scintillation des lumières, il vit une tête jeune, douce et triste, aux abondants
cheveux noirs, aux prunelles d’un azur sombre, aux joues pâles, duvetée
d’une barbe soyeuse et brune, une tête qui n’était pas la sienne, et qui du
fond du miroir le regardait avec un air surpris. Il s’efforça d’abord de croire
qu’un mauvais plaisant encadrait son masque dans la bordure incrustée de
cuivre et de burgau de la glace à biseaux vénitiens. Il passa la main derrière
; il ne sentit que les planches du parquet ; il n’y avait personne.

Ses mains, qu’il tâta, étaient plus maigres, plus longues, plus veinées ; au
doigt annulaire saillait en bosse une grosse bague d’or avec un chaton
d’aventurine sur laquelle un blason était gravé, — un écu fascé de gueules
et d’argent, et pour timbre un tortil de baron. Cet anneau n’avait jamais
appartenu au comte, qui portait d’or à l’aigle de sable essorant, becqué,
patte et ongle du même ; le tout surmonté de la couronne à perles. Il fouilla
ses poches, il y trouva un petit portefeuille contenant des cartes de visite
avec ce nom : Octave de Saville.

Le rire des laquais à l’hôtel Labinski, l’apparition de son double, la
physionomie inconnue substituée à sa réflexion dans le miroir pouvaient
être, à la rigueur, les illusions d’un cerveau malade ; mais ces habits
différents, cet anneau qu’il ôtait de son doigt, étaient des preuves



matérielles, palpables, des témoignages impossibles à récuser. Une
métamorphose complète s’était opérée en lui à son insu, un magicien, à
coup sûr, un démon peut-être, lui avait volé sa forme, sa noblesse, son nom,
toute sa personnalité, en ne lui laissant que son âme sans moyens de la
manifester.

Les historiens fantastiques de Pierre Schlemil et de la Nuit de saint
Sylvestre lui revinrent en mémoire ; mais les personnages de Lamotte-
Fouqué et d’Hoffmann n’avaient perdu, l’un que son ombre, l’autre que son
reflet ; et si cette privation bizarre d’une projection que tout le monde
possède inspirait des soupçons inquiétants, personne du moins ne leur niait
qu’ils ne fussent eux-mêmes.

Sa position, à lui, était bien autrement désastreuse : il ne pouvait réclamer
son titre de comte Labinski avec la forme dans laquelle il se trouvait
emprisonné. Il passerait aux yeux de tout le monde pour un impudent
imposteur, ou tout au moins pour un fou. Sa femme même le méconnaîtrait
affublé de cette apparence mensongère. — Comment prouver son identité ?
Certes, il y avait mille circonstances intimes, mille détails mystérieux
inconnus de toute autre personne, qui, rappelés à Prascovie, lui feraient
reconnaître l’âme de son mari sous ce déguisement ; mais que vaudrait cette
conviction isolée, au cas où il l’obtiendrait, contre l’unanimité de l’opinion
? Il était bien réellement et bien absolument dépossédé de son moi. Autre
anxiété : Sa transformation se bornait-elle au changement extérieur de la
taille et des traits, ou habitait il en réalité le corps d’un autre ? En ce cas,
qu’avait-on fait du sien ? Un puits de chaux l’avait-il consumé ou était-il
devenu la propriété d’un hardi voleur ? Le double aperçu à l’hôtel Labinski
pouvait être un spectre, une vision, mais aussi un être physique, vivant,
installé dans cette peau que lui aurait dérobée, avec une habileté infernale,
ce médecin à figure de fakir.

Une idée affreuse lui mordit le cœur de ses crochets de vipère : Mais ce
comte de Labinski fictif, pétri dans ma forme par les mains du démon, ce
vampire qui habite maintenant mon hôtel, à qui mes valets obéissent contre
moi, peut-être à cette heure met-il son pied fourchu sur le seuil de cette
chambre où je n’ai jamais pénétré que le cœur ému comme le premier soir,
et Prascovie lui sourit-elle doucement et penche-t-elle avec une rougeur
divine sa tête charmante sur cette épaule parafée de la griffe du diable,
prenant pour moi cette larve menteuse, ce brucolaque, cette empouse, ce
hideux fils de la nuit et de l’enfer. Si je courais à l’hôtel, si j’y mettais le feu



pour crier, dans les flammes, à Prascovie : On te trompe, ce n’est pas Olaf
ton bien-aimé que tu tiens sur ton cœur ! Tu vas commettre innocemment
un crime abominable et dont mon âme désespérée se souviendra encore
quand les éternités se seront fatigué les mains à retourner leurs sabliers !

Des vagues enflammées affluaient au cerveau du comte, il poussait des
cris de rage inarticulés, se mordait les poings, tournait dans la chambre
comme une bête fauve. La folie allait submerger l’obscure conscience qui
lui restait de lui-même ; il courut à la toilette d’Octave, remplit une cuvette
d’eau et y plongea sa tète, qui sortit fumante de ce bain glacé.

Le sang-froid lui revint. Il se dit que le temps du magisme et de la
sorcellerie était passé ; que la mort seule déliait l’âme du corps ; qu’on
n’escamotait pas de la sorte, au milieu de Paris, un comte polonais accrédité
de plusieurs millions chez Rothschild, allié aux plus grandes familles, mari
aimé d’une femme à la mode, décoré de l’ordre de Saint-André de première
classe, et que tout cela n’était sans doute qu’une plaisanterie d’assez
mauvais goût de M. Balthazar Cherbonneau, qui s’expliquerait le plus
naturellement du monde, comme les épouvantails des romans d’Anne
Radcliffe.

Comme il était brisé de fatigue, il se jeta sur le lit d’Octave et s’endormit
d’un sommeil lourd, opaque, semblable à la mort, qui durait encore lorsque
Jean, croyant son maître éveillé, vint poser sur la table les lettres et les
journaux.

VIII

Le comte ouvrit les yeux et promena autour de lui un regard investigateur
; il vit une chambre à coucher confortable, mais simple ; un tapis ocellé,
imitant la peau de léopard, couvrait le plancher ; des rideaux de tapisserie,
que Jean venait d’entr’ouvrir, pendaient aux fenêtres et masquaient les
portes ; les murs étaient tendus d’un papier velouté vert uni, simulant le
drap. Une pendule formée d’un bloc de marbre noir, au cadran de platine,
surmontée de la statuette en argent oxydé de la Diane de Gabies, réduite par
Barbedienne, et accompagnée de deux coupes antiques, aussi en argent,
décorait la cheminée de marbre blanc à veines bleuâtres ; le miroir de
Venise où le comte avait découvert la veille qu’il ne possédait plus sa figure
habituelle, et un portrait de femme âgée peint par Flandrin, sans doute celui



de la mère d’Octave, étaient les seuls ornements de cette pièce, un peu triste
et sévère ; un divan, un fauteuil à la Voltaire placé près de la cheminée, une
table à tiroirs, couverte de papiers et de livres, composaient un
ameublement commode, mais qui ne rappelait en rien les somptuosités de
l’hôtel Labinski.

« Monsieur se lève-t-il ? » dit Jean de cette voix ménagée qu’il s’était
faite pendant la maladie d’Octave, et en présentant au comte la chemise de
couleur, le pantalon de flanelle à pied et la gandoura d’Alger, vêtements du
matin de son maître. Quoiqu’il répugnât au comte de mettre les habits d’un
étranger, à moins de rester nu il lui fallait accepter ceux que lui présentait
Jean, et il posa ses pieds sur la peau d’ours soyeuse et noire qui servait de
descente de lit.

Sa toilette fut bientôt achevée, et Jean, sans paraître concevoir le moindre
doute sur l’identité du faux Octave de Saville qu’il aidait à s’habiller, lui dit
: « A quelle heure monsieur désire-t-il déjeuner ? »

« A l’heure ordinaire, » répondit le comte, qui, afin de ne pas éprouver
d’empêchement dans les démarches qu’il comptait faire pour recouvrer sa
personnalité, avait résolu d’accepter extérieurement son incompréhensible
transformation.

Jean se retira, et Olaf de Saville ouvrit les deux lettres qui avaient été
apportées avec les journaux, espérant y trouver quelques renseignements ;
la première contenait des reproches amicaux, et se plaignait de bonnes
relations de camaraderie interrompues sans motif ; un nom inconnu pour lui
la signait. La seconde était du notaire d’Octave, et le pressait de venir
toucher un quartier de rente échu depuis longtemps, ou du moins d’assigner
un emploi à ces capitaux qui restaient improductifs.

« Ah çà, il paraît, se dit le comte, que l’Octave de Saville dont j’occupe la
peau bien contre mon gré existe réellement ; ce n’est point un être
fantastique, un personnage d’Achim d’Arnim ou de Clément Brentano : il a
un appartement, des amis, un notaire, des rentes à émarger, tout ce qui
constitue l’état civil d’un gentleman. Il me semble bien, cependant, que je
suis le comte Olaf Labinski.»

Un coup d’œil jeté sur le miroir le convainquit que cette opinion ne serait
partagée de personne ; à la pure clarté du jour, aux douteuses lueurs des
bougies, le reflet était identique.

En continuant la visite domiciliaire, il ouvrit les tiroirs de la table : dans
l’un il trouva des titres de propriété, deux billets de mille francs et



cinquante louis, qu’il s’appropria sans scrupule pour les besoins de la
campagne qu’il allait commencer, et dans l’autre un portefeuille en cuir de
Russie fermé par une serrure à secret.

Jean entra, annonçant M. Alfred Humbert, qui s’élança dans la chambre
avec la familiarité d’un ancien ami, sans attendre que le domestique vînt lui
rendre la réponse du maître.

Bonjour, Octave, dit le nouveau venu, beau jeune homme à l’air cordial
et franc ; que fais-tu, que deviens-tu, es-tu mort ou vivant ? On ne te voit
nulle part : on t’écrit, tu ne réponds pas. — Je devrais te bouder, mais, ma
foi, je n’ai pas d’amour-propre en affection, et je viens te serrer la main. —
Que diable ! on ne peut pas laisser mourir de mélancolie son camarade de
collège au fond de cet appartement lugubre comme la cellule de Charles-
Quint au monastère de Yuste. Tu te figures que tu es malade, tu t’ennuies,
voilà tout ; mais je te forcerai à te distraire, et je vais t’emmener d’autorité à
un joyeux déjeuner où Gustave Raimbaud enterre sa liberté de garçon,

En débitant cette tirade d’un ton moitié fâché, moitié comique, il secouait
vigoureusement-à la manière anglaise la main du comte qu’il avait prise.

« Non, répondit le mari de Prascovie, entrant dans l’esprit de son rôle, je
suis plus souffrant aujourd’hui que d’ordinaire ; je ne me sens pas en train ;
je vous attristerais et vous gênerais.

— En effet, tu es bien pâle et tu as l’air fatigué ; à une occasion meilleure
! Je me sauve, car je suis en retard de trois douzaines d’huîtres vertes et
d’une bouteille de vin de Sauterne, dit Alfred en se dirigeant vers la porte :
Raimbaud sera fâché de ne pas te voir. »

Cette visite augmenta la tristesse du comte.
— Jean le prenait pour son maître, Alfred pour son ami. Une dernière
épreuve lui manquait. La porte s’ouvrit ; une dame dont les bandeaux
étaient entremêlés de fils d’argent, et qui ressemblait d’une manière
frappante au portrait suspendu à la muraille, entra dans la chambre, s’assit
sur le divan, et dit au comte :

« Comment vas-tu, mon pauvre Octave ? Jean m’a dit que tu étais rentré
tard hier, et dans un état de faiblesse alarmante ; ménage toi bien, mon cher
fils, car tu sais combien je t’aime, malgré le chagrin que me cause cette
inexplicable tristesse dont tu n’as jamais voulu me confier le secret.

— Ne craignez rien, ma mère, cela n’a rien de grave, répondit Olaf de
Saville ; je suis beaucoup mieux aujourd’hui. »



Mme de Saville, rassurée, se leva et sortit, ne voulant pas gêner son fils
qu’elle savait ne pas, aimer à être troublé longtemps dans sa solitude.

Me voilà bien définitivement Octave de Saville, s’écria le comte lorsque
la vieille dame fut partie ; sa mère me reconnaît et ne devine pas une âme
étrangère sous l’épiderme de son fils. Je suis donc à jamais peut-être
claquemuré dans cette enveloppe ; quelle étrange prison pour un esprit que
le corps d’un autre ! Il est dur pourtant de renoncer à être le comte Olaf
Labinski, de perdre son blason, sa femme, sa fortune, et de se voir réduit à
une chétive existence bourgeoise. Oh ! je la déchirerai, pour en sortir, cette
peau de Nessus qui s’attache à mon moi, et je ne la rendrai qu’en pièces à
son premier possesseur. Si je retournais à l’hôtel ! Non ! — Je ferais un
scandale inutile, et le Suisse me jetterait à la porte, car je n’ai plus de
vigueur dans cette robe de chambre de malade ; voyons, cherchons, car il
faut que je sache un peu la vie de cet Octave de Saville qui est moi
maintenant. Et il essaya d’ouvrir le portefeuille. Le ressort touché par
hasard céda, et le comte tira, des poches de cuir, d’abord plusieurs papiers,
noircis d’une écriture serrée et fine, ensuite un carré de vélin ; — sur le
carré de vélin une main peu habile, mais fidèle, avait dessiné, avec la
mémoire du cœur et la ressemblance que n’atteignent pas toujours les
grands artistes, un portrait au crayon de la comtesse Prascovie Labinska,
qu’il était impossible de ne pas reconnaître du premier coup d’œil.

Le comte demeura stupéfait de cette découverte. A la surprise succéda un
furieux mouvement de jalousie ; comment le portrait de la comtesse se
trouvait-il dans le porte feuille secret de ce jeune homme inconnu, d’où lui
venait-il, qui l’avait fait, qui l’avait donné ? Cette Prascovie si
religieusement adorée serait-elle descendue de son ciel d’amour dans une
intrigue vulgaire ? Quelle raillerie infernale l’incarnait, lui, le mari, dans le
corps de l’amant de cette femme, jusque-là crue si pure ? — Après avoir été
l’époux, il allait être le galant ! Sarcastique métamorphose, renversement de
position à devenir fou, il pourrait se tromper lui-même, être à la fois
Clitandre et Georges Dandin !

Toutes ces idées bourdonnaient tumultueusement dans son crâne ; il
sentait sa raison près de s’échapper, et il fit, pour reprendre un peu de
calme, un effort suprême de volonté. Sans écouter Jean qui l’avertissait que
le déjeuner était servi, il continua avec une trépidation nerveuse l’examen
du portefeuille mystérieux.



Les feuillets composaient une espèce de journal psychologique,
abandonné et repris à diverses époques ; en voici quelques fragments,
dévorés par le comte avec une curiosité anxieuse :

Jamais elle ne m’aimera, jamais, jamais ! J’ai lu dans ses yeux si doux ce
mot si cruel, que Dante n’en a pas trouvé de plus dur pour l’inscrire sur les
portes de bronze de la Cité Dolente : Perdez tout espoir. Qu’ai-je fait à Dieu
pour être damné vivant ? Demain, après demain, toujours, ce sera la même
chose ! Les astres peuvent entrecroiser leurs orbes, les étoiles en
conjonction former des nœuds, rien dans mon sort ne changera. D’un mot,
elle a dissipé le rêve ; d’un geste, brisé l’aile à la chimère. Les
combinaisons fabuleuses des impossibilités ne m’offrent aucune chance ;
les chiffres, rejetés un milliard de fois dans la roue de la. fortune, n’en
sortiraient pas, — il n’y a pas de numéro gagnant pour moi !

« Malheureux que je suis ! je sais que le paradis m’est fermé et je reste
stupidement assis au seuil, le dos appuyé à la porte, qui ne doit pas s’ouvrir,
et je pleure en silence, sans secousses, sans efforts, comme si mes yeux
étaient des sources d’eau vive. Je n’ai pas le courage de me lever et de
m’enfoncer au désert immense ou dans la Babel tumultueuse des hommes.
»

« Quelquefois, quand, la nuit, je ne puis dormir, je pense à Prascovie ; —
si je dors, j’en rêve ; — oh ! qu’elle était belle ce jour là, dans le jardin de la
villa Salviati, à Florence ! — Cette robe blanche et ces rubans noirs, —
c’était charmant et funèbre ! Le blanc pour elle, le noir pour moi ! —
Quelquefois les rubans, remués par la brise, formaient une croix sur ce fond
d’éclatante blancheur ; un esprit invisible disait tout bas la messe de mort de
mon cœur. »

« Si quelque catastrophe inouïe mettait sur mon front la couronne des
empereurs et des califes ; si la terre saignait pour moi ses veines d’or ; si les
mines de diamant de Golconde et de Visa pour me laissaient fouiller à
pleines mains dans leurs gangues étincelantes ; si la lyre de Byron résonnait
sous mes doigts ; si les plus parfaits chefs-d’œuvre de l’art antique et
moderne me prêtaient leurs beautés ; si je découvrais un monde, eh bien, je
n’en serais pas plus avancé pour cela ! »

« A quoi tient la destinée ! — j’avais envie d’aller à Constantinople, je ne
l’aurais pas rencontrée ; je reste à Florence, je la vois et je meurs. »

« Je me serais bien tué ; mais elle respire dans cet air où nous vivons, et
peut-être ma lèvre avide aspirera-t-elle — ô bonheur ineffable ! — une



effluve lointaine de ce souffle embaumé ; et puis l’on assignerait à mon âme
coupable quelque planète d’exil, et je n’aurais pas la chance de me faire
aimer d’elle dans l’autre vie. — Être encore séparés là-bas, elle au paradis,
moi en enfer : pensée accablante ! »

« Pourquoi faut-il que j’aime précisément la seule femme qui ne peut
m’aimer ! d’autres qu’on dit belles, qui étaient libres, me souriaient de leur
sourire le plus tendre et semblaient appeler un aveu qui ne venait pas. Oh !
qu’il est heureux, lui ! Quelle sublime vie antérieure Dieu récompense-t-il
en lui par le don magnifique de cet amour ? »

... Il était inutile d’en lire davantage. Le soupçon que le comte avait pu
concevoir à l’aspect du portrait de Prascovie s’était évanoui dès les
premières lignes de ces tristes confidences. Il comprit que l’image chérie,
recommencée mille fois, avait été caressée loin du modèle avec cette
patience infatigable de l’amour malheureux, et que c’était la madone d’une
petite chapelle mystique, devant laquelle s’agenouillait l’adoration sans
espoir.

« Mais si cet Octave avait fait un pacte avec le diable pour me dérober
mon corps et surprendre sous ma forme l’amour de Prascovie ! »

L’invraisemblance, au dix-neuvième siècle, d’une pareille supposition, la
fit bientôt abandonner au comte, qu’elle avait cependant étrangement
troublé.

Souriant lui-même de sa crédulité, il mangea, refroidi, le déjeuner servi
par Jean, s’habilla et demanda la voiture. Lorsqu’on eut attelé, il se fit
conduire chez le docteur Balthazar Cherbonneau ; il traversa ces salles où la
veille il était entré s’appelant encore le comte Olaf Labinski, et d’où il était
sorti salué par tout le monde du nom d’Octave de Saville. Le docteur était
assis, comme à son ordinaire, sur le divan de la pièce du fond, tenant son
pied avec sa main, et paraissait plongé dans une méditation profonde.

Au bruit des pas du comte, le docteur releva la tête.
« Ah ! c’est vous, mon cher Octave ; j’allais passer chez vous ; mais c’est

bon signe quand le malade vient voir le médecin.
— Toujours Octave ! dit le comte, je crois que j’en deviendrai fou de

rage ! » Puis, se croisant les bras, il se plaça devant le docteur, et, le
regardant avec une fixité terrible :

« Vous savez bien, monsieur Balthazar Cherbonneau, que je ne suis pas
Octave, mais le comte Olaf Labinski, puisque hier soir vous m’avez, ici
même, volé ma peau au moyen de vos sorcelleries exotiques. »



A ces mots, le docteur partit d’un énorme éclat de rire, se renversa sur ses
coussins, et se mit les poings au côté pour contenir les convulsions de sa
gaieté.

« Modérez, docteur, cette joie intempestive dont vous pourriez vous
repentir. Je parle sérieusement.

— Tant pis, tant pis ! cela prouve que l’anesthésie et l’hypocondrie pour
laquelle je vous soignais se tournent en démence. Il faudra changer le
régime, voilà tout.

— Je ne sais à quoi tient, docteur du diable, que je ne vous étrangle de
mes mains, » cria le comte en s’avançant vers Cherbonneau.

Le docteur sourit de la menace du comte, qu’il toucha du bout d’une
petite barre d’acier. — Olaf de Saville reçut une commotion terrible, et crut
qu’il avait le bras cassé.

« Oh ! nous avons les moyens de réduire les malades lorsqu’ils se
regimbent, dit-il en laissant tomber sur lui ce regard froid comme une
douche, qui dompte les fous et fait s’aplatir les lions sur le ventre.
Retournez chez vous, prenez un bain, cette surexcitation se calmera. »

Olaf de Saville, étourdi par la secousse électrique, sortit de chez le
docteur Cherbonneau plus incertain et plus troublé que jamais. Il se fit
conduire à Passy chez le docteur B, pour le consulter.

Je suis, dit-il au médecin célèbre, en proie à une hallucination bizarre ;
lorsque je me regarde dans une glace, ma figure ne m’apparaît pas avec ses
traits habituels ; la forme des objets qui m’entourent est changée ; je ne
reconnais ni les murs ni les meubles de ma chambre ; il me semble que je
suis une autre personne que moi-même.

— Sous quel aspect vous voyez-vous ? demanda le médecin ; l’erreur
peut venir des yeux ou du cerveau.

— Je me vois des cheveux noirs, des yeux bleu foncé, un visage pâle
encadré de barbe.

— Un signalement de passeport ne serait pas plus exact : il n’y a chez
vous ni hallucination intellectuelle, ni perversion de la vue. Vous êtes, en
effet, tel que vous dites.

— Mais non ! J’ai réellement les cheveux blonds, les yeux noirs, le teint
hâlé et une moustache effilée à la hongroise.

— Ici, répondit le médecin, commence une légère altération des facultés
intellectuelles.

— Pourtant, docteur, je ne suis nullement fou.



— Sans doute. Il n’y a que les sages qui viennent chez moi tout seul. Un
peu de fatigue, quelque excès d’étude ou de plaisir aura causé ce trouble.
Vous vous trompez ; la vision est réelle, l’idée est chimérique ; au lieu
d’être un blond qui se voit brun, vous êtes un brun qui se croit blond.

— Pourtant je suis sûr d’être le comte Olaf Labinski, et tout le monde
depuis hier m’appelle Octave de Saville.

— C’est précisément ce que je disais, répondit le docteur. Vous êtes M.
de Saville et vous vous imaginez être M. le comte Labinski, que je me
souviens d’avoir vu, et qui, en effet, est blond. — Cela explique
parfaitement comment vous vous trouvez une autre figure dans le miroir ;
cette figure, qui est la vôtre, ne répond point à votre idée intérieure et vous
surprend. — Réfléchissez à ceci, que tout le monde vous nomme M. de
Saville, et par conséquent ne partage pas votre croyance. Venez passer une
quinzaine de jours ici : les bains, le repos, les promenades sous les grands
arbres dissiperont cette influence fâcheuse. »

Le comte baissa la tète et promit de revenir. Il ne savait plus que croire. Il
retourna à l’appartement de la rue Saint-Lazare, et vit par hasard sur la table
la carte d’invitation de la comtesse Labinska, qu’Octave avait montrée à M.
Cherbonneau.

« Avec ce talisman, s’écria-t-il, demain je pourrai la voir ! »

IX

Lorsque les valets eurent porté à sa voiture le vrai comte Labinski chassé
de son paradis terrestre par le faux ange gardien debout sur le seuil,
l’Octave transfiguré rentra dans le petit salon blanc et or pour attendre le
loisir de la comtesse.

Appuyé contre le marbre blanc de la cheminée dont l’âtre était rempli de
fleurs, il se voyait répété au fond de la glace placée en symétrie sur la
console à pieds tarabiscotés et dorés. Quoiqu’il fût dans le secret de sa
métamorphose, ou, pour parler plus exactement, de sa transposition, il avait
peine à se persuader que cette image si différente de la sienne fût le double
de sa propre figure, et il ne pouvait détacher ses yeux de ce fantôme
étranger qui était cependant devenu lui. Il se regardait et voyait un autre.
Involontairement il cherchait si le comte Olaf n’était pas accoudé près de



lui à la tablette de la cheminée projetant sa réflexion au miroir ; mais il était
bien seul ; le docteur Cherbonneau avait fait les choses en conscience.

Au bout de quelques minutes, OctaveLabinski ne songea plus au
merveilleux avatar qui avait fait passer son âme dans le corps de l’époux de
Prascovie ; ses pensées prirent un cours plus conforme à sa situation. Cet
événement incroyable, en dehors de toutes les possibilités, et que
l’espérance la plus chimérique n’eût pas osé rêver en son délire, était arrivé
! Il allait se trouver en présence de la belle créature adorée, et elle ne le
repousserait, pas ! La seule combinaison qui pût concilier son bonheur avec
l’immaculée vertu de la comtesse s’était réalisée !

Près de ce moment suprême, son âme éprouvait dés transes et des
anxiétés affreuses : les timidités du véritable amour la faisaient défaillir
comme si elle habitait encore la forme dédaignée d’Octave de Saville.

L’entrée de la femme de chambre mit fin à ce tumulte de pensées qui se
combattaient. A son approche il ne put maîtriser un soubresaut nerveux, et
tout son sang afflua vers son cœur lorsqu’elle lui dit :

« Madame la comtesse peut à présent recevoir monsieur. »
Octave-Labinski suivit la femme de chambre, car il ne connaissait pas les

êtres de l’hôtel, et ne voulait pas trahir son ignorance par l’incertitude de sa
démarche.

La femme de chambre l’introduisit dans une pièce assez vaste, un cabinet
de toilette orné de toutes les recherches du luxe le plus délicat. Une suite
d’armoires d’un bois précieux sculptées par Knecht et Lienhart, et dont les
battants étaient séparés par des colonne storses autour desquelles
s’enroulaient en spirales de légères brindilles de convolvulus aux feuilles en
cœur et aux fleurs en clochettes découpées avec un art infini, formait une
espèce de boiserie architecturale, un portique d’ordre capricieux d’une
élégance rare et d’une exécution achevée ; dans ces armoires étaient serrés
les robes de velours et de moire, les cachemires, les mantelets, les dentelles,
les pelisses de martre-zibeline, de renard bleu, les chapeaux aux mille
formes, tout l’attirail de la jolie femme.

En face se répétait le même motif, avec cette différence que les panneaux
pleins étaient remplacés par des glaces jouant sur des charnières comme des
feuilles de paravent, de façon à ce que l’on pût s’y voir de face, de profil,
par derrière, et juger de l’effet d’un corsage ou d’une coiffure.

Sur la troisième face régnait une longue toilette plaquée d’albâtre-onyx,
où des robinets d’argent dégorgeaient l’eau chaude et froide dans



d’immenses jattes du Japon enchâssées par des découpures circulaires du
même métal ; des flacons en cristal de Bohême, qui, aux feux des bougies,
étincelaient comme des diamants et des rubis, contenaient les essences et
les parfums.

Les murailles et le plafond étaient capitonnés de satin vert d’eau, comme
l’intérieur d’un écrin. Un épais tapis de Smyrne, aux teintes moelleusement
assorties, ouatait le plancher.

Au milieu de la chambre, sur un socle de velours vert, était posé un grand
coffre de forme bizarre, en acier de Khorass au ciselé, nielle et ramage
d’arabesques d une complication à faire trouver simples les ornements de la
salle des Ambassadeurs à l’Alhambra. L’art oriental semblait avoir dit son
dernier mot dans ce travail merveilleux, auquel les doigts de fées de Péris
avaient dû prendre part. C’était dans ce coffre que la comtesse Prascovie
Labinska enfermait ses parures, des joyaux dignes d’une reine, et qu’elle ne
mettait que fort rarement, trouvant avec raison qu’ils ne valaient pas la
place qu’ils couvraient. Elle était trop belle pour avoir besoin d’être riche :
son instinct de femme le lui disait. Aussi ne leur faisait-elle voir les
lumières que dans les occasions solennelles où le faste héréditaire de
l’antique maison Labinski devait paraître avec toute sa splendeur. Jamais
diamants ne furent moins occupés.

Près de la fenêtre, dont les amples rideaux retombaient en plis puissants,
devant une toilette à la duchesse, en face d’un miroir que lui penchaient
deux anges sculptés par Mlle de Fauveau avec cette élégance longue et
fluette qui caractérise son talent, illuminée de la lumière blanche de deux
torchères à six bougies, se tenait assise la comtesse Prascovie Labinska,
radieuse de fraîcheur et de beauté. Un bournous de Tunis d’une finesse
idéale, rabane de raies bleues et blanches alternativement opaques et
transparentes, l’enveloppait comme un nuage souple ; la légère étoffe avait
glissé sur le tissu satiné des épaules et laissait voir la naissance et les
attaches d’un col qui eût fait paraître gris le col de neige du cygne. Dans
l’interstice des plis bouillonnaient les dentelles d’un peignoir de batiste,
parure nocturne que ne retenait aucune ceinture ; les cheveux de la
comtesse étaient défaits et s’allongeaient derrière elle en nappes opulentes
comme le manteau d’une impératrice. — Certes, les torsades d’or fluide
dont la Vénus Aphrodite exprimait des perles, agenouillée dans sa conque
de nacre, lorsqu’elle sortit comme une fleur des mers de l’azur ionien,
étaient moins blondes, moins épaisses, moins lourdes ! Mêlez l’ambre du



Titien et l’argent de Paul Véronèse avec le vernis d’or de Rembrandt ; faites
passer le soleil à travers la topaze, et vous n’obtiendrez pas encore le ton
merveilleux de cette opulente chevelure, qui semblait envoyer la lumière au
lieu de la recevoir, et qui eût mérité mieux que celle de Bérénice de
flamboyer, constellation nouvelle, parmi les anciens astres ! Deux femmes
la divisaient, la polissaient, la crespelaient et l’arrangeaient en boucles
soigneusement massées pour que le contact de l’oreiller ne la froissât pas.

Pendant cette opération délicate, la comtesse faisait danser au bout de son
pied une babouche de velours blanc brodée de cannetilles d’or, petite à
rendre jalouses les khanouns et les odalisques du Padischa. Parfois, rejetant
les plis soyeux du bournous, elle découvrait son bras blanc, et repoussait de
la main quelques cheveux échappés, avec un mouvement d’une grâce
mutine.

Ainsi abandonnée dans sa pose nonchalante, elle rappelait ces sveltes
figures de toilettes grecques qui ornent les vases antiques et dont aucun
artiste n’a pu retrouver le pur et suave contour, la beauté jeune et légère ;
elle était mille fois plus séduisante encore que dans le jardin de la villa
Salviati, à Florence ; et si Octave n’avait pas été déjà fou d’amour, il le
serait infailliblement devenu ; mais, par bonheur, on ne peut rien ajouter à
l’infini.

Octave-Labinski sentit à cet aspect, comme s’il eût vu le spectacle le plus
terrible, ses genoux s’entre-choquer et se dérober sous lui. Sa bouche, se
sécha, et l’angoisse lui étreignit la gorge comme la main d’un Thugg ; des
flammes rouges tourbillonnèrent autour de ses yeux. Cette beauté le
médusait.

Il fit un effort de courage, se disant que ces manières effarées et stupides,
convenables à un amant repoussé, seraient parfaitement ridicules de la part
d’un mari, quelque épris qu’il pût être encore de sa femme, et il marcha
assez résolument vers la comtesse.

« Ah ! c’est vous, Olaf ! comme vous rentrez tard ce soir ! » dit la
comtesse sans se retourner, car sa tète était maintenue par les longues nattes
que tressaient ses femmes, et la dégageant des plis du bournous, elle lui
tendit une de ses belles mains.

Octave-Labinski saisit cette main plus douce et plus fraîche qu’une fleur,
la porta à ses lèvres et y imprima un long, un ardent baiser, — toute son
âme se concentrait sur cette petite place.



Nous ne savons quelle délicatesse de sensitive, quel instinct de pudeur
divine, quelle intuition irraisonnée du cœur avertit la comtesse ; mais un
nuage rose couvrit subitement sa figure, son col et ses bras, qui prirent cette
teinte dont se colore sur les hautes montagnes la neige vierge surprise par le
premier baiser du soleil. Elle tressaillit et dégagea lentement sa main, demi-
fâchée, demi-honteuse ; les lèvres d’Octave lui avaient produit comme une
impression de fer rouge. Cependant elle se remit bientôt et sourit de son
enfantillage.

« Vous ne me répondez pas, cher Olaf ; savez-vous qu’il y a plus de six
heures que je ne vous ai vu ; vous me négligez, dit-elle d’un . ton de
reproche ; autrefois vous ne m’auriez pas abandonnée ainsi toute une
longue soirée. Avez-vous pensé à moi seulement ? »

Toujours, répondit Octave-Labinski.
« Oh ! non, pas toujours ; je sens quand vous pensez à moi, même de

loin. Ce soir, par exemple, j’étais seule, assise à mon piano, jouant un
morceau de Weber et berçant mon ennui de musique ; votre âme a voltigé
quelques minutes autour de moi dans le tourbillon sonore des notes ; puis
elle s’est envolée je ne sais où sur le dernier accord, et n’est pas revenue.
Ne mentez pas, je suis sûre de ce que je dis. »

Prascovie, en effet, ne se trompait pas ; c’était le moment où chez le
docteur Balthazar Cherbonneau le comte Olaf Labinski se penchait sur le
verre d’eau magique, évoquant une image adorée de toute la force d’une
pensée fixe. A dater de là, le comte, submergé dans l’océan sans fond du
sommeil magnétique, n’avait plus eu ni idée, ni sentiment, ni volition.

Les femmes, ayant achevé la toilette nocturne de la comtesse, se
retirèrent ; OctaveLabinski restait toujours debout, suivant Prascovie d’un
regard enflammé. — Gênée et brûlée par ce regard, la Comtesse
s’enveloppa de son burnous comme la Polymnie de sa draperie. Sa tête
seule apparaissait au-dessus des plis blancs et bleus, inquiète, mais
charmante.

Bien qu’aucune pénétration humaine n’eût pu deviner le mystérieux
déplacement d’âmes opéré par le docteur Cherbonneau au moyen de la
formule du Sannyâsi Brahmah-Logum, Prascovie ne reconnaissait pas, dans
les yeux d’Octave-Labinski, l’expression ordinaire des yeux d’Olaf, celle
d’un amour pur, calme, égal, éternel comme l’amour des anges : — une
passion terrestre incendiait ce regard, qui la troublait et la faisait rougir. —
Elle ne se rendait pas compte de ce qui s’était passé, mais il s’était passé



quelque chose. Mille suppositions étranges lui traversèrent la pensée :
n’était-elle plus pour Olaf qu’une femme vulgaire, désirée pour sa beauté
comme une courtisane ? l’accord sublime de leurs âmes avait-il été rompu
par quelque dissonance qu’elle ignorait ? Olaf en aimait-il une autre ? les
corruptions de Paris avaient-elles souillé ce chaste cœur ? Elle se posa
rapidement ces questions sans pouvoir y répondre d’une manière
satisfaisante, et se dit qu’elle était folle ; mais, au fond, elle sentait qu’elle
avait raison. Une terreur secrète l’envahissait comme si elle eût été en
présence d’un danger inconnu, mais deviné par cette seconde vue de l’âme,
à laquelle on a toujours tort de ne pas obéir.

Elle se leva agitée et nerveuse et se dirigea vers la porte de sa chambre à
coucher. Le faux comte l’accompagna, un bras sur la taille, comme Othello
reconduit Desdemone à chaque sortie dans la pièce de Shakspeare ; mais
quand elle fut sur le seuil, elle se retourna, s’arrêta un instant, blanche et
froide comme une statue, jeta un coup d’œil effrayé au jeune homme, entra,
ferma la porte vivement et poussa le verrou.

« Le regard d’Octave ! » s’écria-t-elle en tombant à demi évanouie sur
une causeuse. Quand elle eut repris ses sens, elle se dit : « Mais comment se
fait-il que ce regard, dont je n’ai jamais oublié l’expression, étincelle ce soir
dans les yeux d’Olaf ? Comment en ai-je vu la flamme s’ombre et
désespérée luire à travers les prunelles de mon mari ? Octave est-il mort ?
Est-ce son âme qui a brillé un instant devant moi comme pour me dire adieu
avant de quitter cette terre ! Olaf ! Olaf ! si je me suis trompée, si j’ai cédé
follement à de vaines terreurs, tu me pardonneras ; mais si je t’avais
accueilli ce soir, j’aurais cru me donner à un autre ! »

La comtesse s’assura que le verrou était bien poussé, alluma la lampe
suspendue au plafond, se blottit dans son lit comme un enfant peureux avec
un sentiment d’angoisse indéfinissable, et ne s’endormit que vers le matin :
des rêves incohérents et bizarres tourmentèrent son sommeil agité. — Des
yeux ardents — les yeux d’Octave — se fixaient sur elle du fond d’un
brouillard et lui lançaient des jets de feu, pendant qu’au pied de son lit une
figure noire et sillonnée de rides se tenait accroupie, marmottant des
syllabes d’une langue inconnue ; le comte Olaf parut aussi dans ce rêve
absurde, mais revêtu d’une forme qui n’était pas la sienne.

Nous n’essaierons pas de peindre le désappointement d’Octave lorsqu’il
se trouva en face d’une porte fermée et qu’il entendit le grincement
intérieur du verrou. Sa suprême espérance s’écroulait. Eh quoi ! il avait eu



recours à des moyens terribles, étranges ; il s’était livré à un magicien, peut-
être à un démon, en risquant sa vie dans ce monde et son âme dans l’autre
pour conquérir une femme qui lui échappait, quoique livrée à lui sans
défense par les sorcelleries de l’Inde. Repoussé comme amant, il l’était
encore comme mari ; l’invincible pureté de Prascovie déjouait les
machinations les plus infernales. Sur le seuil de la chambre à coucher elle
lui était apparue comme un ange blanc de Swedembourg foudroyant le
mauvais esprit.

Il ne pouvait rester toute la nuit dans cette situation ridicule ; il chercha
l’appartement du comte, et au bout d’une enfilade de pièces il en vit une où
s’élevait un lit aux colonnes d’ébène, aux rideaux de tapisserie, où parmi les
ramages et les arabesques étaient brodés des blasons. Des panoplies
d’armes orientales, des cuirasses et des casques de chevaliers atteints par le
reflet d’une lampe, jetaient des lueurs vagues dans l’ombre ; un cuir de
Bohême gaufré d’or miroitait sur les murs. Trois ou quatre grands fauteuils
sculptés, un bahut tout historié de figurines complétaient cet ameublement
d’un goût féodal, et qui n’eût pas été déplacé dans la grande salle d’un
manoir gothique ; ce n’était pas de la part du comte frivole imitation de la
mode, mais pieux souvenir. Cette chambre reproduisait exactement celle
qu’il habitait chez sa mère, et quoiqu’on l’eût souvent raillé — sur ce décor
de cinquième acte — il avait toujours refusé d’en changer le style.

Octave-Labinski, épuisé de fatigue et d’émotions, se jeta sur le lit et
s’endormit en maudissant le docteur Balthazar Cherbonneau.
Heureusement, le jour lui apporta des idées plus riantes ; il se promit de se
conduire désormais d’une façon plus modérée, d’éteindre son regard, et de
prendre les manières d’un mari ; aidé par le valet de chambre du comte, il
fit une toilette sérieuse et descendit d’un pas tranquille dans la salle à
manger, où Mme la comtesse l’attendait pour déjeuner.

X

Octave-Labinski descendit sur les pas du valet de chambre, car il ignorait
où se trouvait la salle à manger dans cette maison dont il paraissait le maître
; la salle à manger était une vaste pièce au rez-de-chaussée donnant sur la
cour, d’un style noble et sévère, qui tenait à la fois du manoir et de l’abbaye
: — des boiseries de chêne brun d’un ton chaud et riche, divisées en



panneaux et en compartiments symétriques, montaient jusqu’au plafond, où
des poutres en saillie et sculptées formaient des caissons hexagones coloriés
en bleu et ornés de légères arabesques d’or ; dans les panneaux longs de la
boiserie, Philippe Rousseau avait peint les quatre Saisons symbolisées, non
pas par des figures mythologiques, mais par des trophées de nature morte
composés de productions se rapportant à chaque époque de l’année ; des
Chasses de Jadin faisaient pendant aux natures mortes de Ph. Rousseau, et
au-dessus de chaque peinture rayonnait, comme un disque de bouclier, un
immense plat de Bernard Palissy ou de Léonard de Limoges, de porcelaine
du Japon, de majolique ou de poterie arabe, au vernis irisé par toutes les
couleurs du prisme ; des massacres de cerfs, des cornes d’aurochs
alternaient avec les faïences, et, aux deux bouts de la salle de grands
dressoirs, hauts comme des retables d’églises espagnoles, élevaient leur
architecture ouvragée et sculptée d’ornements à rivaliser avec les plus
beaux ouvrages de Berruguete, de Cornejo Duque et de Verbruggen ; sur
leurs rayons à crémaillère brillaient confusément l’antique argenterie de
famille des Labinski, des aiguières aux anses chimériques, des salières à la
vieille mode, des hanaps, des coupes, des pièces de surtout contournées par
la bizarre fantaisie allemande, et dignes de tenir leur place dans le trésor de
la Voûte-Verte de Dresde. En face des argenteries antiques étincelaient les
produits merveilleux de l’orfèvrerie moderne, les chefs-d’œuvre de Wagner,
de Duponchel, de Rudolphi, de Froment-Meurice ; thés en vermeil à
figurines de Feuchère et de Vechte, plateaux niellés, seaux à vin de
Champagne aux anses de pampre, aux bacchanales en basrelief ; réchauds
élégants comme des trépieds de Pompéi : sans parler des cristaux de
Bohême, des verreries de Venise, des services en vieux Saxe et en vieux
Sèvres.

Des chaises de chêne garnies de maroquin vert étaient rangées le long des
murs, et sur la table aux pieds sculptés en serre d’aigle, tombait du plafond
une lumière égale et pure tamisée par les verres blancs dépolis garnissant le
caisson central laissé vide. — Une transparente guirlande de vigne encadrait
ce panneau laiteux de ses feuillages verts.

Sur la table, servie à la russe, les fruits entourés d’un cordon de violettes
étaient déjà posés, et les mets attendaient le couteau des convives sous leurs
cloches de métal poli, luisantes comme des casques d’émirs ; un samovar de
Moscou lançait en sifflant son jet de vapeur ; deux valets, en culotte courte
et en cravate blanche, se tenaient immobiles et silencieux derrière les deux



fauteuils, placés en face l’un de l’autre, pareils à deux statues de la
domesticité.

Octave s’assimila tous ces détails d’un coup d’œil rapide pour n’être pas
involontairement préoccupé par la nouveauté d’objets qui auraient dû lui
être familiers.

Un glissement léger sur les dalles, un froufrou de taffetas lui fit retourner
la tête. C’était la comtesse Prascovie Labinska qui approchait et qui s’assit
après lui avoir fait un petit signe amical.

Elle portait un peignoir de soie quadrillée vert et blanc, garni d’une ruche
de même étoffe découpée en dents de loup ; ses cheveux massés en épais
bandeaux sur les tempes, et roulés à la naissance de la nuque en une torsade
d’or semblable à la volute d’un chapiteau ionien, lui composaient une
coiffure aussi simple que noble, et à laquelle un statuaire grec n’eût rien
voulu changer ; son teint de rose carnée était un peu pâli par l’émotion de la
veille et le sommeil agité de la nuit ; une imperceptible auréole nacrée
entourait ses yeux ordinairement si calmes et si purs ; elle avait l’air fatigué
et languissant ; mais ainsi attendrie, sa beauté n’en était que plus pénétrante,
elle prenait quelque chose d’humain ; la déesse se faisait femme ; l’ange,
reployant ses ailes, cessait de planer.

Plus prudent cette fois, Octave voila la flamme de ses yeux et masqua sa
muette extase d’un air indifférent.

La comtesse allongea son petit pied, chaussé d’une pantoufle en peau
mordorée, dans la laine soyeuse du tapis-gazon placé sous la table pour
neutraliser le froid contact de la mosaïque de marbre blanc et de brocatelle
de Vérone qui pavait la salle à manger, fit un léger mouvement d’épaules
comme glacée par un dernier frisson de fièvre, et, fixant ses beaux yeux
d’un bleu polaire sur le convive qu’elle prenait pour son mari, car le jour
avait fait évanouir les pressentiments, les terreurs et les fantômes nocturnes,
elle lui dit d’une voix harmonieuse et tendre, pleine de chastes câlineries,
une phrase en polonais ! ! ! Avec le comte elle se servait souvent de la chère
langue maternelle aux moments de douceur et d’intimité, surtout en
présence des domestiques français, à qui cet idiome était inconnu.

Le parisien Octave savait le latin, l’italien, l’espagnol, quelques mots
d’anglais ; mais, comme tous les Gallo-Romains, il ignorait entièrement les
langues slaves. — Les chevaux de frise de consonnes qui défendent les
rares voyelles du polonais lui en eussent interdit l’approche quand bien
même il eût voulu s’y frotter. — A Florence, la comtesse lui avait toujours



parlé français ou italien, et la pensée d’apprendre l’idiome dans lequel
Mickiewicz a presque égalé Byron ne lui était pas venue. On ne songe
jamais à tout !

A l’audition de cette phrase il se passa dans la cervelle du comte, habitée
par le moi d’Octave, un très-singulier phénomène : les sons étrangers au
parisien suivant les replis d’une oreille slave arrivèrent à l’endroit habituel
où l’âme d’Olaf les accueillait pour les traduire en pensées, et y évoquèrent
une sorte de mémoire physique ; leur sens apparut confusément à Octave ;
des mots enfouis dans les circonvolutions cérébrales, au fond des tiroirs
secrets du souvenir, se présentèrent en bourdonnant, tout prêts à la réplique
; mais ces réminiscences vagues, n’étant pas mises en communication avec
l’esprit, se dissipèrent bientôt, et tout redevint opaque. L’embarras du
pauvre amant était affreux ; il n’avait pas songé à ces complications en
gantant la peau du comte Olaf Labinski, et il comprit qu’en volant la forme
d’un autre on s’exposait à de rudes déconvenues.

Prascovie, étonnée du silence d’Octave, et croyant que, distrait par
quelque rêverie, il ne l’avait pas entendue, répéta sa phrase lentement et
d’une voix plus haute.

S’il entendait mieux le son des mots, le faux comte n’en comprenait pas
davantage la signification ; il faisait des efforts désespérés pour deviner de
quoi il pouvait s’agir ; mais pour qui ne les sait pas, les compactes langues
du Nord n’ont aucune transparence, et si un Français peut soupçonner ce
que dit une Italienne, il sera comme sourd en écoutant parler une Polonaise.
— Malgré lui, une rougeur ardente couvrit ses joues ; il se mordit les lèvres,
et, pour se donner une contenance, découpa rageusement te morceau placé
sur son assiette.

On dirait en vérité, mon cher seigneur, dit la comtesse, cette fois, en
français, que vous ne m’entendez pas, ou que vous ne me comprenez
point...

« En effet, balbutia Octave-Labinski, ne sachant trop ce qu’il disait...
cette diable de langue est si difficile ! »

« Difficile ! oui, peut-être pour des étrangers, mais pour celui qui l’a
bégayée sur les genoux de sa mère, elle jaillit des lèvres comme le souffle
de la vie, comme l’effluve même de la pensée. »

« Oui, sans doute, mais il y a des moments où il me semble que je la sais
plus. »



« Que contez-vous là, Olaf ? quoi ! vous l’auriez oubliée, la langue de
vos aïeux, la langue de la sainte patrie, la langue qui vous fait reconnaître
vos frères parmi les hommes, et, ajouta-t-elle plus bas, la langue dans
laquelle vous m’avez dit la première fois que vous m’aimiez ! »

« L’habitude de me servir d’un autre idiome... » hasarda Octave-Labinski
à bout de raisons.

« Olaf, répliqua la comtesse d’un ton de reproche, je vois que Paris vous
a gâté ; j’avais raison de ne pas vouloir y venir. Qui m’eût dit que lorsque le
noble comte Labinski retournerait dans ses terres, il ne saurait plus répondre
aux félicitations de ses vassaux ? »

Le charmant visage de Prascovie prit une expression douloureuse ; pour
la première fois la tristesse jeta son ombre sur ce front pur comme celui
d’un ange ; ce singulier oubli la froissait au plus tendre de l’âme, et lui
paraissait presque une trahison.

Le reste du déjeuner se passa silencieusement : Prascovie boudait celui
qu’elle prenait pour le comte. Octave était au supplice, car il craignait
d’autres questions qu’il eût été forcé de laisser sans réponse.

La comtesse se leva et rentra dans ses appartements.
Octave, resté seul, jouait avec le manche d’un couteau qu’il avait envie

de se planter au cœur, car sa position était intolérable : il avait compté sur
une surprise, et maintenant il se trouvait engagé dans les méandres sans
issue pour lui d’une existence qu’il ne connaissait pas : en prenant son corps
au comte Olaf Labinski, il eût fallu lui dérober aussi ses notions antérieures,
les langues qu’il possédait, ses souvenirs d’enfance, les mille détails intimes
qui composent le moi d’un homme, les rapports liant son existence aux
autres existences : et pour cela tout le savoir du docteur Balthazar
Cherbonneau n’eût pas suffi. Quelle rage ! être dans ce paradis dont il osait
à peine regarder le seuil de loin ; habiter sous le même toit que Prascovie, la
voir, lui parler, baiser sa belle main avec les lèvres mêmes de son mari, et
ne pouvoir tromper sa pudeur céleste, et se trahir à chaque instant par
quelque inexplicable stupidité ! « Il était écrit là-haut que Prascovie ne
m’aimerait jamais ! Pourtant j’ai fait le plus grand sacrifice auquel puisse
descendre l’orgueil humain : j’ai renoncé à mon moi et consenti à profiter
sous une forme étrangère, de caresses destinées à un autre ! »

Il en était là de son monologue quand un groom s’inclina devant lui avec
tous les signes du plus profond respect, en lui demandant quel cheval il
monterait aujourd’hui...



Voyant qu’il ne répondait pas, le groom se hasarda, tout effrayé d’une
telle hardiesse, à murmurer :

« Vultur ou Rustem ? ils ne sont pas sortis depuis huit jours. »
« Rustem, » répondit Octave-Labinski, comme il eût dit Vultur, mais le

dernier nom s’était accroché à son esprit distrait.
Il s’habilla de cheval et partit pour le bois de Boulogne, voulant faire

prendre un bain d’air à son exaltation nerveuse.
Rustem, bête magnifique de la race Nedji, qui portait sur son poitrail,

dans un sachet oriental de velours brodé d’or, ses titres de noblesse
remontant aux premières années de l’hégire, n’avait pas besoin d’être
excité. Il semblait comprendre la pensée de celui qui le montait, et dès qu’il
eut quitté le pavé et pris la terre, il partit comme une flèche sans qu’Octave
lui fît sentir l’éperon. Après deux heures d’une course furieuse, le cavalier
et la bête rentrèrent à l’hôtel, l’un calmé, l’autre fumant et les naseaux
rouges.

Le comte supposé entra chez la comtesse, qu’il trouva dans son salon,
vêtue d’une robe de taffetas blanc à volants étages jusqu’à la ceinture, un
nœud de rubans au coin de l’oreille, car c’était précisément le jeudi, — le
jour où elle restait chez elle et recevait ses visites.

« Eh bien, lui dit-elle avec un gracieux sourire, car la bouderie ne pouvait
rester longtemps sur ses belles lèvres, avez-vous rattrapé votre mémoire en
courant dans les allées du bois ? »

« Mon Dieu, non, ma chère, répondit Octave-Labinski ; mais il faut que
je vous fasse une confidence. »

« Ne connais-je pas d’avance toutes vos pensées ? ne sommes-nous plus
transparents l’un pour l’autre ? »

« Hier, je suis allé chez ce médecin dont on parle tant. »
« Oui, le docteur Balthazar Cherbonneau, qui a fait un long séjour aux

Indes et a, dit-on, appris des brahmes une foule de secrets plus merveilleux
les uns que les autres. — Vous vouliez môme m’emmener ; mais je ne suis
pas curieuse, — car je sais que vous m’aimez, et cette science me suffit. »

« Il a fait devant moi des expériences si étranges, opéré de tels prodiges,
que j’en ai l’esprit troublé encore. Cet homme bizarre, qui dispose d’un
pouvoir irrésistible, m’a plongé dans un sommeil magnétique si profond,
qu’à mon réveil je ne me suis plus trouvé les mêmes facultés : j’avais perdu
la mémoire de bien des choses ; le passé flottait dans un brouillard confus :
seul, mon amour pour vous était demeuré intact. »



« Vous avez eu tort, Olaf, de vous soumettre à l’influence de ce docteur.
Dieu, qui a créé l’âme, a le droit d’y toucher ; mais l’homme, en l’essayant,
commet une action impie, dit d’un ton grave la comtesse Prascovie
Labinska. — J’espère que vous n’y retournerez plus, et que lorsque je vous
dirai quelque chose d’aimable — en polonais, — vous me comprendrez
comme autrefois. »

Octave, pendant sa promenade à cheval, avait imaginé cette excuse de
magnétisme pour pallier les bévues qu’il ne pouvait manquer d’entasser
dans son existence nouvelle ; mais il n’était pas au bout de ses peines. —
Un domestique, ouvrant le battant de la porte, annonça un visiteur.

« M. Octave de Saville. »
Quoiqu’il dût s’attendre un jour ou l’autre à cette rencontre, le véritable

Octave pâlit à ces simples mots comme si la trompette du jugement dernier
lui eût brusquement éclaté à l’oreille. Il eut besoin de faire appel à tout son
courage et de se dire qu’il avait l’avantage de la situation pour ne pas
chanceler ; instinctivement il enfonça ses doigts dans le dos d’une causeuse,
et réussit ainsi à se maintenir debout avec une apparence ferme et tranquille.

Le comte Olaf, revêtu de l’apparence d’Octave, s’avança vers la
comtesse qu’il salua profondément.

« M. le comte Labinski... M. Octave de Saville... » fit la comtesse
Labinska en présentant les gentilshommes l’un à l’autre.

Les deux hommes se saluèrent froidement en se lançant des regards
fauves à travers le masque de marbre de la politesse mondaine, qui recouvre
parfois tant d’atroces passions.

« Vous m’avez tenu rigueur depuis Florence, monsieur Octave, dit la
comtesse d’une voix amicale et familière, et j’avais peur de quitter Paris
sans vous voir. — Vous étiez plus assidu à la villa Salviati, et vous comptiez
alors parmi mes fidèles. »

« Madame, répondit d’un ton contraint le faux Octave, j’ai voyagé, j’ai
été souffrant, malade même, et en recevant votre gracieuse invitation, je me
suis demandé si j’en profiterais, car il ne faut pas être égoïste et abuser de
l’indulgence qu’on veut bien avoir pour un ennuyeux. »

Ennuyé peut-être ; ennuyeux, non, répliqua la comtesse ; vous avez
toujours été mélancolique, — mais un de vos poètes ne dit-il pas de la
mélancolie :



Après l’oisiveté, c’est le meilleur des maux.

C’est un bruit que font courir les gens heureux pour se dispenser de
plaindre ceux qui souffrent, dit Olaf de Saville.

La comtesse jeta un regard d’une ineffable douceur sur le comte, enfermé
dans la forme d’Octave, comme pour lui demander pardon de l’amour
qu’elle lui avait involontairement inspiré.

Vous me croyez plus frivole que je ne suis ; toute douleur vraie a ma
pitié, et si je ne puis la soulager, j’y sais compatir. — Je vous aurais voulu
heureux, cher monsieur Octave ; mais pourquoi vous êtes-vous cloîtré dans
votre tristesse, refusant obstinément la vie qui venait à vous avec ses
bonheurs, ses enchantements et ses devoirs ? Pourquoi avez vous refusé
l’amitié que je vous offrais ? »

Ces phrases si simples et si franches impressionnaient diversement les
deux auditeurs. — Octave y entendait la confirmation de la sentence
prononcée au jardin Salviati, par cette belle bouche que jamais ne souilla le
mensonge ; Olaf y puisait une preuve de plus de l’inaltérable vertu de la
femme, qui ne pouvait succomber que par un artifice diabolique. Aussi une
rage subite s’empara de lui en voyant son spectre animé par une autre âme
installé dans sa propre maison, et il s’élança à la gorge du faux comte.

« Voleur, brigand, scélérat, rends-moi ma peau ! »
A cette action si extraordinaire, la comtesse se pendit à la sonnette, des

laquais emportèrent le comte.
« Ce pauvre Octave est devenu fou ! » dit Prascovie pendant qu’on

emmenait Olaf, qui se débattait vainement.
« Oui, répondit le véritable Octave, fou d’amour ! — Comtesse, vous êtes

décidément trop belle ! »

XI

Deux heures après cette scène, le faux comte reçut du vrai une lettre
fermée avec le cachet d’Octave de Saville, — le malheureux dépossédé
n’en avait pas d’autre à sa disposition. Cela produisit un effet bizarre à
l’usurpateur de l’entité d’Olaf Labinski de décacheter une missive scellée
de ses armes, mais tout devait être singulier dans cette position anormale.



La lettre contenait les lignes suivantes, tracées d’une main contrainte et
d’une écriture qui semblait contrefaite, car Olaf n’avait pas l’habitude
d’écrire avec les doigts d’Octave :

« Lue par tout autre que par vous, cette lettre paraîtrait datée des Petites-
Maisons, mais vous me comprendrez. Un concours inexplicable de
circonstances fatales, qui ne se sont peut-être jamais produites depuis que la
terre tourne autour du soleil, me force à une action que nul homme n’a faite.
Je m’écris à moi-même et mets sur cette adresse un nom qui est le mien, un
nom que vous m’avez volé avec ma personne. De quelles machinations
ténébreuses suis-je victime, dans quel cercle d’illusions infernales ai-je mis
le pied, je l’ignore — vous le savez, sans doute. Ce secret, si vous n’êtes
point un lâche, le canon de mon pistolet ou la pointe de mon épée vous le
demandera sur un terrain où tout homme honorable ou infâme répond aux
questions qu’on lui pose ; il faut que demain l’un de nous ait cessé de voir
la lumière du ciel. Ce large univers est maintenant trop étroit pour nous
deux — je tuerai mon corps habité par votre esprit imposteur ou vous tuerez
le vôtre, où mon âme s’indigne d’être emprisonnée. — N’essayez pas de me
faire passer pour fou — j’aurai le courage d’être raisonnable, et, partout où
je vous rencontrerai, je vous insulterai avec une politesse de gentilhomme,
avec un sang-froid de diplomate ; les moustaches de M. le comte Olaf
Labinski peuvent déplaire à M. Octave de Saville, et tous les jours on se
marche sur le pied à la sortie de l’Opéra, mais j’espère que mes phrases,
bien qu’obscures, n’auront aucune ambiguïté pour vous, et que mes témoins
s’entendront parfaitement avec les vôtres pour l’heure, le lieu et les
conditions du combat. »

Cette lettre jeta Octave dans une grande perplexité. Il ne pouvait refuser
le cartel du comte, et cependant il lui répugnait de se battre avec lui-même,
car il avait gardé pour son ancienne enveloppe une certaine tendresse.
L’idée d’être obligé à ce combat par quelque outrage éclatant le fit se
décider pour l’acceptation, quoique, à la rigueur, il pût mettre à son
adversaire la camisole de force de la folie et lui arrêter ainsi le bras, mais ce
moyen violent répugnait à sa délicatesse. Si, entraîné par une passion
inéluctable, il avait commis un acte répréhensible et caché l’amant sous le
masque de l’époux pour triompher d’une vertu au-dessus de toutes les
séductions, il n’était pas pourtant un homme sans honneur et sans courage ;
ce parti extrême, il ne l’avait d’ailleurs pris qu’après trois ans de luttes et de
souffrances, au moment où sa vie, consumée par l’amour, allait lui



échapper. Il ne connaissait pas le comte ; il n’était pas son ami ; il ne lui
devait rien, et il avait profité du moyen hasardeux que lui offrait le docteur
Balthazar Cherbonneau.

Où prendre des témoins ? Sans doute parmi les amis du comte ; mais
Octave, depuis un jour qu’il habitait l’hôtel, n’avait pu se lier avec eux.

Sur la cheminée s’arrondissaient deux coupes de céladon craquelé, dont
les anses étaient formées par des dragons d’or. L’une contenait des bagues,
des épingles, des cachets et autres menus bijoux ; — l’autre des cartes de
visite où, sous des couronnes de duc, de marquis, de comte, en gothique, en
ronde, en anglaise, étaient inscrits par des graveurs habiles une foule de
noms polonais, russes, hongrois, allemands, italiens, espagnols, attestant
l’existence voyageuse du comte, qui avait des amis dans tous les pays.

Octave en prit deux au hasard : le comte Zamoyeczky et le marquis de
Sepulveda. — Il ordonna d’atteler et se fit conduire chez eux.
Il les trouva l’un et l’autre. Ils ne parurent pas surpris de la requête de celui
qu’ils prenaient pour le comte Olaf Labinski. — Totalement dénués de la
sensibilité des témoins bourgeois, ils ne demandèrent pas si l’affaire pouvait
s’arranger et gardèrent un silence de bon goût sur le motif de la querelle, en
parfaits gentilshommes qu’ils étaient.

De son côté, le comte véritable, ou, si vous l’aimez mieux, le faux
Octave, était en proie à un embarras pareil ; il se souvint d’Alfred Humbert
et de Gustave Raimbaud, au déjeuner duquel il avait refusé d’assister, et il
les décida à le servir en cette rencontre. — Les deux jeunes gens
marquèrent quelque étonnement de voir engagé dans un duel leur ami, qui
depuis un an n’avait presque pas quitté sa chambre, et dont ils savaient
l’humeur plus pacifique que batailleuse ; mais lorsqu’il leur eut dit qu’il
s’agissait d’un combat à mort pour un motif qui ne devait pas être révélé, ils
ne firent plus d’objections et se rendirent à l’hôtel Labinski.

Les conditions furent bientôt réglées. Une pièce d’or jetée en l’air décida
de l’arme, les adversaires ayant déclare que l’épée ou le pistolet leur
convenait également. On devait se rendre au bois de Boulogne à six heures
du matin dans l’avenue des Poteaux, près de ce toit de chaume soutenu par
des piliers rustiques, à cette place libre d’arbres où le sable tassé présente
une arène propre à ces sortes de combats.

Lorsque tout fut convenu, il était près de minuit, et Octave se dirigea vers
la porte de l’appartement de Prascovie. Le verrou était tiré comme la veille,
et la voix moqueuse rie la comtesse lui jeta cette raillerie à travers la porte :



« Revenez quand vous saurez le polonais, je suis trop patriote pour
recevoir un étranger chez moi. »

Le matin, le docteur Cherbonneau, qu’Octave avait prévenu, arriva
portant une trousse d’instruments de chirurgie et un paquet de bandelettes.
— Ils montèrent ensemble en voiture. MM. Zamoyeczky et de Sepulveda
suivaient dans leur coupé.

« Eh bien, mon cher Octave, dit le docteur, l’aventure tourne donc déjà
au tragique ? J’aurais dû laisser dormir le comte dans votre corps une
huitaine de jours sur mon divan. J’ai prolongé au delà de cette limite des
sommeils magnétiques. Mais on a beau avoir étudié la sagesse chez les
brahmos, les pandits et les sannyâsis de l’Inde, on oublie toujours quelque
chose, et il se trouve des imperfections au plan le mieux combiné. Mais
comment la comtesse Prascovie a-t-elle accueilli son amoureux de Florence
ainsi déguisé ? »

« Je crois, répondit Octave, qu’elle m’a reconnu malgré ma
métamorphose, ou bien c’est son ange gardien qui lui a soufflé à l’oreille de
se méfier de moi ; je l’ai trouvée aussi chaste, aussi froide, aussi pure que la
neige du pôle. Sous une forme aimée, son âme exquise devinait sans doute
une âme étrangère. — Je vous disais bien que vous ne pouviez rien pour
moi ; je suis plus malheureux encore que lorsque vous m’avez fait votre
première visite. »

« Qui pourrait assigner une borne aux facultés de l’âme, dit le docteur
Ballhazar Cherbonneau d’un air pensif, surtout lorsqu’elle n’est altérée par
aucune pensée terrestre, souillée par aucun limon humain, et se maintient
telle qu’elle est sortie des mains du Créateur dans la lumière, la
contemplation et l’amour ? — Oui, vous avez raison, elle vous a reconnu ;
son angélique pudeur a frissonné sous le regard du désir et, par instinct,
s’est voilée de ses ailes blanches. Je vous plains, mon pauvre Octave ! votre
mal est en effet irrémédiable. — Si nous étions au moyen âge, je vous dirais
: Entrez dans un cloître. »

« J’y ai souvent pensé, » répondit Octave.
On était arrivé. — Le coupé du faux Octave stationnait déjà à l’endroit

désigné.
Le bois présentait à cette heure matinale un aspect véritablement

pittoresque que la fashion lui fait perdre dans la journée : l’on était à ce
point de l’été où le soleil n’a pas encore eu le temps d’assombrir le vert du
feuillage ; des teintes fraîches, transparentes, lavées par la rosée de la nuit,



nuançaient les massifs, et il s’en dégageait un parfum de jeune végétation.
Les arbres, à cet endroit, sont particulièrement beaux, soit qu’ils aient
rencontré un terrain plus favorable, soit qu’ils survivent seuls d’une
plantation ancienne, leurs troncs vigoureux, plaqués de mousses ou satinés
d’une écorce d’argent, s’agrafent au sol par des racines noueuses, projettent
des branches aux coudes bizarres, et pourraient servir de modèles aux
études des peintres et des décorateurs qui vont bien loin en chercher de
moins remarquables. Quelques oiseaux que les bruits du jour font taire
pépiaient gaiement sous la feuillée ; un lapin furtif traversait en trois bonds
le sable de l’allée et courait se cacher dans l’herbe, effrayé du bruit des
roues.

Ces poésies de la nature surprise en déshabillé occupaient peu, comme
vous le pensez, les deux adversaires et leurs témoins.

La vue du docteur Cherbonneau fit une impression désagréable sur le
comte Olaf Labinski ; mais il se remit bien vite.

L’on mesura les épées, l’on assigna les places aux combattants, qui, après
avoir mis habit bas, tombèrent en garde pointe contre pointe.

Les témoins crièrent : « Allez ! »
Dans tout duel, quel que soit l’acharnement des adversaires, il y a un

moment d’immobilité solennelle ; chaque combattant étudie son ennemi en
silence et fait son plan, méditant l’attaque et se préparant à la riposte ; puis
les épées se cherchent, s’agacent, se tâtent pour ainsi dire sans se quitter :
cela dure quelques secondes, qui paraissent des minutes, des heures, à
l’anxiété des assistants.

Ici les conditions du duel, en apparence ordinaires pour les spectateurs,
étaient si étranges pour les combattants, qu’ils restèrent ainsi en garde plus
longtemps que de coutume. En effet, chacun avait devant soi son propre
corps et devait enfoncer l’acier dans une chair qui lui appartenait encore la
veille. — Le combat se compliquait d’une sorte de suicide non prévue, et,
quoique braves tous deux, Octave et le comte éprouvaient une instinctive
horreur à se trouver l’épée à la main en face de leurs fantômes et prêts à
fondre sur eux-mêmes.

Les témoins impatientés allaient crier encore une fois : « Messieurs, mais
allez donc ! » lorsque les fers se froissèrent enfin sur leurs oarres.

Quelques attaques furent parées avec prestesse de part et d’autre.
Le comte, grâce à son éducation militaire, était un habile tireur ; il avait

moucheté le plastron des maîtres les plus célèbres ; mais, s’il possédait



toujours la théorie, il n’avait plus pour l’exécution ce bras nerveux habitué à
tailler des croupières aux Mourides de Schamyl ; c’était le faible poignet
d’Octave qui tenait son épée.

Au contraire, Octave, dans le corps du comte, se trouvait une vigueur
inconnue, et, quoique moins savant, il écartait toujours de sa poitrine le fer
qui la cherchait.

Vainement Olaf s’efforçait d’atteindre son adversaire et risquait des
bottes hasardeuses. Octave, plus froid et plus ferme, déjouait toutes les
feintes.

La colère commençait à s’emparer du comte, dont le jeu devenait
nerveux et désordonné. Quitte à rester Octave de Saville, il voulait tuer ce
corps imposteur qui pouvait tromper Prascovie, pensée qui le jetait en
d’inexprimables rages.

Au risque de se faire transpercer, il essaya un coup droit pour arriver, à
travers son propre corps, à l’âme et à la vie de son rival ; mais l’épée
d’Octave se lia autour de la sienne avec un mouvement si preste, si sec, si
irrésistible, que le fer, arraché de son poing, jaillit en l’air et alla tomber
quelques pas plus loin.

La vie d’Olaf était à la discrétion d’Octave : il n’avait qu’à se fendre pour
le percer de part en part. — La figure du comte se crispa, non qu’il eût peur
de la mort, mais il pensait qu’il allait laisser sa femme à ce voleur de corps,
que rien désormais ne pourrait démasquer.

Octave, loin de profiter de son avantage, jeta son épée, et, faisant signe
aux témoins de ne pas intervenir, marcha vers le comte stupéfait, qu’il prit
par le bras et qu’il entraîna dans l’épaisseur du bois.

Que me voulez-vous ? dit le comte. Pourquoi ne pas me tuer lorsque vous
pouvez le faire ? Pourquoi ne pas continuer le combat, après m’avoir laissé
reprendre mon épée, s’il vous répugnait de frapper un homme sans armes ?
Vous savez bien que le soleil ne doit pas projeter ensemble nos deux ombres
sur le sable, et qu’il faut que la terre absorbe l’un de nous.

Écoutez-moi patiemment, répondit Octave. Votre bonheur est entre mes
mains. Je puis garder toujours ce corps où je loge aujourd’hui et qui vous
appartient en propriété légitime ; je me plais à le reconnaître maintenant
qu’il n’y a pas de témoins près de nous, et que les oiseaux seuls, qui n’iront
pas le redire, peuvent nous entendre : si nous recommençons le duel, je
vous tuerai. Le comte Olaf Labinski, que je représente du moins mal que je
peux, est plus fort à l’escrime qu’Octave de Saville, dont vous avez



maintenant la figure, et que je serai forcé, bien à regret, de supprimer ; et
cette mort, quoique non réelle, puisque mon âme y survivrait, désolerait ma
mère.

Le comte, reconnaissant la vérité de ces observations, garda un silence
qui ressemblait à une sorte d’acquiescement.

Jamais, continua Octave, vous ne parviendrez, si je m’y oppose, à vous
réintégrer dans votre individualité ; vous voyez à quoi ont abouti vos deux
essais. D’autres tentatives vous feraient prendre pour un monomane.
Personne ne croira un mot de vos allégations, et, lorsque vous prétendrez
être le comte Olaf Labinski, tout le monde vous éclatera de rire au nez,
comme vous avez déjà pu vous en convaincre. On vous enfermera, et vous
passerez le reste de votre vie à protester sous les douches que vous êtes
effectivement l’époux de la belle comtesse Prascovie Labinska. Les âmes
compatissantes diront en vous entendant : Ce pauvre Octave ! Vous serez
méconnu comme le Chabert de Balzac, qui voulait prouver qu’il n’était pas
mort. »

Cela était si mathématiquement vrai, que le comte abattu laissa tomber sa
tête sur sa poitrine.

« Puisque vous êtes pour le moment Octave de Saville, vous avez sans
doute fouillé ses tiroirs, feuilleté ses papiers ; et vous n’ignorez pas qu’il
nourrit depuis trois ans pour la comtesse Prascovie Labinska un amour
éperdu, sans espoir, qu’il a vainement tenté de s’arracher du cœur et qui ne
s’en ira qu’avec sa vie, s’il ne le suit pas encore dans la tombe. »

« Oui, je le sais, » fit le comte en se mordant les lèvres,
« Eh bien, pour parvenir à elle j’ai employé un moyen horrible, effrayant,

et qu’une passion délirante pouvait seule risquer ; le docteur Cherbonneau a
tenté pour moi une œuvre à faire reculer les thaumaturges de tous les pays
et de tous les siècles. Après nous avoir tous deux plongés dans le sommeil,
il a fait magnétiquement changer nos âmes d’enveloppe. Miracle inutile ! Je
vais vous rendre votre corps : Prascovie ne m’aime pas ! Dans la forme de
l’époux elle a reconnu l’âme de l’amant ; son regard s’est glacé sur le seuil
de la chambre conjugale comme au jardin de la villa Salviati. »

Un chagrin si vrai se trahissait dans l’accent d’Octave, que le comte
ajouta foi à ses paroles.

« Je suis un amoureux, ajouta Octave en souriant, et non pas un voleur ;
et puisque le seul bien que j’aie désiré sur cette terre ne peut m’appartenir,
je ne vois pas pourquoi je garderais vos titres, vos châteaux, vos terres,



votre argent, vos chevaux, vos armes. — Allons, donnez-moi le bras, ayons
l’air réconciliés, remercions nos témoins, prenons avec nous le docteur
Cherbonneau, et retournons au laboratoire magique d’où nous sommes
sortis transfigurés ; le vieux brahme saura bien défaire ce qu’il a fait. »

« Messieurs, dit Octave, soutenant pour quelques minutes encore le rôle
du comte Olaf Labinski, nous avons échangé, mon adversaire et moi, des
explications confidentielles qui rendent la continuation du combat inutile.
Rien n’éclaircit les idées entre honnêtes gens comme de froisser un peu le
fer. »

MM. Zamoyeczky et Sepulveda remontèrent dans leur voiture. Alfred
Humbert et Gustave Raimbaud regagnèrent leur coupé. — Le comte Olaf
Labinski, Octave de Saville et le docteur Balthazar se dirigèrent grand train
vers la rue du Regard.

XII

Pendant le trajet du bois de Boulogne à la rue du Regard, Octave de
Saville dit au docteur Cherbonneau :

« Mon cher docteur, je vais mettre encore une fois votre science à
l’épreuve : il faut réintégrer nos âmes chacune dans son domicile habituel.
— Cela ne doit pas vous être difficile ; j’espère que M. le comte Labinski
ne vous en voudra pas pour lui avoir fait changer un palais contre une
chaumière et logé quelques heures sa personnalité brillante dans mon
pauvre individu. Vous possédez d’ailleurs une puissance à ne craindre
aucune vengeance. »

Après avoir fait un signe d’acquiescement, le docteur Balthazar
Cherbonneau dit : « L’opération sera beaucoup plus simple cette fois ci que
l’autre ; les imperceptibles filaments qui retiennent l’âme au corps ont été
brisés récemment chez vous et n’ont pas eu le temps de se renouer, et vos
volontés ne feront pas cet obstacle qu’oppose au magnétiseur la résistance
instinctive du magnétisé. M. le comte pardonnera sans doute à un vieux
savant comme moi de n’avoir pu résister au plaisir de pratiquer une
expérience pour laquelle on ne trouve pas beaucoup de sujets, puisque cette
tentative n’a servi d’ailleurs qu’à confirmer avec éclat une vertu qui pousse
la délicatesse jusqu’à la divination, et triomphe là où toute autre eût
succombé. Vous regarderez, si vous voulez, comme un rêve bizarre cette



transformation passagère, et peut-être plus tard ne serez-vous pas fâché
d’avoir éprouvé cette sensation étrange que très-peu d’homme sont connue,
celle d’avoir habité deux corps. — La métempsycose n’est pas une doctrine
nouvelle, mais avant de transmigrer dans une autre existence, les âmes
boivent la. coupe d’oubli, et tout le monde ne peut pas, comme Pythagore,
se souvenir d’avoir assisté à la guerre de Troie.

Le bienfait de me réinstaller dans mon individualité, répondit poliment le
comte.
équivaut au désagrément d’en avoir été exproprié, cela soit dit sans aucune
mauvaise intention pour M. Octave de Saville que je suis encore et que je
vais cesser d’être.

Octave sourit avec les lèvres du comte Labinskià cette phrase, qui
n’arrivait à son adresse qu’à travers une enveloppe étrangère, et le silence
s’établit entre ces trois personnages, à qui leur situation anormale rendait
toute conversation difficile.

Le pauvre Octave songeait à son espoir évanoui, et ses pensées n’étaient
pas, il faut l’avouer, précisément couleur de rose. Comme tous les amants
rebutés, il se demandait encore pourquoi il n’était pas aimé — comme si
l’amour avait un pourquoi ! la seule raison qu’on en puisse donner est le
parce que, réponse logique dans son laconisme entêté, que les femmes
opposent à toutes les questions embarrassantes. Cependant il se
reconnaissait vaincu et sentait que le ressort de la vie, retendu chez lui un
instant par le docteur Cherbonneau, était de nouveau brisé et bruissait dans
son cœur comme celui d’une montre qu’on a laissé tomber à terre. Octave
n’aurait
pas voulu causer à sa mère le chagrin de son suicide, et il cherchait un
endroit où s’éteindre silencieusement de son chagrin inconnu sous le nom
scientifique d’une maladie plausible. S’il eût été peintre, poète ou musicien,
il aurait cristallisé sa douleur en chefs-d’œuvre, et Prascovie vêtue de blanc,
couronnée d’étoiles, pareille à la Béatrice de Dante, aurait plané sur son
inspiration comme un ange lumineux ; mais nous l’avons dit en
commençant cette histoire, bien qu’instruit et distingué, Octave n’était pas
un de ces esprits d’élite qui impriment sur ce monde la trace de leur
passage. Ame obscurément sublime, il ne savait qu’aimer et mourir.

La voiture entra dans la cour du vieil hôtel de la rue du Regard, cour au
pavé serti d’herbe verte où les pas des visiteurs avaient frayé un chemin et
que les hautes murailles grises des constructions inondaient d’ombres



froides comme celles qui tombent des arcades d’un cloître : le Silence et
l’Immobilité veillaient sur le seuil comme deux statues invisibles pour
protéger la méditation du savant.

Octave et le comte descendirent, et le docteur franchit le marchepied
d’un pas plus leste qu’on n’aurait pu l’attendre de son âge et sans s’appuyer
au bras que le valet de pied lui présentait avec cette politesse que les laquais
de grande maison affectent pour les personnes faibles ou âgées.

Dès que les doubles portes se furent refermées sur eux, Olaf et Octave se
sentirent enveloppés par cette chaude atmosphère qui rappelait au docteur
celle de l’Inde et où seulement il pouvait respirer à l’aise, mais qui
suffoquait presque les gens qui n’avaient pas été comme lui torréfiés trente
ans aux soleils tropicaux. Les incarnations de Wishnou grimaçaient toujours
dans leurs cadres, plus bizarres au jour qu’à la lumière ; Shiva, le dieu bleu,
ricanait sur son socle, et Dourga, mordant sa lèvre calleuse de ses dents de
sanglier, semblait agiter son chapelet de crânes. Le logis gardait son
impression mystérieuse et magique.

Le docteur Balthazar Cherbonneau conduisit ses deux sujets dans la pièce
où s’était opérée la première transformation ; il fit tourner le disque de verre
de la machine électrique, agita les tiges de fer du baquet mesmérien, ouvrit
les bouches de chaleur de façon à faire monter rapidement la température,
lut deux ou trois lignes sur des papyrus si anciens qu’ils ressemblaient à de
vieilles écorces prêtes à tomber en poussière, et lorsque quelques minutes
furent écoulées, il dit à Octave et au comte :

« Messieurs, je suis à vous ; voulez-vous que nous commencions ? »
Pendant que le docteur se livrait à ces préparatifs, des réflexions

inquiétantes passaient par la tête du comte.
« Lorsque je serai endormi, que va faire de mon âme ce vieux magicien à

figure de macaque qui pourrait bien être le diable en personne ? — La
restituera-t-il à mon corps ou l’emportera-t-il en enfer avec lui ? Cet
échange qui doit me rendre mon bien n’est-il qu’un nouveau piège, une
combinaison machiavélique pour quelque sorcellerie dont le but m’échappe
? Pourtant, ma position ne saurait guère empirer. Octave possède mon
corps, et comme il le disait très-bien ce matin, en le réclamant sous ma
figure actuelle je me ferais enfermer comme fou. S’il avait voulu se
débarrasser définitivement de moi, il n’avait qu’à pousser la pointe de son
épée ; j’étais désarmé, à sa merci ; la justice des hommes n’avait rien à y
voir ; les formes du duel étaient parfaitement régulières et tout s’était passé



selon l’usage. — Allons ! pensons à Prascovie, et pas de terreur enfantine !
Essayons du seul moyen qui me reste delà reconquérir !

Et il prit comme Octave la tige de fer que le docteur Balthazar
Cherbonneau lui présentait.

Fulgurés par les conducteurs de métal chargés à outrance de fluide
magnétique, les deux jeunes gens tombèrent bientôt dans un anéantissement
si profond qu’il eût ressemblé à la mort pour toute personne non prévenue :
le docteur fit les passes, accomplit les rites, prononça les syllabes comme la
première fois, et bientôt deux petites étincelles apparurent au dessus
d’Octave et du comte avec un tremblement lumineux ; le docteur
reconduisit à sa demeure primitive l’âme du comte Olaf Labinski, qui suivit
d’un vol empressé le geste du magnétiseur.

Pendant ce temps, lame d’Octave s’éloignait lentement du corps d’Olaf,
et, au lieu de rejoindre le sien, s’élevait, s’élevait comme toute joyeuse
d’être libre, et ne paraissait pas se soucier de rentrer dans sa prison. Le
docteur se sentit pris de pitié pour cette Psyché qui palpitait des ailes, et se
demanda si c’était un bienfait de la ramener vers cette vallée de misère.
Pendant cette minute d’hésitation, l’âme montait toujours. Se rappelant son
rôle, M. Cherbonneau répéta de l’accent le plus impérieux l’irrésistible
monosyllabe et fit une passe fulgurante de volonté ; la petite lueur
tremblotante était déjà hors du cercle d’attraction, et, traversant la vitre
supérieure de la croisée, elle disparut.

Le docteur cessa des efforts qu’il savait superflus et réveilla le comte,
qui, en se voyant dans un miroir avec ses traits habituels, poussa un cri de
joie, jeta un coup d’œil sur le corps toujours immobile d’Octave comme
pour se prouver qu’il était bien définitivement débarrassé de celte
enveloppe, et s’élança dehors, après avoir salué de la main M. Balthazar
Cherbonneau.

Quelques instants après, le roulement sourd d’une voiture sous la voûte
se fit entendre, et le docteur Balthazar Cherbonneau resta seul face à face
avec le cadavre d’Octave de Saville.

Par la trompe de Ganésa ! s’écria l’élève du brahme d’Elephanta lorsque
le comte fut parti, voilà une fâcheuse affaire ; j’ai ouvert la porte de la cage,
l’oiseau s’est envolé, et le voilà déjà hors de la sphère de ce monde, si loin
que le sannyâsi Brahma-Logum lui-même ne le rattraperait pas ; je reste
avec un corps sur les bras. Je puis bien le dissoudre dans un bain corrosif si
énergique qu’il n’en resterait pas un atome appréciable, ou en faire en



quelques heures une momie de Pharaon pareille à celles qu’enferment ces
boîtes bariolées d’hiéroglyphes ; mais on commencerait des enquêtes, on
fouillerait mon logis, on ouvrirait mes caisses, on me ferait subir toutes
sortes d’interrogatoires ennuyeux...

Ici, une idée lumineuse traversa l’esprit du docteur ; il saisit une plume et
traça rapidement quelques lignes sur une feuille de papier qu’il serra dans le
tiroir de sa table.

Le papier contenait ces mots :
N’ayant ni parents, ni collatéraux, je lèguetous mes biens à M. Octave de

Saville, pour qui j’ai une affection particulière — à la charge de payer un
legs de cent mille francs à l’hôpital brahminique de Ceylan, pour les
animaux vieux, fatigués où malades, de servir douze cents francs de rente
viagère à mon domestique indien et à mon domestique anglais, et de
remettre à la bibliothèque Mazarine le manuscrit des lois de Manou. »

Ce testament fait à un mort par un vivant n’est pas une des choses les
moins bizarres de ce conte invraisemblable et pourtant réel ; mais cette
singularité va s’expliquer sur-le-champ.

Le docteur toucha le corps d’Octave de Saville, que la chaleur de la vie
n’avait pas encore abandonné, regarda dans la glace son visage ridé, tanné
et rugueux comme une peau de chagrin, d’un air singulièrement
dédaigneux, et faisant sur lui le geste avec lequel on jette un vieil habit
lorsque le tailleur vous en apporte un neuf, il murmura la formule du
sannyâsi Brahma-Logum.

Aussitôt le corps du docteur Balthazar Cherbonneau roula comme
foudroyé sur le tapis, et celui d’Octave de Saville se redressa fort, alerte et
vivace.

Octave-Gherbonneau se tint debout quelques minutes devant cette
dépouille maigre, osseuse et livide qui, n’étant plus soutenue par l’âme
puissante qui la vivifiait tout à l’heure, offrit presque aussitôt les signes de
la plus extrême sénilité, et prit rapidement une apparence cadavéreuse.

« Adieu, pauvre lambeau humain, misérable guenille percée au coude,
élimée sur toutes les coutures, que j’ai traînée soixante-dix ans dans les cinq
parties du monde ! tu m’as fait un assez bon service, et je ne te quitte pas
sans quelque regret. On s’habitue l’un et l’autre à vivre si longtemps
ensemble ! mais avec cette jeune enveloppe, que ma science aura bientôt
rendue robuste, je pourrai étudier, travailler, lire encore quelques mots du



grand livre, sans que la mort le ferme au paragraphe le plus intéressant en
disant : C’est assez ! »

Cette oraison funèbre adressée à lui-même, Octave-Cherbonneau sortit
d’un pas tranquille pour aller prendre possession de sa nouvelle existence.

Le comte Olaf Labinski était retourné à son hôtel et avait fait demander
tout de suite si la comtesse pouvait le recevoir.

Il la trouva assise sur un banc de mousse, dans la serre, dont les panneaux
de cristal relevés à demi laissaient passer un air tiède et lumineux, au milieu
d’une véritable forêt vierge de plantes exotiques et tropicales ; elle lisait
Novalis, un des auteurs les plus subtils, les plus raréfiés, les plus
immatériels qu’ait produits le spiritualisme allemand ; la comtesse n’aimait
pas les livres qui peignent la vie avec des couleurs réelles et fortes, — et la
vie lui paraissait un peu grossière à force d’avoir vécu dans un monde
d’élégance, d’amour et de poésie.

Elle jeta son livre et leva lentement les yeux vers le comte. Elle craignait
de rencontrer encore dans les prunelles noires de son mari ce regard ardent,
orageux, chargé de pensées mystérieuses, qui l’avait si péniblement
troublée et qui lui semblait — appréhension folle, idée extravagante, — le
regard d’un autre !

Dans les yeux d’Olaf éclatait une joie sereine, brûlait d’un feu égal un
amour chaste et pur ; l’âme étrangère qui avait changé l’expression de ses
traits s’était envolée pour toujours : Prascovie reconnut aussitôt son Olaf
adoré, et une rapide rougeur de plaisir nuança ses joues transparentes. —
Quoiqu’elle ignorât les transformations opérées par le docteur
Cherbonneau, sa délicatesse de sensitive avait pressenti tous ces
changements sans pourtant qu’elle s’en rendît compte.

« Que lisiez-vous là, chère Prascovie ? dit Olaf en ramassant sur la
mousse le livre relié de maroquin bleu. — Ah ! l’histoire de Henri
d’Ofterdingen, — c’est le même volume que je suis allé vous chercher à
franc étrier à Mohilev — un jour que vous aviez manifesté à table le désir
de l’avoir. A minuit il était sur votre guéridon, à côté de votre lampe ; mais
aussi Ralph en est resté poussif ! »

« Et je vous ai dit que jamais plus je ne manifesterais la moindre fantaisie
devant vous. Vous êtes du caractère de ce grand d’Espagne qui priait sa
maîtresse de ne pas regarder les étoiles, puisqu’il ne pouvait les lui donner.
»



« Si tu en regardais une, répondit le comte, j’essaierais démonter au ciel
et de l’aller demander à Dieu. »

Tout en écoutant son mari, la comtesse repoussait une mèche révoltée de
ses bandeaux qui scintillait comme une flamme dans un rayon d’or. Ce
mouvement avait fait glisser sa manche et mis à nu son beau bras que
cerclait au poignet le lézard constellé de turquoises qu’elle portait le jour de
cette apparition aux Caséines, si fatale pour Octave.

« Quelle peur, dit le comte, vous a causée jadis ce pauvre petit lézard que
j’ai tué d’un coup de badine lorsque, pour la première fois, vous êtes
descendue au jardin sur mes instantes prières ! Je le fis mouler en or et
orner de quelques pierres ; mais, même à l’état de bijou, il vous semblait
toujours effrayant, et ce n’est qu’au bout d’un certain temps que vous vous
décidâtes à le porter. »

« Oh ! j’y suis habituée tout à fait maintenant, et c’est, de mes joyaux,
celui que je préfère, car il me rappelle un bien cher souvenir. »

« Oui, reprit le comte ; ce jour-là, nous convînmes que, le lendemain, je
vous ferais demander officiellement en mariage à votre tante. »

La comtesse, qui retrouvait le regard, l’accent du vrai Olaf, se leva
rassurée d’ailleurs par ces détails intimes, lui sourit, lui prit le bras et fit
avec lui quelques tours dans la serre, arrachant au passage, de sa main
restée libre, quelques fleurs dont elle mordait les pétales de ses lèvres
fraîches, comme cette Vénus de Schiavone qui mange des roses.

« Puisque vous avez si bonne mémoire aujourd’hui, dit-elle en jetant la
fleur qu’elle coupait de ses dents de perle, vous devez avoir retrouvé
l’usage de votre langue maternelle... que vous ne saviez plus hier. »

« Oh ! répondit le comte en polonais, c’est celle que mon âme parlera
dans le ciel pour te dire que je t’aime, si les âmes gardent au paradis un
langage humain. »

Prascovie, tout en marchant, inclina doucement sa tête sur l’épaule
d’Olaf.

« Cher cœur, murmura-t-elle, vous voilà tel que je vous aime. Hier vous
me faisiez peur, et je vous ai fui comme un étranger. »

Le lendemain, Octave de Saville, animé par l’esprit du vieux docteur,
reçut une lettre lisérée de noir, qui le priait d’assister aux service, convoi et
enterrement de M. Balthazar Cherbonneau.

Le docteur, revêtu de sa nouvelle apparence, suivit son ancienne
dépouille au cimetière, se vit enterrer, écouta d’un air de componction fort



bien joué les discours que l’on prononça sur sa fosse, et dans lesquels on
déplorait la perte irréparable que venait de faire la science ; puis il retourna
rue Saint-Lazare, et attendit l’ouverture du testament qu’il avait écrit en sa
faveur.

Ce jour-là on lut aux faits divers dans les journaux du soir :
« M. le docteur Balthazar Cherbonneau, connu par le long séjour qu’il a

fait aux Indes, ses connaissances philologiques et ses cures merveilleuses, a
été trouvé mort, hier, dans son cabinet de travail. L’examen minutieux du
corps éloigne entièrement l’idée d’un crime. M. Cherbonneau a sans doute
succombé à des fatigues intellectuelles excessives ou péri dans quelque
expérience audacieuse. On dit qu’un testament olographe découvert dans le
bureau du docteur lègue à la bibliothèque Mazarine des manuscrits
extrêmement précieux, et nomme pour son héritier un jeune homme
appartenant à une famille distinguée, M. O. de S.

FIN
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