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AVATAR

CONTE

Personne ne pouvait rien comprendre a la maladie qui minait lentement
Octave de Saville. Il ne gardait pas le lit et menait son train de vie ordinaire
; jamais une plainte ne sortait de ses Ievres, et cependant il dépérissait a vue
d’ceil. Interrogé par les médecins que le forgaient a consulter la sollicitude
de ses parents et de ses amis, il n’accusait aucune souffrance précise, et la
science ne découvrait en lui nul symptoéme alarmant : sa poitrine auscultée
rendait un son favorable, et a peine si I'oreille appliquée sur son cceur y
surprenait quelque battement trop lent ou trop précipité ; il ne toussait pas,
il n’avait pas la fievre, mais la vie se retirait de lui et fuyait par une de ces
fentes invisibles dont ’homme est plein, au dire de Térence.

Quelquefois une bizarre syncope le faisait palir et froidir comme un
marbre. Pendant une ou deux minutes on efit pu le croire mort ; puis le
balancier, arrét¢ par un doigt mystérieux, n’étant plus retenu, reprenait son
mouvement, et Octave paraissait se réveiller d’un songe. On I’avait envoyé
aux eaux ; mais les nymphes thermales ne purent rien pour lui. Un voyage a
Naples ne produisit pas un meilleur résultat. Ce beau soleil si vanté lui avait
semblé noir comme celui de la gravure d’Albert Durer ; la chauve-souris
qui porte écrit dans son aile ce mot, melancholia, fouettait cet azur
¢tincelant de ses membranes poussiéreuses et voletait entre la lumiére et lui
; 1l s’était senti glacé sur le quai de la Mergellina, ou les lazzaroni demi-nus
se cuisent et donnent a leur peau une patine de bronze.

Il était donc revenu a son petit appartement de la rue Saint-Lazare et avait
repris en apparence ses habitudes anciennes.

Cet appartement ¢était aussi confortablement meublé que peut 1’étre une
garconniere. Mais comme un intérieur prend a la longue la physionomie et
peut-étre la pensée de celui qui 1’habite, le logis d’Octave s’était peu a peu
attristé ; le damas des rideaux avait pali et ne laissait plus filtrer qu’une



lumiere grise. Les grands bouquets de pivoine se flétrissaient sur le fond
moins blanc du tapis ; ’or des bordures encadrant quelques aquarelles et
quelques esquisses de maitres avait lentement rougi sous une impalpable
poussiere ; le feu découragé s’éteignait et fumait au milieu des cendres. La
vieille pendule de Boule incrustée de cuivre et d’écaillé¢ verte retenait le
bruit de son tic-tac, et le timbre des heures ennuyées parlait bas comme on
fait dans une chambre de malade ; les portes retombaient silencieuses, et les
pas des rares visiteurs s’amortissaient sur la moquette ; le rire s’arrétait de
lui-méme en pénétrant dans ces chambres mornes, froides et obscures, ou
cependant rien ne manquait du luxe moderne. Jean, le domestique d’Octave,
s’y glissait comme une ombre, un plumeau sous le bras, un plateau sur la
main, car, impressionné a son insu de la mélancolie du lieu, il avait fini par
perdre sa loquacité. — Aux murailles pendaient en trophée des gants de
boxe, des masques et des fleurets ; mais il était facile de voir qu’on n’y
avait pas touché depuis longtemps ; des livres pris et jetés insouciamment
trainaient sur tous les meubles, comme si Octave elit voulu, par cette lecture
machinale, endormir une idée fixe. Une lettre commencée, dont le papier
avait jauni, semblait attendre depuis des mois qu’on 1’achevat, et s’étalait
comme un muet reproche au milieu du bureau. Quoique habité,
I’appartement paraissait désert. La vie en était absente, et en y entrant on
recevait a la figure cette bouffée d’air froid qui sort des tombeaux quand on
les ouvre.

Dans cette lugubre demeure ou jamais une femme n’aventurait le bout de
sa bottine, Octave se trouvait plus a 1’aise que partout ailleurs, — ce
silence, cette tristesse et cet abandon lui convenaient ; le joyeux tumulte de
la vie I’effarouchait, quoiqu’il fit parfois des efforts pour s’y méler ; mais il
revenait plus sombre des mascarades, des parties ou des soupers ou ses amis
I’entrainaient ; aussi ne luttait-il plus contre cette douleur mystérieuse, et
laissait-il aller les jours avec I’indifférence d’un homme qui ne compte pas
sur le lendemain, I1 ne formait aucun projet, ne croyant plus a ’avenir, et il
avait tacitement envoyé¢ a Dieu sa démission de la vie, attendant qu’il
I’acceptat. Pourtant, si vous vous imaginiez une figure amaigrie et creusée,
un teint terreux, des membres exténués, un grand ravage extérieur, vous
vous tromperiez ; tout au plus apercevrait-on quelques meurtrissures de
bistre sous les paupieres, quelques nuances orangées autour de 1’orbite,
quelque attendrissement aux tempes sillonnées de veines bleuatres.
Seulement 1’étincelle de I’ame ne brillait pas dans 1’ceil, dont la volonté,



I’espérance et le désir s’¢taient envolés. Ce regard mort dans ce jeune
visage formait un contraste étrange, et produisait un effet-plus pénible que
le masque décharne, aux yeux allumeés de fievre, de la maladie ordinaire.
Octave avait été, avant de languir de la sorte, ce qu’on nomme un joli
gargon, et il I’était encore : d’épais cheveux noirs, aux boucles abondantes,
se massaient, soyeux et lustrés, de chaque coté¢ de ses tempes ; ses yeux
longs, veloutés, d’un bleu nocturne, frangés de cils recourbés, s’allumaient
parfois, d’une étincelle humide ; dans le repos, et lorsque nulle passion ne
les animait, ils se faisaient remarquer par cette quic¢tude sereine qu’ont les
yeux des Orientaux, lorsqu’a la porte d’un café de Smyrne ou de
Constantinople ils font le kief apres avoir fumé leur narguilhé. Son teint
n’avait jamais €té coloré, et ressemblait a ces teints méridionaux d’un blanc
olivatre qui ne produisent tout leur effet qu’aux lumiéres ; sa main était fine
et délicate, son pied étroit et cambre. Il se mettait bien, sans précéder la
mode ni la suivre en retardataire, et savait a merveille faire valoir ses
avantages naturels. Quoiqu’il n’elit aucune prétention de dandy ou de
gentleman rider, s’il se flt présenté au Jockey-Club, il n’elt pas été refuse.
Comment se faisait-il que, jeune, beau, riche, avec tant de raisons d’étre
heureux, un jeune homme se consumat si misérablement ? Vous allez dire
qu’Octave était blasé, que les romans a la mode du jour lui avaient gaté la
cervelle de leurs idées malsaines, qu’il ne croyait a rien, que de sa jeunesse
et de sa fortune gaspillées en folles orgies il ne lui restait que des dettes ; —
toutes ces suppositions manquent de veérité. — Ayant fort peu usé des
plaisirs, Octave ne pouvait en étre dégolité¢ ; il n’était ni splénétique, ni
romanesque, ni athée, ni libertin, ni dissipateur ; sa vie avait €té jusqu’alors
mélée d’études et de distractions comme celle des autres jeunes gens ; il
s’asseyait le matin au cours de la Sorbonne, et le soir i1l se plantait sur
I’escalier de 1’Opéra pour voir s’écouler la cascade des toilettes. On ne lui
connaissait ni fille de marbre ni duchesse, et il dépensait son revenu sans
faire mordre ses fantaisies au capital, — son notaire 1’estimait ; — c¢’était
donc un personnage tout uni, incapable de se jeter au glacier de Manfred ou
d’allumer le réchaud d’Escousse. Quant a la cause de 1’état singulier ou il se
trouvait et qui mettait en défaut la science de la faculté, nous n’osons

I’avouer, tellement la chose est invraisemblable a Paris, au XIX® siécle, et
nous laissons le soin de la dire a notre héros lui-méme.

Comme les médecins ordinaires n’entendaient rien a cette maladie
¢trange, car on n’a pas encore dissequé d’ame aux amphi théatres



d’anatomie, on eut recours en dernier lieu a un docteur singulier, revenu des
Indes apres un long s€jour, et qui passait pour opérer des cures
merveilleuses.

Octave, pressentant une perspicacité supérieure et capable de pénétrer
son secret, semblait redouter la visite du docteur, et ce ne fut que sur les
instances réitérées de sa meére qu’il consentit a recevoir M. Balthazar
Cherbonneau.

Quand le docteur entra, Octave était a demi couché sur un divan : un
coussin ¢€tayait sa téte, un autre lui soutenait le coude, un troisieme lui
couvrait les pieds ; une gandoura I’enveloppait de ses plis souples et
moelleux ; 1l lisait ou plut6t il tenait un livre, car ses yeux arrétés sur une
page ne regardaient pas. Sa figure était pale, mais, comme nous 1’avons dit,
ne présentait pas d’altération bien sensible. Une observation superficielle
n’aurait pas cru au danger chez ce jeune malade, dont le guéridon supportait
une boite a cigares au lieu des fioles, des lochs, des potions, des tisanes, et
autres pharmacopées de rigueur en pareil cas. Ses traits purs, quoiqu’un peu
fatigués, n’avaient presque rien perdu de leur grace, et, sauf 1’atonie
profonde et I’incurable désespérance de I’ceil, Octave elt semblé jouir
d’une santé normale.

Quelque indifférent que fiit Octave, 1’aspect bizarre du docteur le frappa.
M. Balthazar Cherbonneau avait ’air d’une figure échappée d’un conte
fantastique d’Hoffmann et se promenant dans la réalité stupéfaite de voir
cette création falote. Sa face extrémement basanée €tait comme dévorée par
un crane énorme que la chute des cheveux faisait paraitre plus vaste encore.
Ce crane nu, poli comme de I’ivoire, avait garde ses teintes blanches, tandis
que le masque, expos¢ aux rayons du soleil, s’était revétu, grace aux
superpositions des couches du hale, d’un ton de vieux chéne ou de portrait
enfumé. Les méplats, les cavités et les saillies des os s’y accentuaient si
vigoureusement, que le peu de chair qui les recouvrait ressemblait, avec ses
mille rides fripées, a une peau mouillée appliquée sur une téte de mort. Les
rares poils gris qui flanaient encore sur I’occiput, massés en trois maigres
meches dont deux se dressaient au-dessus des oreilles et dont la troisieme
partait de la nuque pour mourir a la naissance du front, faisaient regretter
I’usage de I’antique perruque a marteaux ou de la moderne tignasse de
chiendent, et couronnaient d’une facon grotesque cette physionomie de
casse-noisettes. Mais ce qui occupait invinciblement chez le docteur,
c’¢taient les yeux ; au milieu de ce visage tanné par I’age, calciné a des



cieux incandescents, usé¢ dans 1’é¢tude, ou les fatigues de la science et de la
vie s’écrivaient en sillages profonds, en pattes d’oie rayonnantes, en plis
plus pressés que les feuillets d’un livre, étincelaient deux prunelles d’un
bleu de turquoise, d’une limpidité, d’une fraicheur et d’une jeunesse
inconcevables. Ces ¢étoiles bleues brillaient au fond d’orbites brunes et de
membranes concentriques dont les cercles fauves rappelaient vaguement les
plumes disposées en auréole autour de la prunelle nyctalope des hiboux. On
elt dit que, par quelque sorcellerie apprise des brahmes et des pandits, le
docteur avait vol¢ des yeux d’enfant et se les était ajustés dans sa face de
cadavre. Chez le vieillard, le regard marquait vingt ans ; chez le jeune
homme, il en marquait soixante.

Le costume était le costume classique du médecin : habit et pantalon de
drap noir, gilet de drap de soie de méme couleur, et sur la chemise un gros
diamant, présent de quelque, rajah ou de quelque nabab. Mais ces
vétements flottaient comme s’ils eussent été accrochés a un porte-manteau,
et dessinaient des plis perpendiculaires que les fémurs et les tibias du
docteur cassaient en angles aigus lorsqu’il s’asseyait Pour produire cette
maigreur phénomeénale, le dévorant soleil de 1’Inde n’avait pas suffi. Sans
doute Balthazar Cherbonneau s’¢tait soumis, dans quelque but d’initiation,
aux longs jetines des fakirs et tenu sur la peau de gazelle aupres des yoghis
entre les quatre réchauds ardents ; mais cette déperdition de substance
n’accusait aucun affaiblissement. Des ligaments solides et tendus sur les
mains comme les cordes sur le manche d’un violon reliaient entre eux les
osselets décharnés des phalanges et les faisaient mouvoir sans trop de
grincements.

Le docteur s’assit sur le siege qu’Octave lui désignait de la main a cote
du divan, en faisant des coudes comme un metre qu’on reploie et avec des
mouvements qui indiquaient I’habitude invétérée de s’accroupir sur des
nattes. Ainsi placé, M. Cherbonneau tournait le dos a la lumicre, qui
éclairait en plein le visage de son malade, situation favorable a I’examen et
que prennent volontiers les observateurs, plus curieux de voir que d’étre
vus. Quoique la figure du docteur fiit baignée d’ombre et que le haut de son
crane, luisant et arrondi comme un gigantesque ceuf d’autruche, accrochat
seul au passage un rayon du jour, Octave distinguait la scintillation des
¢tranges prunelles bleues qui semblaient douées d’une lueur propre comme
les corps phosphorescents : il en jaillissait un rayon aigu et clair que le



jeune malade recevait en pleine poitrine avec cette sensation de picotement
et de chaleur produite par I’émétique.

« Eh bien, monsieur, » dit le docteur apreés un moment de silence pendant
lequel il parut résumer les indices reconnus dans son inspection rapide, « je
vois déja qu’il ne s’agit pas avec vous d’un cas de pathologie vulgaire ;
vous n’avez aucune de ces maladies cataloguées, a symptomes bien connus,
que le médecin guérit ou empire ; et quand j’aurai causé quelques minutes,
je ne vous demanderai pas du papier pour y tracer une anodine formule du
Codex au bas de laquelle j’apposerai une signature hiéroglyphique et que
votre valet de chambre portera au pharmacien du coin. »

Octave sourit faiblement, comme pour remercier M. Cherbonneau de lui
épargner d’inutiles et fastidieux remedes.

« Mais, » continua le docteur, « ne vous réjouissez pas si vite ; de ce que
vous n’avez ni hypertrophie du cceur, ni tubercules au poumon, ni
ramollissement de la moelle épiniere, ni épanchement séreux au cerveau, ni
fievre typhoide ou nerveuse, il ne s’ensuit pas que vous soyez en bonne
santé. Donnez-moi votre main. »

Croyant que M. Cherbonneau allait lui tater le pouls et s’attendant a lui
voir tirer sa montre a secondes, Octave retroussa la manche de sa gandoura,
mit son poignet a découvert et le tendit nonchalamment au docteur. Sans
chercher du pouce cette pulsation rapide ou lente qui indique si I’horloge de
la vie est détraquée chez ’homme, M. Cherbonneau prit dans sa patte
brune, dont les doigts osseux ressemblaient a des pinces de crabe, la main
fluette, veinée et moite du jeune homme ; il la palpa, la pétrit, la malaxa en
quelque sorte comme pour se mettre en communication magnétique avec
son sujet. Octave, bien qu’il flit sceptique en medecine, ne pouvait
s’empécher d’éprouver une certaine émotion anxieuse, car il lui semblait
que le docteur lui soutirait ’ame par cette pression, et le sang avait tout a
fait abandonné ses pommettes.

« Cher monsieur Octave, » dit le médecin en laissant aller la main du
jeune homme, « votre situation est plus grave que vous ne pensez, et la
science, telle du moins que la pratique la vieille routine européenne, n’y
peut rien : vous n’avez plus la volonté de vivre, et votre ame se détache
insensiblement de votre corps ; il n’y a chez vous ni hypocondrie, ni
lypémanie, ni tendance mélancolique au suicide. — Non ! — cas rare et
curieux, vous pourriez, si je ne m’y opposais, mourir sans aucune lésion
intérieure ou externe appréciable. Il était temps de m’appeler, car I’esprit ne



tient plus a la chair que par un fil ; mais nous allons y faire un bon nceud. »
Et le docteur se frotta joyeusement les mains en grimagant un sourire qui
détermina un remous de rides dans les mille plis de sa figure.

« Monsieur Cherbonneau, je ne sais si vous me guérirez, et, apres tout, je
n’en ai nulle envie, mais je dois avouer que vous avez pénétré du premier
coup la cause de I’état mystérieux ou je me trouve. Il me semble que mon
corps est devenu perméable, et laisse échapper mon moi comme un crible
I’eau par ses trous. Je me sens fondre dans le grand tout, et j’ai peine a me
distinguer du milieu ou je plonge. La vie dont j’accomplis, autant que
possible, la pantomime habituelle, pour ne pas chagriner mes parents et mes
amis, me parait si loin de moi, qu’il y a des instants ou je me crois déja sorti
de la sphére humaine : je vais et je viens par les motifs qui me
déterminaient autrefois, et dont ’impulsion mécanique dure encore, mais,
sans participer a ce que je fais. Je me mets a table aux heures ordinaires, et
je parais manger et boire, quoique je ne sente aucun gott aux plats les plus
épicés et aux vins les plus forts : la lumiere du soleil me semble pale
comme celle de la lune, et les bougies ont des flammes noires. J’a1 froid aux
plus chauds jours de 1’été ; parfois il se fait en moi un grand silence comme
si mon cceur ne battait plus et que les rouages intérieurs fussent arrétés par
une cause inconnue. La mort ne doit pas étre différente de cet état si elle est
appréciable pour les défunts. »

« Vous avez, » reprit le docteur, « une impossibilité¢ de vivre chronique,
maladie toute morale et plus fréquente qu’on ne pense. La pensée est une
force qui peut tuer comme [’acide prussique, comme 1’étincelle de la
bouteille de Leyde, quoique la trace de ses ravages ne soit pas saisissable
aux faibles moyens d’analyse dont la science vulgaire dispose. Quel chagrin
a enfoncé son bec crochu dans votre foie ? Du haut de quelle ambition
secrete €tes-vous retombé brisé¢ et moulu ? Quel désespoir amer ruminez-
vous dans I’immobilité¢ ? Est-ce la soif du pouvoir qui vous tourmente ?
Avez-vous renoncé volontairement a un but placé hors de la portée humaine
? — Vous étes bien jeune pour cela. — Une femme vous a-t-elle trompé ? »

« Non, docteur, » répondit Octave, « je n’ai pas méme eu ce bonheur. »

« Et cependant, » reprit M. Balthazar Cherbonneau,« je lis dans vos yeux
ternes, dans 1’habitude découragée de votre corps, dans le timbre sourd de
votre voix, le titre d’une piece de Shakspeare aussi nettement que s’il était
estampé en lettres d’or sur le dos d’une reliure de maroquin. »



« Et quelle est cette piece que je traduis sans le savoir ? » dit Octave,
dont la curiosité s’éveillait malgré lui.

« Loves labours lost, » continua le docteur avec une pureté d’accent qui
trahissait un long séjour dans les possessions anglaises de 1’Inde.

« Cela veut dire, si je ne me trompe, peines d amour perdues. »

« Précisément. »

Octave ne répondit pas ; une légeére rougeur colora ses joues, et, pour se
donner une contenance, il se mit a jouer avec le gland de sa cordeli¢re : le
docteur avait reployé une de ses jambes sur 1’autre, ce qui produisait I’effet
des os en sautoir graves sur les tombes, et se tenait le pied avec la main a la
mode orientale. Ses yeux bleus se plongeaient dans les yeux d’Octave et les
interrogeaient d’un regard impérieux et doux.

« Allons, » dit M. Balthazar Cherbonneau, ouvrez-vous a moi, je suis le
médecin des ames, vous €tes mon malade, et, comme le prétre catholique a
son pénitent, je vous demande une confession compléte, et vous pourrez la
faire sans vous mettre a genoux. »

« A quoi bon ? En supposant que vous ayez deviné juste, vous raconter
mes douleurs ne les soulagerait pas. Je n’ai pas le chagrin bavard, — aucun
pouvoir humain, méme le votre, ne saurait me gueérir. »

« Peut-étre, » fit le docteur en s’établissant plus carrément dans son
fauteuil, comme quelqu’un qui se dispose a écouter une confidence d’une
certaine longueur.

« Je ne veux pas, » reprit Octave, « que vous m’accusiez d’un entétement
pucéril, et vous laisser, par mon mutisme, un moyen de vous laver les mains
de mon trépas ; mais, puisque vous y tenez, je vais vous raconter mon
histoire ; — vous en avez deviné le fond, je ne vous en disputerai pas les
details. Ne vous attendez a rien de singulier ou de romanesque. C’est une
aventure trés-simple, trés commune, trés-usée ; mais, comme dit la chanson
de Henri Heine, celui a qui elle arrive la trouve toujours nouvelle, et il en a
le ceeur brisé. En vérité, j’ai honte de dire quelque chose de si vulgaire a un
homme qui a vécu dans les pays les plus fabuleux et les plus chimériques. »

« N’ayez aucune crainte ; il n’y a plus que le commun qui soit
extraordinaire pour moi, » dit le docteur en souriant.

« Eh bien, docteur, je me meurs d’amour, »

11



« Je me trouvais a Florence vers la fin de 1’été, en 184..., la plus belle

saison pour voir Florence. J’avais du temps, de I’argent, de bonnes lettres
de recommandation, et alors j’étais un jeune homme de belle humeur, ne
demandant pas mieux que de s’amuser. Je m’installai sur le Long-Arno, je
louai une caleche et je me laissai aller a cette douce vie florentine qui a tant
de charme pour I’étranger. Le matin, j’allais visiter quelque église, quelque
palais ou quelque galerie tout a mon aise, sans me presser, ne voulant pas
me donner cette indigestion de chefs-d’ceuvre qui, en Italie, fait venir aux
touristes trop hatifs la nausée de I’art ; tantot je regardais les portes de
bronze du Baptistere, tantot le Persée de Benvenuto sous la loggia dei
Lanzi, le portrait de la Fornarina aux Offices, ou bien encore la Vénus de
Canova au palais Pitti, mais jamais plus d’un objet a la fois.
Puis je déjeunais au café Doney, d’une tasse de café a la glace, je fumais
quelques cigares, parcourais les journaux, et, la boutonniere fleurie de gré
ou de force par ces jolies bouquetieres coiffées de grands chapeaux de paille
qui stationnent devant le café, je rentrais chez moi faire la sieste ; a trois
heures la caléche venait me prendre et me transportait aux Cascines. Les
Cascines sont a Florence ce que le bois de Boulogne est a Paris, avec cette
différence que tout le monde s’y connait, et que le rond-point forme un
salon en plein air, ou les fauteuils sont remplacés par les voitures, arrétées et
rangées en demi-cercle. Les femmes, en grande toilette, a demi couchées
sur les coussins, regoivent les visites des amants et des attentifs, des dandies
et des attachés de légation, qui se tiennent debout et chapeau bas sur le
marchepied. — Mais vous savez cela tout aussi bien que moi. — La se
forment les projets pour la soirée, s’assignent les rendez-vous, se donnent
les réponses, s’acceptent les invitations ; ¢’est comme une Bourse du plaisir
qui se tient de trois heures a cinq heures, a I’ombre de beaux arbres, sous le
ciel le plus doux du monde. Il est obligatoire, pour tout étre un peu bien
situ¢, de faire chaque jour une apparition aux Cascines. Je n’avais garde d’y
manquer, et le soir, apres diner, j’allais dans quelques salons, ou a la
Pergola, lorsque la cantatrice en valait la peine.

Je passai ainsi un des plus heureux mois de ma vie ; mais ce bonheur ne
devait pas durer. Une magnifique caleche fit un jour son début aux
Caséines. Ce superbe produit de la carrosserie de Vienne, chef-d’ceuvre de
Laurenzi, miroit€¢ d’un vernis €tincelant, histori¢ d’un blason presque royal,
¢tait attelé de la plus belle paire de chevaux qui ait jamais piaffé¢ a Hyde-
Park ou a Saint-James au Drawing-Room de la reine Victoria, et mené a la



Daumont de la fagon la plus correcte par un tout jeune jockey en culotte de
peau blanche et en casaque verte ; les cuivres des harnais, les boites des
roues, les poignees des porticres brillaient comme de 1’or et langaient des
éclairs au soleil ; tous les regards suivaient ce splendide équipage qui, apres
avoir décrit sur le sable une courbe aussi réguliere que si elle efit été tracée
au compas, alla se ranger aupres des voitures. La caleche n’était pas vide,
comme vous le pensez bien ; mais dans la rapidit¢ du mouvement 1’on
n’avait pu distinguer qu’un bout de bottine allongé sur le coussin de devant,
un large pli de chale et le disque d’une ombrelle frangée de soie blanche.
L’ombrelle se referma et 1’on vit resplendir une femme d’une beauté
incomparable. J’¢tais a cheval et je pus m’approcher assez pour ne perdre
aucun détail de ce chef-d’ceuvre humain. L’étrangére portait une robe de ce
vert d’eau glacé d’argent qui fait paraitre noire comme une taupe-toute
femme dont le teint n’est pas irréprochable, — une insolence de blonde siire
d’elle-méme. — Un grand crépe de Chine blanc, tout bossue de broderies
de la méme couleur, I’enveloppait de sa draperie souple et fripée a petits
plis, comme une tunique de Phidias. Le visage avait pour auréole un
chapeau de la plus fine paille de Florence, fleuri de myosotis et de
delicates-plantes aquatiques aux étroites feuilles glauques ; pour tout bijou,
un lézard d’or constellé de turquoises cerclait le bras qui tenait le manche
d’ivoire de I’ombrelle.

Pardonnez, cher docteur, cette description de journal de mode a un amant
pour qui ces menus souvenirs prennent une importance énorme. D’épais
bandeaux blonds crespelés, dont les annelures formaient comme des vagues
de lumicre, descendaient en nappes opulentes des deux cotés de son front
plus blanc et plus pur que la neige vierge tombée dans la nuit sur le plus
haut sommet d’une Alpe ; des cils longs et déliés comme ces fils d’or que
les miniaturistes du moyen age font rayonner autour des tétes de leurs
anges, voilaient a demi ses prunelles d’un bleu vert pareil a ces lueurs qui
traversent les glaciers par certains effets de soleil ; sa bouche, divinement
dessinée, présentait ces teintes pourprées qui lavent les valves des conques
de Vénus, et ses joues ressemblaient a de timides roses blanches que ferait
rougir I’aveu du rossignol ou le baiser du papillon ; aucun pinceau humain
ne saurait rendre ce teint d’une suvavité, d’une fraicheur et d’une
transparence immatérielles, dont les couleurs ne paraissaient pas dues au
sang grossier qui enlumine nos fibres ; les premieres rougeurs de 1’aurore
sur la cime des sierras-nevadas, le ton carné de quelques camellias blancs, a



I’onglet de leurs pétales, le marbre de Paros, entrevu a travers un voile de
gaze rose, peuvent seuls en donner une idée lointaine. Ce qu’on apercevait
du col entre les brides du chapeau et le haut du chale étincelait d’une
blancheur irisée, au bord des contours, de vagues reflets d’opale. Cette téte
¢clatante ne saisissait pas d’abord par le dessin, mais bien par le coloris,
comme les belles productions de 1’école vénitienne, quoique ses traits
fussent aussi purs et aussi délicats que ceux des profils antiques découpés
dans I’agate des camees.

Comme Romeéo oublie Rosalinde a 1’aspect de Juliette, a I’apparition de
cette beauté supréme j’oubliai mes amours d’autrefois. Les pages de mon
coeur redevinrent blanches : tout nom, tout souvenir en disparurent. Je ne
comprenais pas comment j’avais pu trouver quelque attrait dans ces liaisons
vulgaires que peu de jeunes gens évitent, et je me les reprochai comme de
coupables infidélités. Une vie nouvelle data pour moi de cette fatale
rencontre.

La caleche quitta les Caséines et reprit le chemin de la ville, emportant
I’éblouissante vision ; je mis mon cheval aupres de celui d’un jeune Russe
trés-aimable, grand coureur d’eaux, répandu dans tous les salons
cosmopolites d’Europe, et qui connaissait a fond le personnel voyageur de
la haute vie ; j’amenai la conversation sur I’étrangere, et j’appris que ¢’était
la comtesse Prascovie Labinska, une Lithuanienne de naissance illustre et
de grande fortune, dont le mari faisait depuis deux ans la guerre du
Caucase.

Il est inutile de vous dire quelles diplomaties je mis en ceuvré pour étre
recu chez la comtesse que 1’absence du comte rendait trés réservée a
I’endroit des présentations ; enfin, je fus admis ; — deux princesses
douairieres et quatre baronnes hors d’age répondaient de moi sur leur
antique vertu.

La comtesse Labinska avait lou¢ une villa magnifique, ayant appartenu
jadis aux Salviati, a une demi-lieue de Florence, et en quelques jours elle
avait su installer tout le confortable moderne dans 1’antique manoir, sans en
troubler en rien la beauté sévere et 1’élégance sérieuse. De grandes porticres
armoriées s’agrafaient heureusement aux arcades ogivales ; des fauteuils et
des meubles de forme ancienne s’harmonisaient avec les murailles
couvertes de boiseries brunes ou de fresques d’un ton amorti et passe
comme celui des vieilles tapisseries ; aucune couleur trop neuve, aucun or
trop brillant n’agacait 1’ceil, et le présent ne dissonait pas au milieu du



passé. — La comtesse avait 1’air si naturellement chatelaine, que le vieux,
palais semblait bati expres pour elle.

Si j’avais €té séduit par la radieuse beauté de la comtesse, je le fus bien
davantage encore au bout de quelques visites par son esprit si rare, si fin, si
étendu ; quand elle parlait sur quelque sujet intéressant, I’ame lui venait a la
peau, pour ainsi dire, et se faisait visible. Sa blancheur s’illuminait comme
I’albatre d’une lampe d’un rayon intérieur : il y avait dans son teint de ces
scintillations phosphorescentes, de ces tremblements lumineux dont parle
Dante lorsqu’il peint les splendeurs du paradis ; on elt dit un ange se
détachant en clair sur un soleil. Je restais ébloui, extatique et stupide. Abimé
dans la contemplation de sa beauté, ravi aux sons de sa voix celeste qui
faisait de chaque idiome une musique ineffable, lorsqu’il me fallait
absolument répondre, je balbutiais quelques mots incohérents qui devaient
lui donner la plus pauvre idée de mon intelligence, quelquefois méme un
imperceptible sourire d’une ironie amicale passait comme une lueur rose
sur ses levres charmantes a certaines phrases, qui dénotaient, de ma part, un
trouble profond ou une incurable sottise.

Je ne lui avais encore rien dit de mon amour ; devant elle j’étais sans
pensée, sans force, sans courage ; mon cceur battait comme s’il voulait
sortir de ma poitrine et s’élancer sur les genoux de sa souveraine. Vingt fois
j’avais résolu de m’expliquer, mais une insurmontable timidité me retenait ;
le moindre air froid ou réservé de la comtesse me causait des transes
mortelles, et comparables a celles du condamné qui, la téte sur le billot,
attend que I’éclair de la hache lui traverse le cou. Des contractions
nerveuses m’étranglaient, des sueurs glacées baignaient mon corps. Je
rougissais, je palissais et je sortais sans avoir rien dit, ayant peine a trouver
la porte et chancelant comme un homme ivre sur les marches du perron.

Lorsque j’étais dehors, mes facultés me revenaient et je lancais au vent
les dithyrambes les plus enflammés. J’adressais a 1’idole absente mille
déclarations d’une é€loquence irrésistible. J’¢égalais dans ces apostrophes
muettes les grands poétes de ’amour. — Le Cantique des cantiques de
Salomon avec son vertigineux parfum oriental et son lyrisme halluciné de
haschich, les sonnets de Pétrarque avec leurs subtilités platoniques et leurs
délicatesses éthérées, I'Intermezzo de Henri Heine avec sa sensibilité
nerveuse et délirante n’approchent pas de ces effusions d’ame intarissables
ou s’épuisait ma vie. Au bout de chacun de ces monologues, il me semblait
que la comtesse vaincue devait descendre du ciel sur mon cceur, et plus



d’une fois je me croisai les bras sur ma poitrine, pensant les renfermer sur
elle.

J’étais si completement posséde que je passais des heures a murmurer en
facon, de litanies d’amour ces deux mots : — Prascovie Labinska, —
trouvant un charme indéfinissable dans ces syllabes tantot égrenées
lentement comme des perles, tant6t dites avec la volubilit¢ fiévreuse du
dévot que sa priere méme exalte. D’autres fois, je tracgais le nom adoré sur
les plus belles feuilles de vélin, en y apportant les recherches
calligraphiques des manuscrits du moyen age, rehauts d’or, fleurons d’azur,
ramages de sinople. J’usais a ce labeur d’'une minutie passionnée et d’une
perfection pucrile les longues heures qui séparaient mes visites a la
comtesse. Je ne pouvais lire ni m’occuper de quoi que ce fiit. Rien ne
m’intéressait hors de Prascovie, et je ne décachetais méme- pas les lettres
qui me venaient de France. A plusieurs reprises je fis des efforts pour sortir
de cet état ; j’essayai de me rappeler les axiomes do séduction acceptés par
les jeunes gens, les stratagemes qu’emploient les Valmont du café de Paris
et les don Juan du Jockey-Club ; mais a I’exécution le coeur me manquait, et
je regrettais de ne pas avoir, comme le Julien Sorel de Stendhal, un paquet
d’épitres progressives a copier pour les envoyer a la comtesse. Je me
contentais d’aimer, me donnant tout entier sans rien demander en retour,
sans espérance méme lointaine, car mes réves les plus audacieux osaient a

peine effleurer de leurs 1évres le bout des doigts rosés de Prascovie. Au XV°
siecle, le jeune novice le front sur les marches de [’autel, le chevalier
agenouillé dans sa raide armure, ne devaient pas avoir pour la madone une
adoration plus prosternée. »

M. Balthazar Cherbonneau avait écout¢ Octave avec une attention
profonde, car pour lui le récit du jeune homme n’était pas seulement une
histoire romanesque, et il se dit comme a lui-méme pendant une pause du
narrateur : « Oui, voila bien le diagnostic de I’amour-passion, une maladie
curieuse et que je n’ai rencontrée qu’une fois, — a Chandernagor, — chez
une jeune paria eéprise d’un brahme ; elle en mourut, la pauvre fille, mais
c’était une sauvage ; vous, monsieur Octave, vous €tes un civilisé, et nous
vous guérirons. » Sa parenthése fermée, il fit signe de la main a M. de
Saville de continuer ; et, reployant sa jambe sur la cuisse comme la patte
articulée d’une sauterelle, de manicre a faire soutenir son menton par son
genou, 1l s’établit dans cette position impossible pour tout autre, mais qui
semblait spécialement commode pour lui.



Je ne veux pas vous ennuyer du détail de mon martyre secret, continua
Octave ; j’arrive a une scene deécisive. Un jour, ne pouvant plus modérer
mon impérieux désir de voir la comtesse, je devancai I’heure de ma visite
accoutumée ; il faisait un temps orageux et lourd. Je ne trouvai pas Mme
Labinska au salon. Elle s’était établie sous un portique soutenu de sveltes
colonnes, ouvrant sur une terrasse par laquelle on descendait au jardin ; elle
avait fait apporter la son piano, un canapé et des chaises de jonc ; des
jardinieres, comblées de fleurs splendides — nulle part elles ne sont si
fraiches ni si odorantes, qu’a Florence — remplissaient les entre-
colonnements, et imprégnaient de leur parfum les rares bouffées de brise
qui venaient de 1I’Apennin. Devant soi, par [’ouverture des arcades, 1’on
apercevait les ifs et les buis taillés du jardin, d’ou s’élancaient quelque
scypres centenaires, et que peuplaient des marbres mythologiques dans le
golt tourmenté de Baccio Bandinelli ou de I’Ammanato. Au fond, au-
dessus de la silhouette de Florence, s’arrondissait le ddme de Santa Maria
del Fiore et jaillissait le beffroi carré du palazzo Vecchio.

La comtesse ¢€tait seule, a demi couchée sur le canap¢ de jonc ; jamais
elle ne m’avait paru si belle ; son corps nonchalant, allangui par la chaleur,
baignait comme celui d’une nymphe marine dans 1I’écume blanche d’un
ample peignoir de mousseline des Indes que bordait du haut en bas une
garniture bouillonnée comme la frange d’argent d’une vague ; une broche
en acier niellé du Khorassan fermait a la poitrine cette robe aussi légere que
la draperie qui voltige autour de la Victoire rattachant sa sandale. Des
manches ouvertes a partir de la saignée, comme les pistils du calice d’une
fleur, sortaient ses bras d’un ton plus pur que celui de I’albatre ou les
statuaires florentins taillent des copies de statues antiques ; un large ruban
noir nou¢ a la ceinture, et dont les bouts retombaient, tranchait
vigoureusement sur toute cette blancheur. Ce que ce contraste de nuances
attribuées au deuil aurait pu avoir de triste, était égayé par le bec d’une
petite pantoufle circassienne sans quartier en maroquin bleu, gaufrée
d’arabesques jaunes, qui pointait sous le dernier pli de la mousseline.

Les cheveux blonds de la comtesse, dont les bandeaux bouffants, comme
s’ils eussent été souleves par un souffle, découvraient sou front pur et ses
tempes transparentes, formaient comme un nimbe, ou la lumiere pétillait en
¢tincelles d’or.

Pres d’elle, sur une chaise, palpitait au vent un grand chapeau de paille de
riz, orné de longs rubans noirs pareils a celui de la robe, et gisait une paire



de gants de Suede qui n’avaient pas ét¢ mis. A mon aspect, Prascovie ferma
le livre qu’elle lisait — les poésies de Mickiewicz — et me fil un petit signe
de téte bienveillant ; elle était seule, — circonstance favorable et rare. — Je
m’assis en face d’elle sur le siége qu’elle me désigna. Un de ces silences,
pénibles quand ils se prolongent, régna quelques minutes entre nous. Je ne
trouvais a mon service aucune de ces banalités de la conversation ; ma téte
s’embarrassait, des vagues de flammes me montaient du coeur aux yeux, et
mon amour me criait : Ne perds pas cette occasion supréme. »

J’ignore ce que j’eusse fait, si la comtesse, devinant la cause de mon
trouble, ne se fit redressée a demi en tendant vers moi sa belle main,
comme pour me fermer la bouche.

« Ne dites pas un mot, Octave ; vous m’aimez, je le sais, je le sens, je le
Crois ; je ne vous en veux point, car I’amour est involontaire. D’autres
femmes plus séveres se montreraient offensées ; moi, je vous plains, car je
ne puis vous aimer, et c’est une tristesse pour moi d’étre votre malheur. —
Je regrette que vous m’ayez rencontrée, et maudis le caprice qui m’a fait
quitter Venise pour Florence. J’espérais d’abord que ma froideur persistante
vous lasserait et vous ¢€loignerait ; mais le vrai amour, dont je vois tous les
signes dans vos yeux, ne se rebute de rien. Que ma douceur ne fasse naitre
en vous aucune illusion, aucun réve, et ne prenez pas ma pitié pour un
encouragement. Un ange au bouclier de diamant, a 1’épée flamboyante, me
garde contre toute séduction, mieux que la religion, mieux que le devoir,
mieux que la vertu ; — et cet ange, ¢’est mon amour : — j’adore le comte
Labinski. J’ai le bonheur d’avoir trouvé la passion dans le mariage. »

Un flot de larmes jaillit de mes paupicres a cet aveu si franc, si loyal et si
noblement pudique, et je sentis en moi se briser le ressort de ma vie.

Prascovie, émue, se leva, et, par un mouvement de gracieuse piti€
féminine, passa son mouchoir de batiste sur mes yeux :

« Allons, ne pleurez pas, me dit-elle, je vous le défends. Tachez de penser
a autre chose, imaginez que je suis partie a tout jamais, que je suis morte ;
oubliez-moi. Voyagez, travaillez, faites du bien, mélez-vous activement a la
vie humaine ; consolez-vous dans un art ou un amour... »

Je fis un geste de dénégation.

« Croyez-vous souffrir moins en continuant a me voir ? reprit la comtesse
; venez, je vous recevrai toujours. Dieu dit qu’il faut pardonner a ses
ennemis ; pourquoi traiterait-on plus mal ceux qui nous aiment ? Cependant
I’absence me parait un remede plus sir. — Dans deux ans nous pourrons



nous serrer la main sans péril, — pour vous, » ajouta-t-elle en essayant de
sourire.

Le lendemain je quittai Florence ; mais ni I’étude, ni les voyages, ni le
temps, n’ont diminué ma souffrance, et je me sens mourir : ne m’en
empéechez pas, docteur !

« Avez-vous revu la comtesse Prascovie Labinska ? » dit le docteur, dont
les yeux bleus scintillaient bizarrement.

— Non, répondit Octave, mais elle est a Paris. » Et il tendit a M.
Balthazar Cherbonneau une carte gravée sur laquelle on lisait :

« La comtesse Prascovie Labinska est chez elle le jeudi. »

111

Parmi les promeneurs assez rares alors qui suivaient aux Champs-Elysées
’avenue Gabriel, a partir de ’ambassade ottomane jusqu’a 1’Elysée
Bourbon, préférant au tourbillon poussiéreux et a 1’élégant fracas de la
grande chaussée 1’isolement, le silence et la calme fraicheur de cette route
bordée d’arbres d’un coté et de I’autre de jardins, il en est peu qui ne se
fussent arrétés, tout réveurs et avec un sentiment d’admiration mélé
d’envie, devant une poétique et mystérieuse retraite, ou, chose rare, la
richesse semblait loger le bonheur.

A qui n’est-1l pas arrivé de suspendre sa marche a la grille d’un parc, de
regarder longtemps la blanche villa a travers les massifs de verdure, et de
s’¢loigner le cceur gros, comme si le réve de sa vie était caché derriere ces
murailles ? Au contraire, d’autres habitations, vues ainsi du dehors, vous
inspirent une tristesse indéfinissable ; I’ennui, 1’abandon, la désespérance
glacent la facade de leurs teintes grises et jaunissent les cimes a demi
chauves des arbres ; les statues ont des lepres de mousse, les fleurs
s’étiolent, I’eau des bassins verdit, les mauvaises herbes envahissent les
sentiers malgré le racloir ; les oiseaux, s’il y en a, se taisent.

Les jardins en contre-bas de 1’allée en étaient séparés par un saut-de-loup
et se prolongeaient en bandes plus ou moins larges jusqu’aux hotels, dont la
facade donnait sur la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Celui dont nous
parlons se terminait au fossé par un remblai que soutenait un mur de grosses
roches choisies pour I’irrégularit¢ curieuse de leurs formes, et qui, se
relevant de chaque cot€¢ en maniere de coulisses, encadraient de leurs



aspérités rugueuses et de leurs masses sombres le frais et vert paysage
resserre entre elles.

Dans les anfractuosités de ces roches, le cactier raquette, I’asclépiade
incarnate, le millepertuis, la saxifrage, la cymbalaire, la joubarbe, la
lychnide des Alpes, le lierre d’Irlande trouvaient assez de terre végétale
pour nourrir leurs racines et découpaient leurs verdures variées sur le fond
vigoureux de la pierre ; — un peintre n’elt pas disposé€, au premier plan de
son tableau, un meilleur repoussoir.

Les murailles latérales qui fermaient ce paradis terrestre disparaissaient
sous un rideau de plantes grimpantes, aristoloches, grenadilles bleues,
campanules, chevre-feuille, gypsophiles, glycines de Chine, périplocas de
Grece dont les griffes, les vrilles et les tiges s’enlagaient a un treillis vert,
car le bonheur lui-méme ne veut pas €tre emprisonné ; et grace a cette
disposition le jardin ressemblait a une clairiere dans une forét plutét qu’a un
parterre assez étroit circonscrit par les clotures de la civilisation.

Un peu en arriere des masses de rocaille, €taient groupés quelques
bouquets d’arbres au port élégant, a la frondaison vigoureuse, dont les
feuillages contrastaient pittoresquement : vernis du Japon, thuyas du
Canada, planes de Virginie, frénes verts, saules blancs, micocouliers de
Provence, que dominaient deux ou trois mélézes. Au dela des arbres
s’étalait un gazon de ray-grass, dont pas une pointe d’herbe ne dépassait
I’autre, un gazon plus fin, plus soyeux que le velours d’un manteau de
reine, de cet idéal vert d’émeraude qu’on n’obtient qu’en Angleterre devant
le perron des manoirs féodaux, moelleux tapis naturel que I’ceil aime a
caresser et que le pas craint de fouler, moquette végeétale ou, le jour, peuvent
seuls se rouler au soleil la gazelle familicre avec le jeune baby ducal dans sa
robe de dentelles, et, la nuit, glisser au clair de lune quelque Titania du
West-End la main enlacée a celle d’un Oberon porté sur le livre du peerage
et du baronetage.

Une allée de sable tamisée au crible, de peur qu’une valve de coquille ou
qu’un angle de silex ne blessat les pieds aristocratiques qui y laissaient leur
de¢licate empreinte, circulait comme un ruban jaune autour de cette nappe
verte, courte et drue, que le rouleau égalisait, et dont la pluie factice de
I’arrosoir entretenait la fraicheur humide, méme aux jours les plus
desséchants de 1’¢te.

Au bout de la picce de gazon éclatait, a 1’époque ou se passe cette
histoire, un vrai feu d’artifice fleuri tiré par un massif de géraniums, dont



les ¢€toiles €carlates flambaient sur le fond brun d’une terre de bruyere.

L’¢légante facade blanche de I’hotel terminait la perspective ; de sveltes
colonnes d’ordre ionique soutenant I’attique surmonté a chaque angle d’un
gracieux groupe de marbre, lui donnaient I’apparence d’un temple grec
transporté 1a par le caprice d’un millionnaire, et corrigeaient, en éveillant
une idée de poésie et d’art, ce que tout ce luxe aurait pu avoir de trop
fastueux ; dans les entre-colonnements, des stores rayés de larges bandes
roses et presque toujours baissés abritaient et dessinaient les fenétres, qui
s’ouvraient de plain-pied sous le portique comme des portes de glace.

Lorsque le ciel fantasque de Paris daignait ¢tendre un pan d’azur derricre
ce palazzino, les lignes s’en dessinaient si heureusement entre les touffes de
verdure, qu’on pouvait les prendre pour le pied-a-terre de la Reine des fées,
ou pour un tableau de Baron agrandi.

De chaque coté de 1’hotel s’avancaient dans le jardin deux serres formant
ailes, dont les parois de cristal se diamantaient au soleil entre leurs nervures
dorées, et faisaient a une foule de plantes exotiques les plus rares et les plus
précieuses I’illusion de leur climat natal.

Si quelque poéte matineux efit pass¢ avenue Gabriel aux premicres
rougeurs de I’aurore, il elt entendu le rossignol achever les derniers trilles
de son nocturne, et vu le merle se promener en pantoufles jaunes dans
I’allée du jardin comme un oiseau qui est chez lui ; mais la nuit, apres que
les roulements des voitures revenant de 1’Opéra se sont éteints au milieu du
silence de la ville endormie, ce méme poéte aurait vaguement distingué une
ombre blanche au bras d’un beau jeune homme, et serait remonté dans sa
mansarde solitaire I’ame triste jusqu’a la mort.

C’¢était 1a qu’habitaient depuis quelque temps — le lecteur I’a sans doute
déja deviné — la comtesse Prascovie Labinska et son mari le comte Olaf
Labinski, revenu de la guerre du Caucase aprés une glorieuse campagne,
ou, s’il ne s’était pas battu corps a corps avec le mystique et insaisissable
Schamyl, certainement il avait eu affaire aux plus fanatiquement dévoués
des Mourides de I’illustre scheyck. I1 avait évité les balles comme les
braves les évitent, en se précipitant au-devant d’elles, et les damas courbes
des sauvages guerriers s’étaient brisés sur sa poitrine sans 1’entamer. Le
courage est une cuirasse sans deéfaut. Le comte Labinski possédait cette
valeur folle des races slaves, qui aiment le péril pour le péril, et auxquelles
peut s’appliquer encore ce refrain d’un vieux chant Scandinave : « Ils tuent,
meurent et rient ! »



Avec quelle ivresse s’étaient retrouvés ces deux €poux, pour qui le
mariage n’était que la passion permise par Dieu et par les hommes, Thomas
Moore pourrait seul le dire en style d’Amour des anges ! 11 faudrait que
chaque goutte d’encre se transformat dans notre plume en goutte de
lumiere, et que chaque mot s’évaporat sur le papier en jetant une flamme et
un parfum comme un grain d’encens. Comment peindre ces deux ames
fondues en une seule et pareilles a deux larmes de rosée qui, glissant sur un
pétale de lis, se rencontrent, se mélent, s’absorbent I’'une 1’autre et ne font
plus qu’une perle unique ? Le bonheur est une chose si rare en ce monde,
que ’homme n’a pas song¢ a inventer des paroles pour le rendre, tandis que
le vocabulaire des souffrances morales et physiques remplit d’innombrables
colonnes dans le dictionnaire de toutes les langues.

Olaf et Prascovie s’€taient aimés tout enfants ; jamais leurs cceurs
n’avaient battu qu’a un seul nom ; ils savaient presque des le berceau qu’ils
s’appartiendraient, et le reste du monde n’existait pas pour eux ; on elt dit
que les morceaux de I’androgyne de Platon, qui se cherchent en vain depuis
le divorce primitif, s’étaient retrouvés et réunis en eux ; ils formaient cette
dualité dans 1'unité, qui est 1’harmonie complete, et, cote a cote, ils
marchaient, ou plutdt ils volaient a travers la vie d’un essor €gal, soutenu,
planant comme deux colombes que le méme désir appelle, pour nous servir
de la belle expression de Dante.

Afin que rien ne troublat cette félicité, une fortune immense 1’entourait
comme d’une atmosphere d’or. Dés que ce couple radieux paraissait, la
misere consolée quittait ses haillons, les larmes se séchaient ; car Olaf et
Prascovie avaient le noble €goisme du bonheur, et ils ne pouvaient souffrir
une douleur dans leur rayonnement.

Depuis que le polythéisme a emporte avec lui ces jeunes dieux, ces
génies souriants, ces €éphebes célestes aux formes d’une perfection si
absolue, d’un rythme si harmonieux, d’un idéal si pur, et que la Grece
antique ne chante plus I’hymne de la beauté en strophes de Paros, I’homme
a cruellement abusé de la permission qu’on lui a donnée d’étre laid, et,
quoique fait a I’image de Dieu, le représente assez mal. Mais le comte
Labinski n’avait pas profité de cette licence ; I’ovale un peu allongé de sa
figure, son nez mince, d’une coupe hardie et fine, sa levre fermement
dessin€e, qu’accentuait une moustache blonde aiguisée a ses pointes, son
menton relevé et frappé d’une fossette, ses yeux noirs, singularité piquante,
étrangeté gracieuse, lui donnaient 1’air d’un de ces anges guerriers, saint



Michel ou Raphaél, qui combattent le démon, revétus d’armures d’or. Il ett
¢été trop beau sans 1’€clair male de ses sombres prunelles et la couche halée
que le soleil d’Asie avait déposee sur ses traits.

Le comte était de taille moyenne, mince, svelte, nerveux, cachant des
muscles d’acier sous une apparente délicatesse ; et lorsque, dans quelque
bal d’ambassade, il revétait son costume de magnat, tout chamarré d’or, tout
¢toile de diamants, tout brodé de perles, il passait parmi les groupes comme
une apparition €tincelante, excitant la jalousie des hommes et I’amour des
femmes, que Prascovie lui rendait indifférentes. — Nous n’ajoutons pas que
le comte possédait les dons de I’esprit comme ceux du corps ; les fées
bienveillantes I’avaient doué¢ a son berceau, et la méchante sorciere qui gate
tout s’était montrée de-bonne humeur ce jour-1a.

Vous comprenez qu’avec un tel rival, Octavede Saville avait peu de
chances, et qu’il faisait bien de se laisser tranquillement mourir sur les
coussins de son divan, malgré 1’espoir qu’essayait de lui remettre au coeur le
fantastique docteur Balthazar Cherbonneau. — Oublier Prascovie efit été le
seul moyen, mais ¢’était la chose impossible ; la revoir, a quoi bon ? Octave
sentait que la résolution de la jeune femme ne faiblirait jamais dans son
implacabilit¢ douce, dans sa froideur compatissante. Il avait peur que ses
blessures non cicatris€ées se rouvrissent et saignassent devant celle qui
I’avait tué innocemment, et il ne voulait pas I’accuser, la douce meurtricre
aimée. !

IV

Deux ans s’¢taient écoulés depuis le jour ou la comtesse Labinska avait
arrété sur les levres d’Octave la déclaration d’amour qu’elle ne devait pas
entendre ; Octave, tombé du haut de son réve, s’¢tait ¢loigné, ayant au foie
le bec d’un chagrin noir, et n’avait pas donné de ses nouvelles a Prascovie.
L’unique mot qu’il elt pu lui écrire était le seul défendu. Mais plus d’une
fois la pensée de la comtesse effrayée de ce silence s’était reportée avec
mélancolie sur son pauvre adorateur : — 1’avait-il oubliée ? Dans sa divine
absence de coquetterie, elle le souhaitait sans le croire, car I’inextinguible
flamme de la passion illuminait les yeux d’Octave, et la comtesse n’avait pu
s’y méprendre. L’amour et les dieux se reconnaissent au regard : cette idée
traversait comme un petit nuage le limpide azur de son bonheur, et lui



inspirait la légere tristesse des anges qui, dans le ciel, se souviennent de la
terre ; son ame charmante souffrait de savoir la-bas quelqu’un malheureux a
cause d’elle ; mais que peut I’¢toile d’or scintillante au haut du firmament
pour le patre obscur qui léve vers elle des bras éperdus ? Aux temps
mythologiques, Phoebé descendit bien des cieux en rayons d’argent sur le
sommeil d’Endymion ; mais elle n’était pas mari¢e a un comte polonais.

Des son arrivée a Paris, la comtesse Labinska avait envoyé a Octave cette
invitation banale que le docteur Balthazar Cherbonneau tournait
distraitement entre ses doigts, et en ne le voyant pas venir, quoiqu’elle 1’efit
voulu, elle s’était dit avec un mouvement de joie involontaire : « Il m’aime
touyjours ! » C’était cependant une femme d’une angélique pureté et chaste
comme la neige du dernier sommet de I’Himalaya.

Mais Dieu lui-méme, au fond de son infini, n’a pour se distraire de
I’ennui des éternités que le plaisir d’entendre battre pour lui le cceur d’une
pauvre petite créature périssable sur un chétif globe, perdu dans
I’immensité. Prascovie n’était pas plus sévere que Dieu, et le comte Olaf
n’elt pu blamer cette délicate volupté d’ame.

« Votre récit, que j’ai écouté attentivement, dit le docteur a Octave, me
prouve que tout espoir de votre part serait chimérique. Jamais la comtesse
ne partagera votre amour.

— Vous voyez bien, monsieur Cherbonneau, que j’avais raison de ne pas
chercher a retenir ma vie qui s’en va.

— Jai dit qu’il n’y avait pas d’espoir avec les moyens ordinaires,
continua le docteur ; mais il existe des puissances occultes que méconnait la
science moderne, et dont la tradition s’est conservée dans ces pays étranges
nommes barbares par une civilisation ignorante. La, aux premiers jours du
monde, le genre humain, en contact immeédiat avec les forces vives de la
nature, savait des secrets qu’on croit perdus, et que n’ont point emportés
dans leurs migrations les tribus qui, plus tard, ont formé les peuples. Ces
secrets furent transmis d’abord d’initi¢é a initi¢, dans les profondeurs
mystérieuses des temples, écrits ensuite en idiomes sacrés
incompréhensibles au vulgaire, sculptés en panneaux d’hiéroglyphes la long
dés parois cryptiques d’Ellora ; vous trouverez encore sur les croupes du
mont Mérou, d’ou s’échappe le Gange, au bas de 1’escalier de marbre blanc
de Benares la ville sainte, au fond des pagodes en ruines de Ceylan,
quelques brahmes centenaires épelant des manuscrits inconnus, quelques
yoghis occupés a redire 1’ineffable monosyllabe om sans s’apercevoir que



les oiseaux du ciel nichent dans leur chevelure ; quelques fakirs dont les
¢paules portent les cicatrices des crochets de fer de Jaggernat, qui les
possedent ces arcanes perdus et en obtiennent des résultats merveilleux
lorsqu’ils daignent s’en servir. — Notre Europe, tout absorbée par les
intéréts matériels, ne se doute pas du degré de spiritualisme ou sont arrivés
les pénitents de I’Inde : des jelines absolus, des contemplations effrayantes
de fixité, des postures impossibles gardées pendant des années entieres,
atténuent si bien leurs corps, que vous diriez, a les voir accroupis sous un
soleil de plomb, entre des brasiers ardents, laissant leurs ongles grandis leur
percer la paume des mains, des momies égyptiennes retirées de leur caisse
et ployées en des attitudes de singes ; leur enveloppe humaine n’est plus
qu’une chrysalide, que I’ame, papillon immortel, peut quitter ou reprendre a
volonté. Tandis que leur maigre dépouille reste 1a, inerte, horrible a voir,
comme une larve nocturne surprise par le jour, leur esprit, libre de tous
liens, s’élance, sur les ailes de I’hallucination, a des hauteurs incalculables,
dans les mondes surnaturels. Ils ont des visions et des réves étranges ; ils
suivent d’extase en extase les ondulations que font les ages disparus sur
I’océan de I’¢ternité ; ils parcourent I’infini en tous sens, assistent a la
création des univers, a la genese des dieux et a leurs métamorphoses : la
mémoire leur revient des sciences englouties par les cataclysmes plutoniens
et diluviens, des rapports oublié¢s de I’homme et des éléments. Dans cet état
bizarre, ils marmottent des mots appartenant a des langues qu’aucun peuple
ne parle plus depuis des milliers d’années sur la surface du globe ; ils
retrouvent le verbe primordial, le verbe qui a fait jaillir la lumiere des
antiques ténebres : on les prend pour des fous ; ce sont presque des dieux !
»

Ce préambule singulier surexcitait au dernier point I’attention d’Octave,
qui, ne sachant ou M. Balthazar Cherbonneau voulait en venir, fixait sur lui
des yeux étonnés et pétillants d’interrogations : il ne devinait pas quel
rapport pouvaient offrir les pénitents de I’Inde avec son amour pour la
comtesse Prascovie Labinska.

Le docteur, devinant la pensée d’Octave, lui fit un signe de main comme
pour preévenir ses questions, et lui dit : « Patience, mon cher malade ; vous
allez comprendre tout a I’heure que je ne me livre pas a une digression
inutile. — Las d’avoir interrogé avec le scalpel, sur le marbre des
amphithéatres, des cadavres qui ne me répondaient pas et ne me laissaient
voir que la mort quand je cherchais la vie, je formai le projet — un projet



aussi hardi que celui de Prométhée escaladant le ciel pour y ravir le feu —
d’atteindre et de surprendre 1’ame, de I’analyser et de la disséquer pour
ainsi dire ; j’abandonnai 1’effet pour la cause, et pris en dédain profond la
science matérialiste dont le néant m’était prouvé. Agir sur ces formes
vagues, sur ces assemblages fortuits de molécules aussitot dissous, me
semblait la fonction d’un empirisme grossier. J’essayai par le magnétisme
de relacher les liens qui enchainent I’esprit a son enveloppe ; j’eus bientot
dépass¢ Mesmer, Deslon, Maxwel, Puységur, Deleuze et les plus habiles,
dans des expériences vraiment prodigieuses, mais qui ne me contentaient
pas encore : catalepsie, somnambulisme, vue a distance, lucidité extatique,
je produisis a volonté tous ces effets inexplicables pour la foule, simples et
compréhensibles pour moi. — Je remontai plus haut : des ravissements de
Cardan et de saint Thomas d’Aquin, je passai aux crises nerveuses des
Pythies ; je découvris les arcanes des Epoptes grecs et des Nebiim hébreux ;
je m’initiai rétrospectivement aux mysteres de Trophonius et d’Esculape,
reconnaissant toujours dans les merveilles qu’on en raconte une
concentration ou une expansion de I’ame provoquée soit par le geste, soit
par le regard, soit par la parole, soit par la volonté ou tout autre agent
inconnu. — Je refis un a un tous les miracles d’Apollonius de Thyane. —
Pourtant mon réve scientifique n’était pas accompli ; I’ame m’échappait
toujours ; je la pressentais, je 1’entendais, j’avais de [’action sur elle ;
j’engourdissais ou j’excitais ses facultés ; mais entre elle et moi il y avait un
voile de chair que je ne pouvais écarter sans qu’elle s’envolat ; j’étais
comme |’oiseleur qui tient un oiseau sous un filet qu’il n’ose relever, de
peur de voir sa proie ailée se perdre dans le ciel.

« Je partis pour 1’Inde, espérant trouver le mot de I’énigme dans ce pays
de I’antique sagesse. J’appris le sanscrit et le pacrit, les idiomes savants et
vulgaires : je pus converser avec les pandits et les brahmes. Je traversai les
jungles ou rauque le tigre aplati sur ses pattes ; je longeai les étangs sacrés
qu’écaille le dos des crocodiles ; je franchis des foréts impénétrables
barricadées de lianes, faisant envoler des nuées de chauves souris et de
singes, me trouvant face a face avec I’éléphant au détour du sentier fraye
par les bétes fauves pour arriver a la cabane de quelque yoghi célebre en
communication avec les Mounis, et je m’assis des jours entiers pres de lui,
partageant sa peau de gazelle, pour noter les vagues incantations que
murmurait I’extase sur ses lévres noires et fendillées. Je saisis de la sorte



des mots tout puissants, des formules €évocatrices, des syllabes du Verbe
créateur.

J’étudiai les sculptures symboliques dans les chambres intérieures des
pagodes que n’a vues nul ceil profane et ou une robe de brahme me
permettait de pénétrer ; je lus bien des mysteéres cosmogoniques, bien des
légendes de civilisations disparues ; je découvris le sens des emblémes que
tiennent dans leurs mains multiples ces dieux hybrides et touffus comme la
nature de I’Inde ; je méditai sur le cercle de Brahma, le lotus de Wishnou, le
cobra capello de Shiva, le dieu bleu. Ganésa, déroulant sa trompe de
pachyderme et clignant ses petits yeux frangés de longs cils, semblait
sourire a mes efforts et encourager mes recherches. Toutes ces figures
monstrueuses me disaient dans leur langue de pierre : Nous ne sommes que
des formes, c’est ’esprit qui agite la masse. »

« Un prétre du temple de Tirounamalay, a qui je fis part de 1’idée qui me
préoccupait, m’indiqua, comme parvenu au plus haut degré de sublimité, un
pénitent qui habitait une des grottes de 1’ile d’Elephanta. Je le trouvai,
adoss¢ au mur de la caverne, enveloppé d’un bout de sparterie, les genoux
au menton, les doigts croisés sur les jambes, dans un état d’immobilité
absolue ; ses prunelles retournées ne laissaient voir que le blanc, ses levres
bridaient sur ses dents déchaussées ; sa peau, tannée par une incroyable
maigreur, adhérait aux pommettes ; ses cheveux, rejetés en arriere,
pendaient par meches roides comme des filaments de plantes du sourcil
d’une roche ; sa barbe s’¢tait divisée en deux flots qui touchaient presque
terre, et ses ongles se recourbaient en serres d’aigle.

Le soleil I’avait desséché et noirci de fagon a donner a sa peau d’Indien,
naturellement brune, 1’apparence du basalte ; ainsi posé, il ressemblait de
forme et de couleur a un vase canopique. Au premier aspect, je le crus mort.
Je secouai ses bras comme ankylosés par une roideur cataleptique, je lui
criai a I’oreille de ma voix la plus forte les paroles sacramentelles qui
devaient me révéler a lui comme initi¢ ; il ne tressaillit pas, ses paupieres
restérent immobiles. — J’allais m’¢éloigner, désespérant d’en tirer quelque
chose, lorsque j’entendis un pétillement singulier ; une étincelle bleuatre
passa devant mes yeux avec la fulgurante rapidit¢ d’une lueur électrique,
voltigea une seconde sur les levres entr’ouvertes du pénitent, et disparut.

« Brahma-Logum (c’¢était le nom du saint personnage) sembla se réveiller
d’une 1éthargie : ses prunelles reprirent leur place ; il me regarda avec un
regard humain et répondit a mes questions. Eh bien, tes désirs sont satisfaits



: tu as vu une ame. Je suis parvenu a détacher la mienne de mon corps
quand il me plait ; — elle en sort, elle y rentre comme une abeille
lumineuse, perceptible aux yeux seuls des adeptes. J’ai tant jeiné, tant prié,
tant médité, je me suis macéré si rigoureusement que j’ai pu dénouer les
liens terrestres qui 1’enchainent, et que Wishnou, le dieu aux dix
incarnations, m’a révélé le mot mystérieux qui la guide dans ses Avatars a
travers les formes différentes. — Si apres avoir fait les gestes consacrés je
pronongais ce mot, ton dme s’envolerait pour animer 1’homme ou la béte
que je lui désignerais. Je te legue ce secret, que je possede seul maintenant
au monde. Je suis bien aise que tu sois venu, car il me tarde de me fondre
dans le sein de I’incréé, comme une goutte d’eau dans la mer. — Et le
pénitent me chuchota d’une voix faible comme le dernier rale d’un
mourant, et pourtant distincte, quelques syllabes qui me firent passer sur le
dos ce petit frisson dont parle Job.

— Que voulez-vous dire, docteur ? s’écria Octave ; je n’ose sonder
’effrayante profondeur de votre pensée.

— Je veux dire, répondit tranquillement M. Balthazar Cherbonneau, que
je n’ai pas oubli¢ la formule magique de mon ami BrahmalLogum, et que la
comtesse Prascovie serait bien fine si elle reconnaissait I’ame d’Octave de
Sa ville dans le corps d’Olaf Labinski. »

\Y%

La réputation du docteur Balthazar Cherbonneau comme meédecin et
comme thaumaturge commengait a se répandre dans Paris ; ses bizarreries,
affectées ou vraies, 1’avaient mis a la mode. Mais, loin de chercher a se
faire, comme on dit, une clientele, il s’efforcait de rebuter les malades en
leur fermant sa porte ou en leur ordonnant des prescriptions étranges, des
régimes impossibles. Il n’acceptait que des cas désespéres, renvoyant a ses
confréres avec un dédain superbe les vulgaires fluxions de poitrine, les
banales entérites, les bourgeoises fievres typhoides, et dans ces occasions
suprémes il obtenait des guérisons vraiment inconcevables. Debout a coté
du lit, 1l faisait des gestes magiques sur une tasse d’eau, et des corps dé¢ja
roides et froids, tout préts pour le cercueil, apreés avoir avalé quelques
gouttes de ce breuvage en desserrant des machoires crispées par 1’agonie,
reprenaient la souplesse de la vie, les couleurs de la santé, et se redressaient



sur leur séant, promenant autour d’eux des regards accoutumés déja aux
ombres du tombeau. Aussi I’appelait-on le médecin des morts ou le
résurrectionniste. Encore ne consentait-il pas toujours a opérer ces cures, et
souvent refusait-il des sommes énormes de la part de riches moribonds.
Pour qu’il se décidat a entrer en lutte avec la destruction, il fallait qu’il fiit
touché de la douleur d’une mere implorant le salut d’un enfant unique, du
désespoir d’un amant demandant la grace d’une maitresse adorée, ou qu’il
jugeat la vie menacée utile a la poésie, a la science et au progres du genre
humain. Il sauva de la sorte un charmant baby dont le croup serrait la gorge
avec ses doigts de fer, une délicieuse jeune fille phthisique au dernier degreé,
un poéte en proie au detirium tremens, un inventeur attaqué d’une
congestion cérébrale et qui allait enfouir le secret de sa découverte sous
quelques pelletées de terre. Autrement il disait qu’on ne devait pas
contrarier la nature, que certaines morts avaient leur raison d’étre, et qu’on
risquait, en les empéchant, de déranger quelque chose dans 1’ordre
universel. Vous voyez bien que M. Balthazar Cherbonneau était le docteur
le plus paradoxal du monde et qu’il avait rapporté de I’Inde une excentricité
complete ; mais sa renommeée de magnétiseur I’emportait encore sur sa
gloire de meédecin ; il avait donné devant un petit nombre d’¢lus quelques
séances dont on racontait des merveilles a troubler toutes les notions du
possible ou de I’impossible, et qui dépassaient les prodiges de Cagliostro.

Le docteur habitait le rez-de-chaussée d’un vieil hétel de la rue du
Regard, un appartement en enfilade comme on les faisait jadis, et dont les
hautes fenétres ouvraient sur un jardin planté de grands arbres au tronc noir,
au gréle feuillage vert. Quoiqu’on fiit en été, de puissants caloriferes
soufflaient par leurs bouches grillées de laiton des trombes d’air briilant
dans les vastes salles, et en maintenaient la température a trente-cinq ou
quarante degrés de chaleur, car M. Balthazar Cherbonneau, habitué¢ au
climat incendiaire de I’Inde, grelottait a nos pales soleils, comme ce
voyageur qui, revenu des sources du Nil Bleu, dans 1’Afrique centrale,
tremblait de froid au Caire, et il ne sortait jamais qu’en voiture fermée,
frileusement emmailloté d’une pelisse de renard bleu de Sibérie, et les pieds
posés sur un manchon de fer-blanc rempli d’eau bouillante.

Il n’y avait d’autres meubles dans ces salles que des divans bas en étoffes
malabares historiées d’¢léphants chimériques et d’oiseaux fabuleux, des
étageéres découpées, coloriées et dorées avec une naiveté barbare par les
naturels de Ceylan, des vases du Japon pleins de fleurs exotiques ; et sur le



plancher s’¢talait, d’un bout a P’autre de 1’appartement, un de ces tapis
funebres a ramages noirs et blancs que tissent pour pénitence les Thuggs en
prison, et dont la trame semble faite avec le chanvre de leurs cordes
d’étrangleurs ; quelques idoles indoues, de marbre ou de bronze, aux longs
yeux en amande, au nez cerclé d’anneaux, aux lévres épaisses et souriantes,
aux colliers de perles descendant jusqu’au nombril, aux attributs singuliers
et mystérieux, croisaient leurs jambes sur des piédouches dans les
encoignures ; — le long des murailles étaient appendues des miniatures
gouachées, ceuvre de quelque peintre de Calcutta ou de Lucknow, qui
représentaient les neuf Avatars déja accomplis de Wishnou, en poisson, en
tortue, en cochon, en lion a téte humaine, en nain brahmine, en Rama, en
héros combattant le géant aux mille bras Cartasuciriargunen, en Kitsna,
I’enfant miraculeux dans lequel des réveurs voient un Christ indien ; en
Bouddha, adorateur du grand dieu Mahadevi ; et, enfin, le montraient
endormi, au milieu de la mer lactée, sur la couleuvre aux cinq tetes
recourbées en dais, attendant 1’heure de prendre, pour derniere incarnation,
la forme de ce cheval blanc ailé qui, en laissant retomber son sabot sur
I’univers, doit amener la fin du monde.

Dans la salle du fond, chauffée plus fortement encore que les autres, se
tenait M. Balthazar Cherbonneau, entouré de livres sanscrits tracés au
poincon sur de minces lames de bois percées d’un trou et réunies par un
cordon, de maniere a ressembler plus a des persiennes qu’a des volumes,
comme les entend la librairie européenne. Une machine électrique, avec ses
bouteilles remplies de feuilles d’or et ses disques de verre tournés par des
manivelles, €élevait sa silhouette inquiétante et compliquée au milieu de la
chambre, a coté¢ d’un baquet mesmerique ou plongeait une lance de métal et
d’ou rayonnaient de nombreuses tiges de fer. M. Cherbonneau n’était rien
moins que charlatan et ne cherchait pas la mise en scéne, mais cependant il
¢tait difficile de pénétrer dans cette retraite bizarre sans éprouver un peu de
I’impression que devaient causer autrefois les laboratoires d’alchimie.

Le comte Olaf Labinski avait entendu parler des miracles réalisés par le
docteur, et sa curiosité demi-crédule s’était allumée. Les races slaves ont un
penchant naturel au merveilleux, que ne corrige pas toujours 1’éducation la
plus soignée, et d’ailleurs des témoins dignes de foi qui avaient assisté a ces
séances en disaient de ces choses qu’on ne peut croire sans les avoir vues,
quelque confiance qu’on ait dans le narrateur. Il alla donc visiter le
thaumaturge.



Lorsque le comte Labinski entra chez le docteur Balthazar Cherbonneau,
il se sentit comme entour¢ d’une vague flamme ; tout son sang afflua vers
sa téte, les veines des tempes lui sifflerent ; I’extréme chaleur qui régnait
dans DP’appartement le suffoquait ; les lampes ou briilaient des huiles
aromatiques, les larges fleurs de Java balangant leurs énormes calices
comme des encensoirs 1’enivraient de leurs €émanations vertigineuses et de
leurs parfums asphyxiants. Il fit quelques pas en chancelant vers M.
Cherbonneau, qui se tenait accroupi sur son divan, dans une de ces étranges
poses de fakir ou de sannyasi, dont le prince Soltykoffa si pittoresquement
illustré son voyage de I’Inde. On et dit, a le voir dessinant les angles de ses
articulations sous les plis de ses vétements, une araignée humaine
pelotonnée au milieu de sa toile et se tenant immobile devant sa proie. A
I’apparition du comte, ses prunelles de turquoise s’illuminerent de lueurs
phosphorescentes au centre de leur orbite dorée du bistre de I’hépatite, et
s’éteignirent aussitdt comme recouvertes par une taie volontaire. Le docteur
¢tendit la main vers Olaf, dont i1l comprit le malaise, et en deux ou trois
passes I’entoura d’une atmosphere de printemps, lui créant un frais paradis
dans cet enfer de chaleur.

« Vous trouvez-vous, mieux a présent ? Vos poumons, habitués aux brises
de la Baltique qui arrivent toutes froides encore de s’étre roulées sur les
neiges centenaires du pole, devaient haleter comme des soufflets de forge a
cet air briilant, ou cependant je grelotte, moi, cuit, recuit et comme calciné
aux fournaises du soleil. »

Le comte Olaf Labinski fit un signe pour témoigner qu’il ne souffrait plus
de la haute température de I’appartement.

« Eh bien, dit le docteur avec un accent de bonhomie, vous avez entendu
parler sans doute de mes tours de passe-passe, et vous voulez avoir un
¢chantillon de mon savoir faire ; oh ! je suis plus fort que Cornus, Comte ou
Bosco.

— Ma curiosité n’est pas si frivole, répondit le comte, et j’ai plus de
respect pour un des princes de la science.

— Je ne suis pas un savant dans 1’acception qu’on donne a ce mot ; mais
au contraire, en étudiant certaines choses que la science dédaigne, je me
suis rendu maitre de forces occultes inemployées, et je produis des effets
qui semblent merveilleux, quoique naturels. A force de la guetter, j’ai
quelquefois surpris I’ame, — elle m’a fait des confidences dont j’ai profité,
et dit des mots que j’ai retenus. L’esprit est tout, la matiere n’existe qu’en



apparence ; l’univers n’est peut-étre qu’un réve de Dieu ou qu’une
irradiation du verbe dans I’immensite. Je chiffonne a mon gré la guenille du
corps, j’arréte ou je precipite la vie, je déplace les sens, je supprime
I’espace, j’anéantis la douleur sans avoir besoin de chloroforme, d’éther ou
de toute autre drogue anesthésique. Armé de la volonté, cette électricité
intellectuelle, je vivifie ou je foudroie. Rien n’est plus opaque pour mes
yeux ; mon regard traverse tout ; je vois distinctement les rayons de la
pensée, et comme on projette les spectres solaires sur un écran, je peux les
faire passer par mon prisme invisible et les forcer a se réfléchir sur la toile
blanche de mon cerveau. Mais tout cela est peu de chose a c6té des prodiges
qu’accomplissent certains Yoghis de I’Inde, arrivés au plus sublime degré
d’ascétisme. Nous autres Européens, nous sommes trop légers, trop
distraits, trop futiles, trop amoureux de notre prison d’argile pour y ouvrir
de bien larges fenétres sur 1’éternité et sur 1’infini. Cependant j’ai obtenu
quelques résultats assez étranges, et vous allez en juger, dit le docteur
Balfhazar Cherbonneau en faisant glisser sur leur tringle les anneaux d’une
lourde portiere qui masquait une sorte d’alcove pratiquée dans le fond de la
salle.

A la clarté d’une flamme d’esprit-de-vin qui oscillait sur un trépied de
bronze, le comte Olaf Labinski aper¢ut un spectacle effrayant qui le fit
frissonner malgré sa bravoure. Une table de marbre noir supportait le corps
d’un jeune homme nu jusqu’a la ceinture et gardant une immobilité
cadavérique ; de son torse hérissé de fleches comme celui de saint
Sébastien, il ne coulait pas une goutte de sang ; on I’e{it pris pour une image
de martyr colorié, ou 1’on aurait oublié de teindre de cinabre les lévres des
blessures.

« Cet étrange médecin, dit en lui-méme Olaf, est peut-€tre un adorateur
de Shiva, et il aura sacrifié cette victime a son idole. »

« Oh ! 1l ne souffre pas du tout ; piquez-le sans crainte, pas un muscle de
sa face ne bougera ; » et le docteur lui enlevait les fleches du corps, comme
I’on retire les épingles d’une pelote.

Quelques mouvements rapides de mains dégagerent le patient du réseau
d’effluves qui I’emprisonnait, et il s’éveilla le sourire de 1’extase sur les
lévres, comme sortant d’un réve bienheureux. M. Balthazar Cherbonneau le
congédia du geste, et il se retira par une petite porte coupée dans la boiserie
dont I’alcove était revétue.



« Jaurais pu lui couper une jambe ou un bras sans qu’il s’en apercit, dit
le docteur en plissant ses rides en facon de sourire ; je ne 1’ai pas fait parce
que je ne crée pas encore, et que I’homme, inférieur au 1ézard en cela, n’a
pas une séve assez puissante pour reformer les membres qu’on lui
retranche. Mais si je ne crée pas, en revanche je rajeunis. Et il enleva le
voile qui recouvrait une femme agée magnétiquement endormie sur un
fauteuil, non loin de la table de marbre noir ; ses traits, qui avaient pu étre
beaux, étaient flétris, et les ravages du temps se lisaient sur les contours
amaigris de ses bras, de ses épaules et de sa poitrine. Le docteur fixa sur
elle pendant quelques minutes, avec une intensité opiniatre, les regards de
ses prunelles bleues ; les lignes altérées se raffermirent, le galbe du sein
reprit sa pureté virginale, une chair blanche et satinée remplit les maigreurs
du col ; les joues s’arrondirent et se veloutérent comme des péches de toute
la fraicheur de la jeunesse ; les yeux s’ouvrirent scintillants dans un fluide
vivace ; le masque de vieillesse, enlevé comme par magie, laissait voir la
belle jeune femme disparue depuis longtemps.

Croyez-vous que la fontaine de Jouvence ait versé quelque part ses eaux
miraculeuses ? dit le docteur au comte stupéfait de cette transformation. Je
le crois, moi, car I’homme n’invente rien, et chacun de ses réves est une
divination ou un souvenir. — Mais abandonnons cette forme un instant
repétrie par ma volonté, et consultons cette jeune fille qui dort
tranquillement dans ce coin. Interrogez-la, elle en sait plus long que les
pythies et les sibylles. Vous pouvez I’envoyer dans un de vos sept chateaux
de Boheme, lui demander ce que renferme le plus secret de vos tiroirs, elle
vous le dira, car il ne faudra pas a son ame plus d’une seconde pour faire le
voyage ; chose, apres tout, peu surprenante, puisque 1’¢lectricité parcourt
soixante-dix mille lieues dans le méme espace de temps, et 1’¢lectricité est a
la pensée ce qu’est le fiacre au wagon. Donnez-lui la main pour vous mettre
en rapport avec elle ; vous n’aurez pas besoin de formuler votre question,
elle la lira dans votre esprit.

La jeune fille, d’'une voix atone comme celle d’une ombre, répondit a
I’interrogation mentale du comte :

« Dans le coffret de cédre il y a un morceau de terre saupoudre de sable
fin sur lequel se voit I’empreinte d’un petit pied. »

— A-t-elle deviné juste ? » dit le docteur négligemment et comme siir de
I’infaillibilité de sa somnambule.



Une éclatante rougeur couvrit les joues du comte. Il avait en effet, au
premier temps de leurs amours, enlevé dans une allée d’un parc I’empreinte
d’un pas de Prascovie, et il la gardait comme une relique au fond d’une
boite incrustée de nacre et d’argent, du pl us précieux travail, dont il portait
la clef microscopique suspendue a son cou par un jaseron de Venise.

M. Balthazar Cherbonneau, qui €tait un homme de bonne compagnie,
voyant I’embarras du comte, n’insista pas et le conduisit a une table sur
laquelle était posé€e une eau aussi claire que le diamant.

« Vous avez sans doute entendu parler du miroir magique ou
Méphistophéles fait voir a Faust I’image d’Hélene ; sans avoir un pied de
cheval dans mon bas de soie et deux plumes de coq a mon chapeau, je puis
vous régaler de cet innocent prodige. Penchez-vous sur cette coupe et
pensez fixement a la personne que vous désirez faire apparaitre ; vivante ou
morte, lointaine ou rapprochée, elle viendra a votre appel, du bout du
monde ou des profondeurs de 1’histoire. »

Le comte s’inclina sur la coupe, dont I’eau se troubla bient6t sous son
regard et prit des teintes opalines, comme si ’on y elit versé une goutte
d’essence ; un cercle iris€¢ des couleurs du prisme couronna les bords du
vase, encadrant le tableau qui s’¢bauchait déja sous le nuage blanchatre.

Le brouillard se dissipa. — Une jeune femme en peignoir de dentelles,
aux yeux vert de mer, aux cheveux d’or crespelés, laissant errer comme des
papillons blancs ses belles mains distraites sur I’ivoire du clavier, se dessina
ainsi que sous une glace au fond de 1’eau redevenue transparente, avec une
perfection si merveilleuse qu’elle et fait mourir tous les peintres de
deésespoir : — c’¢était Pracovie Labinska, qui, sans le savoir, ob¢issait a
I’évocation passionnée du comte.

« Et maintenant passons a quelque chose de plus curieux, » dit le docteur
en prenant la main du comte et en la posant sur une des tiges de fer du
baquet mes mérique. Olaf n’eut pas plus tot touché le métal chargé d’un
magnétisme fulgurant, qu’il tomba comme foudroyé.

Le docteur le prit dans ses bras, I’enleva comme une plume, le posa sur
un divan, sonna, et dit au domestique qui parut au seuil de la porte :

« Allez chercher M. Octave de Saville. »
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Le roulement d’un coupé se fit entendre dans la cour silencieuse de
I’hotel, et presque aussitot Octave se présenta devant le docteur ; il resta
stupéfait lorsque M. Cherbonneau lui montra le comte Olaf Labinski étendu
sur un divan avec les apparences, de la mort. Il crut d’abord a un assassinat
et resta quelques instants muet d’horreur ; mais, aprés un examen plus
attentif, il s’apercut qu’une respiration presque imperceptible abaissait et
soulevait la poitrine du jeune dormeur.

« Voila, dit le docteur, votre déguisement tout prépare ; il est un peu plus
difficile a mettre qu’un domino lou¢ chez Babin ; mais Roméo, en montant
au balcon de Vérone, ne s’inquiete pas du danger qu’il y a de se casser le
cou ; 1l sait que Juliette 1’attend la-haut dans la chambre sous ses voiles de
nuit ; et la comtesse Prascovie Labmska vaut bien la fille des Capulets. »

Octave, troublé par 1’étrangeté¢ de la situation, ne répondait rien ; il
regardait toujours le comte, dont la téte Iégérement rejetée en arriere posait
sur un coussin, et qui ressemblait a ces effigies de chevaliers couchés au
dessus de leurs tombeaux dans les cloitres gothiques, ayant sous leur nuque
roidie un oreiller de marbre sculpté. Cette belle et noble figure qui allait
deéposséder son ame lui inspirait malgre lui quelques remords.

Le docteur prit la réverie d’Octave pour de I’hésitation : un vague sourire
de dédain erra sur le pli de ses lévres, et il lui dit :

« Si vous n’étes pas décidé, je puis réveiller le comte, qui s’en retournera
comme il est venu, émerveillé de mon pouvoir magnétique ; mais, pensez-y
bien, une telle occasion peut ne jamais se retrouver. Pourtant, quelque
intérét que je porte a votre amour, quelque désir que j’aie de faire une
expérience qui n’a jamais €té tentée en Europe, je ne dois pas vous cacher
que cet echange d’ames a ses périls Frappez votre poitrine, interrogez votre
ceeur. Risquez-vous franchement votre vie sur cette carte supréme ?
L’amour est fort comme la mort, dit la Bible.

— Je suis prét, répondit simplement Octave.

— Bien, jeune homme, s’écria le docteur en frottant ses mains brunes et
seéches avec une rapidité extraordinaire, comme s’il et voulu allumer du
feu a la maniere des sauvages. — Cette passion qui ne recule devant rien
me plait. Il n’y a que deux choses au monde : la passion et la volonteé. Si
vous n’€tes pas heureux, ce ne sera certes pas ma faute. Ah ! mon vieux
Brahma-Logum, tu vas voir du fond du ciel d’Indra ou les apsaras
t’entourent de leurs cheeurs voluptueux, si j’ai oublié la formule irrésistible
que tu m’as ralée a ’oreille en abandonnant ta carcasse momifié¢e. Les mots



et les gestes, j’ai tout retenu. — A P’ceuvre ! a I’ceuvre ! Nous allons faire
dans notre chaudron une étrange cuisine, comme les sorcieres de Macbeth,
mais sans 1’ignoble sorcellerie du Nord. — Placez-vous devant moi assis
dans ce fauteuil ; abandonnez-vous en toute confiance a mon pouvoir. Bien
I' les yeux sur les yeux, les mains contre les mains. — D¢ja le charme agit.
Les notions de temps et d’espace se perdent, 1a conscience du moi s’efface,
les paupieres s’abaissent ; les muscles, ne recevant plus d’ordres du
cerveau, se détendent ; la pensée s’assoupit, tous les fils délicats qui
retiennent 1’ame au corps sont dénoués. Brahma, dans 1’ceuf d’or ou il réva
dix mille ans, n’était pas plus séparé¢ des choses extérieures ; saturons-le
d’effluves, baignons-le de rayons. »

Le docteur, tout en marmottant ces phrases entre coupées, ne
discontinuait pas un seul instant ses passes : de ses mains tendues
jaillissaient des jets lumineux qui allaient frapper le front ou le cceur du
patient, autour duquel se formait peu a peu une sorte d’atmosphere visible,
phosphorescente comme une auré€ole.

« Tres-bien ! » fit M. Balthazar Cherbonneau, s’applaudissant lui-méme
de son ouvrage. Le voila comme je le veux. Voyons, voyons, qu’est-ce qui
résiste encore par la ? s’écria-t-il apreés une pause, comme s’il lisait a travers
le crane d’Octave le dernier effort de la personnalité pres de s’anéantir.
Quelle est cette idée mutine qui, chassée des circonvolutions de la cervelle,
tache de se soustraire a mon influence en se pelotonnant sur la monade
primitive, sur le point central de la vie ? Je saurai bien la rattraper et la
mater. »

Pour vaincre cette involontaire rebellion, le docteur rechargea plus
puissamment encore la batterie magnétique de son regard, et atteignit la
pensée en révolte entre la base du cervelet et I’insertion de la moelle
épiniere, le sanctuaire le plus caché, le tabernacle le plus mystérieux de
I’ame. Son triomphe était complet.

Alors il se prépara avec une solennit€¢ majestueuse a 1’expérience inouie
qu’il allait tenter ; il se revétit comme un mage d’une robe de lin, il lava ses
mains dans une eau parfumee, il tira de diverses boites des poudres dont il
se fit aux joues et au front des tatouages hi€ratiques ; il ceignit son bras du
cordon des brahmes, lut deux ou trois Slocas des poemes sacrés, et n’omit
aucun des rites minutieux recommandés par le sannyasi des grottes
d’Elephanta.



Ces cérémonies terminées, il ouvrit toutes grandes les bouches de
chaleur, et bientot la salle fut remplie d’une atmosphére embrasée qui et
fait se pamer les tigres dans les jungles, se craqueler leur cuirasse de vase
sur le cuir rugueux des buffles, et s’épanouir avec une détonation la large
fleur de I’aloes.

Il ne faut pas que ces deux étincelles du feu divin, qui vont se trouver
nues tout a I’heure et dépouillées pendant quelques secondes de leur
enveloppe mortelle, palissent ou s’éteignent dans notre air glacial, dit le
docteur en regardant le thermometre, qui marquait alors 420 degrés
Fahrenheit.

Le docteur Balthazar Cherbonneau, entre ces deux corps inertes, avait
I’air, dans ses blancs vétements, du sacrificateur d’une de ces religions
sanguinaires qui jetaient des cadavres d’hommes sur 1’autel de leurs dieux.
Il rappelait ce prétre de Vitziliputzili, la farouche idole mexicaine dont parle
Henri Heine dans une de ses ballades, mais ses intentions étaient a coup siir
plus pacifiques.

Il s’approcha du comte Olaf Labinski toujours immobile, et prononga
I’ineffable syllabe, qu’il alla rapidement répéter sur Octave profondément
endormi. La figure ordinairement bizarre de M. Cherbonneau avait pris en
ce moment une majesté 1 singuliere ; la grandeur du pouvoir dont il
disposait ennoblissait ses traits désordonnés, et si quelqu’un I’elit vu
accomplissant ces rites mystérieux avec une gravité sacerdotale, il n’efit pas
reconnu en lui le docteur hoffmanique qui appelait, en le défiant, le crayon
de la caricature.

Il se passa alors des choses bien étranges : Octave de Saville et le comte
Olaf Labinski parurent agités simultanément comme d’une convulsion
d’agonie, leur visage se décomposa, une légere écume leur monta aux
lévres ; la paleur de la mort décolora leur peau ; cependant deux petites
lueurs bleuatres et tremblotantes scintillaient incertaines au-dessus de leurs
tetes.

A un geste fulgurant du docteur qui semblait leur tracer leur route dans
I’air, les deux points phosphoriques se mirent en mouvement, et, laissant
derriere eux un sillage de lumiere, se rendirent a leur demeure nouvelle :
I’ame d’Octave occupa le corps du comte Labinski, ’ame du comte celui
d’Octave : I’avatar était accompli.

Une légere rougeur des pommettes indiquait que la vie venait de rentrer
dans ces argiles humaines restées sans ame pendant quelques secondes, et



dont I’ Ange noir efit fait sa proie sans la puissance du docteur.

La joie du triomphe faisait flamboyer les prunelles bleues do
Cherbonneau, qui se disait en marchant a grands pas dans la chambre : «
Que les médecins les plus vantés en fassent autant, eux si fiers de
raccommoder tant bien que mal 1’horloge humaine lorsqu’elle se détraque :
Hippocrate, Galien, Paracelse, Van Helmont, Boerhaave, Tronchin,
Hahnemann, Rasori, le moindre fakir indien, accroupi sur 1’escalier d’une
pagode, en sait mille fois plus long que vous ! Qu’importe le cadavre quand
on commande a I’esprit ! »

En finissant sa période, le docteur Balthazar Cherbonneau fit plusieurs
cabrioles d’exultation, et dansa comme les montagnes dans le Sir-Hasirim
du roi Salomon ; il faillit méme tomber sur le nez, s étant pris le pied aux
plis de sa robe brahminique, petit accident qui le rappela a lui-méme et lui
rendit tout son sang-froid.

« Réveillons nos dormeurs, » dit M. Cherbonneau apres avoir essuy¢ les
raies de poudres colorées dont il s’¢tait stri¢ la figure et dépouillé son
costume de brahme, — et, se placant devant le corps du comte Labinski
habité par I’ame d’Octave, il fit les passes nécessaires pour le tirer de 1’¢tat
somnambulique, secouant a chaque geste ses doigts chargés du fluide qu’il
enlevait.

Au bout de quelques minutes, Octave Labinski (désormais nous le
désignerons de la sorte pour la clarté du récit) se redressa sur son séant,
passa ses mains sur ses yeux et promena autour de lui un regard étonné que
la conscience du moi n’illuminait pas encore. Quand la perception nette des
objets lui fut revenue, la premiere chose qu’il apercut, ce fut sa forme
placée en dehors de lui sur un divan. Il se voyait ! non pas réfléchi par un
miroir, mais en réalité. Il poussa un cri, — ce cri ne résonna pas avec le
timbre de sa voix et lui causa une sorte d’épouvante ; — 1’échange d’ames
ayant eu lieu pendant le sommeil magnétique, il n’en avait pas gardé
mémoire et €éprouvait un malaise singulier. Sa pensée, servie par de
nouveaux organes, €tait comme un ouvrier a qui I’on a retiré ses outils
habituels pour lui en donner d’autres. Psyché dépaysée battait de ses ailes
inquietes la volte de ce crane inconnu, et se perdait dans les méandres de
cette cervelle ou restaient encore quelques traces d’idées étrangeres.

« Eh bien, dit le docteur lorsqu’il eut suffisamment joui de la surprise
d’Octave-Labinski, que vous semble de votre nouvelle habitation ? Votre
ame se trouve-t-elle bien installée dans le corps de ce charmant cavalier,



hetmann, hospodar ou magnat, mari de la plus belle femme du monde ?
Vous n’avez plus envie de vous laisser mourir comme c’était votre projet la
premicre fois que je vous ai vu dans votre triste appartement de la rue Saint-
Lazare, maintenant que les portes de 1’hotel Labinski vous sont toutes
grandes ouvertes et que vous n’avez, plus peur que Prascovie ne vous mette
la main devant la bouche, comme a la villa Salviati, lorsque vous voudrez
lui parler d’amour ! Vous voyez bien que le vieux Balthazar Cherbonneau,
avec sa figure de macaque, qu’il ne tiendrait qu’a lui de changer pour une
autre, possede encore dans son sac a malices d’assez bonnes recettes.

— Docteur, répondit Octave-Labinski, vous avez le pouvoir d’un Dieu,
ou, tout au moins, d’un démon.

— Oh ! oh ! n’ayez pas peur, il n’y a pas la moindre diablerie 1a dedans.
Votre salut ne périclite pas : je ne vais pas vous faire signer un pacte avec
un parafe rouge. Rien n’est plus simple que ce qui vient de se passer. Le
Verbe qui a créé la lumiere peut bien déplacer une ame. Si les hommes
voulaient €couter Dieu a travers le temps et I’infini, ils en feraient, ma foi,
bien d’autres.

— Par quelle reconnaissance, par quel dévouement reconnaitre cet
inestimable service ?

— Vous ne me devez rien ; vous m’intéressiez, et pour un vieux Lascar
comme moi, tanné a tous les soleils, bronzé a tous les événements, une
émotion est une chose rare. Vous m’avez révélé I’amour, et vous savez que
nous autres réveurs un peu alchimistes, un peu magiciens, un peu
philosophes, nous cherchons tous plus ou moins I’absolu. Mais levez-vous
donc, remuez-vous, marchez, et voyez si votre peau neuve ne vous géne pas
aux entournures. »

Octave-Labinski obé¢it au docteur et fit quelques tours par la chambré ; il
était déja moins embarrass€ ; quoique habité par une autre ame, le corps du
comte conservait I’impulsion de ses anciennes habitudes, et 1’hote récent se
confia a ces souvenirs physiques, car il lui importait de prendre la
démarche, I’allure, le geste du propriétaire expulseé.

« Si je n’avais opéré moi-méme tout a ’heure le déménagement de vos
ames, je croirais, dit en riant le docteur Balthazar Cherbonneau, qu’il ne
s’est rien pass€ que d’ordinaire pendant cette soirée, et je vous prendrais
pour le veritable, légitime et authentique comte litbuanien Olaf de Labinski,
dont le moi sommeille encore la-bas dans la chrysalide que vous avez
dédaigneusement laissée. Mais minuit va sonner bientot ; partez pour que



Prascovie ne vous gronde pas et ne vous accuse pas de lui préférer le
lansquenet ou le baccarat. Il ne faut pas commencer votre vie d’époux par
une querelle, ce serait de mauvais augure. Pendant ce temps, je m’occuperai
de réveiller votre ancienne enveloppe avec toutes les précautions et les
¢gards qu’elle mérite. »

Reconnaissant la justesse des observations du docteur, Octave-Labinski
se hata de sortir. Au bas du perron piaffaient d’impatience les magnifiques
chevaux bais du comte, qui, en machant leurs mors, avaient devant eux
couvert le pavé d’écume. — Au bruit des pas du jeune homme, un superbe
chasseur vert de la race perdue des Heyduques, se précipita vers le
marchepied, qu’il abattit avec fracas. Octave, qui s’était d’abord dirigé
machinalement vers son modeste brougham, s’installa dans le haut et
splendide coupé, et dit au chasseur, qui jeta le mot au cocher : « A I’hotel ! »
La portiere a peine fermée, les chevaux partirent en faisant des courbettes,
et le digne succeseur des Almanzor et des Azolan se suspendit aux larges
cordons dé passementerie avec une prestesse que n’aurait pas laissé
supposer sa grande taille.

Pour des chevaux de cette allure la course n’est pas longue de la rue du
Regard au faubourg Saint-Honoré ; 1’espace fut dévoré en quelques
minutes, et le cocher cria de sa voix de Stentor : La porte !

Les deux immenses battants, poussés par le suisse, livrérent passage a la
voiture, qui tourna dans une grande cour sablée et vint s’arréter avec une
précision admirable sous une marquise rayée de blanc et de rose.

La cour, qu’Octave-Labinski détailla avec cette rapidit¢ de vision que
I’ame acquiert en certaines occasions solennelles, ¢€tait vaste, entourée de
batiments symétriques, €clairée par des lampadaires de bronze dont le gaz
dardait ses langues blanches dans des fanaux de cristal semblables a ceux
qui ornaient autrefois le Bucentaure, et sentait le palais plus que 1’hotel ;
des caisses d’orangers dignes de la terrasse de Versailles €taient posées de
distance en distance sur la marge d’asphalte qui encadrait comme une
bordure le tapis de sablé formant le milieu.

Le pauvre amoureux transformé, en mettant le pied sur le seuil, fut oblige
de s’arréter quelques secondes et de poser sa main sur son cceur pour en
comprimer les battements. Il avait bien le corps du comte Olaf Labinski,
mais il n’en possédait que ’apparence physique ; toutes les notions que
contenait cette cervelle s’étaient enfuies avec I’ame du premier propriétaire,
— la maison qui désormais devait €tre la sienne lui était inconnue, il en



ignorait les dispositions intérieures ; — un escalier se présentait devant lui,
il le suivit a tout hasard, sauf a mettre son erreur sur le compte d’une
distraction.

Les marches de pierre poncée éclataient de blancheur et faisaient ressortir
le rouge opulent de la large bande de moquette retenue par des baguettes de
cuivre doré qui dessinait au pied son moelleux chemin ; des jardinieres
remplies des plus belles fleurs exotiques montaient chaque degré avec vous.

Une immense lanterne découpée et feuestrée. suspendue a un gros cable
de soie pourpre orn¢ de houppes et de nceuds, faisait courir des frissons d’or
sur les murs revétus d’un stuc blanc et poli comme le marbre, et projetait
une masse de lumicre sur une répétition de la main de ’auteur, d’un des
plus célebres groupes de Canova, [’Amour embrassant Psyché.

Le palier de I’étage unique était pavé de mosaiques d’un précieux travail,
et aux parois, des cordes de soie suspendaient quatre tableaux de Paris
Bordone, de Bonifazzio, de Palma le Vieux et de Paul Véronése, dont le
style architectural et pompeux s’harmonisait avec la magnificence de
I’escalier.

Sur ce palier s’ouvrait une haute porte de serge relevée de clous dorées ;
Octave-Labinski la poussa et se trouva dans une vaste antichambre ou
sommeillaient quelques laquais en grande tenue, qui, & son approche, se
leverent comme poussés par des ressorts et se rangerent le long des murs
avec I’impassibilité d’esclaves orientaux.

Il continua sa route. Un salon blanc et or ou il n’y avait personne suivait
I’antichambre. Octave tira une sonnette. Une femme de chambre parut.

« Madame peut-elle me recevoir ?

Madame la comtesse est en train de se déshabiller, mais tout a I’heure
elle sera visible, »

VII

Resté seul avec le corps d’Octave de Saville, habité par ’ame du comte
Olaf Labinski, le docteur Balthazar Cherbonneau se mit en devoir de rendre
cette forme inerte a la vie ordinaire. Au bout de quelques passes Olaf-de
Saville (qu’on nous permette de réunir ces deux noms pour désigner un
personnage double ) sortit comme un fantome des limbes du profond
sommeil, ou plutot de la catalepsie qui I’enchainait, immobile et raide, sur



I’angle du divan ; il se leva avec un mouvement automatique que la volonté
ne dirigeait pas encore, et chancelant sous un vertige mal dissipé. Les objets
vacillaient autour de lui, les incarnations de Wishuou dansaient la sarabande
le long des murailles, le docteur Cherbonneau lui apparaissait sous la figure
du sannyasi d’Elephanta, agitant ses bras comme des ailerons d’oiseau et
roulant ses prunelles bleues dans des orbes de rides brunes, pareils a des
cercles de besicles ; — les spectacles étranges auxquels il avait assisté avant
de tomber dans I’anéantissement magnétique réagissaient sur sa raison, et il
ne se reprenait que lentement a la réalité : il était comme un dormeur
réveillé brusquement d’un cauchemar, qui prend encore pour des spectres
ses veétements ¢épars sur les meubles, avec de vagues formes humaines, et
pour des yeux flamboyants de cyclope les patéres de cuivre des rideaux,
simplement illuminées par le reflet de la veilleuse.

Peu a peu cette fantasmagorie s’évapora ; tout revint a son aspect naturel
; M. Balthazar Cherbonneau ne fut plus un pénitent de I’Inde, mais un
simple docteur en médecine, qui adressait a son client un sourire d’une
bonhomie banale.

« Monsieur le comte est-il satisfait des quelques expériences que j’ai eu
I’honneur de faire devant lui ? disait-il avec un ton d’obséquieuse humilité
ou I’on aurait pu déméler une légére nuance d’ironie ; — j’ose espérer qu’il
ne regrettera pas trop sa soirée et qu’il partira convaincu que tout ce qu’on
raconte sur le magnétisme n’est pas fable et jonglerie, comme le prétend la
science officielle. »

Olaf-de Saville répondit par un signe de téte en maniere d’assentiment, et
sortit de I’appartement accompagné du docteur Cherbonneau, qui lui faisait
de profonds saluts a chaque porte.

Le brougham s’avanca en rasant les marches, et I’ame du mari de la
comtesse Labinska y monta avec le corps d’Octave de Saville sans trop se
rendre compte que ce n’était l1a ni sa livrée ni sa voiture.

— Le cocher demanda ou monsieur allait.

« Chez mot, » répondit Olaf-de Saville, confusément surpris de ne pas
reconnaitre la voix du chasseur vert qui, ordinairement, lui adressait cette
question avec un accent hongrois des plus prononcés. Le brougham ou il se
trouvait €tait tapissé de damas bleu foncé ; un satin bouton d’or capitonnait
son coupe¢, et le comte s’étonnait de cette différence tout en 1’acceptant
comme on fait dans le réve ou les objets habituels se présentent sous des
aspects tout autres sans pourtant cesser d’étre reconnaissables ; il se sentait



aussi plus petit que de coutume ; en outre, il lui semblait étre venu en habit
chez le docteur, et, sans se souvenir d’avoir changé de vétement, il se voyait
habillé d’un paletot d’été en €toffe I€gere qui n’avait jamais fait partie de sa
garde-robe ; son esprit éprouvait une géne inconnue, et ses pensées, le
matin si lucides, se débrouillaient péniblement. Attribuant cet état singulier
aux scenes étranges de la soirée, il ne s’en occupa plus, il appuya sa tete a
I’angle de la voiture, et se laissa aller a une réverie flottante, a une vague
somnolence qui n’était ni la veille ni le sommeil.

Le brusque arrét du cheval et la voix du cocher criant « La porte » le
rappelerent a lui ; 1l baissa la glace, mit la téte dehors, et vit a la clarté du
réverbere une rue inconnue, une maison qui n’était pas la sienne.

« Ou diable me ménes-tu, animal ? s’écria-t-il ; sommes-nous donc
faubourg Saint-Honoré¢, hotel Labinski ?

— Pardon, monsieur, je n’avais pas compris, » grommela le cocher en
faisant prendre a sa béte la direction indiquée.

Pendant le trajet, le comte transfiguré se fit plusieurs questions
auxquelles il ne pouvait répondre. Comment sa voiture était-elle partie sans
lui, puisqu’il avait donné ordre qu’on I’attendit ? Comment se trouvait-il lui
méme dans la voiture d’un autre ? Il supposa qu’un léger mouvement de
fievre troublait la netteté de ses perceptions, ou que peut-étre le docteur
thaumaturge, pour frapper plus vivement sa crédulité, lui avait fait respirer
pendant son sommeil quelque flacon de haschich ou de toute autre drogue
hallucinatrice dont une nuit de repos dissiperait les illusions

La voiture arriva a 1’hotel Labinski ; le suisse, interpell¢, refusa d’ouvrir
la porte, disant qu’il n’y avait pas de réception ce soir-la, que Monsieur était
rentré depuis plus d’une heure et Madame retirée dans ses appartements.

« Drole, es-tu ivre ou fou ? » dit Olaf-de Saville en repoussant le colosse
qui se dressait gigantesquement sur le seuil de la porte entre-baillée, comme
une de ces statues de bronze qui, dans les contes arabes, défendent aux
chevaliers errants 1’acces des chateaux enchantés.

« Ivre ou fou vous-méme, mon petit monsieur, » répliqua le suisse, qui,
de cramoisi qu’il €tait naturellement, devint bleu de colere.

Misérable ! rugit Olaf-de Saville, si je ne me respectais...

— Taisez-vous, ou je vais vous casser sur mon genou et jeter vos
morceaux sur le trottoir, répliqua le géant en ouvrant une main plus large et
plus grande que la colossale main de platre exposée chez le gantier de la rue
Richelieu ; il ne faut pas faire le méchant avec moi, mon petit jeune



homme, parce qu’on a bu une ou deux bouteilles de vin de Champagne de
trop.

Olaf-de Saville exaspéré, repoussa le suisse si rudement, qu’il pénétra
sous le porche. Quelques wvalets qui n’étaient pas couchés encore
accoururent au bruit de 1’altercation.

« Je te chasse, béte brute, brigand, scélérat ! je ne veux pas méme que tu
passes la nuit a I’hotel ; sauve-toi, ou je te tue comme un chien enragé. Ne
me fais pas verser 1’ignoble sang d’un laquais. »

Et le comte, dépossédé de son corps, s’¢lancait les yeux injectés de
rouge, I’écume aux levres, les poings crispés, vers 1I’énorme suisse qui,
rassemblant les deux mains de son agresseur dans une des siennes, les y
maintint presque écrasées par 1’étau de ses gros doigts courts, charnus et
noueux comme ceux d’un tortionnaire du moyen age.

« Voyons, du calme, disait le géant, assez bonasse au fond, qui ne
redoutait plus rien de son adversaire et lui imprimait quelques saccades
pour le tenir en respect. — Y a-t-il du bon sens de se mettre dans des états
pareils quand on est vétu en homme du monde, et devenir ensuite comme
un perturbateur faire des tapages nocturnes dans les maisons respectables ?
On doit des égards au vin, et il doit étre fameux celui qui vous a si bien
grisé ! c’est pourquoi je ne vous assomme pas, et je me contenterai de vous
poser délicatement dans la rue, ou la patrouille vous ramassera si vous
continuez vos esclandres ; — un petit air de violon vous rafraichira les
idées.

— Infames, s’écria Olaf-de Saville en interpellant les laquais, vous
laissez insulter par cette abjecte canaille votre maitre, le noble comte
Labinski ! »

A ce nom, la valetaille poussa d’un commun accord une immense huée ;
un éclat de rire énorme, homérique, convulsif, souleva toutes ces poitrines
chamarrées de galons : « Ce petit monsieur qui se croit le comte Labinski !
ha!ha ! hi!hi!I’idée est bonne ! »

Une sueur glacée mouilla les tempes d’Olafde Saville. Une pensée aigué
lui traversa la cervelle comme une lame d’acier, et il sentit se figer la moelle
de ses os. Smarra lui avait-il mis son genou sur la poitrine ou vivait-il de la
vie réelle ? Sa raison avait-elle sombré dans I’océan sans fond du
magnetisme, ou était-il le jouet de quelque machination diabolique ? —
Aucun de ses laquais si tremblants, si soumis, si prosternés devant lui, ne le



reconnaissait. Lui avait-on changé son corps comme son vétement et sa
voiture ?

« Pour que vous soyez bien sir de n’étre pas le comte de Labinski, dit un
des plus insolents de la bande, regardez la-bas, le voila lui-méme qui
descend le perron, attiré par le bruit de votre algarade. »

Le captif du suisse tourna les yeux vers le fond de la cour, et vit debout
sous 1’auvent de la marquise un jeune homme de taille élégante et svelte, a
figure ovale, aux yeux noirs, au nez aquilin, a la moustache fine, qui n’était
autre que lui-méme, ou son spectre modelé par le diable, avec une
ressemblance a faire illusion.

Le suisse lacha les mains qu’il tenait prisonnieres. Les valets se rangerent
respectueusement contre la muraille, le regard baissé, les mains pendantes,
dans une immobilité absolue, comme les icoglans a I’approche du padischa
; 1ls rendaient a ce fantdme les honneurs qu’ils refusaient au comte
véritable.

L’époux de Prascovie, quoique intrépide comme un Slave, c’est tout dire,
ressentit un effroi indicible a ’approche de ce Ménechme, qui, plus terrible
que celui du theatre, se mélait a la vie positive et rendait son jumeau
méconnaissable.

Une ancienne légende de famille lui revint en mémoire et augmenta
encore sa terreur. Chaque fois qu’un Labinski devait mourir, il en était
averti par I’apparition d’un fantdme absolument pareil a lui. Parmi les
nations du Nord, voir son double, méme en réve, a toujours passé¢ pour un
présage fatal, et I’intrépide guerrier du Caucase, a I’aspect de cette vision
extérieure de son moi, fut saisi d’'une insurmontable horreur superstitieuse ;
lui qui elt plongé son bras dans la gueule des canons préts a tirer, il recula
devant lui-méme.

Octave-Labinski s’avanca vers son ancienne forme, ou se débattait,
s’indignait et frissonnait ’ame du comte, et lui dit d’un ton de politesse
hautaine et glaciale :

« Monsieur, cessez de vous compromettre avec ces valets. M. le comte de
Labinski, si vous voulez lui parler, est visible de midi a deux heures.
Madame la comtesse regoit le jeudi les personnes qui ont eu ’honneur de
lui étre présentées. »

Cette phrase deébitée lentement et en donnant de la valeur a chaque
syllabe, le faux comte se retira d’un pas tranquille, et les portes de 1’escalier
se refermérent sur lui.



On porta dans la voiture Olaf-de Saville évanoui. Lorsqu’il reprit ses sens
il etait couché sur un lit qui n’avait pas la forme du sien, dans une chambre
ou il ne se rappelait pas étre jamais entré ; pres de lui se tenait un
domestique étranger qui lui soulevait la téte et lui faisait respirer un flacon
d’éther.

Monsieur se sent-il mieux ? demanda Jean au comte, qu’il prenait pour
son maitre.

— Oui, répondit Olaf-de Saville ; ce n’était qu’une faiblesse passagere.

— Puis-je me retirer ou faut-il que je veille Monsieur ?

— Non, laissez-mo1 seul ; mais, avant de vous retirer, allumez les
torcheres pres de la glace.

— Monsieur n’a pas peur que cette vive clarté ne ’empéche de dormir ?

— Nullement ; d’ailleurs je n’ai pas sommeil encore.

— Je ne me coucherai pas, et si Monsieur a besoin de quelque chose
j’accourrai au premier coup de sonnette, dit Jean, intérieurement alarmé de
la paleur et des traits décomposés du comte.

Lorsque Jean se fut retiré¢ apres avoir allumé les bougies, le comte
s’¢langa vers la glace, et, dans le cristal profond et pur ou tremblait la
scintillation des lumieres, il vit une téte jeune, douce et triste, aux abondants
cheveux noirs, aux prunelles d’un azur sombre, aux joues pales, duvetée
d’une barbe soyeuse et brune, une téte qui n’était pas la sienne, et qui du
fond du miroir le regardait avec un air surpris. Il s’efforca d’abord de croire
qu’un mauvais plaisant encadrait son masque dans la bordure incrustée de
cuivre et de burgau de la glace a biseaux vénitiens. Il passa la main derriére
; 1l ne sentit que les planches du parquet ; il n’y avait personne.

Ses mains, qu’il tata, étaient plus maigres, plus longues, plus veinées ; au
doigt annulaire saillait en bosse une grosse bague d’or avec un chaton
d’aventurine sur laquelle un blason était gravé, — un écu fascé de gueules
et d’argent, et pour timbre un tortil de baron. Cet anneau n’avait jamais
appartenu au comte, qui portait d’or a 1’aigle de sable essorant, becqué,
patte et ongle du méme ; le tout surmont¢ de la couronne a perles. Il fouilla
ses poches, il y trouva un petit portefeuille contenant des cartes de visite
avec ce nom : Octave de Saville.

Le rire des laquais a 1’hotel Labinski, 1’apparition de son double, la
physionomie inconnue substituée a sa réflexion dans le miroir pouvaient
étre, a la rigueur, les illusions d’un cerveau malade ; mais ces habits
différents, cet anneau qu’il oOtait de son doigt, étaient des preuves



matérielles, palpables, des témoignages impossibles a récuser. Une
métamorphose complete s’€tait opérée en lui a son insu, un magicien, a
coup sir, un démon peut-Etre, lui avait vol¢ sa forme, sa noblesse, son nom,
toute sa personnalité, en ne lui laissant que son ame sans moyens de la
manifester.

Les historiens fantastiques de Pierre Schlemil et de la Nuit de saint
Sylvestre lui revinrent en mémoire ; mais les personnages de Lamotte-
Fouqué et d’Hoffmann n’avaient perdu, I’un que son ombre, I’autre que son
reflet ; et si cette privation bizarre d’une projection que tout le monde
possede inspirait des soupgons inquictants, personne du moins ne leur niait
qu’ils ne fussent eux-mémes.

Sa position, a lui, était bien autrement désastreuse : il ne pouvait réclamer
son titre de comte Labinski avec la forme dans laquelle il se trouvait
emprisonné. Il passerait aux yeux de tout le monde pour un impudent
imposteur, ou tout au moins pour un fou. Sa femme méme le méconnaitrait
affublé de cette apparence mensongere. — Comment prouver son identité ?
Certes, 1l y avait mille circonstances intimes, mille détails mystérieux
inconnus de toute autre personne, qui, rappelés a Prascovie, lui feraient
reconnaitre I’ame de son mari sous ce déguisement ; mais que vaudrait cette
conviction isolée, au cas ou il I’obtiendrait, contre 1’unanimité de 1’opinion
? 11 était bien réellement et bien absolument dépossédé de son moi. Autre
anxiété : Sa transformation se bornait-elle au changement extérieur de la
taille et des traits, ou habitait il en réalité¢ le corps d’un autre ? En ce cas,
qu’avait-on fait du sien ? Un puits de chaux I’avait-il consumé ou était-il
devenu la propriété¢ d’un hardi voleur ? Le double apercu a I’hotel Labinski
pouvait €tre un spectre, une vision, mais aussi un étre physique, vivant,
installé dans cette peau que lui aurait dérobée, avec une habileté infernale,
ce médecin a figure de fakir.

Une i1dée affreuse lui mordit le coeur de ses crochets de vipére : Mais ce
comte de Labinski fictif, pétri dans ma forme par les mains du démon, ce
vampire qui habite maintenant mon hotel, a qui mes valets obéissent contre
moi, peut-étre a cette heure met-il son pied fourchu sur le seuil de cette
chambre ou je n’ai jamais pénétré que le coeur ému comme le premier soir,
et Prascovie lui sourit-elle doucement et penche-t-elle avec une rougeur
divine sa téte charmante sur cette ¢paule parafée de la griffe du diable,
prenant pour moi cette larve menteuse, ce brucolaque, cette empouse, ce
hideux fils de la nuit et de I’enfer. Si je courais a 1’hétel, si j’y mettais le feu



pour crier, dans les flammes, a Prascovie : On te trompe, ce n’est pas Olaf
ton bien-aimé que tu tiens sur ton cceur ! Tu vas commettre innocemment
un crime abominable et dont mon ame désespérée se souviendra encore
quand les éternités se seront fatigué les mains a retourner leurs sabliers !

Des vagues enflammées affluaient au cerveau du comte, il poussait des
cris de rage inarticulés, se mordait les poings, tournait dans la chambre
comme une béte fauve. La folie allait submerger 1’obscure conscience qui
lui restait de lui-méme ; il courut a la toilette d’Octave, remplit une cuvette
d’eau et y plongea sa tete, qui sortit fumante de ce bain glace.

Le sang-froid lui revint. 11 se dit que le temps du magisme et de la
sorcellerie €tait passé ; que la mort seule déliait ’ame du corps ; qu’on
n’escamotait pas de la sorte, au milieu de Paris, un comte polonais accrédité
de plusieurs millions chez Rothschild, alli¢ aux plus grandes familles, mari
aimé d’une femme a la mode, décoré de I’ordre de Saint-André de premicre
classe, et que tout cela n’était sans doute qu’une plaisanterie d’assez
mauvais goit de M. Balthazar Cherbonneau, qui s’expliquerait le plus
naturellement du monde, comme les €pouvantails des romans d’Anne
Radclifte.

Comme 1l était brisé¢ de fatigue, 1l se jeta sur le lit d’Octave et s’endormit
d’un sommeil lourd, opaque, semblable a la mort, qui durait encore lorsque
Jean, croyant son maitre éveillé, vint poser sur la table les lettres et les
journaux.

VIII

Le comte ouvrit les yeux et promena autour de lui un regard investigateur
; 11 vit une chambre a coucher confortable, mais simple ; un tapis ocellg,
imitant la peau de I€opard, couvrait le plancher ; des rideaux de tapisserie,
que Jean venait d’entr’ouvrir, pendaient aux fenétres et masquaient les
portes ; les murs étaient tendus d’un papier velouté vert uni, simulant le
drap. Une pendule formée d’un bloc de marbre noir, au cadran de platine,
surmontée de la statuette en argent oxydé de la Diane de Gabies, réduite par
Barbedienne, et accompagnée de deux coupes antiques, aussi en argent,
décorait la cheminée de marbre blanc a veines bleuatres ; le miroir de
Venise ou le comte avait découvert la veille qu’il ne possédait plus sa figure
habituelle, et un portrait de femme agée peint par Flandrin, sans doute celui



de la mere d’Octave, étaient les seuls ornements de cette piece, un peu triste
et sévere ; un divan, un fauteuil a la Voltaire place pres de la cheminée, une
table a tiroirs, couverte de papiers et de livres, composaient un
ameublement commode, mais qui ne rappelait en rien les somptuosités de
I’hétel Labinski.

« Monsieur se leve-t-il ? » dit Jean de cette voix ménageée qu’il s’était
faite pendant la maladie d’Octave, et en présentant au comte la chemise de
couleur, le pantalon de flanelle a pied et la gandoura d’Alger, vétements du
matin de son maitre. Quoiqu’il répugnat au comte de mettre les habits d’un
étranger, a moins de rester nu il lui fallait accepter ceux que lui présentait
Jean, et il posa ses pieds sur la peau d’ours soyeuse et noire qui servait de
descente de lit.

Sa toilette fut bientot achevée, et Jean, sans paraitre concevoir le moindre
doute sur I’identité du faux Octave de Saville qu’il aidait a s’habiller, lui dit
: « A quelle heure monsieur désire-t-il déjeuner ? »

« A I’heure ordinaire, » répondit le comte, qui, afin de ne pas €éprouver
d’empéchement dans les démarches qu’il comptait faire pour recouvrer sa
personnalité, avait résolu d’accepter extérieurement son incompréhensible
transformation.

Jean se retira, et Olaf de Saville ouvrit les deux lettres qui avaient été
apportées avec les journaux, espérant y trouver quelques renseignements ;
la premicre contenait des reproches amicaux, et se plaignait de bonnes
relations de camaraderie interrompues sans motif ; un nom inconnu pour lui
la signait. La seconde était du notaire d’Octave, et le pressait de venir
toucher un quartier de rente échu depuis longtemps, ou du moins d’assigner
un emploi a ces capitaux qui restaient improductifs.

« Ah ¢a, 1l parait, se dit le comte, que 1’Octave de Saville dont j’occupe la
peau bien contre mon gré existe réellement ; ce n’est point un étre
fantastique, un personnage d’Achim d’Arnim ou de Clément Brentano : il a
un appartement, des amis, un notaire, des rentes a émarger, tout ce qui
constitue I’¢état civil d’un gentleman. Il me semble bien, cependant, que je
suis le comte Olaf Labinski.»

Un coup d’ceil jeté sur le miroir le convainquit que cette opinion ne serait
partagée de personne ; a la pure clart¢ du jour, aux douteuses lueurs des
bougies, le reflet était identique.

En continuant la visite domiciliaire, il ouvrit les tiroirs de la table : dans
I’'un il trouva des titres de propriété, deux billets de mille francs et



cinquante louis, qu’il s’appropria sans scrupule pour les besoins de la
campagne qu’il allait commencer, et dans I’autre un portefeuille en cuir de
Russie fermé par une serrure a secret.

Jean entra, annon¢ant M. Alfred Humbert, qui s’élanca dans la chambre
avec la familiarité d’un ancien ami, sans attendre que le domestique vint lui
rendre la réponse du maitre.

Bonjour, Octave, dit le nouveau venu, beau jeune homme a 1’air cordial
et franc ; que fais-tu, que deviens-tu, es-tu mort ou vivant ? On ne te voit
nulle part : on t’écrit, tu ne réponds pas. — Je devrais te bouder, mais, ma
foi, je n’ai pas d’amour-propre en affection, et je viens te serrer la main. —
Que diable ! on ne peut pas laisser mourir de melancolie son camarade de
college au fond de cet appartement lugubre comme la cellule de Charles-
Quint au monastére de Yuste. Tu te figures que tu es malade, tu t’ennuies,
voila tout ; mais je te forcerai a te distraire, et je vais t’emmener d’autorité a
un joyeux déjeuner ou Gustave Raimbaud enterre sa liberté de gargon,

En débitant cette tirade d’un ton moitié faché, moiti¢ comique, il secouait
vigoureusement-a la maniere anglaise la main du comte qu’il avait prise.

« Non, répondit le mari de Prascovie, entrant dans I’esprit de son rdle, je
suis plus souffrant aujourd’hui que d’ordinaire ; je ne me sens pas en train ;
je vous attristerais et vous génerais.

— En effet, tu es bien pale et tu as I’air fatigué ; a une occasion meilleure
I Je me sauve, car je suis en retard de trois douzaines d’huitres vertes et
d’une bouteille de vin de Sauterne, dit Alfred en se dirigeant vers la porte :
Raimbaud sera faché de ne pas te voir. »

Cette visite augmenta la tristesse du comte.

— Jean le prenait pour son maitre, Alfred pour son ami. Une dernicre
¢preuve lui manquait. La porte s’ouvrit ; une dame dont les bandeaux
¢taient entremélés de fils d’argent, et qui ressemblait d’une manicre
frappante au portrait suspendu a la muraille, entra dans la chambre, s’assit
sur le divan, et dit au comte :

« Comment vas-tu, mon pauvre Octave ? Jean m’a dit que tu étais rentré
tard hier, et dans un état de faiblesse alarmante ; ménage toi bien, mon cher
fils, car tu sais combien je t’aime, malgré le chagrin que me cause cette
inexplicable tristesse dont tu n’as jamais voulu me confier le secret.

— Ne craignez rien, ma mere, cela n’a rien de grave, répondit Olaf de
Saville ; je suis beaucoup mieux aujourd’hui. »



Mme de Saville, rassurée, se leva et sortit, ne voulant pas géner son fils
qu’elle savait ne pas, aimer a €tre troublé longtemps dans sa solitude.

Me voila bien définitivement Octave de Saville, s’écria le comte lorsque
la vieille dame fut partie ; sa mére me reconnait et ne devine pas une ame
étrangere sous ’épiderme de son fils. Je suis donc a jamais peut-étre
claquemuré dans cette enveloppe ; quelle étrange prison pour un esprit que
le corps d’un autre ! Il est dur pourtant de renoncer a étre le comte Olaf
Labinski, de perdre son blason, sa femme, sa fortune, et de se voir réduit a
une chétive existence bourgeoise. Oh ! je la déchirerai, pour en sortir, cette
peau de Nessus qui s’attache a mon moi, et je ne la rendrai qu’en picces a
son premier possesseur. Si je retournais a I’hotel ! Non | — Je ferais un
scandale inutile, et le Suisse me jetterait a la porte, car je n’ai plus de
vigueur dans cette robe de chambre de malade ; voyons, cherchons, car il
faut que je sache un peu la vie de cet Octave de Saville qui est moi
maintenant. Et il essaya d’ouvrir le portefeuille. Le ressort touché par
hasard céda, et le comte tira, des poches de cuir, d’abord plusieurs papiers,
noircis d’une écriture serrée et fine, ensuite un carré de vélin ; — sur le
carr¢ de vélin une main peu habile, mais fidele, avait dessiné, avec la
mémoire du cceur et la ressemblance que n’atteignent pas toujours les
grands artistes, un portrait au crayon de la comtesse Prascovie Labinska,
qu’il était impossible de ne pas reconnaitre du premier coup d’ceil.

Le comte demeura stupéfait de cette découverte. A la surprise succéda un
furieux mouvement de jalousie ; comment le portrait de la comtesse se
trouvait-il dans le porte feuille secret de ce jeune homme inconnu, d’ou lui
venait-il, qui Davait fait, qui 1’avait donné¢ ? Cette Prascovie si
religieusement adorée serait-elle descendue de son ciel d’amour dans une
intrigue vulgaire ? Quelle raillerie infernale I’incarnait, lui, le mari, dans le
corps de I’amant de cette femme, jusque-la crue si pure ? — Apres avoir été
I’époux, il allait étre le galant ! Sarcastique métamorphose, renversement de
position a devenir fou, il pourrait se tromper lui-méme, étre a la fois
Clitandre et Georges Dandin !

Toutes ces 1dées bourdonnaient tumultueusement dans son crane ; il
sentait sa raison pres de s’€chapper, et il fit, pour reprendre un peu de
calme, un effort supréme de volonté. Sans écouter Jean qui I’avertissait que
le déjeuner était servi, il continua avec une trépidation nerveuse 1’examen
du portefeuille mystérieux.



Les feuillets composaient une espece de journal psychologique,
abandonné et repris a diverses époques ; en voici quelques fragments,
dévores par le comte avec une curiosité anxieuse :

Jamais elle ne m’aimera, jamais, jamais ! J’ai lu dans ses yeux si doux ce
mot si cruel, que Dante n’en a pas trouvé de plus dur pour I’inscrire sur les
portes de bronze de la Cité Dolente : Perdez tout espoir. Qu’ai-je fait a Dieu
pour étre damné vivant ? Demain, aprés demain, toujours, ce sera la méme
chose ! Les astres peuvent entrecroiser leurs orbes, les ¢toiles en
conjonction former des nceuds, rien dans mon sort ne changera. D’un mot,
elle a dissip¢ le réve ; d’un geste, bris¢ 1’aile a la chimere. Les
combinaisons fabuleuses des impossibilités ne m’offrent aucune chance ;
les chiffres, rejetés un milliard de fois dans la roue de la. fortune, n’en
sortiraient pas, — il n’y a pas de numéro gagnant pour moi !

« Malheureux que je suis ! je sais que le paradis m’est fermé et je reste
stupidement assis au seuil, le dos appuy¢ a la porte, qui ne doit pas s’ouvrir,
et je pleure en silence, sans secousses, sans efforts, comme si mes yeux
¢taient des sources d’eau vive. Je n’ai pas le courage de me lever et de
m’enfoncer au désert immense ou dans la Babel tumultueuse des hommes.
»

« Quelquefois, quand, la nuit, je ne puis dormir, je pense a Prascovie ; —
si je dors, j’en réve ; — oh ! qu’elle était belle ce jour 1a, dans le jardin de la
villa Salviati, a Florence ! — Cette robe blanche et ces rubans noirs, —
c’était charmant et funébre ! Le blanc pour elle, le noir pour moi ! —
Quelquefois les rubans, remués par la brise, formaient une croix sur ce fond
d’éclatante blancheur ; un esprit invisible disait tout bas la messe de mort de
mon coeur. »

« S1 quelque catastrophe inouie mettait sur mon front la couronne des
empereurs et des califes ; si la terre saignait pour moi ses veines d’or ; si les
mines de diamant de Golconde et de Visa pour me laissaient fouiller a
pleines mains dans leurs gangues étincelantes ; si la lyre de Byron résonnait
sous mes doigts ; si les plus parfaits chefs-d’ceuvre de D’art antique et
moderne me prétaient leurs beautés ; si je découvrais un monde, eh bien, je
n’en serais pas plus avance pour cela ! »

« A quot tient la destinée ! — j’avais envie d’aller a Constantinople, je ne
’aurais pas rencontrée ; je reste a Florence, je la vois et je meurs. »

« Je me serais bien tué ; mais elle respire dans cet air ou nous vivons, et
peut-étre ma levre avide aspirera-t-elle — 0 bonheur ineffable ! — une



effluve lointaine de ce souffle embaumé ; et puis 1’on assignerait 4 mon ame
coupable quelque planéte d’exil, et je n’aurais pas la chance de me faire
aimer d’elle dans 1’autre vie. — Etre encore séparés la-bas, elle au paradis,
moi en enfer : pensée accablante ! »

« Pourquoi faut-il que j’aime précisément la seule femme qui ne peut
m’aimer ! d’autres qu’on dit belles, qui étaient libres, me souriaient de leur
sourire le plus tendre et semblaient appeler un aveu qui ne venait pas. Oh !
qu’il est heureux, lui ! Quelle sublime vie antérieure Dieu récompense-t-il
en lui par le don magnifique de cet amour ? »

... Il était mutile d’en lire davantage. Le soupgon que le comte avait pu
concevoir a 1’aspect du portrait de Prascovie s’était évanoui des les
premigéres lignes de ces tristes confidences. Il comprit que I’image chérie,
recommencée mille fois, avait été caressée loin du modele avec cette
patience infatigable de I’amour malheureux, et que ¢’était la madone d’une
petite chapelle mystique, devant laquelle s’agenouillait 1’adoration sans
espoir.

« Mais si cet Octave avait fait un pacte avec le diable pour me dérober
mon corps et surprendre sous ma forme 1’amour de Prascovie ! »

L’invraisemblance, au dix-neuvieme siecle, d’une pareille supposition, la
fit bientdt abandonner au comte, qu’elle avait cependant étrangement
troublé.

Souriant lui-méme de sa crédulité, il mangea, refroidi, le déjeuner servi
par Jean, s’habilla et demanda la voiture. Lorsqu’on eut attelé, il se fit
conduire chez le docteur Balthazar Cherbonneau ; il traversa ces salles ou la
veille il était entré s’appelant encore le comte Olaf Labinski, et d’ou il était
sorti salu¢ par tout le monde du nom d’Octave de Saville. Le docteur était
assis, comme a son ordinaire, sur le divan de la piece du fond, tenant son
pied avec sa main, et paraissait plongé dans une méditation profonde.

Au bruit des pas du comte, le docteur releva la téte.

« Ah'! c’est vous, mon cher Octave ; j’allais passer chez vous ; mais c’est
bon signe quand le malade vient voir le médecin.

— Toujours Octave ! dit le comte, je crois que j’en deviendrai fou de
rage ! » Puis, se croisant les bras, il se placa devant le docteur, et, le
regardant avec une fixité terrible :

« Vous savez bien, monsieur Balthazar Cherbonneau, que je ne suis pas
Octave, mais le comte Olaf Labinski, puisque hier soir vous m’avez, ici
méme, volé ma peau au moyen de vos sorcelleries exotiques. »



A ces mots, le docteur partit d’un énorme €clat de rire, se renversa sur ses
coussins, et se mit les poings au coté¢ pour contenir les convulsions de sa
gaiete.

« Modérez, docteur, cette joie intempestive dont vous pourriez vous
repentir. Je parle sérieusement.

— Tant pis, tant pis ! cela prouve que ’anesthésie et I’hypocondrie pour
laquelle je vous soignais se tournent en démence. Il faudra changer le
régime, voila tout.

— Je ne sais a quoi tient, docteur du diable, que je ne vous étrangle de
mes mains, » cria le comte en s’avanc¢ant vers Cherbonneau.

Le docteur sourit de la menace du comte, qu’il toucha du bout d’une
petite barre d’acier. — Olaf de Saville recut une commotion terrible, et crut
qu’il avait le bras cassé.

« Oh ! nous avons les moyens de réduire les malades lorsqu’ils se
regimbent, dit-il en laissant tomber sur lui ce regard froid comme une
douche, qui dompte les fous et fait s’aplatir les lions sur le ventre.
Retournez chez vous, prenez un bain, cette surexcitation se calmera. »

Olaf de Saville, ¢tourdi par la secousse ¢lectrique, sortit de chez le
docteur Cherbonneau plus incertain et plus troublé que jamais. Il se fit
conduire a Passy chez le docteur B, pour le consulter.

Je suis, dit-i1l au médecin célébre, en proie a une hallucination bizarre ;
lorsque je me regarde dans une glace, ma figure ne m’apparait pas avec ses
traits habituels ; la forme des objets qui m’entourent est changée ; je ne
reconnais ni les murs ni les meubles de ma chambre ; il me semble que je
suis une autre personne que moi-méme.

— Sous quel aspect vous voyez-vous ? demanda le médecin ; I’erreur
peut venir des yeux ou du cerveau.

— Je me vois des cheveux noirs, des yeux bleu foncé, un visage pale
encadré de barbe.

— Un signalement de passeport ne serait pas plus exact : il n’y a chez
vous ni hallucination intellectuelle, ni perversion de la vue. Vous étes, en
effet, tel que vous dites.

— Mais non ! J’ai réellement les cheveux blonds, les yeux noirs, le teint
halé et une moustache effilée a la hongroise.

— Ici, répondit le médecin, commence une legere altération des facultes
intellectuelles.

— Pourtant, docteur, je ne suis nullement fou.



— Sans doute. Il n’y a que les sages qui viennent chez moi tout seul. Un
peu de fatigue, quelque exces d’étude ou de plaisir aura causé ce trouble.
Vous vous trompez ; la vision est réelle, 1’idée est chimérique ; au lieu
d’étre un blond qui se voit brun, vous €tes un brun qui se croit blond.

— Pourtant je suis str d’étre le comte Olaf Labinski, et tout le monde
depuis hier m’appelle Octave de Saville.

— C’est précisément ce que je disais, répondit le docteur. Vous étes M.
de Saville et vous vous imaginez étre M. le comte Labinski, que je me
souviens d’avoir vu, et qui, en effet, est blond. — Cela explique
parfaitement comment vous vous trouvez une autre figure dans le miroir ;
cette figure, qui est la votre, ne répond point a votre idée intérieure et vous
surprend. — Réfléchissez a ceci, que tout le monde vous nomme M. de
Saville, et par conséquent ne partage pas votre croyance. Venez passer une
quinzaine de jours ici : les bains, le repos, les promenades sous les grands
arbres dissiperont cette influence facheuse. »

Le comte baissa la tete et promit de revenir. Il ne savait plus que croire. Il
retourna a ’appartement de la rue Saint-Lazare, et vit par hasard sur la table
la carte d’invitation de la comtesse Labinska, qu’Octave avait montrée a M.
Cherbonneau.

« Avec ce talisman, s’écria-t-il, demain je pourrai la voir ! »

IX

Lorsque les valets eurent porté a sa voiture le vrai comte Labinski chassé
de son paradis terrestre par le faux ange gardien debout sur le seuil,
I’Octave transfiguré rentra dans le petit salon blanc et or pour attendre le
loisir de la comtesse.

Appuyé contre le marbre blanc de la cheminée dont 1’atre était rempli de
fleurs, 1l se voyait répétée au fond de la glace placée en symétrie sur la
console a pieds tarabiscotés et dorés. Quoiqu’il fiit dans le secret de sa
métamorphose, ou, pour parler plus exactement, de sa transposition, il avait
peine a se persuader que cette image si différente de la sienne fiit le double
de sa propre figure, et il ne pouvait détacher ses yeux de ce fantome
étranger qui était cependant devenu lui. Il se regardait et voyait un autre.
Involontairement il cherchait si le comte Olaf n’était pas accoude pres de



lui a la tablette de la cheminée projetant sa réflexion au miroir ; mais il était
bien seul ; le docteur Cherbonneau avait fait les choses en conscience.

Au bout de quelques minutes, OctaveLabinski ne songea plus au
merveilleux avatar qui avait fait passer son ame dans le corps de I’époux de
Prascovie ; ses pensées prirent un cours plus conforme a sa situation. Cet
événement incroyable, en dehors de toutes les possibilités, et que
I’espérance la plus chimérique n’elit pas os€ réver en son délire, était arrivé
I' Il allait se trouver en présence de la belle créature adorée, et elle ne le
repousserait, pas ! La seule combinaison qui pit concilier son bonheur avec
I’immaculée vertu de la comtesse s’¢tait réalisée !

Prés de ce moment supréme, son ame ¢€prouvait dés transes et des
anxiétés affreuses : les timidités du véritable amour la faisaient défaillir
comme si elle habitait encore la forme dédaignée d’Octave de Saville.

L’entrée de la femme de chambre mit fin a ce tumulte de pensées qui se
combattaient. A son approche il ne put maitriser un soubresaut nerveux, et
tout son sang afflua vers son cceur lorsqu’elle lui dit :

« Madame la comtesse peut a présent recevoir monsieur. »

Octave-Labinski suivit la femme de chambre, car il ne connaissait pas les
étres de 1’hotel, et ne voulait pas trahir son ignorance par I’incertitude de sa
démarche.

La femme de chambre 1’introduisit dans une piéce assez vaste, un cabinet
de toilette orné de toutes les recherches du luxe le plus délicat. Une suite
d’armoires d’un bois précieux sculptées par Knecht et Lienhart, et dont les
battants ¢taient séparés par des colonne storses autour desquelles
s’enroulaient en spirales de 1égeres brindilles de convolvulus aux feuilles en
coeur et aux fleurs en clochettes découpées avec un art infini, formait une
espece de boiserie architecturale, un portique d’ordre capricieux d’une
¢légance rare et d’une exécution achevée ; dans ces armoires étaient serrés
les robes de velours et de moire, les cachemires, les mantelets, les dentelles,
les pelisses de martre-zibeline, de renard bleu, les chapeaux aux mille
formes, tout I’attirail de la jolie femme.

En face se répétait le méme motif, avec cette différence que les panneaux
pleins €taient remplaceés par des glaces jouant sur des charnieres comme des
feuilles de paravent, de facon a ce que 1’on pit s’y voir de face, de profil,
par derriere, et juger de ’effet d’un corsage ou d’une coiffure.

Sur la troisieme face régnait une longue toilette plaquée d’albatre-onyx,
ou des robinets d’argent dégorgeaient 1’eau chaude et froide dans



d’immenses jattes du Japon enchassées par des découpures circulaires du
méme metal ; des flacons en cristal de Bohéme, qui, aux feux des bougies,
¢tincelaient comme des diamants et des rubis, contenaient les essences et
les parfums.

Les murailles et le plafond étaient capitonnés de satin vert d’eau, comme
I’intérieur d’un écrin. Un é€pais tapis de Smyrne, aux teintes moelleusement
assorties, ouatait le plancher.

Au milieu de la chambre, sur un socle de velours vert, était pos¢€ un grand
coffre de forme bizarre, en acier de Khorass au cisel¢, nielle et ramage
d’arabesques d une complication a faire trouver simples les ornements de la
salle des Ambassadeurs a I’ Alhambra. L’art oriental semblait avoir dit son
dernier mot dans ce travail merveilleux, auquel les doigts de fées de Péris
avaient dii prendre part. C’était dans ce coffre que la comtesse Prascovie
Labinska enfermait ses parures, des joyaux dignes d’une reine, et qu’elle ne
mettait que fort rarement, trouvant avec raison qu’ils ne valaient pas la
place qu’ils couvraient. Elle était trop belle pour avoir besoin d’étre riche :
son instinct de femme le lui disait. Aussi ne leur faisait-elle voir les
lumieres que dans les occasions solennelles ou le faste héréditaire de
I’antique maison Labinski devait paraitre avec toute sa splendeur. Jamais
diamants ne furent moins occupés.

Pres de la fenétre, dont les amples rideaux retombaient en plis puissants,
devant une toilette a la duchesse, en face d’un miroir que lui penchaient
deux anges sculptés par Mlle de Fauveau avec cette ¢légance longue et
fluette qui caractérise son talent, illuminée de la lumiére blanche de deux
torcheres a six bougies, se tenait assise la comtesse Prascovie Labinska,
radieuse de fraicheur et de beauté. Un bournous de Tunis d’une finesse
idéale, rabane de raies bleues et blanches alternativement opaques et
transparentes, 1’enveloppait comme un nuage souple ; la 1égere étoffe avait
gliss¢ sur le tissu satiné des épaules et laissait voir la naissance et les
attaches d’un col qui elt fait paraitre gris le col de neige du cygne. Dans
I’interstice des plis bouillonnaient les dentelles d’un peignoir de batiste,
parure nocturne que ne retenait aucune ceinture ; les cheveux de la
comtesse €taient defaits et s’allongeaient derriere elle en nappes opulentes
comme le manteau d’une impératrice. — Certes, les torsades d’or fluide
dont la Vénus Aphrodite exprimait des perles, agenouillée dans sa conque
de nacre, lorsqu’elle sortit comme une fleur des mers de 1’azur ionien,
¢taient moins blondes, moins €paisses, moins lourdes ! Mélez I’ambre du



Titien et ’argent de Paul Véronese avec le vernis d’or de Rembrandst ; faites
passer le soleil a travers la topaze, et vous n’obtiendrez pas encore le ton
merveilleux de cette opulente chevelure, qui semblait envoyer la lumiere au
lieu de la recevoir, et qui et mérit¢ mieux que celle de Bérénice de
flamboyer, constellation nouvelle, parmi les anciens astres ! Deux femmes
la divisaient, la polissaient, la crespelaient et 1’arrangeaient en boucles
soigneusement massées pour que le contact de 1’oreiller ne la froissat pas.

Pendant cette opération délicate, la comtesse faisait danser au bout de son
pied une babouche de velours blanc brodée de cannetilles d’or, petite a
rendre jalouses les khanouns et les odalisques du Padischa. Parfois, rejetant
les plis soyeux du bournous, elle découvrait son bras blanc, et repoussait de
la main quelques cheveux échappés, avec un mouvement d’une grace
mutine.

Ainsi abandonnée dans sa pose nonchalante, elle rappelait ces sveltes
figures de toilettes grecques qui ornent les vases antiques et dont aucun
artiste n’a pu retrouver le pur et suave contour, la beauté jeune et légere ;
elle était mille fois plus s€duisante encore que dans le jardin de la villa
Salviati, a Florence ; et si Octave n’avait pas ¢t¢ déja fou d’amour, il le
serait infailliblement devenu ; mais, par bonheur, on ne peut rien ajouter a
I’infini.

Octave-Labinski sentit a cet aspect, comme s’il elit vu le spectacle le plus
terrible, ses genoux s’entre-choquer et se dérober sous lui. Sa bouche, se
sécha, et I’angoisse lui étreignit la gorge comme la main d’un Thugg ; des
flammes rouges tourbillonneérent autour de ses yeux. Cette beauté le
médusait.

Il fit un effort de courage, se disant que ces manieres effarées et stupides,
convenables a un amant repousse€, seraient parfaitement ridicules de la part
d’un mari, quelque épris qu’il pit €tre encore de sa femme, et il marcha
assez résolument vers la comtesse.

« Ah ! c’est vous, Olaf ! comme vous rentrez tard ce soir ! » dit la
comtesse sans se retourner, car sa téte était maintenue par les longues nattes
que tressaient ses femmes, et la dégageant des plis du bournous, elle lui
tendit une de ses belles mains.

Octave-Labinski saisit cette main plus douce et plus fraiche qu’une fleur,
la porta a ses levres et y imprima un long, un ardent baiser, — toute son
ame se concentrait sur cette petite place.



Nous ne savons quelle délicatesse de sensitive, quel instinct de pudeur
divine, quelle intuition irraisonnée du coeur avertit la comtesse ; mais un
nuage rose couvrit subitement sa figure, son col et ses bras, qui prirent cette
teinte dont se colore sur les hautes montagnes la neige vierge surprise par le
premier baiser du soleil. Elle tressaillit et dégagea lentement sa main, demi-
fachée, demi-honteuse ; les Ievres d’Octave lui avaient produit comme une
impression de fer rouge. Cependant elle se remit bientot et sourit de son
enfantillage.

« Vous ne me répondez pas, cher Olaf ; savez-vous qu’il y a plus de six
heures que je ne vous ai vu ; vous me négligez, dit-elle d’un . ton de
reproche ; autrefois vous ne m’auriez pas abandonnée ainsi toute une
longue soirée. Avez-vous pens¢ a moi seulement ? »

Toujours, répondit Octave-Labinski.

« Oh ! non, pas toujours ; je sens quand vous pensez a moi, méme de
loin. Ce soir, par exemple, j’étais seule, assise a mon piano, jouant un
morceau de Weber et bercant mon ennui de musique ; votre ame a voltigé
quelques minutes autour de moi dans le tourbillon sonore des notes ; puis
elle s’est envolée je ne sais ou sur le dernier accord, et n’est pas revenue.
Ne mentez pas, je suis slire de ce que je dis. »

Prascovie, en effet, ne se trompait pas ; ¢’était le moment ou chez le
docteur Balthazar Cherbonneau le comte Olaf Labinski se penchait sur le
verre d’eau magique, évoquant une image adorée de toute la force d’une
pensée fixe. A dater de 1a, le comte, submergé dans 1’océan sans fond du
sommeil magnétique, n’avait plus eu ni idé€e, ni sentiment, ni volition.

Les femmes, ayant achevé la toilette nocturne de la comtesse, se
retirerent ; OctaveLabinski restait toujours debout, suivant Prascovie d’un
regard enflammé. — Génée et brilée par ce regard, la Comtesse
s’enveloppa de son burnous comme la Polymnie de sa draperie. Sa téte
seule apparaissait au-dessus des plis blancs et bleus, inquicte, mais
charmante.

Bien qu’aucune pénétration humaine n’elit pu deviner le mystérieux
déplacement d’ames opéré par le docteur Cherbonneau au moyen de la
formule du Sannyasi Brahmah-Logum, Prascovie ne reconnaissait pas, dans
les yeux d’Octave-Labinski, I’expression ordinaire des yeux d’Olaf, celle
d’un amour pur, calme, égal, éternel comme ’amour des anges : — une
passion terrestre incendiait ce regard, qui la troublait et la faisait rougir. —
Elle ne se rendait pas compte de ce qui s’était passé, mais il s’€tait passé



quelque chose. Mille suppositions étranges lui traverserent la pensee
n’¢tait-elle plus pour Olaf qu’une femme vulgaire, désirée pour sa beauté
comme une courtisane ? I’accord sublime de leurs ames avait-il €té rompu
par quelque dissonance qu’elle ignorait ? Olaf en aimait-il une autre ? les
corruptions de Paris avaient-elles souillé ce chaste coeur ? Elle se posa
rapidement ces questions sans pouvoir y répondre d’une maniére
satisfaisante, et se dit qu’elle était folle ; mais, au fond, elle sentait qu’elle
avait raison. Une terreur secrete I’envahissait comme si elle elt été en
présence d’un danger inconnu, mais deviné par cette seconde vue de I’ame,
a laquelle on a toujours tort de ne pas obeir.

Elle se leva agitée et nerveuse et se dirigea vers la porte de sa chambre a
coucher. Le faux comte I’accompagna, un bras sur la taille, comme Othello
reconduit Desdemone a chaque sortie dans la piece de Shakspeare ; mais
quand elle fut sur le seuil, elle se retourna, s’arréta un instant, blanche et
froide comme une statue, jeta un coup d’ceil effrayé au jeune homme, entra,
ferma la porte vivement et poussa le verrou.

« Le regard d’Octave ! » s’€cria-t-elle en tombant a demi évanouie sur
une causeuse. Quand elle eut repris ses sens, elle se dit : « Mais comment se
fait-1l que ce regard, dont je n’ai jamais oublié I’expression, €tincelle ce soir
dans les yeux d’Olaf ? Comment en ai-je vu la flamme s’ombre et
désespérée luire a travers les prunelles de mon mari ? Octave est-il mort ?
Est-ce son ame qui a brillé un instant devant moi comme pour me dire adieu
avant de quitter cette terre ! Olaf ! Olaf ! si je me suis trompée, si j’ai cédé
follement a de vaines terreurs, tu me pardonneras ; mais si je t’avais
accueilli ce soir, j’aurais cru me donner a un autre ! »

La comtesse s’assura que le verrou était bien pousse, alluma la lampe
suspendue au plafond, se blottit dans son lit comme un enfant peureux avec
un sentiment d’angoisse indéfinissable, et ne s’endormit que vers le matin :
des réves incohérents et bizarres tourmenterent son sommeil agité. — Des
yeux ardents — les yeux d’Octave — se fixaient sur elle du fond d’un
brouillard et lui lancaient des jets de feu, pendant qu’au pied de son lit une
figure noire et sillonnée de rides se tenait accroupie, marmottant des
syllabes d’une langue inconnue ; le comte Olaf parut aussi dans ce réve
absurde, mais revétu d’une forme qui n’était pas la sienne.

Nous n’essaierons pas de peindre le désappointement d’Octave lorsqu’il
se trouva en face d’une porte fermée et qu’il entendit le grincement
intérieur du verrou. Sa supréme espérance s’écroulait. Eh quoi ! il avait eu



recours a des moyens terribles, étranges ; il s’était livré a un magicien, peut-
étre a un démon, en risquant sa vie dans ce monde et son ame dans 1’autre
pour conquérir une femme qui lui échappait, quoique livrée a lui sans
défense par les sorcelleries de I’Inde. Repouss¢ comme amant, il 1’était
encore comme mari ; l’invincible puret¢ de Prascovie déjouait les
machinations les plus infernales. Sur le seuil de la chambre a coucher elle
lui était apparue comme un ange blanc de Swedembourg foudroyant le
mauvais esprit.

Il ne pouvait rester toute la nuit dans cette situation ridicule ; il chercha
I’appartement du comte, et au bout d’une enfilade de pieces il en vit une ou
s’¢levait un lit aux colonnes d’€bene, aux rideaux de tapisserie, ou parmi les
ramages et les arabesques étaient brodés des blasons. Des panoplies
d’armes orientales, des cuirasses et des casques de chevaliers atteints par le
reflet d’une lampe, jetaient des lueurs vagues dans 1’ombre ; un cuir de
Bohéme gaufré d’or miroitait sur les murs. Trois ou quatre grands fauteuils
sculptés, un bahut tout historié de figurines complétaient cet ameublement
d’un golit féodal, et qui n’elt pas ét€¢ deéplacé dans la grande salle d’un
manoir gothique ; ce n’était pas de la part du comte frivole imitation de la
mode, mais pieux souvenir. Cette chambre reproduisait exactement celle
qu’il habitait chez sa meére, et quoiqu’on 1’elit souvent raillé — sur ce décor
de cinquieme acte — il avait toujours refusé d’en changer le style.

Octave-Labinski, épuis¢ de fatigue et d’émotions, se jeta sur le lit et
s’endormit en maudissant le docteur Balthazar Cherbonneau.
Heureusement, le jour lui apporta des idées plus riantes ; il se promit de se
conduire désormais d’une fagon plus modérée, d’éteindre son regard, et de
prendre les manicres d’un mari ; aidé par le valet de chambre du comte, il
fit une toilette serieuse et descendit d’un pas tranquille dans la salle a

manger, ou M- la comtesse 1’attendait pour déjeuner.

X

Octave-Labinski descendit sur les pas du valet de chambre, car 1l ignorait
ou se trouvait la salle a manger dans cette maison dont il paraissait le maitre
; la salle a manger était une vaste piece au rez-de-chaussée donnant sur la
cour, d’un style noble et sévere, qui tenait a la fois du manoir et de 1’abbaye
: — des boiseries de chéne brun d’un ton chaud et riche, divisées en



panneaux et en compartiments symétriques, montaient jusqu’au plafond, ou
des poutres en saillie et sculptées formaient des caissons hexagones colori€s
en bleu et ornés de légeres arabesques d’or ; dans les panneaux longs de la
boiserie, Philippe Rousseau avait peint les quatre Saisons symbolisées, non
pas par des figures mythologiques, mais par des trophées de nature morte
composés de productions se rapportant a chaque époque de 1’année ; des
Chasses de Jadin faisaient pendant aux natures mortes de Ph. Rousseau, et
au-dessus de chaque peinture rayonnait, comme un disque de bouclier, un
immense plat de Bernard Palissy ou de Léonard de Limoges, de porcelaine
du Japon, de majolique ou de poterie arabe, au vernis iris€ par toutes les
couleurs du prisme ; des massacres de cerfs, des cornes d’aurochs
alternaient avec les faiences, et, aux deux bouts de la salle de grands
dressoirs, hauts comme des retables d’églises espagnoles, €levaient leur
architecture ouvragée et sculptée d’ornements a rivaliser avec les plus
beaux ouvrages de Berruguete, de Cornejo Duque et de Verbruggen ; sur
leurs rayons a crémaillere brillaient confusément I’antique argenterie de
famille des Labinski, des aiguieres aux anses chimériques, des salicres a la
vieille mode, des hanaps, des coupes, des picces de surtout contournées par
la bizarre fantaisie allemande, et dignes de tenir leur place dans le trésor de
la Voiite-Verte de Dresde. En face des argenteries antiques étincelaient les
produits merveilleux de I’orfévrerie moderne, les chefs-d’ceuvre de Wagner,
de Duponchel, de Rudolphi, de Froment-Meurice ; thés en vermeil a
figurines de Feuchere et de Vechte, plateaux niellés, seaux a vin de
Champagne aux anses de pampre, aux bacchanales en basrelief ; réchauds
¢légants comme des trépieds de Pompéi : sans parler des cristaux de
Bohéme, des verreries de Venise, des services en vieux Saxe et en vieux
Sevres.

Des chaises de chéne garnies de maroquin vert étaient rangées le long des
murs, et sur la table aux pieds sculptés en serre d’aigle, tombait du plafond
une lumiere égale et pure tamisée par les verres blancs dépolis garnissant le
caisson central laissé vide. — Une transparente guirlande de vigne encadrait
ce panneau laiteux de ses feuillages verts.

Sur la table, servie a la russe, les fruits entourés d’un cordon de violettes
¢taient déja poses, et les mets attendaient le couteau des convives sous leurs
cloches de métal poli, luisantes comme des casques d’émirs ; un samovar de
Moscou lancait en sifflant son jet de vapeur ; deux valets, en culotte courte
et en cravate blanche, se tenaient immobiles et silencieux derriére les deux



fauteuils, placés en face 1’'un de 1’autre, pareils a deux statues de la
domesticité.

Octave s’assimila tous ces détails d’un coup d’ceil rapide pour n’étre pas
involontairement préoccupé par la nouveauté d’objets qui auraient di lui
étre familiers.

Un glissement 1éger sur les dalles, un froufrou de taffetas lui fit retourner
la téte. C’¢était la comtesse Prascovie Labinska qui approchait et qui s’assit
apres lui avoir fait un petit signe amical.

Elle portait un peignoir de soie quadrillée vert et blanc, garni d’une ruche
de méme étoffe découpée en dents de loup ; ses cheveux massé€s en €pais
bandeaux sur les tempes, et roul€s a la naissance de la nuque en une torsade
d’or semblable a la volute d’un chapiteau ionien, lui composaient une
coiffure aussi simple que noble, et a laquelle un statuaire grec n’efit rien
voulu changer ; son teint de rose carnée était un peu pali par I’émotion de la
veille et le sommeil agit¢ de la nuit ; une imperceptible auréole nacrée
entourait ses yeux ordinairement si calmes et si purs ; elle avait 1’air fatigué
et languissant ; mais ainsi attendrie, sa beauté n’en ¢€tait que plus pénétrante,
elle prenait quelque chose d’humain ; la déesse se faisait femme ; I’ange,
reployant ses ailes, cessait de planer.

Plus prudent cette fois, Octave voila la flamme de ses yeux et masqua sa
muette extase d’un air indifférent.

La comtesse allongea son petit pied, chaussé d’une pantoufle en peau
mordorée, dans la laine soyeuse du tapis-gazon placé sous la table pour
neutraliser le froid contact de la mosaique de marbre blanc et de brocatelle
de Vérone qui pavait la salle a manger, fit un léger mouvement d’épaules
comme glacée par un dernier frisson de fievre, et, fixant ses beaux yeux
d’un bleu polaire sur le convive qu’elle prenait pour son mari, car le jour
avait fait évanouir les pressentiments, les terreurs et les fantdmes nocturnes,
elle lui dit d’une voix harmonieuse et tendre, pleine de chastes calineries,
une phrase en polonais ! ! ! Avec le comte elle se servait souvent de la chere
langue maternelle aux moments de douceur et d’intimité, surtout en
présence des domestiques francais, a qui cet idiome €tait inconnu.

Le parisien Octave savait le latin, 1’italien, 1’espagnol, quelques mots
d’anglais ; mais, comme tous les Gallo-Romains, il ignorait enticrement les
langues slaves. — Les chevaux de frise de consonnes qui défendent les
rares voyelles du polonais lui en eussent interdit 1’approche quand bien
méme il elt voulu s’y frotter. — A Florence, la comtesse lui avait toujours



parlé francais ou italien, et la pensée d’apprendre 1’idiome dans lequel
Mickiewicz a presque ¢galé¢ Byron ne lui €tait pas venue. On ne songe
jamais a tout !

A T’audition de cette phrase il se passa dans la cervelle du comte, habitée
par le moi d’Octave, un trés-singulier phénomene : les sons étrangers au
parisien suivant les replis d’une oreille slave arriverent a 1’endroit habituel
ou I’ame d’Olaf les accueillait pour les traduire en pensées, et y évoquerent
une sorte de mémoire physique ; leur sens apparut confusément a Octave ;
des mots enfouis dans les circonvolutions cérébrales, au fond des tiroirs
secrets du souvenir, se présenterent en bourdonnant, tout préts a la réplique
; Mais ces réminiscences vagues, n’étant pas mises en communication avec
I’esprit, se dissiperent bientot, et tout redevint opaque. L’embarras du
pauvre amant était affreux ; il n’avait pas songé a ces complications en
gantant la peau du comte Olaf Labinski, et il comprit qu’en volant la forme
d’un autre on s’exposait a de rudes déconvenues.

Prascovie, étonnée du silence d’Octave, et croyant que, distrait par
quelque réverie, il ne 1’avait pas entendue, répéta sa phrase lentement et
d’une voix plus haute.

S’1l entendait mieux le son des mots, le faux comte n’en comprenait pas
davantage la signification ; il faisait des efforts désespérés pour deviner de
quoi il pouvait s’agir ; mais pour qui ne les sait pas, les compactes langues
du Nord n’ont aucune transparence, et si un Francais peut soupgonner ce
que dit une Italienne, il sera comme sourd en écoutant parler une Polonaise.
— Malgré lui, une rougeur ardente couvrit ses joues ; il se mordit les levres,
et, pour se donner une contenance, découpa rageusement te morceau placé
sur son assiette.

On dirait en veérité, mon cher seigneur, dit la comtesse, cette fois, en
francais, que vous ne m’entendez pas, ou que vous ne me comprenez
point...

« En effet, balbutia Octave-Labinski, ne sachant trop ce qu’il disait...
cette diable de langue est si difficile ! »

« Difficile ! oui, peut-€tre pour des étrangers, mais pour celui qui I’a
bégayee sur les genoux de sa mere, elle jaillit des levres comme le souffle
de la vie, comme I’effluve méme de la pensée. »

« Oui, sans doute, mais 1l y a des moments ou il me semble que je la sais
plus. »



« Que contez-vous la, Olaf ? quoi ! vous I’auriez oubli€e, la langue de
vos aieux, la langue de la sainte patrie, la langue qui vous fait reconnaitre
vos freres parmi les hommes, et, ajouta-t-elle plus bas, la langue dans
laquelle vous m’avez dit la premiere fois que vous m’aimiez ! »

« L’habitude de me servir d’un autre idiome... » hasarda Octave-Labinski
a bout de raisons.

« Olaf, répliqua la comtesse d’un ton de reproche, je vois que Paris vous
a gaté ; j’avais raison de ne pas vouloir y venir. Qui m’elt dit que lorsque le
noble comte Labinski retournerait dans ses terres, il ne saurait plus répondre
aux félicitations de ses vassaux ? »

Le charmant visage de Prascovie prit une expression douloureuse ; pour
la premicre fois la tristesse jeta son ombre sur ce front pur comme celui
d’un ange ; ce singulier oubli la froissait au plus tendre de I’ame, et lui
paraissait presque une trahison.

Le reste du déjeuner se passa silencieusement : Prascovie boudait celui
qu’elle prenait pour le comte. Octave ¢€tait au supplice, car il craignait
d’autres questions qu’il elt été forcé de laisser sans réponse.

La comtesse se leva et rentra dans ses appartements.

Octave, resté seul, jouait avec le manche d’un couteau qu’il avait envie
de se planter au cceur, car sa position était intolérable : il avait compté sur
une surprise, et maintenant il se trouvait engagé dans les méandres sans
issue pour lui d’une existence qu’il ne connaissait pas : en prenant son corps
au comte Olaf Labinski, 1l ett fallu lui dérober aussi ses notions antérieures,
les langues qu’il possédait, ses souvenirs d’enfance, les mille détails intimes
qui composent le moi d’un homme, les rapports liant son existence aux
autres existences : et pour cela tout le savoir du docteur Balthazar
Cherbonneau n’elt pas suffi. Quelle rage ! étre dans ce paradis dont il osait
a peine regarder le seuil de loin ; habiter sous le méme toit que Prascovie, la
voir, lui parler, baiser sa belle main avec les l1évres mémes de son mari, et
ne pouvoir tromper sa pudeur céleste, et se trahir a chaque instant par
quelque inexplicable stupidité ! « Il était écrit la-haut que Prascovie ne
m’aimerait jamais ! Pourtant j’ai fait le plus grand sacrifice auquel puisse
descendre 1’orgueil humain : j’ai renoncé a mon moi et consenti a profiter
sous une forme étrangere, de caresses destin€es a un autre ! »

Il en était 1a de son monologue quand un groom s’inclina devant lui avec
tous les signes du plus profond respect, en lui demandant quel cheval il
monterait aujourd’hui...



Voyant qu’il ne répondait pas, le groom se hasarda, tout effrayé¢ d’une
telle hardiesse, a murmurer :

« Vultur ou Rustem ? ils ne sont pas sortis depuis huit jours. »

« Rustem, » répondit Octave-Labinski, comme il eht dit Vultur, mais le
dernier nom s’était accroché a son esprit distrait.

Il s’habilla de cheval et partit pour le bois de Boulogne, voulant faire
prendre un bain d’air a son exaltation nerveuse.

Rustem, béte magnifique de la race Nedji, qui portait sur son poitrail,
dans un sachet oriental de velours brodé d’or, ses titres de noblesse
remontant aux premieres années de 1’hégire, n’avait pas besoin d’étre
excité. Il semblait comprendre la pensée de celui qui le montait, et des qu’il
eut quitté le pavé et pris la terre, il partit comme une fleche sans qu’Octave
lui fit sentir I’éperon. Aprés deux heures d’une course furieuse, le cavalier
et la béte rentrérent a 1’hotel, 'un calmé, 1’autre fumant et les naseaux
rouges.

Le comte suppos¢ entra chez la comtesse, qu’il trouva dans son salon,
vétue d’une robe de taffetas blanc a volants étages jusqu’a la ceinture, un
nceud de rubans au coin de D’oreille, car c’€tait précisément le jeudi, — le
jour ou elle restait chez elle et recevait ses visites.

« Eh bien, lui dit-elle avec un gracieux sourire, car la bouderie ne pouvait
rester longtemps sur ses belles levres, avez-vous rattrapé votre mémoire en
courant dans les allées du bois ? »

« Mon Dieu, non, ma chere, répondit Octave-Labinski ; mais il faut que
je vous fasse une confidence. »

« Ne connais-je pas d’avance toutes vos pensé€es ? ne sommes-nous plus
transparents 1’un pour I’autre ? »

« Hier, je suis allé chez ce médecin dont on parle tant. »

« Oui, le docteur Balthazar Cherbonneau, qui a fait un long séjour aux
Indes et a, dit-on, appris des brahmes une foule de secrets plus merveilleux
les uns que les autres. — Vous vouliez méme m’emmener ; mais je ne suis
pas curieuse, — car je sais que vous m’aimez, et cette science me suffit. »

« Il a fait devant moi des expériences si étranges, opéré de tels prodiges,
que j’en ai I’esprit troublé encore. Cet homme bizarre, qui dispose d’un
pouvoir irrésistible, m’a plongé dans un sommeil magnétique si profond,
qu’a mon réveil je ne me suis plus trouve les mémes facultés : j’avais perdu
la mémoire de bien des choses ; le passé flottait dans un brouillard confus :
seul, mon amour pour vous ¢était demeur¢ intact. »



« Vous avez eu tort, Olaf, de vous soumettre a I’influence de ce docteur.
Dieu, qui a creé€ I’ame, a le droit d’y toucher ; mais I’homme, en I’essayant,
commet une action impie, dit d’un ton grave la comtesse Prascovie
Labinska. — J’espére que vous n’y retournerez plus, et que lorsque je vous
dirai quelque chose d’aimable — en polonais, — vous me comprendrez
comme autrefois. »

Octave, pendant sa promenade a cheval, avait imaginé cette excuse de
magnétisme pour pallier les bévues qu’il ne pouvait manquer d’entasser
dans son existence nouvelle ; mais il n’€tait pas au bout de ses peines. —
Un domestique, ouvrant le battant de la porte, annong¢a un visiteur.

« M. Octave de Saville. »

Quoiqu’il dit s’attendre un jour ou I’autre a cette rencontre, le véritable
Octave palit a ces simples mots comme si la trompette du jugement dernier
lui elit brusquement éclaté a 1’oreille. I1 eut besoin de faire appel a tout son
courage et de se dire qu’il avait I’avantage de la situation pour ne pas
chanceler ; instinctivement il enfonga ses doigts dans le dos d’une causeuse,
et réussit ainsi a se maintenir debout avec une apparence ferme et tranquille.

Le comte Olaf, revétu de I’apparence d’Octave, s’avanga vers la
comtesse qu’il salua profondément.

« M. le comte Labinski... M. Octave de Saville... » fit la comtesse
Labinska en présentant les gentilshommes 1’un a 1’autre.

Les deux hommes se saluerent froidement en se lancant des regards
fauves a travers le masque de marbre de la politesse mondaine, qui recouvre
parfois tant d’atroces passions.

« Vous m’avez tenu rigueur depuis Florence, monsieur Octave, dit la
comtesse d’une voix amicale et familiere, et j’avais peur de quitter Paris
sans vous voir. — Vous ¢étiez plus assidu a la villa Salviati, et vous comptiez
alors parmi mes fideles. »

« Madame, répondit d’un ton contraint le faux Octave, j’ai voyage, j’ai
¢té souffrant, malade méme, et en recevant votre gracieuse invitation, je me
suis demandé¢ si j’en profiterais, car il ne faut pas étre égoiste et abuser de
I’indulgence qu’on veut bien avoir pour un ennuyeux. »

Ennuyé peut-étre ; ennuyeux, non, répliqua la comtesse ; vous avez
touyjours ¢été melancolique, — mais un de vos poctes ne dit-il pas de la
melancolie :



Apres Poisiveté, c’est le meilleur des maux.

C’est un bruit que font courir les gens heureux pour se dispenser de
plaindre ceux qui souffrent, dit Olaf de Saville.

La comtesse jeta un regard d’une ineffable douceur sur le comte, enferme
dans la forme d’Octave, comme pour lui demander pardon de 1’amour
qu’elle lui avait involontairement inspiré.

Vous me croyez plus frivole que je ne suis ; toute douleur vraie a ma
pitié, et si je ne puis la soulager, j’y sais compatir. — Je vous aurais voulu
heureux, cher monsieur Octave ; mais pourquoi vous €tes-vous cloitré dans
votre tristesse, refusant obstinément la vie qui venait a vous avec ses
bonheurs, ses enchantements et ses devoirs ? Pourquoi avez vous refusé
I’amiti¢ que je vous offrais ? »

Ces phrases si simples et si franches impressionnaient diversement les
deux auditeurs. — Octave y entendait la confirmation de la sentence
prononcée au jardin Salviati, par cette belle bouche que jamais ne souilla le
mensonge ; Olaf y puisait une preuve de plus de I’inaltérable vertu de la
femme, qui ne pouvait succomber que par un artifice diabolique. Aussi une
rage subite s’empara de lui en voyant son spectre animé par une autre ame
installé dans sa propre maison, et il s’¢lanca a la gorge du faux comte.

« Voleur, brigand, scé€lérat, rends-moi ma peau ! »

A cette action si extraordinaire, la comtesse se pendit a la sonnette, des
laquais emporterent le comte.

« Ce pauvre Octave est devenu fou ! » dit Prascovie pendant qu’on
emmenait Olaf, qui se débattait vainement.

« Oui, répondit le véritable Octave, fou d’amour ! — Comtesse, vous étes
décidément trop belle ! »

XI

Deux heures apres cette scene, le faux comte recut du vrai une lettre
fermée avec le cachet d’Octave de Saville, — le malheureux dépossede
n’en avait pas d’autre a sa disposition. Cela produisit un effet bizarre a
I’usurpateur de ’entité d’Olaf Labinski de décacheter une missive scellée
de ses armes, mais tout devait étre singulier dans cette position anormale.



La lettre contenait les lignes suivantes, tracées d’une main contrainte et
d’une écriture qui semblait contrefaite, car Olaf n’avait pas [’habitude
d’écrire avec les doigts d’Octave :

« Lue par tout autre que par vous, cette lettre paraitrait datée des Petites-
Maisons, mais vous me comprendrez. Un concours inexplicable de
circonstances fatales, qui ne se sont peut-€tre jamais produites depuis que la
terre tourne autour du soleil, me force a une action que nul homme n’a faite.
Je m’¢€cris a moi-méme et mets sur cette adresse un nom qui est le mien, un
nom que vous m’avez volé avec ma personne. De quelles machinations
ténébreuses suis-je victime, dans quel cercle d’illusions infernales ai-je mis
le pied, je I’'ignore — vous le savez, sans doute. Ce secret, si vous n’étes
point un lache, le canon de mon pistolet ou la pointe de mon épée vous le
demandera sur un terrain ou tout homme honorable ou infame répond aux
questions qu’on lui pose ; il faut que demain I’un de nous ait cessé de voir
la lumiére du ciel. Ce large univers est maintenant trop étroit pour nous
deux — je tuerai mon corps habité par votre esprit imposteur ou vous tuerez
le votre, ou mon ame s’indigne d’étre emprisonnée. — N’essayez pas de me
faire passer pour fou — j’aurai le courage d’€tre raisonnable, et, partout ou
je vous rencontrerai, je vous insulterai avec une politesse de gentilhomme,
avec un sang-froid de diplomate ; les moustaches de M. le comte Olaf
Labinski peuvent déplaire a M. Octave de Saville, et tous les jours on se
marche sur le pied a la sortie de 1’Opéra, mais j’espere que mes phrases,
bien qu’obscures, n’auront aucune ambiguité pour vous, et que mes témoins
s’entendront parfaitement avec les voétres pour I’heure, le lieu et les
conditions du combat. »

Cette lettre jeta Octave dans une grande perplexité. Il ne pouvait refuser
le cartel du comte, et cependant il lui répugnait de se battre avec lui-méme,
car il avait gardé pour son ancienne enveloppe une certaine tendresse.
L’idée d’étre obligé a ce combat par quelque outrage éclatant le fit se
décider pour Dl’acceptation, quoique, a la rigueur, il pit mettre a son
adversaire la camisole de force de la folie et lui arréter ainsi le bras, mais ce
moyen violent répugnait a sa dé¢licatesse. Si, entrainé par une passion
in¢luctable, il avait commis un acte réprehensible et caché I’amant sous le
masque de I’époux pour triompher d’une vertu au-dessus de toutes les
séductions, il n’¢tait pas pourtant un homme sans honneur et sans courage ;
ce parti extréme, il ne I’avait d’ailleurs pris qu’apres trois ans de luttes et de
souffrances, au moment ou sa vie, consumée par |’amour, allait lui



¢chapper. Il ne connaissait pas le comte ; il n’était pas son ami ; il ne lui
devait rien, et il avait profité du moyen hasardeux que lui offrait le docteur
Balthazar Cherbonneau.

Ou prendre des témoins ? Sans doute parmi les amis du comte ; mais
Octave, depuis un jour qu’il habitait I’hotel, n’avait pu se lier avec eux.

Sur la cheminée s’arrondissaient deux coupes de céladon craquelé, dont
les anses étaient formées par des dragons d’or. L’une contenait des bagues,
des épingles, des cachets et autres menus bijoux ; — 1’autre des cartes de
visite ou, sous des couronnes de duc, de marquis, de comte, en gothique, en
ronde, en anglaise, €taient inscrits par des graveurs habiles une foule de
noms polonais, russes, hongrois, allemands, italiens, espagnols, attestant
I’existence voyageuse du comte, qui avait des amis dans tous les pays.

Octave en prit deux au hasard : le comte Zamoyeczky et le marquis de

Sepulveda. — Il ordonna d’atteler et se fit conduire chez eux.
Il les trouva I’un et 1’autre. Ils ne parurent pas surpris de la requéte de celui
qu’ils prenaient pour le comte Olaf Labinski. — Totalement dénués de la
sensibilité des témoins bourgeois, ils ne demanderent pas si 1’affaire pouvait
s’arranger et garderent un silence de bon goiit sur le motif de la querelle, en
parfaits gentilshommes qu’ils étaient.

De son coté, le comte véritable, ou, si vous I’aimez mieux, le faux
Octave, était en proie a un embarras pareil ; il se souvint d’Alfred Humbert
et de Gustave Raimbaud, au déjeuner duquel il avait refusé d’assister, et il
les décida a le servir en cette rencontre. — Les deux jeunes gens
marquerent quelque étonnement de voir engagé dans un duel leur ami, qui
depuis un an n’avait presque pas quitté sa chambre, et dont ils savaient
I’humeur plus pacifique que batailleuse ; mais lorsqu’il leur eut dit qu’il
s’agissait d’un combat a mort pour un motif qui ne devait pas €tre révele, ils
ne firent plus d’objections et se rendirent a I’hotel Labinski.

Les conditions furent bientot réglées. Une piece d’or jetée en 1’air décida
de I’arme, les adversaires ayant déclare que 1’épée ou le pistolet leur
convenait également. On devait se rendre au bois de Boulogne a six heures
du matin dans I’avenue des Poteaux, pres de ce toit de chaume soutenu par
des piliers rustiques, a cette place libre d’arbres ou le sable tassé¢ présente
une arene propre a ces sortes de combats.

Lorsque tout fut convenu, il €tait pres de minuit, et Octave se dirigea vers
la porte de I’appartement de Prascovie. Le verrou était tiré comme la veille,
et la voix moqueuse rie la comtesse lui jeta cette raillerie a travers la porte :



« Revenez quand vous saurez le polonais, je suis trop patriote pour
recevoir un étranger chez moi. »

Le matin, le docteur Cherbonneau, qu’Octave avait prévenu, arriva
portant une trousse d’instruments de chirurgie et un paquet de bandelettes.
— Ils monterent ensemble en voiture. MM. Zamoyeczky et de Sepulveda
suivaient dans leur coupé.

« Eh bien, mon cher Octave, dit le docteur, I’aventure tourne donc déja
au tragique ? J’aurais di laisser dormir le comte dans votre corps une
huitaine de jours sur mon divan. J’ai prolongé au dela de cette limite des
sommeils magnétiques. Mais on a beau avoir €tudié la sagesse chez les
brahmos, les pandits et les sannyasis de 1’Inde, on oublie toujours quelque
chose, et il se trouve des imperfections au plan le mieux combiné. Mais
comment la comtesse Prascovie a-t-elle accueilli son amoureux de Florence
ainsi déguis¢ ? »

« Je crois, répondit Octave, qu’elle m’a reconnu malgré ma
métamorphose, ou bien c’est son ange gardien qui lui a soufflé a ’oreille de
se méfier de moi ; je 1’ai trouvée aussi chaste, aussi froide, aussi pure que la
neige du pdle. Sous une forme aimée, son ame exquise devinait sans doute
une ame ¢étrangere. — Je vous disais bien que vous ne pouviez rien pour
moi ; je suis plus malheureux encore que lorsque vous m’avez fait votre
premicre visite. »

« Qui pourrait assigner une borne aux facultés de 1’ame, dit le docteur
Ballhazar Cherbonneau d’un air pensif, surtout lorsqu’elle n’est altérée par
aucune pensée terrestre, souillée par aucun limon humain, et se maintient
telle qu’elle est sortie des mains du Créateur dans la lumicre, la
contemplation et ’amour ? — Oui, vous avez raison, elle vous a reconnu ;
son angélique pudeur a frissonné sous le regard du désir et, par instinct,
s’est voilée de ses ailes blanches. Je vous plains, mon pauvre Octave ! votre
mal est en effet irrémédiable. — Si nous étions au moyen age, je vous dirais
: Entrez dans un cloitre. »

« J’y ai souvent pense, » répondit Octave.

On ¢tait arrivé. — Le coupé du faux Octave stationnait déja a I’endroit
designé.

Le bois présentait a cette heure matinale un aspect veéritablement
pittoresque que la fashion lui fait perdre dans la journée : ’on était a ce
point de 1’été ou le soleil n’a pas encore eu le temps d’assombrir le vert du
feuillage ; des teintes fraiches, transparentes, lavées par la rosée de la nuit,



nuancaient les massifs, et il s’en dégageait un parfum de jeune végétation.
Les arbres, a cet endroit, sont particuliecrement beaux, soit qu’ils aient
rencontré un terrain plus favorable, soit qu’ils survivent seuls d’une
plantation ancienne, leurs troncs vigoureux, plaqués de mousses ou satinés
d’une écorce d’argent, s’agrafent au sol par des racines noueuses, projettent
des branches aux coudes bizarres, et pourraient servir de modeles aux
¢tudes des peintres et des décorateurs qui vont bien loin en chercher de
moins remarquables. Quelques oiseaux que les bruits du jour font taire
pépiaient gaiement sous la feuillée ; un lapin furtif traversait en trois bonds
le sable de D’allée et courait se cacher dans ’herbe, effrayé du bruit des
roues.

Ces poé¢sies de la nature surprise en déshabillé occupaient peu, comme
vous le pensez, les deux adversaires et leurs témoins.

La vue du docteur Cherbonneau fit une impression désagréable sur le
comte Olaf Labinski ; mais il se remit bien vite.

L’on mesura les épées, I’on assigna les places aux combattants, qui, apres
avoir mis habit bas, tomberent en garde pointe contre pointe.

Les témoins crierent : « Allez ! »

Dans tout duel, quel que soit I’acharnement des adversaires, 1l y a un
moment d’immobilité solennelle ; chaque combattant étudie son ennemi en
silence et fait son plan, méditant 1’attaque et se préparant a la riposte ; puis
les épées se cherchent, s’agacent, se tatent pour ainsi dire sans se quitter :
cela dure quelques secondes, qui paraissent des minutes, des heures, a
I’anxiété des assistants.

Ici les conditions du duel, en apparence ordinaires pour les spectateurs,
¢taient si étranges pour les combattants, qu’ils resterent ainsi en garde plus
longtemps que de coutume. En effet, chacun avait devant soi son propre
corps et devait enfoncer I’acier dans une chair qui lui appartenait encore la
veille. — Le combat se compliquait d’une sorte de suicide non prévue, et,
quoique braves tous deux, Octave et le comte éprouvaient une instinctive
horreur a se trouver I’épée a la main en face de leurs fantémes et préts a
fondre sur eux-mémes.

Les témoins impatientés allaient crier encore une fois : « Messieurs, mais
allez donc ! » lorsque les fers se froisserent enfin sur leurs oarres.

Quelques attaques furent parées avec prestesse de part et d’autre.

Le comte, grace a son éducation militaire, était un habile tireur ; il avait
moucheté le plastron des maitres les plus céleébres ; mais, s’il possédait



toujours la théorie, il n’avait plus pour I’exécution ce bras nerveux habitué a
tailler des croupieres aux Mourides de Schamyl ; c’était le faible poignet
d’Octave qui tenait son €pée.

Au contraire, Octave, dans le corps du comte, se trouvait une vigueur
inconnue, et, quoique moins savant, il €cartait toujours de sa poitrine le fer
qui la cherchait.

Vainement Olaf s’efforcait d’atteindre son adversaire et risquait des
bottes hasardeuses. Octave, plus froid et plus ferme, déjouait toutes les
feintes.

La colere commencait a s’emparer du comte, dont le jeu devenait
nerveux et désordonné. Quitte a rester Octave de Saville, il voulait tuer ce
corps imposteur qui pouvait tromper Prascovie, pensée qui le jetait en
d’inexprimables rages.

Au risque de se faire transpercer, il essaya un coup droit pour arriver, a
travers son propre corps, a I’ame et a la vie de son rival ; mais I’épée
d’Octave se lia autour de la sienne avec un mouvement si preste, si sec, si
irrésistible, que le fer, arraché de son poing, jaillit en 1’air et alla tomber
quelques pas plus loin.

La vie d’Olaf était a la discrétion d’Octave : il n’avait qu’a se fendre pour
le percer de part en part. — La figure du comte se crispa, non qu’il elt peur
de la mort, mais il pensait qu’il allait laisser sa femme a ce voleur de corps,
que rien désormais ne pourrait démasquer.

Octave, loin de profiter de son avantage, jeta son épée, et, faisant signe
aux témoins de ne pas intervenir, marcha vers le comte stupéfait, qu’il prit
par le bras et qu’il entraina dans 1’€paisseur du bois.

Que me voulez-vous ? dit le comte. Pourquoi ne pas me tuer lorsque vous
pouvez le faire ? Pourquoi ne pas continuer le combat, apres m’avoir laissé
reprendre mon épée, s’il vous répugnait de frapper un homme sans armes ?
Vous savez bien que le soleil ne doit pas projeter ensemble nos deux ombres
sur le sable, et qu’il faut que la terre absorbe I’un de nous.

Ecoutez-moi patiemment, répondit Octave. Votre bonheur est entre mes
mains. Je puis garder toujours ce corps ou je loge aujourd’hui et qui vous
appartient en propriété¢ 1égitime ; je me plais a le reconnaitre maintenant
qu’il n’y a pas de témoins pres de nous, et que les oiseaux seuls, qui n’iront
pas le redire, peuvent nous entendre : si nous recommengons le duel, je
vous tuerai. Le comte Olaf Labinski, que je représente du moins mal que je
peux, est plus fort a I’escrime qu’Octave de Saville, dont vous avez



maintenant la figure, et que je serai forcé, bien a regret, de supprimer ; et
cette mort, quoique non réeelle, puisque mon ame y survivrait, désolerait ma
mere.

Le comte, reconnaissant la vérité de ces observations, garda un silence
qui ressemblait a une sorte d’acquiescement.

Jamais, continua Octave, vous ne parviendrez, si je m’y oppose, & vous
réintégrer dans votre individualité ; vous voyez a quoi ont abouti vos deux
essais. D’autres tentatives vous feraient prendre pour un monomane.
Personne ne croira un mot de vos allégations, et, lorsque vous prétendrez
étre le comte Olaf Labinski, tout le monde vous éclatera de rire au nez,
comme vous avez déja pu vous en convaincre. On vous enfermera, et vous
passerez le reste de votre vie a protester sous les douches que vous étes
effectivement I’époux de la belle comtesse Prascovie Labinska. Les ames
compatissantes diront en vous entendant : Ce pauvre Octave ! Vous serez
méconnu comme le Chabert de Balzac, qui voulait prouver qu’il n’était pas
mort. »

Cela était si mathématiquement vrai, que le comte abattu laissa tomber sa
téte sur sa poitrine.

« Puisque vous étes pour le moment Octave de Saville, vous avez sans
doute fouill¢ ses tiroirs, feuilleté ses papiers ; et vous n’ignorez pas qu’il
nourrit depuis trois ans pour la comtesse Prascovie Labinska un amour
éperdu, sans espoir, qu’il a vainement tenté de s’arracher du coeur et qui ne
s’en ira qu’avec sa vie, s’il ne le suit pas encore dans la tombe. »

« Oui, je le sais, » fit le comte en se mordant les 1evres,

« Eh bien, pour parvenir a elle j’ai employ¢ un moyen horrible, effrayant,
et qu’une passion délirante pouvait seule risquer ; le docteur Cherbonneau a
tenté pour moi une ceuvre a faire reculer les thaumaturges de tous les pays
et de tous les siecles. Apres nous avoir tous deux plongés dans le sommeil,
il a fait magnétiquement changer nos d&mes d’enveloppe. Miracle inutile ! Je
vais vous rendre votre corps : Prascovie ne m’aime pas ! Dans la forme de
I’époux elle a reconnu 1’ame de 1’amant ; son regard s’est glacé sur le seuil
de la chambre conjugale comme au jardin de la villa Salviati. »

Un chagrin si vrai se trahissait dans 1’accent d’Octave, que le comte
ajouta foi a ses paroles.

« Je suis un amoureux, ajouta Octave en souriant, et non pas un voleur ;
et puisque le seul bien que j’aie désiré sur cette terre ne peut m’appartenir,
je ne vois pas pourquoi je garderais vos titres, vos chateaux, vos terres,



votre argent, vos chevaux, vos armes. — Allons, donnez-moi le bras, ayons
I’air réconciliés, remercions nos témoins, prenons avec nous le docteur
Cherbonneau, et retournons au laboratoire magique d’ou nous sommes
sortis transfigurés ; le vieux brahme saura bien défaire ce qu’il a fait. »

« Messieurs, dit Octave, soutenant pour quelques minutes encore le role
du comte Olaf Labinski, nous avons échangé, mon adversaire et moi, des
explications confidentielles qui rendent la continuation du combat inutile.
Rien n’éclaircit les idées entre honnétes gens comme de froisser un peu le
fer. »

MM. Zamoyeczky et Sepulveda remonterent dans leur voiture. Alfred
Humbert et Gustave Raimbaud regagnéerent leur coupé. — Le comte Olaf
Labinski, Octave de Saville et le docteur Balthazar se dirigérent grand train
vers la rue du Regard.

XII

Pendant le trajet du bois de Boulogne a la rue du Regard, Octave de
Saville dit au docteur Cherbonneau :

« Mon cher docteur, je vais mettre encore une fois votre science a
I’épreuve : 1l faut réintégrer nos ames chacune dans son domicile habituel.
— Cela ne doit pas vous étre difficile ; j’espere que M. le comte Labinski
ne vous en voudra pas pour lui avoir fait changer un palais contre une
chaumicre et logé quelques heures sa personnalité brillante dans mon
pauvre individu. Vous possédez d’ailleurs une puissance a ne craindre
aucune vengeance. »

Aprés avoir fait un signe d’acquiescement, le docteur Balthazar
Cherbonneau dit : « L’opération sera beaucoup plus simple cette fois ci que
I’autre ; les imperceptibles filaments qui retiennent 1’ame au corps ont été
brisés récemment chez vous et n’ont pas eu le temps de se renouer, et vos
volontés ne feront pas cet obstacle qu’oppose au magnétiseur la résistance
instinctive du magnétisé. M. le comte pardonnera sans doute a un vieux
savant comme moi de n’avoir pu résister au plaisir de pratiquer une
expérience pour laquelle on ne trouve pas beaucoup de sujets, puisque cette
tentative n’a servi d’ailleurs qu’a confirmer avec €clat une vertu qui pousse
la délicatesse jusqu’a la divination, et triomphe la ou toute autre et
succombe. Vous regarderez, si vous voulez, comme un réve bizarre cette



transformation passagere, et peut-€tre plus tard ne serez-vous pas fache
d’avoir éprouve cette sensation étrange que tres-peu d’homme sont connue,
celle d’avoir habité deux corps. — La métempsycose n’est pas une doctrine
nouvelle, mais avant de transmigrer dans une autre existence, les ames
boivent la. coupe d’oubli, et tout le monde ne peut pas, comme Pythagore,
se souvenir d’avoir assisté a la guerre de Troie.

Le bienfait de me réinstaller dans mon individualité, répondit poliment le
comte.
¢quivaut au désagrément d’en avoir €té exproprie, cela soit dit sans aucune
mauvaise intention pour M. Octave de Saville que je suis encore et que je
vais cesser d’étre.

Octave sourit avec les levres du comte Labinskia cette phrase, qui
n’arrivait a son adresse qu’a travers une enveloppe étrangere, et le silence
s’établit entre ces trois personnages, a qui leur situation anormale rendait
toute conversation difficile.

Le pauvre Octave songeait a son espoir €vanoui, et ses pensées n’étaient
pas, il faut ’avouer, précisément couleur de rose. Comme tous les amants
rebutés, 1l se demandait encore pourquoi il n’était pas aimé — comme si
I’amour avait un pourquoi ! la seule raison qu’on en puisse donner est le
parce que, réponse logique dans son laconisme entété, que les femmes
opposent a toutes les questions embarrassantes. Cependant il se
reconnaissait vaincu et sentait que le ressort de la vie, retendu chez lui un
instant par le docteur Cherbonneau, était de nouveau brisé et bruissait dans
son cceur comme celui d’une montre qu’on a laissé tomber a terre. Octave
n’aurait
pas voulu causer a sa mere le chagrin de son suicide, et il cherchait un
endroit ou s’¢teindre silencieusement de son chagrin inconnu sous le nom
scientifique d’une maladie plausible. S’il elt été peintre, poéte ou musicien,
il aurait cristallisé sa douleur en chefs-d’ceuvre, et Prascovie vétue de blanc,
couronnée d’étoiles, pareille a la Béatrice de Dante, aurait plané sur son
inspiration comme un ange lumineux ; mais nous [’avons dit en
commengant cette histoire, bien qu’instruit et distingu¢, Octave n’était pas
un de ces esprits d’¢lite qui impriment sur ce monde la trace de leur
passage. Ame obscurément sublime, il ne savait qu’aimer et mourir.

La voiture entra dans la cour du vieil hotel de la rue du Regard, cour au
pave serti d’herbe verte ou les pas des visiteurs avaient frayé un chemin et
que les hautes murailles grises des constructions inondaient d’ombres



froides comme celles qui tombent des arcades d’un cloitre : le Silence et
I’Immobilité veillaient sur le seuil comme deux statues invisibles pour
protéger la méditation du savant.

Octave et le comte descendirent, et le docteur franchit le marchepied
d’un pas plus leste qu’on n’aurait pu I’attendre de son age et sans s’appuyer
au bras que le valet de pied lui présentait avec cette politesse que les laquais
de grande maison affectent pour les personnes faibles ou agées.

Des que les doubles portes se furent refermées sur eux, Olaf et Octave se
sentirent enveloppés par cette chaude atmosphere qui rappelait au docteur
celle de I'Inde et ou seulement il pouvait respirer a 1’aise, mais qui
suffoquait presque les gens qui n’avaient pas ¢t¢ comme lui torréfiés trente
ans aux soleils tropicaux. Les incarnations de Wishnou grimacaient toujours
dans leurs cadres, plus bizarres au jour qu’a la lumiére ; Shiva, le dieu bleu,
ricanait sur son socle, et Dourga, mordant sa lévre calleuse de ses dents de
sanglier, semblait agiter son chapelet de cranes. Le logis gardait son
impression mystérieuse et magique.

Le docteur Balthazar Cherbonneau conduisit ses deux sujets dans la piece
ou s’était opérée la premiere transformation ; il fit tourner le disque de verre
de la machine ¢lectrique, agita les tiges de fer du baquet mesmérien, ouvrit
les bouches de chaleur de facon a faire monter rapidement la température,
lut deux ou trois lignes sur des papyrus si anciens qu’ils ressemblaient a de
vieilles écorces prétes a tomber en poussicre, et lorsque quelques minutes
furent écoulées, 1l dit a Octave et au comte :

« Messieurs, je suis a vous ; voulez-vous que nous commencions ? »

Pendant que le docteur se livrait a ces préparatifs, des réflexions
inqui€tantes passaient par la té€te du comte.

« Lorsque je serai endormi, que va faire de mon ame ce vieux magicien a
figure de macaque qui pourrait bien étre le diable en personne ? — La
restituera-t-il @ mon corps ou I’emportera-t-il en enfer avec lui ? Cet
¢change qui doit me rendre mon bien n’est-il qu’un nouveau piege, une
combinaison machiavélique pour quelque sorcellerie dont le but m’échappe
? Pourtant, ma position ne saurait guere empirer. Octave possede mon
corps, et comme il le disait trés-bien ce matin, en le réclamant sous ma
figure actuelle je me ferais enfermer comme fou. S’il avait voulu se
débarrasser définitivement de moi, il n’avait qu’a pousser la pointe de son
épée ; j’étais désarmé, a sa merci ; la justice des hommes n’avait rien a y
voir ; les formes du duel étaient parfaitement réguliéres et tout s’était passé



selon I’'usage. — Allons ! pensons a Prascovie, et pas de terreur enfantine !
Essayons du seul moyen qui me reste dela reconquerir !

Et il prit comme Octave la tige de fer que le docteur Balthazar
Cherbonneau lui présentait.

Fulgurés par les conducteurs de meétal chargés a outrance de fluide
magnétique, les deux jeunes gens tomberent bientét dans un anéantissement
si profond qu’il elit ressemblé a la mort pour toute personne non prévenue :
le docteur fit les passes, accomplit les rites, prononga les syllabes comme la
premicre fois, et bientdt deux petites étincelles apparurent au dessus
d’Octave et du comte avec un tremblement lumineux ; le docteur
reconduisit a sa demeure primitive I’ame du comte Olaf Labinski, qui suivit
d’un vol empressé le geste du magnétiseur.

Pendant ce temps, lame d’Octave s’¢loignait lentement du corps d’Olaf,
et, au lieu de rejoindre le sien, s’élevait, s’¢levait comme toute joyeuse
d’étre libre, et ne paraissait pas se soucier de rentrer dans sa prison. Le
docteur se sentit pris de pitié pour cette Psyché qui palpitait des ailes, et se
demanda si c’€tait un bienfait de la ramener vers cette vallée de misere.
Pendant cette minute d’hésitation, I’ame montait toujours. Se rappelant son
role, M. Cherbonneau répéta de I’accent le plus impérieux 1’irrésistible
monosyllabe et fit une passe fulgurante de volonté ; la petite lueur
tremblotante ¢était déja hors du cercle d’attraction, et, traversant la vitre
supérieure de la croisée, elle disparut.

Le docteur cessa des efforts qu’il savait superflus et réveilla le comte,
qui, en se voyant dans un miroir avec ses traits habituels, poussa un cri de
joie, jeta un coup d’ceil sur le corps toujours immobile d’Octave comme
pour se prouver qu’il était bien définitivement débarrassé de celte
enveloppe, et s’¢lanca dehors, apreés avoir salu¢ de la main M. Balthazar
Cherbonneau.

Quelques instants apres, le roulement sourd d’une voiture sous la voite
se fit entendre, et le docteur Balthazar Cherbonneau resta seul face a face
avec le cadavre d’Octave de Saville.

Par la trompe de Ganésa ! s’écria 1’¢leve du brahme d’Elephanta lorsque
le comte fut parti, voila une facheuse affaire ; j’ai ouvert la porte de la cage,
I’oiseau s’est envolé, et le voila déja hors de la sphere de ce monde, si loin
que le sannyasi Brahma-Logum lui-méme ne le rattraperait pas ; je reste
avec un corps sur les bras. Je puis bien le dissoudre dans un bain corrosif si
énergique qu’il n’en resterait pas un atome appréciable, ou en faire en



quelques heures une momie de Pharaon pareille a celles qu’enferment ces
boites bariolées d’hiéroglyphes ; mais on commencerait des enquétes, on
fouillerait mon logis, on ouvrirait mes caisses, on me ferait subir toutes
sortes d’interrogatoires ennuyeux...

Ici, une 1dée lumineuse traversa 1’esprit du docteur ; il saisit une plume et
traca rapidement quelques lignes sur une feuille de papier qu’il serra dans le
tiroir de sa table.

Le papier contenait ces mots :

N’ayant ni parents, ni collatéraux, je leguetous mes biens a M. Octave de
Saville, pour qui j’ai une affection particulicre — a la charge de payer un
legs de cent mille francs a I’hopital brahminique de Ceylan, pour les
animaux vieux, fatigués ou malades, de servir douze cents francs de rente
viagere a mon domestique indien et a mon domestique anglais, et de
remettre a la bibliothéque Mazarine le manuscrit des lois de Manou. »

Ce testament fait a un mort par un vivant n’est pas une des choses les
moins bizarres de ce conte invraisemblable et pourtant réel ; mais cette
singularité va s’expliquer sur-le-champ.

Le docteur toucha le corps d’Octave de Saville, que la chaleur de la vie
n’avait pas encore abandonné¢, regarda dans la glace son visage ride¢, tanné
et rugueux comme une peau de chagrin, d’un air singuliérement
dédaigneux, et faisant sur lui le geste avec lequel on jette un vieil habit
lorsque le tailleur vous en apporte un neuf, il murmura la formule du
sannyasi Brahma-Logum.

Aussitdt le corps du docteur Balthazar Cherbonneau roula comme
foudroyé¢ sur le tapis, et celui d’Octave de Saville se redressa fort, alerte et
vivace.

Octave-Gherbonneau se tint debout quelques minutes devant cette
dépouille maigre, osseuse et livide qui, n’étant plus soutenue par 1’ame
puissante qui la vivifiait tout a ’heure, offrit presque aussitot les signes de
la plus extréme sénilité, et prit rapidement une apparence cadavéreuse.

« Adieu, pauvre lambeau humain, misérable guenille percée au coude,
¢limée sur toutes les coutures, que j’ai train€e soixante-dix ans dans les cing
parties du monde ! tu m’as fait un assez bon service, et je ne te quitte pas
sans quelque regret. On s’habitue I'un et 'autre a vivre si longtemps
ensemble ! mais avec cette jeune enveloppe, que ma science aura bientot
rendue robuste, je pourrai étudier, travailler, lire encore quelques mots du



grand livre, sans que la mort le ferme au paragraphe le plus intéressant en
disant : C’est assez ! »

Cette oraison funebre adressée a lui-méme, Octave-Cherbonneau sortit
d’un pas tranquille pour aller prendre possession de sa nouvelle existence.

Le comte Olaf Labinski était retourné a son hotel et avait fait demander
tout de suite si la comtesse pouvait le recevoir.

Il 1a trouva assise sur un banc de mousse, dans la serre, dont les panneaux
de cristal relevés a demi laissaient passer un air tiede et lumineux, au milieu
d’une veritable forét vierge de plantes exotiques et tropicales ; elle lisait
Novalis, un des auteurs les plus subtils, les plus raréfies, les plus
immatériels qu’ait produits le spiritualisme allemand ; la comtesse n’aimait
pas les livres qui peignent la vie avec des couleurs réelles et fortes, — et la
vie lui paraissait un peu grossiere a force d’avoir vécu dans un monde
d’¢élégance, d’amour et de poésie.

Elle jeta son livre et leva lentement les yeux vers le comte. Elle craignait
de rencontrer encore dans les prunelles noires de son mari ce regard ardent,
orageux, chargé de pensées mystérieuses, qui l’avait si péniblement
troublée et qui lui semblait — appréhension folle, idée extravagante, — le
regard d’un autre !

Dans les yeux d’Olaf éclatait une joie sereine, brilait d’un feu égal un
amour chaste et pur ; I’ame étrangere qui avait changé 1’expression de ses
traits s’était envolée pour toujours : Prascovie reconnut aussitdt son Olaf
adoré, et une rapide rougeur de plaisir nuanca ses joues transparentes. —
Quoiqu’elle ignorat les transformations opérées par le docteur
Cherbonneau, sa dé¢licatesse de sensitive avait pressenti tous ces
changements sans pourtant qu’elle s’en rendit compte.

« Que lisiez-vous la, chere Prascovie ? dit Olaf en ramassant sur la
mousse le livre reli€ de maroquin bleu. — Ah ! I’histoire de Henri
d’Ofterdingen, — c’est le méme volume que je suis allé vous chercher a
franc étrier a Mohilev — un jour que vous aviez manifesté a table le désir
de I’avoir. A minuit il était sur votre guéridon, a c6té de votre lampe ; mais
aussi Ralph en est resté poussif ! »

« Et je vous ai dit que jamais plus je ne manifesterais la moindre fantaisie
devant vous. Vous €tes du caractere de ce grand d’Espagne qui priait sa
maitresse de ne pas regarder les €toiles, puisqu’il ne pouvait les lui donner.
»



« Si tu en regardais une, répondit le comte, j’essaierais démonter au ciel
et de I’aller demander a Dieu. »

Tout en écoutant son mari, la comtesse repoussait une meche révoltée de
ses bandeaux qui scintillait comme une flamme dans un rayon d’or. Ce
mouvement avait fait glisser sa manche et mis a nu son beau bras que
cerclait au poignet le 1ézard constellé de turquoises qu’elle portait le jour de
cette apparition aux Caséines, si fatale pour Octave.

« Quelle peur, dit le comte, vous a causée jadis ce pauvre petit 1ézard que
j’ai tué d’un coup de badine lorsque, pour la premicre fois, vous étes
descendue au jardin sur mes instantes prieres ! Je le fis mouler en or et
orner de quelques pierres ; mais, méme a 1’¢tat de bijou, il vous semblait
toujours effrayant, et ce n’est qu’au bout d’un certain temps que vous vous
décidates a le porter. »

« Oh ! j’y suis habituée tout a fait maintenant, et c’est, de mes joyaux,
celui que je préfere, car il me rappelle un bien cher souvenir. »

« Oui, reprit le comte ; ce jour-1a, nous convinmes que, le lendemain, je
vous ferais demander officiellement en mariage a votre tante. »

La comtesse, qui retrouvait le regard, ’accent du vrai Olaf, se leva
rassurée d’ailleurs par ces détails intimes, lui sourit, lui prit le bras et fit
avec lui quelques tours dans la serre, arrachant au passage, de sa main
restée libre, quelques fleurs dont elle mordait les pétales de ses lévres
fraiches, comme cette Vénus de Schiavone qui mange des roses.

« Puisque vous avez si bonne mémoire aujourd’hui, dit-elle en jetant la
fleur qu’elle coupait de ses dents de perle, vous devez avoir retrouvé
I’usage de votre langue maternelle... que vous ne saviez plus hier. »

« Oh ! répondit le comte en polonais, c’est celle que mon ame parlera
dans le ciel pour te dire que je t’aime, si les ames gardent au paradis un
langage humain. »

Prascovie, tout en marchant, inclina doucement sa téte sur 1’épaule
d’Olaf.

« Cher cceur, murmura-t-elle, vous voila tel que je vous aime. Hier vous
me faisiez peur, et je vous ai fui comme un étranger. »

Le lendemain, Octave de Saville, anim¢ par ’esprit du vieux docteur,
recut une lettre lisérée de noir, qui le priait d’assister aux service, convoi et
enterrement de M. Balthazar Cherbonneau.

Le docteur, revétu de sa nouvelle apparence, suivit son ancienne
dépouille au cimetiere, se vit enterrer, écouta d’un air de componction fort



bien joué les discours que 1I’on prononga sur sa fosse, et dans lesquels on
deplorait la perte irréparable que venait de faire la science ; puis il retourna
rue Saint-Lazare, et attendit I’ouverture du testament qu’il avait écrit en sa
faveur.

Ce jour-la on lut aux faits divers dans les journaux du soir :

« M. le docteur Balthazar Cherbonneau, connu par le long séjour qu’il a
fait aux Indes, ses connaissances philologiques et ses cures merveilleuses, a
¢té trouvé mort, hier, dans son cabinet de travail. L’examen minutieux du
corps ¢loigne entierement I’idée d’un crime. M. Cherbonneau a sans doute
succombeé a des fatigues intellectuelles excessives ou péri dans quelque
expérience audacieuse. On dit qu’un testament olographe découvert dans le
bureau du docteur legue a la bibliotheque Mazarine des manuscrits
extrémement précieux, et nomme pour son héritier un jeune homme
appartenant a une famille distinguée, M. O. de S.

FIN
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