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AVENTURE

DE

LA MÉMOIRE

(1773)

Le genre humain pensant, c’est-à-dire la cent millième partie du genre
humain tout au plus, avait cru longtemps, ou du moins avait souvent répété
que nous n’avions d’idées que par nos sens, et que la mémoire est le seul
instrument par lequel nous puissions joindre deux idées et deux mots
ensemble.

C’est pourquoi Jupiter, représentant la nature, fut amoureux de
Mnémosyne, déesse de la mémoire, dès le premier moment qu’il la vit ; et
de ce mariage naquirent les neuf muses, qui furent les inventrices de tous
les arts.

Ce dogme, sur lequel sont fondées toutes nos connaissances, fut reçu
universellement, et même la Nonsobre[1] l’embrassa dès qu’elle fut née,
quoique ce fût une vérité.

Quelque temps après vint un argumenteur, moitié géomètre, moitié
chimérique[2], lequel argumenta contre les cinq sens et contre la mémoire,
et dit au petit nombre du genre humain pensant : « Vous vous êtes trompés
jusqu’à présent, car vos sens sont inutiles, car les idées sont innées chez
vous avant qu’aucun de vos sens pût agir, car vous aviez toutes les notions
nécessaires lorsque vous vîntes au monde  ; vous saviez tout sans jamais
avoir rien senti ; toutes vos idées, nées avec vous, étaient présentes à votre



intelligence, nommée âme, sans le secours de la mémoire. Cette mémoire
n’est bonne à rien. »

La Nonsobre condamna cette proposition, non parce qu’elle était ridicule,
mais parce qu’elle était nouvelle : cependant, lorsque ensuite un Anglais[3]

se fut mis à prouver, et même longuement, qu’il n’y avait point d’idées
innées, que rien n’était plus nécessaire que les cinq sens, que la mémoire
servait beaucoup à retenir les choses reçues par les cinq sens, elle condamna
ses propres sentiments, parce qu’ils étaient devenus ceux d’un Anglais. En
conséquence elle ordonna au genre humain de croire désormais aux idées
innées, et de ne plus croire aux cinq sens et à la mémoire. Le genre humain,
au lieu d’obéir, se moqua de la Nonsobre, laquelle se mit en telle colère
qu’elle voulut faire brûler un philosophe ; car ce philosophe avait dit qu’il
est impossible d’avoir une idée complète d’un fromage à moins d’en avoir
vu et d’en avoir mangé ; et même le scélérat osa avancer que les hommes et
les femmes n’auraient jamais pu travailler en tapisserie s’ils n’avaient pas
eu des aiguilles et des doigts pour les enfiler.

Les liolisteois[4] se joignirent à la Nonsobre pour la première fois de leur
vie, et les séjanistes[5], ennemis mortels des liolisteois, se réunirent pour un
moment à eux ; ils appelèrent à leur secours les anciens dicastériques, qui
étaient de grands philosophes  ; et tous ensemble, avant de mourir,
proscrivirent la mémoire et les cinq sens, et l’auteur qui avait dit du bien de
ces six choses.

Un cheval se trouva présent au jugement que prononcèrent ces messieurs,
quoiqu’il ne fût pas de la même espèce, et qu’il y eût entre lui et eux
plusieurs différences, comme celles de la taille, de la voix, de l’égalité des
crins et des oreilles ; ce cheval, dis-je, qui avait du sens aussi bien que des
sens, en parla un jour à Pégase dans mon écurie ; et Pégase alla raconter aux
muses cette histoire avec sa vivacité ordinaire.

Les muses, qui depuis cent ans avaient singulièrement favorisé le pays
longtemps barbare, où cette scène se passait, furent extrêmement
scandalisées  ; elles aimaient tendrement Mémoire ou Mnémosyne leur
mère, à laquelle ces neuf filles sont redevables de tout ce qu’elles savent.
L’ingratitude des hommes les irrita. Elles ne firent point de satires contre les
anciens dicastériques, les liolisteois, les séjanistes et la Nonsobre, parce que



les satires ne corrigent personne, irritent les sots, et les rendent encore plus
méchants. Elles imaginèrent un moyen de les éclairer en les punissant. Les
hommes avaient blasphémé la mémoire ; les muses leur ôtèrent ce don des
dieux, afin qu’ils apprissent une bonne fois ce qu’on est sans son secours.

Il arriva donc qu’au milieu d’une belle nuit tous les cerveaux
s’appesantirent, de façon que le lendemain matin tout le monde se réveilla
sans avoir le moindre souvenir du passé. Quelques dicastériques, couchés
avec leurs femmes, voulurent s’approcher d’elles par un reste d’instinct
indépendant de la mémoire. Les femmes, qui n’ont eu que très rarement
l’instinct d’embrasser leurs maris, rejetèrent leurs caresses dégoûtantes avec
aigreur. Les maris se fâchèrent, les femmes crièrent, et la plupart des
ménages en vinrent aux coups.

Messieurs, trouvant un bonnet carré, s’en servirent pour certains besoins
que ni la mémoire ni le bon sens ne soulagent. Mesdames employèrent les
pots de leur toilette aux mêmes usages  ; les domestiques, ne se souvenant
plus du marché qu’ils avaient fait avec leurs maîtres, entrèrent dans leurs
chambres sans savoir où ils étaient ; mais, comme l’homme est né curieux,
ils ouvrirent tous les tiroirs ; et comme l’homme aime naturellement l’éclat
de l’argent et de l’or, sans avoir pour cela besoin de mémoire, ils prirent
tout ce qu’ils en trouvèrent sous la main. Les maîtres voulurent crier au
voleur  ; mais l’idée de voleur étant sortie de leur cerveau, le mot ne put
arriver sur leur langue. Chacun ayant oublié son idiome articulait des sons
informes. C’était bien pis qu’à Babel, où chacun inventait sur-le-champ une
langue nouvelle. Le sentiment inné dans le sens des jeunes valets pour les
jolies femmes agit si puissamment que ces insolents se jetèrent étourdiment
sur les premières femmes ou filles qu’ils trouvèrent, soit cabaretières, soit
présidentes  ; et celles-ci, ne se souvenant plus des leçons de pudeur, les
laissèrent faire en toute liberté.

Il fallut dîner  ; personne ne savait plus comment il fallait s’y prendre.
Personne n’avait été au marché ni pour vendre ni pour acheter. Les
domestiques avaient pris les habits des maîtres, et les maîtres ceux des
domestiques. Tout le monde se regardait avec des yeux hébétés. Ceux qui
avaient le plus de génie pour se procurer le nécessaire (et c’étaient les gens
du peuple) trouvèrent un peu à vivre  : les autres manquèrent de tout. Le
premier président, l’archevêque, allaient tout nus, et leurs palefreniers



étaient les uns en robes rouges, les autres en dalmatiques  : tout était
confondu, tout allait périr de misère et de faim, faute de s’entendre.

Au bout de quelques jours les muses eurent pitié de cette pauvre race  :
elles sont bonnes, quoiqu’elles fassent sentir quelquefois leur colère aux
méchants ; elles supplièrent donc leur mère de rendre à ces blasphémateurs
la mémoire, qu’elle leur avait ôtée. Mnémosyne descendit au séjour des
contraires, dans lequel on l’avait insultée avec tant de témérité, et leur parla
en ces mots :

« Imbéciles, je vous pardonne ; mais ressouvenez-vous que sans les sens
il n’y a point de mémoire, et que sans la mémoire il n’y a point d’esprit. »

Les dicastériques la remercièrent assez sèchement, et arrêtèrent qu’on lui
ferait des remontrances. Les séjanistes mirent toute cette aventure dans leur
gazette  ; on s’aperçut qu’ils n’étaient pas encore guéris. Les liolisteois en
firent une intrigue de cour. Maître Cogé, tout ébahi de l’aventure, et n’y
entendant rien, dit à ses écoliers de cinquième ce bel axiome. « Non magis
musis quam hominibus infensa est ista quæ vocatur memoria[6]. »

FIN DE L’AVENTURE DE LA MÉMOIRE.

1. ↑ Anagramme de Sorbonne.
2. ↑ Malebranche.
3. ↑ Locke.
4. ↑ Les loyolistes ou jésuites, dont le fondateur est Ignace de Loyola.
5. ↑ Les jansénistes.
6. ↑ Ce conte est une allusion aux arrêts du Parlement, aux censures de la Sorbonne, aux libelles

des jansénistes, aux intrigues des jésuites, en faveur des idées innées, que tous avaient
combattues dans leur nouveauté ; on sait qu’il est de la nature des théologiens de persécuter les
opinions philosophiques de leur siècle, et d’arranger leur religion sur les opinions
philosophiques du siècle précédent. (K.)

— Quant à l’axiome de Cogé, voyez le Discours de Me Belleguier (dans les Mélanges,
année 1773).
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