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AVANT-PROPOS

La bibliothèque de l’Arsenal possède un recueil manuscrit fort curieux,
souvent cité, mais encore en partie inédit  : Ouvrages de M.  l’abbé de
Choisy, qui n’ont pas été imprimés. Ce recueil forme trois volumes in-4o,
sous le no 35 de la classe des Belles-Lettres.

On lit en tête du premier volume cette note autographe du marquis
d’Argenson : « Ces ouvrages de l’abbé de Choisy m’ont été remis après sa
mort, et sont tirés d’une quantité de papiers inutiles, qu’il avoit négligés.
J’ai rangé en ordre ce qui m’a paru bon et passable. Mon dessein étoit qu’ils
ne sortissent point de mon cabinet ; mais parmi quelques personnes à qui je
n’ai pu refuser d’en donner lecture, il y en a eu qui ont pris sur elles, à mon
insu, de donner au public la plus grande partie de ces mémoires, dont ceci
est donc l’original. L’abbé d’Olivet, son ami, croit que l’auteur avoit fini les
mémoires pour l’histoire de Louis XIV, et qu’il brûla, un an avant que de
mourir, ce qui en manque ici. Ces mémoires sont au premier volume. »

Voici la nomenclature des fragments contenus dans les trois volumes,
avec les annotations du marquis de Paulmy qui était devenu propriétaire du
manuscrit, après la mort de son père, René-Louis Le Voyer, marquis
d’Argenson :

Tome Ier. Mémoires pour la vie du cardinal de Bouillon. (Imprimés  ;
forment le IXe livre des Mémoires de Choisy.)

— Mémoires de M. de Cosnac, archevêque d’Aix. (De même ; forment le
VIIe livre.)

— Histoire de la princesse Aimonette. (Non imprimée. Le fonds est peu
de chose, le style charmant.)



— Histoire turque. (Elle est imprimée quelque part sous d’autres noms.
Au reste, c’est peu de chose, et elle finit mal.)

— L’abbé de Saze. (Non imprimé.)
— Madame de Guercheville. (De même.)
— Mémoires sur M. d’Arquien, père de la reine de Pologne. (Forment le

VIIIe livre des mémoires imprimés.)
— Journal de l’assemblée du Luxembourg. (Non imprimé. Curieux.)
— Recueil de bons mots. (De même. Il y a quelque chose à en tirer.)
Tome II. Mémoires pour servir à l’histoire de Louis XIV. (Depuis on l’a

imprimé, ce présent manuscrit ayant été copié indiscrètement.)
— Fragment d’une conversation touchant l’état de la Cour en décembre

1720.
Tome III. Cinq fragments de la vie de cet ecclésiastique habillé en

femme.
C’est ce dernier volume que M. Jules Gay a publié en 1862 in extenso, et

qu’on réimprime aujourd’hui. Un de ces fragments et le plus important (le
second dans le manuscrit, où l’ordre est interverti, et le quatrième ici) avait
été déjà offert aux amateurs sous ce titre bien connu en bibliographie  :
Histoire de madame la comtesse des Barres. (Anvers, Van der Hey, 1735,
in-12.)

La bibliothèque de l’Arsenal possède, en outre, un autre recueil
manuscrit, non moins curieux, formé par l’abbé de Choisy lui même, et
intitulé  : Sottisier, ou recueil de chansons, poésies et autres pièces
satyriques, en quatre volumes in-4o, no 83 de la classe des Belles-Lettres.
Cette note, dictée par M.  de Paulmy à un de ses secrétaires, prouve qu’il
avait lu et soigneusement étudié le Sottisier de l’abbé de Choisy  : «  Ce
recueil, en quatre volumes, dit-il, contient des pièces imprimées et que j’ai
ailleurs, mais il y en a qui ne sont nulle part, et en tout c’est un des
meilleurs de ceux que j’ai. » Le premier volume est un pêle-mêle de toutes
les époques  ; les trois suivants présentent un classement chronologique
assez régulier depuis 1660 jusqu’en 1749, car l’abbé de Choisy, mort en
1724, avoit eu un continuateur pour son Sottisier, probablement son ami le
marquis d’Argenson, sinon un de ses laquais. Nous regrettons de ne pouvoir



donner une analyse sommaire des pièces contenues dans ce précieux
recueil, dont un choix sera peut-être un jour publié à un petit nombre
d’exemplaires, sans faire double emploi avec l’incomparable collection des
chansons rassemblées par le comte de Maurepas.

Il y a dans le Sottisier de l’abbé de Choisy beaucoup de pièces écrites de
sa main et peut-être composées par lui. Ce sont, en général, les plus libres,
et souvent aussi les plus spirituelles. On en jugera par le premier lampon
qui ouvre le recueil :

En parcourant à la hâte les quatre volumes, nous n’avons remarqué
aucune pièce qui concernât personnellement notre abbé en fille ou en
femme. Nous regrettons surtout qu’il ne nous ait pas conservé quelques
chansons relatives à ses amours et à ses maîtresses sous le costume
féminin ; celle qui figure dans ses Mémoires est un échantillon piquant de
l’opinion qu’on avait généralement de ses mœurs, quoique rien ne prouve
qu’il ait jamais réalisé cette honteuse prédiction :

Ce fut en 1735 qu’un éditeur anonyme, probablement Lenglet-Dufresnoy,
qui avait copié subrepticement tout ou partie du manuscrit original, en
publia, à Anvers, un long fragment qu’il avait intitulé : Histoire de madame
la comtesse des Barres. Ce fragment reparut l’année suivante à Bruxelles,
chez Foppens qui, à l’exemple des Elzevirs, imprimait les ouvrages français
auxquels on eût refusé un privilége du roi. Six ans plus tard, le même
fragment abrégé et très-purifié, reparut dans la Vie de monsieur l’abbé de
Choisy (Lausanne et Genève, chez Marc-Michel Bousquet, 1742, in-8o),
que les bibliographes ont attribué sans raison à l’abbé d’Olivet, et qui serait
plutôt une production anonyme du malicieux abbé Lenglet-Dufresnoy ; au
reste, quel que soit l’auteur de cette œuvre tant soit peu scandaleuse, on est
sûr de trouver un abbé caché là-dessous.

Mailly va partout disant
De quoi Boufflers se plaint tant :
Sa femme a fait résistance
Plus que Namur et Mayence.
﻿ Lampon !

Il aura bientôt des amants.



Le vrai texte de l’abbé de Choisy avait subi des épurations malheureuses
dans l’Histoire de madame la comtesse des Barres ; il avait été entièrement
remanié dans la Vie de monsieur l’abbé de Choisy. On devait donc souhaiter
d’en avoir une édition fidèle et correcte. D’ailleurs, une partie des
Mémoires, la plus singulière peut-être, était restée inédite, et certains détails
scabreux avaient été supprimés dans la partie publiée. Cependant les
Mémoires de cet ecclésiastique habillé en femme (c’est ainsi qu’il se
qualifie lui-même) méritaient d’être réimprimés intégralement, car il
n’existe dans la langue française aucun ouvrage du même genre, quelle que
soit la richesse de notre littérature en mémoires historiques et en
autobiographies de toute espèce. Ce ne sont par malheur que des fragments,
les débris, dit-on, des Mémoires particuliers que l’abbé de Choisy avait
écrits sur sa vie : il aurait, obéissant à un tardif repentir et à des scrupules
pieux plutôt que moraux, anéanti dans ses dernières années la plus grande
partie de cette œuvre de scandale posthume.

«  Vous m’ordonnez, madame, d’écrire l’histoire de ma vie,  » dit-il en
commençant ces Mémoires incroyables, qu’il aimait à raconter dans sa
vieillesse, et qui divertissaient les beaux esprits de la Régence. C’est à la
marquise de Lambert, auteur de divers traités philosophiques sur
l’éducation et la morale, c’est à cette dame respectable et respectée, jeune et
belle encore, qu’il osait dédier ce qu’il appelle toutes ses petites enfances. À
l’âge de quatre-vingts ans, il n’avait pas appris ce que c’est que la pudeur, et
cependant il rapportait à l’abbé Dangeau l’honneur de l’avoir converti.
L’abbé Dangeau disait, en parlant de cette conversion facile et un peu
fragile dont on lui faisait compliment : « Hélas ! à peine ai-je eu prouvé à
cet étourdi l’existence de Dieu, que je l’ai vu tout prêt à croire au baptême
des cloches. » M. Desnoireterres qui nous fournit cette jolie citation (Revue
française, t. V), pense que l’abbé de Choisy avait écrit ses Mémoires
galants à l’instigation de sa maîtresse, madame Bossuet, belle-sœur de
l’illustre évêque de Meaux. Nous penserions plutôt qu’il rédigea, pour
plaire à cette dame, et pour trouver grâce en même temps devant Bossuet,
les onze volumes in-4o de son Histoire de l’Église. (Paris, J. B. Coignard,
1703-1723.)

Ce qui nous reste de ces mémoires est bien fait pour nous laisser des
regrets sur ce qui nous manque  ; la forme en est agréable, spirituelle et



fine : c’est un excellent morceau de littérature légère. On y rencontre aussi
des particularités intéressantes sur des personnages célèbres  : Madame de
La Fayette, l’architecte Mansart, Philippe d’Orléans, frère du roi, etc. On y
trouve des peintures de mœurs un peu vives, dignes d’être encadrées dans
les Historiettes de Tallemant des Réaux ; la vie de château en province y est
surtout représentée avec des couleurs charmantes, qui ne seraient pas mieux
nuancées dans les lettres de madame de Sévigné. Mais ce qu’on ne trouve
que là, c’est l’étrange personnalité de l’abbé de Choisy. La galanterie était,
pour ainsi dire, la qualité distincte des abbés à cette époque où nous voyons
les abbés de Torche, Testu-Mauroy, de Maucroix et de Coulanges, tenir
concile dans les ruelles et dans les recueils de poésies amoureuses  ;
néanmoins on peut dire que l’abbé de Choisy étoit un type à part et
incomparable.

M.  Sainte-Beuve, notre plus grand peintre de portraits, n’a pas négligé
d’esquisser celui de l’abbé de Choisy, et de le placer dans son admirable
galerie des Causeries du lundi :

«  L’abbé de Choisy, disait-il, le lundi gras, 3 mars 1851, aimait à se
déguiser  ; dans son enfance et dans sa jeunesse, on l’avait accoutumé à
s’habiller en fille  ; il en garda le goût, et l’on assure que bien plus tard
même et à l’âge où il rougissait le plus de cette manière efféminée, il
s’enfermait encore pour se mettre en douairière, soupirant, hélas  ! de ne
plus pouvoir s’étaler en marquise galante ou en bergère. Dans tous les états
où il parut successivement, on le vit d’ailleurs porter le même esprit de
légèreté, de grâce, d’étourderie spirituelle. Sa vie ressemble à une comédie
des plus diverses et des moins vraisemblables, et l’on ne saurait dire avec
lui où finit le déguisement. Abbé tonsuré dès l’enfance, mais surtout voué à
la cornette et au chiffon, coquet comme une nonne de Vert-Vert, et libertin
comme un perroquet, tour à tour comtesse de Sancy dans la paroisse de
Saint-Médard, et comtesse des Barres en Berry, puis pénitent, mais toujours
léger, une manière d’apôtre à Siam, converti et convertisseur sans tristesse,
écrivain agréable et même délicat, finalement historien de l’Église et doyen
de l’Académie française, sa carrière, qui dura quatre-vingts ans, compose
une mascarade complète, et dans chacun de ses rôles, il fut au naturel, au
sérieux, avec sincérité, et à la fois avec un air d’amusement et de badinage.



Jolie créature dans son enfance, vieillard très-agréable et très-goûté malgré
les années, etc. »

Monsieur Sainte-Beuve eût sans doute ajouté quelques teintes plus
sévères à ce croquis si délicieusement et si coquettement arrangé, s’il avait
pu lire dans le manuscrit original les aventures de notre ecclésiastique
habillé en femme, qui n’eut pas seulement la faiblesse d’aimer le costume,
mais encore qui en fit usage sournoisement pour cacher des intrigues
malséantes, des séductions coupables, et peut-être de plus vilaines choses.

Nous n’avons pas l’intention d’annoter ces aventures, comme s’il
s’agissait des intéressants Mémoires pour servir à l’histoire de Louis XIV,
tirés aussi des mêmes manuscrits par le libraire Camusat, et imprimés pour
la première fois à Rouen, sous la rubrique d’Utrecht, en 1737. Cependant il
nous paraît indispensable de donner, en passant, quelques éclaircissements
sommaires sur les dates, les lieux et les personnages.

Il n’est pas sans intérêt de fixer d’abord, autant que possible, les dates des
aventures de l’abbé en femme. Né le 16 août 1644, il n’avait pas moins de
vingt-huit ans lorsqu’il demeurait dans sa petite maison du quartier Saint-
Médard, puisqu’il fit lire alors au curé de sa paroisse une petite histoire qui
avait paru dans le Mercure galant ; or ce ne fut qu’au mois de février 1672
que de Vizé commença la publication de ce recueil périodique. Le
premier[1] et le second fragment seraient donc de 1672 ou 1673. Le
troisième fragment annonce les histoires de la marquise de Banneville, de la
petite Montfleury, et du marquis de Corbon, que nous n’avons pas, et qui
ont été certainement retranchées par l’auteur comme trop scandaleuses ; ce
fragment incomplet et presque insignifiant semble antérieur à l’aventure de
la comtesse des Barres, bien que le voyage de Venise y soit déjà indiqué, et
que ce voyage ait eu lieu vers 1673 ou 1674. Quant au voyage de Bordeaux
où l’abbé avait eu une belle aventure en habit de fille (voy. p. 87 de cette
édition), il dit bien que ce voyage ne laissera pas de divertir, mais il ne le
raconte nulle part, et l’on est forcé de croire que le récit dudit voyage à
Bordeaux, lequel remonterait à l’année 1663 ou 1664, a été anéanti, ainsi
que beaucoup d’autres chapitres de ces mémoires. Enfin, le quatrième
fragment qui renferme toute l’aventure de la comtesse des Barres, est
incontestablement de 1673 ou 1674, car l’abbé de Choisy, en rappelant sa
rencontre à l’Opéra avec le Dauphin, estime que ce petit prince pouvait



avoir douze ans (voy. ci-après page 93)  ; or le Dauphin était né le 1er

novembre 1661.
Les aventures galantes de l’abbé habillé en femme se passent donc à

Bordeaux (et à Toulouse, suivant une note du manuscrit), à Paris dans la
paroisse de Saint-Médard, et en Berry, au château de Crespon. Nous
n’avons pas découvert dans quelle rue du quartier Saint-Marceau l’abbé de
Choisy avait acheté une maison au milieu de la bourgeoisie et du peuple,
afin de pouvoir s’habiller à sa fantaisie, sans qu’on trouvât à redire à son
costume et à ses actions. On a prétendu que le nom du village et du château
de Crespon, dans les environs de Bourges, était supposé. Nous ne voyons,
en effet, dans les dictionnaires de géographie, qu’une localité du nom de
Crespon, qui est en Normandie, à trois lieues de Bayeux. Mais la manière
dont l’abbé de Choisy parle de cette seigneurie de Crespon, appartenant à
un trésorier de France nommé monsieur Gaillot[2], ne permet pas de croire
qu’il ait eu même l’idée d’en déguiser le véritable nom. Nous sommes sûrs,
malgré l’inutilité de nos recherches, qu’on n’aurait pas de peine à constater
l’existence de la terre seigneuriale de Crespon auprès de Bourges.

Tous les personnages que l’abbé de Choisy a mis en scène, sans songer à
cacher leurs noms propres à l’aide d’initiales, sont réels et peints d’après
nature. La marquise d’Usson et la marquise de Menières, madame de
Noailles, n’ont pas la notoriété historique de madame de la Fayette, de la
marquise d’Uzès, fille du duc de Montausier et de la fameuse Julie
d’Angennes, etc.  ; mais on peut les exhumer des généalogies de leurs
familles. Le cardinal qui voulait que tout fût dans l’ordre et qui ne
désapprouva pas l’habillement féminin de l’abbé de Choisy, serait Antoine
Barberini, grand aumônier de France, suivant monsieur Desnoiresterres  ;
mais Barberini étant mort en 1671 et l’aventure où l’abbé de Choisy a fait
figurer son cardinal étant de 1672 ou 1673, comme nous l’avons prouvé par
la citation du Mercure galant, il faut reconnaître ici le cardinal de Bouillon
(Emmanuel-Théodore de la Tour), qui, nommé grand-aumônier le 10
décembre 1671, conserva cette charge de la couronne jusqu’en 1700.

Enfin, la mère de l’abbé de Choisy qui ne parle pas d’elle avec trop de
respect, était de la maison de Hurault de l’Hospital, et arrière-petite-fille du
grand chancelier de ce nom. «  Cette illustre mère, comparable aux
Cornélies, qui parloit sa langue avec tant de grâce et de pureté, fit sucer à



son fils l’éloquence avec le lait, et l’éleva entre les bras et dans le sein des
muses mêmes.  » Ce sont les paroles de l’académicien qui répondit au
discours de l’abbé de Choisy lors de sa réception à l’Académie française en
1685. Madame de Choisy était morte en 1666, à l’âge de 60 ou 62 ans.

Nous remarquons que les historiens du théâtre ont négligé jusqu’à
présent de tirer parti des indications précieuses que nous fournissent les
aventures de l’abbé de Choisy, sur la petite Montfleury et sur la petite
Mondory, sur le sieur du Rosan et sur mademoiselle Roselie. « J’étais né,
dit-il, pour aimer les comédiennes. » La petite Mondory jouait le premier
rôle dans le Venceslas de Rotrou, probablement au théâtre du Marais, où
son père avait eu de si grands succès. Le sieur du Rosan et mademoiselle
Roselie, sa fiancée, faisoient partie d’une de ces troupes de campagne qui
parcouraient les provinces en donnant des représentations. Ces détails
offrent donc un véritable intérêt pour l’histoire du théâtre français, où ces
noms de comédiens et de comédiennes ne sont pas encore recueillis.

N’oublions pas de recommander aux curieux, comme desiderata, les
portraits de l’abbé en femme, peints par de Troy (p. 35) et Ferdinand. « Je
me fis peindre, dit notre abbé (p. 90) par Ferdinand, fameux peintre italien,
qui fit de moi un portrait qu’on alloit voir.  » Ce Ferdinand n’était pas un
peintre italien, mais bien un Hollandais qui résidait en France depuis plus
de trente ans, et qui avait la vogue comme portraitiste. On trouve, en tête de
la Tragi-comédie pastorale des amours d’Astrée et de Céladon, par le sieur
de Rayssiguier (Paris, Pierre David, 1632, in-8o), un sonnet de l’auteur sur
le portrait de mademoiselle de Ragny, peint par Ferdinand.

On voit, d’après ce simple et rapide essai, que les notes nous
entraîneraient trop loin, si nous nous arrêtions à tous les passages de ces
aventures où l’éditeur aurait matière à expliquer et à compléter le texte de
son auteur ; mais si l’on retrouve jamais un manuscrit entier des mémoires
de l’abbé de Choisy, nous nous ferons un plaisir d’y joindre un
commentaire, et de les faire imprimer comme un des ouvrages les plus
piquants et les plus indiscrets qui aient été écrits depuis les Historiettes de
Tallemant des Réaux.

P. L.



1. ↑ On a dû réunir dans ce chapitre le premier et le troisième fragment du manuscrit, lesquels
doivent se suivre et ne forment qu’un seul récit.

2. ↑ Gaillot-Gaillard, sieur de Pouville, intendant des finances du Berry en 1658, (Histoire du
Berry et du diocèse de Bourges, par Thaumas de la Thaumassière ; Bourges, 1689, in-folio, p.
60.)



AVERTISSEMENT

Ce volume, ainsi que les deux qui précèdent, fait partie de plusieurs
manuscrits qui furent remis, lors de la mort de l’abbé de Choisy, à un de ses
parents, qui les a mis en ordre et les a préservés de l’impression tout autant
qu’il a pu. Cependant, n’en ayant pu refuser la lecture à quelques
personnes qui y avoient le même droit que lui, on a vu paroître dans le
public les Mémoires du règne de Louis  XIV et une partie de ceux qui
composent le présent volume, mais dont le premier volume et celui-ci ont
échappé à ce larcin.

OUVRAGES

DE

M. L’ABBÉ DE CHOISY

QUI N’ONT POINT ÉTÉ IMPRIMÉS

FRAGMENTS

DES AVENTURES DE CET ECCLÉSIASTIQUE

HABILLÉ EN FEMME



AVENTURES

DE

L’ABBÉ DE CHOISY
HABILLÉ EN FEMME

PREMIER FRAGMENT

Histoire de madame de Sancy. — Avant-propos. — Dissertation sur cette
singularité. — Ce que c’étoit que mademoiselle Dupuis, monsieur de
la Neuville, et mademoiselle Charlotte. — Aventures du faubourg
Saint-Marceau. — Quête. — Bal. — L’auteur devient amoureux de
Charlotte  ; il l’habille en garçon. — Jalousies. — Mariage de
Charlotte avec l’auteur ; Charlotte se nomme monsieur de Maulny. —
Vie délicieuse. — Ils sont aimés dans leur quartier. — Chanson.

Vous m’ordonnez, madame, d’écrire l’histoire de ma vie ; en vérité, vous
n’y songez pas. Vous n’y verrez assurément ni villes prises ni batailles
gagnées ; la politique n’y brillera pas plus que la guerre. Bagatelles, petits
plaisirs, enfantillages, ne vous attendez pas à autre chose ; un naturel assez
heureux, des inclinations douces, rien de noir dans l’esprit, joie partout,
envie de plaire, passions vives, défauts dans un homme, vertus du beau
sexe, vous en serez honteuse en lisant, que serai-je donc en écrivant  ?
J’aurai beau chercher des excuses dans la mauvaise éducation, on ne
m’excusera point. Voilà bien des discours inutiles  ; vous commandez  :
j’obéis ; mais trouvez bon, madame, que je ne vous obéisse que par parties ;
j’écrirai quelque acte de ma comédie, qui n’aura aucune liaison avec le



reste  ; par exemple, il me prend envie de vous conter les grandes et
mémorables aventures du faubourg Saint-Marceau.

C’est une étrange chose qu’une habitude d’enfance, il est impossible de
s’en défaire  : ma mère, presque en naissant, m’a accoutumé aux
habillements des femmes  ; j’ai continué à m’en servir dans ma jeunesse  ;
j’ai joué la comédie cinq mois durant sur le théâtre d’une grande ville[1],
comme une fille  ; tout le monde y étoit trompé  ; j’avois des amants à qui
j’accordois de petites faveurs, fort réservé sur les grandes ; on parloit de ma
sagesse. Je jouissois du plus grand plaisir qu’on puisse goûter en cette vie.
Le jeu, qui m’a toujours persécuté, m’a guéri de ces bagatelles pendant
plusieurs années, mais toutes les fois que je me suis ruiné et que j’ai voulu
quitter le jeu, je suis retombé dans mes anciennes faiblesses et suis
redevenu femme. J’ai acheté dans ce dessein une maison au faubourg Saint-
Marceau, au milieu de la bourgeoisie et du peuple, afin de m’y pouvoir
habiller à ma fantaisie parmi des gens qui ne trouveroient point à redire à
tout ce que je ferois. J’ai commencé par me faire repercer les oreilles, les
anciens trous s’étant rebouchés ; j’ai mis des corsets brodés et des robes de
chambre or et noir, avec des parements de satin blanc, avec une ceinture
busquée et un gros nœud de rubans sur le derrière pour marquer la taille,
une grande queue traînante, une perruque fort poudrée, des pendants
d’oreilles, des mouches, un petit bonnet avec une fontange. D’abord j’avois
seulement une robe de chambre de drap noir, fermée par devant avec des
boutonnières noires qui alloient jusques en bas, et une queue d’une demi-
aune, qu’un laquais me portoit, une petite perruque peu poudrée, des
boucles d’oreilles fort simples, et deux grandes mouches de velours aux
tempes. J’allai voir monsieur le curé de Saint-Médard, qui loua fort ma
robe, et me dit que cela avoit bien meilleure grâce que tous ces petits abbés
avec leur justaucorps et leurs petits manteaux qui n’imprimoient point de
respect ; c’est à peu près l’habit de plusieurs curés de Paris. J’allai ensuite
voir les marguilliers qui m’avoient loué un banc vis-à-vis la chaire du
prédicateur, et puis je fis toutes les visites de mon quartier, la marquise
d’Usson, la marquise de Menières et toutes mes autres voisines ; je ne me
mis point d’autres habillements pendant un mois, et ne manquai point
d’aller tous les dimanches à la grand’messe et au prône de monsieur le curé,
ce qui lui fit grand plaisir. J’allois, une fois la semaine, avec monsieur le



vicaire, ou monsieur Garnier que j’avois choisi pour mon confesseur, visiter
les pauvres honteux, et leur faire quelques charités. Mais au bout d’un mois,
je défis trois ou quatre boutonnières du haut de ma robe, pour laisser
entrevoir un corps de moire d’argent, que j’avois par-dessous  ; je mis des
boucles d’oreilles de diamants, que j’avois achetées, il y avoit cinq ou six
ans, de monsieur Lambert, joaillier ; ma perruque devint un peu plus longue
et plus poudrée et taillée en sorte qu’elle laissoit voir tout à plein mes
boucles d’oreilles, et je mis trois ou quatre petites mouches autour de la
bouche ou sur le front. Je demeurai encore un mois sans m’ajuster
davantage, afin que le monde s’y accoutumât insensiblement et crût m’avoir
vu toujours de même  ; ce qui ne manqua pas d’arriver. Quand je vis que
mon dessein réussissoit, j’ouvris aussitôt cinq ou six boutonnières du bas de
ma robe, pour laisser voir une robe de satin noir moucheté, dont la queue
n’étoit pas si longue que celle de ma robe  ; j’avois encore par-dessous un
jupon de damas blanc, qu’on ne voyoit que quand on me portoit la queue. Je
ne mettois plus de haut-de-chausse  ; il me sembloit que cela ressembloit
davantage à une femme, et je ne craignois point d’avoir froid : nous étions
en été. J’avois une cravate de mousseline, dont les glands venoient tomber
sur un grand nœud de ruban noir, qui étoit attaché au haut de mon corps de
robe, ce qui n’empêchoit pas qu’on ne me vît le haut des épaules qui
s’étoient conservées assez blanches par le grand soin que j’en avois eu toute
ma vie ; je me lavois tous les soirs le col et le haut de la gorge avec de l’eau
de veau et de la pommade de pieds de mouton, ce qui faisoit que la peau
étoit douce et blanche. Ainsi peu à peu j’accoutumai le monde à me voir
ajusté. Je donnois à souper à madame d’Usson et à cinq ou six de mes
voisines, lorsque monsieur le curé me vint voir à sept heures du soir ; nous
le priâmes de souper avec nous  ; il est bon homme, il demeura.
« Désormais, me dit madame d’Usson, je vous appellerai madame. » Elle
me tourna et retourna devant monsieur le curé, en lui disant : « N’est-ce pas
là une belle dame ? — Il est vrai, dit-il ; mais elle est en masque. — Non,
monsieur, lui dis-je, non ; à l’avenir, je ne m’habillerai plus autrement ; je
ne porte que des robes noires doublées de blanc, ou des robes blanches
doublées de noir  : on ne me sauroit rien reprocher. Ces dames me
conseillent, comme vous voyez, cet habillement, et m’assurent qu’il ne me
sied pas mal ; d’ailleurs, je vous dirai que je soupai, il y a deux jours, chez
madame la marquise de Noailles ; monsieur son beau-frère y vint en visite,



et loua fort mon habillement, et devant lui toute la compagnie m’appeloit
madame. — Ah ! dit monsieur le curé, je me rends à une pareille autorité, et
j’avoue, madame, que vous êtes fort bien. » On vint avertir que le souper
étoit servi  ; on demeura à table jusqu’à onze heures, et mes gens
reconduisirent monsieur le curé. Depuis ce temps-là, je l’allai voir et ne fis
plus de façon d’aller partout en robe de chambre, et tout le monde s’y
accoutuma. J’ai cherché d’où me vient un plaisir si bizarre, le voici  : le
propre de Dieu est d’être aimé, adoré ; l’homme, autant que sa faiblesse le
permet, ambitionne la même chose  ; or, comme c’est la beauté qui fait
naître l’amour, et qu’elle est ordinairement le partage des femmes, quand il
arrive que des hommes ont ou croient avoir quelques traits de beauté qui
peuvent les faire aimer, ils tâchent de les augmenter par les ajustements des
femmes, qui sont fort avantageux. Ils sentent alors le plaisir inexprimable
d’être aimé. J’ai senti plus d’une fois ce que je dis par une douce
expérience, et quand je me suis trouvé à des bals et à des comédies, avec de
belles robes de chambre, des diamants et des mouches, et que j’ai entendu
dire tout bas auprès de moi  : « Voilà une belle personne,  » j’ai goûté en
moi-même un plaisir qui ne peut être comparé à rien, tant il est grand.
L’ambition, les richesses, l’amour même ne l’égalent pas, parce que nous
nous aimons toujours mieux que nous n’aimons les autres.

Je donnois de temps en temps et assez souvent à souper à mes voisines ;
je ne me piquois point de faire des festins  ; c’étoit ordinairement les
dimanches et les fêtes ; les bourgeois sont plus propres ces jours-là et n’ont
qu’à se réjouir. Un jour que j’avois prié madame Dupuis et ses deux filles,
monsieur Renard, sa femme, sa petite-fille qu’on appeloit mademoiselle
Charlotte, et son petit-fils qu’on appeloit monsieur de la Neuville, il étoit
six heures du soir, nous étions dans ma bibliothèque qui étoit fort éclairée ;
un lustre de cristal, bien des miroirs, des tables de marbre, des tableaux, des
porcelaines, le lieu étoit magnifique  ; je m’étois fort ajusté ce jour-là  ;
j’avois une robe de damas blanc, doublée de taffetas noir, avec des
parements de velours noir, la queue traînoit d’une demi-aune ; un corps de
grosse moire d’argent qu’on voyoit entièrement, un gros nœud de ruban
noir au haut du corps, sur lequel pendoit une cravate de mousseline avec
des glands, une jupe de velours noir dont la queue n’étoit pas si longue que
celle de la robe, deux jupons blancs par dessous, qu’on ne voyoit point  ;



c’étoit pour n’avoir pas froid, car depuis que je portois des jupes, je ne me
servois plus de haut-de-chausses, je me croyois véritablement femme  ;
j’avois ce jour-là mes belles boucles d’oreilles de diamants brillants, une
perruque bien poudrée et douze ou quinze mouches. Monsieur le curé arriva
pour me rendre visite ; tout le monde fut gai de le voir : il est fort aimé dans
la paroisse. « Ah  ! madame, me dit-il en entrant, vous voilà bien parée  !
Allez-vous au bal ? — Non, monsieur, lui dis-je, mais je donne à souper à
mes belles voisines, et serois bien aise de leur plaire. » On s’assit, on dit des
nouvelles (monsieur le curé les aime fort). On trouvoit toujours sur ma table
les Gazettes, les Journaux des Savants, les Trévoux et les Mercure galant, et
chacun prenoit ce qu’il aimoit le mieux. Je lui fis lire une petite histoire qui
étoit dans le Mercure du dernier mois, où il étoit parlé d’un homme de
qualité qui vouloit être femme à cause qu’il étoit beau, à qui on faisoit
plaisir de l’appeler madame, qui mettoit de belles robes d’or, des jupes, des
pendants d’oreilles, des mouches, qui avoit des amants. « Je vois bien, leur
dis-je, que cela me ressemble, mais je ne sais si je dois m’en fâcher. — Ah !
pourquoi, madame, dit mademoiselle Dupuis, pourquoi vous en fâcher  ?
Cela n’est-il pas vrai ? D’ailleurs, dit-il du mal de vous ? Au contraire, il dit
que vous êtes belle. Pour moi, je voudrois qu’à la franquette il eût mis votre
nom, afin que tout le monde parlât davantage de vous, et j’ai envie de l’aller
trouver et de lui en donner l’avis. — Gardez-vous en bien, lui dis-je, je veux
bien être belle parmi vous, mais je ne vais dans la ville, parée comme je
suis, que le moins qu’il m’est possible  ; le monde est si méchant, et c’est
une chose si rare de voir un homme souhaiter d’être femme, qu’on est
exposé souvent à de mauvaises plaisanteries. — Que dites-vous là,
madame ? interrompit monsieur le curé ; avez-vous jamais trouvé personne
qui ait condamné votre conduite à cet égard ? — Oui dà ! monsieur, j’en ai
trouvé  ; j’avois un oncle conseiller d’État, nommé monsieur ***, qui
sachant que je m’habillois en femme, me vint trouver un matin pour me
bien gronder ; j’étois à ma toilette et venois de prendre ma chemise ; je me
levai, « Non, dit-il, asseyez-vous et vous habillez. » Il s’assit aussitôt vis-à-
vis de moi. «  Puisque vous me l’ordonnez, lui dis-je, mon cher oncle, je
vous obéis. Il est onze heures, et il faut aller à la messe. » On me mit un
corps lacé par derrière, et ensuite une robe de velours noir ciselé, une jupe
de même, par dessus un jupon ordinaire, une cravate de mousseline et une
stinquerque or et noir  ; j’avois gardé jusques-là mes cornettes de nuit  ; je



mis une perruque fort frisée et fort poudrée. Le bonhomme ne disoit mot.
« Cela sera bientôt fait, cher oncle, lui dis-je ; je n’ai plus qu’à mettre mes
pendants d’oreilles et cinq ou six mouches ; » ce que je fis en un moment.
« À ce que je vois, me dit-il, il faut que je t’appelle ma nièce. En vérité, tu
es bien jolie. » Je lui sautai au col, et le baisai deux ou trois fois ; il ne me
fit point d’autres réprimandes, me fit monter dans son carrosse, et me mena
à la messe et dîner chez lui. » La petite historiette fit plaisir à la compagnie.
Monsieur le curé fit semblant de s’en aller, et demeura. On soupa bien, avec
joie et innocence, on but à la fin du vin brûlé  ; j’avois prié tout bas
mademoiselle Dupuis de proposer à la compagnie d’aller au petit cabinet du
jardin ; je dis que je le voulois bien. Monsieur de la Neuville me donna la
main pour m’y conduire  ; j’appelai un laquais pour prendre mes queues.
«  Non, non, dit mademoiselle Dupuis, je les veux porter  ; les filles
d’honneur portent les queues des princesses. — Mais, lui dis-je, je ne suis
pas princesse. — Eh bien  ! madame, vous le serez ce soir, et moi fille
d’honneur. — Ne la serez-vous que ce soir ? » dit en riant monsieur de la
Neuville. Je me mis à rire aussi, et lui dis gravement  : «  Puisque je suis
princesse, je vous fais l’une de mes filles d’honneur  ; prenez ma queue. »
Nous descendîmes au cabinet, et à peine la compagnie y put-elle tenir, tant
il est petit. On se mit sur des canapés qui sont tout autour, et pour réjouir
mes amies, je leur dis que je leur permettois de me venir saluer et baiser ;
tout le monde y passa en revue, et sur ce que monsieur le curé, par
modestie, ne venoit pas à son tour, je me levai et l’allai embrasser de tout
mon cœur. J’avois un banc vis-à-vis la chaire du prédicateur  ; les
marguilliers m’envoyoient toujours un cierge allumé pour aller à la
procession, et je les suivois immédiatement ; un laquais me portoit la queue,
et le jour du Saint-Sacrement, comme la procession faisoit un grand tour,
elle alloit jusques aux Gobelins  ; monsieur de la Neuville me donnoit la
main, et me servoit d’écuyer. Au bout de cinq à six mois, on m’apporta le
chanteau pour rendre le pain bénit  ; je fis la chose fort magnifiquement,
mais je ne voulus point de trompettes. Ces marguilliers me dirent qu’il
falloit qu’une femme présentât le pain bénit, et quêtât, et qu’ils se flattoient
que je voudrois bien leur faire cet honneur-là. Je ne savois ce que je devois
faire  ; madame la marquise d’Usson me détermina et me dit qu’elle avoit
quêté elle-même, et que cela feroit plaisir à toute la paroisse ; je ne me fis
pas prier davantage, mais je m’y préparai comme à une fête qui devoit me



montrer en spectacle à tout un grand peuple. Je fis faire une robe de
chambre de damas blanc de la Chine, doublée de taffetas noir ; j’avois une
échelle de rubans noirs, des rubans sur les manches, et derrière, une grande
touffe de rubans noirs pour marquer la taille. Je crus qu’en cette occasion il
falloit une jupe de velours noir ; nous étions au mois d’octobre, le velours
étoit de saison. J’ai toujours depuis porté deux jupes, et j’ai fait retrousser
mes manteaux avec de gros nœuds de rubans. Ma coiffure étoit fort
galante : un petit bonnet de taffetas noir chargé de rubans étoit attaché sur
une perruque qui étoit fort poudrée ; madame de Noailles m’avoit prêté ses
grands pendants d’oreilles de diamants brillants, et dans le côté gauche de
mes cheveux j’avois cinq ou six poinçons de diamants et de rubis ; trois ou
quatre grandes mouches, et plus d’une grande douzaine de petites. J’ai
toujours fort aimé les mouches, et je trouve qu’il n’y a rien qui sied si bien.
J’avois une stinquerque de malines, qui faisoit semblant de cacher une
gorge  ; enfin j’étois bien parée  ; je présentai le pain bénit, et j’allai à
l’offrande d’assez bonne grâce, à ce qu’on m’a dit, et puis je quêtai. Ce
n’est pas pour me vanter, mais jamais on n’a fait tant d’argent à Saint-
Médard. Je quêtai le matin à la grand’messe, et l’après-dînée à vêpres et au
salut  ; j’avois un écuyer qui étoit monsieur de la Neuville, une femme de
chambre qui me suivoit, et trois laquais dont un me portoit la queue. On me
fit la guerre que j’avois été un peu coquette, sur ce qu’en passant sur les
chaises je m’arrêtois quelquefois pendant que le bedeau me faisoit faire
place, et m’amusois à me mirer pour rajuster quelque chose à mes pendants
d’oreilles ou à ma stinquerque, mais je ne le fis que le soir au salut, et peu
de gens s’en aperçurent. Je fatiguai beaucoup toute la journée, mais j’avois
eu tant de plaisir de me voir applaudie de tout le monde, que je ne me sentis
lasse que quand je fus couchée. J’oubliois de dire que je fis deux cent
soixante et douze livres. Il y eut trois jeunes hommes fort bien faits, que je
ne connoissois point, qui me donnèrent chacun un louis d’or  ; je crus que
c’étoient des étrangers ; il est certain qu’il y vint beaucoup de gens d’autres
paroisses, sachant que j’y devois quêter, et j’avoue que le soir, au salut,
j’eus un grand plaisir. Il étoit nuit, on parle plus librement  ; j’entendis, à
deux ou trois reprises, en différents endroits de l’église, des gens qui
disoient : « Mais est-il bien vrai que ce soit là un homme ? Il a bien raison
de vouloir passer pour une femme.  » Je me retournai de leur côté, et fis
semblant de demander à quelqu’un, afin de leur donner le plaisir de me voir.



On peut juger que cela me confirma étrangement dans le goût d’être traité
comme une femme. Ces louanges me paraissoient des vérités qui n’étoient
point mendiées : ces gens-là ne m’avoient jamais vu, et ne songeoient point
à me faire plaisir.

La vie que je menois dans ma petite maison du faubourg Saint-Marceau
étoit assez douce. Mes affaires étoient en bon état, mon frère venoit de
mourir, et m’avoit laissé, toutes dettes payées, près de cinquante mille écus ;
j’avois d’assez beaux meubles, de la vaisselle d’argent, un peu de vermeil
doré, des boucles d’oreilles de diamants brillants, deux bagues qui valoient
bien quatre mille-francs, une boucle de ceinture et des bracelets de perles et
de rubis. Ma maison étoit fort commode  ; j’avois un carrosse à quatre
personnes et un à deux, quatre chevaux de carrosse, un cocher et un
postillon qui servoit de portier, un aumônier, un valet de chambre dont la
sœur faisoit ma dépense et avoit soin de m’habiller, trois laquais, un
cuisinier, une laveuse d’écuelles, et un savoyard pour frotter mon
appartement. Je donnois à souper fort souvent à mes voisines, et
quelquefois à monsieur le curé et à monsieur Garnier, et sans me piquer de
faire grande chère, je la faisois assez bonne  ; j’avois quelquefois des
concerts, j’envoyois mon carrosse à Descotaux, mon ancien ami ; je faisois
le soir des petites loteries de bagatelles : cela avoit un air de magnificence ;
je menois mes voisines à l’Opéra, à la Comédie ; on trouvoit toujours chez
moi du café, du thé et du chocolat ; je faisois dire tous les jours la messe à
mon aumônier, à la présentation, à midi et demi ; toutes les paresseuses du
quartier n’y manquoient pas, et comme je me couchois fort tard, on venoit
m’éveiller souvent pour m’avertir que la messe sonnoit ; je mettois vite une
robe de chambre, une jupe et une coiffe de taffetas pour cacher mes
cornettes de nuit, et courois l’entendre ; je n’aimois pas à la perdre. Enfin, il
me sembloit que tout le monde étoit content de moi, lorsque l’amour vint
troubler mon bonheur.

Deux demoiselles mes voisines me témoignoient beaucoup d’amitié et ne
faisoient aucune façon de me baiser  ; c’étoit à qui m’ajusteroit  ; je leur
donnois assez souvent à souper, elles venoient toujours de bonne heure, et
ne songeoient qu’à me parer ; l’une m’accommodoit mon bonnet, et l’autre
redressoit mes pendants d’oreilles ; chacune demandoit comme une grande
faveur l’intendance des mouches ; elles n’étoient jamais placées à leur gré,



et en les changeant de place, elles me baisoient à la joue ou au front ; elles
s’émancipèrent un jour à me baiser à la bouche d’une manière si pressante
et si tendre, que j’ouvris les yeux et m’aperçus que cela partoit de plus que
de la bonne amitié ; je dis tout bas à celle qui me plaisoit davantage (c’étoit
mademoiselle Charlotte)  : «  Mademoiselle, serois-je assez heureux pour
être aimé de vous  ? — Ah  ! madame, me répondit-elle en me serrant la
main, peut-on vous voir sans vous aimer  !  » Nous eûmes bientôt fait nos
conditions ; nous nous promîmes un secret et une fidélité inviolables. « Je
ne me suis point défendue, me disoit-elle un jour, comme j’aurois fait
contre un homme : je ne voyois qu’une belle dame, et pourquoi se défendre
de l’aimer ? Quels avantages vous donnent les habits de femme ! Le cœur
de l’homme y est qui fait ses impressions sur nous, et d’un autre côté, les
charmes du beau sexe nous enlèvent tout d’un coup et nous empêchent de
prendre nos sûretés. » Je répondois à sa tendresse de toute la mienne ; mais
quoique je l’aimasse beaucoup, je m’aimois encore davantage, et ne
songeois qu’à plaire au genre humain. Nous nous écrivions tous les jours,
mademoiselle Charlotte et moi, et nous nous voyions à tous moments  : la
fenêtre de sa chambre étoit vis-à-vis de la mienne, la petite rue de Sainte-
Geneviève entre deux. Ses lettres étoient écrites avec une simplicité
charmante ; je lui en ai rendu plus de cent, comme je le dirai dans la suite ;
il ne m’en reste que deux, par hasard.

PREMIÈRE LETTRE

« Que vous étiez aimable hier au soir, madame ! J’eus bien du plaisir, et j’eus envie cent fois de

vous aller baiser devant tout le monde. Eh bien ! on eût dit que je vous aime, cela n’est-il pas vrai ?

Je ne veux point le cacher, et si vous ne le dites pas, je le dirai, moi. Mon grand-papa me dit tout bas :

« Ma fille, je crois que madame de Sancy t’aime : tu serois bien heureuse. Oh ! dame ! je ne puis pas

me retenir et je lui dis : « Mon papa, nous nous aimons de tout notre cœur, mais madame ne veut pas

qu’on le sache. » Adieu, voilà ma belle-mère qui entre. » (Cette belle-mère la tourmentoit.)

DEUXIÈME LETTRE



« En vérité, monsieur, je suis au désespoir ; je voudrois ne vous avoir jamais connu, qu’il m’en

eût coûté grand’chose, pour le chagrin que vous me causez. Je crois que l’on a découvert quelque

chose de notre petite amitié ; c’est vous seul qui en êtes la cause : pourquoi me parlez-vous tout bas à

l’oreille  ? Il y a du temps que l’on m’espionne. Je ne sais pas si c’est que l’on m’a vue aller au

cabinet, mais l’on m’a fait des réprimandes qui ne me plaisent pas. Quand vous viendrez, ne cessez

pas de me parler  ; ne faites pas semblant de rien, afin que l’on croie s’être trompé. Le Saint-Esprit

m’a inspiré de ne point aller chez vous. Je fus chez mademoiselle Dupuis, l’on m’y vint chercher ; je

fus après cela chez ma tante, l’on y vint encore ; donnez-vous bien de garde de ne me point jeter rien

par la fenêtre. En vérité, monsieur, je suis bien malheureuse de vous aimer. Je vous écris cette lettre

avec toutes les peines du monde : je ne suis pas un moment dans ma chambre que l’on ne vienne voir

ce que j’y fais. Ne m’attendez plus au pavillon. Pour moi, je ne sais pas si l’on se doute que vous me

donnez des lettres ; quand vous m’en donnerez, ne m’en donnez qu’à bonnes enseignes, que l’on ne

s’en aperçoive pas. Je vous avoue que j’ai bien du chagrin ; si ce n’étoit pour un peu, je m’en irois

passer trois mois dans un couvent. Qu’en dites-vous ? Ne me demandez point : N’avez-vous rien à

me donner  ? Quand j’aurai quelque lettre, je vous la donnerai quand j’en pourrai trouver les

occasions. »

On fit, en ce temps-là, une noce chez une personne de qualité de mes
parentes et de mes bonnes amies ; j’y avois dîné, et je résolus d’y aller en
masque après souper  ; il devoit y avoir des violons. J’allai aussitôt chez
moi, et proposai à mes belles voisines de leur donner à souper, et de se
masquer ensuite. De jeunes personnes ne demandent pas mieux. Je fis
habiller mademoiselle Charlotte en garçon, je louai un habit complet, fort
propre, avec une belle perruque  ; c’étoit un fort joli cavalier. On me
reconnut d’abord, parce qu’on y avoit vu souvent ma robe de chambre  ;
ainsi je fus obligé d’ôter mon masque et de me mettre dans le rang des
dames du bal ; le reste de la troupe demeura masqué. Charlotte me prit pour
danser  ; la compagnie fut assez contente du menuet que nous dansâmes
ensemble ; l’agitation ne me fit point de tort, et je revins à ma place avec un
rouge que je n’avois pas avant que de danser. La maîtresse du logis, qui
n’est pas louangeuse, me vint embrasser et me dit tout bas : « J’avoue, ma
chère cousine, que cet habillement vous sied bien ; vous êtes, ce soir, belle
comme un ange. » Je changeai de discours, et appelai Charlotte qui ôta son
masque et laissa voir un petit minois fort aimable. « Voilà, madame, lui dis-



je, mon petit amant  ; n’est-il pas bien joli ? » On vit bien que c’étoit une
fille  ; elle remit son masque et me donna la main pour nous en aller. La
petite Charlotte me servit d’écuyer pendant toute la soirée, et nous nous en
aimions bien mieux  ; elle s’en aperçut et me dit tendrement  : «  Hélas  !
madame, je m’aperçois que vous m’aimez davantage en justaucorps  ; que
ne m’est-il permis d’en porter toujours ! « J’achetai dès le lendemain l’habit
que j’avois loué pour elle et qui sembloit fait exprès ; je le fis mettre dans
une armoire avec la perruque, les gants, la cravate et le chapeau, et lorsque
mes voisines me vinrent voir, le hasard fit qu’on ouvrit cette armoire et
qu’on vit cet habit ; aussitôt on se jeta dessus, et c’est ce que je demandois ;
on le mit à la petite fille, et la voilà redevenue un beau garçon. Après la
visite, elle voulut se déshabiller  ; je ne voulus jamais le souffrir, et lui dis
que je lui en faisois présent, qu’aussi bien je ne le mettrois jamais, et que,
pour me le payer, je lui demandois seulement qu’elle le mît toutes les fois
que mes voisines me feroient l’honneur de venir souper chez moi. La tante
de Charlotte, car elle n’avoit plus ni père ni mère, fit quelques façons, et
puis se rendit, toutes les autres lui ayant protesté qu’elles feroient un pareil
marché quand je voudrois. Ainsi j’eus le plaisir de l’avoir souvent garçon,
et comme j’étois femme, cela faisoit le véritable mariage. J’avois un cabinet
au bout de mon jardin, et il y avoit une porte de derrière par où elle venoit
me voir le plus souvent qu’elle pouvoit, et nous avions des signaux pour
nous entendre. Quand elle étoit entrée dans le cabinet, je lui mettois une
perruque afin de m’imaginer que c’étoit un garçon  ; elle n’avoit pas de
peine, de son côté, à s’imaginer que j’étois une femme  ; ainsi tous deux
contents, nous avions bien du plaisir. J’avois dans mon cabinet beaucoup de
beaux portraits : je proposai à mes deux jeunes voisines de les faire peindre,
mais à condition que Charlotte seroit peinte en cavalier. Sa tante qui
mouroit d’envie d’avoir son portrait, y consentit ; je voulus en même temps
me faire peindre en femme, afin de faire un regard avec ma petite amie ; je
n’avois point de vanité, elle étoit bien plus belle que moi. Je fis venir M. de
Troyes[2], qui nous peignit dans mon cabinet ; cela dura un mois, et quand
les deux portraits furent faits, et dans de belles bordures, on les pendit dans
mon cabinet l’un auprès de l’autre, et chacun disoit  : «  Voilà un beau
couple  ; il faudroit les marier, ils s’aimeroient bien.  » Mes voisins et
voisines rioient en disant cela et ne croyoient pas si bien dire ; les mères, en



mille ans, ne se seroient pas défiées de moi, et je crois, Dieu me veuille
pardonner  ! que sans aucun scrupule elles m’auroient laissé coucher avec
leurs filles : nous nous baisions à tous moments, sans qu’elles le trouvassent
mauvais. Une vie si douce fut troublée par la jalousie. Mademoiselle ***
(elle m’aimoit aussi) s’aperçut bientôt que je ne l’aimois pas  : je ne me
pressois pas de la faire peindre ; elle observa sa compagne, et la vit entrer
dans mon cabinet par la petite porte de derrière. Elle courut en avertir la
tante qui d’abord voulut gronder sa nièce, mais la pauvre enfant lui parla
avec tant de simplicité qu’elle n’en eut pas le courage : « Ma chère tante, lui
dit-elle en l’embrassant, il est bien vrai que madame m’aime ; elle m’a fait
cent petits présents, et peut faire ma fortune  ; vous savez, ma chère tante,
que nous ne sommes pas riches  ; elle me prie de la venir voir toute seule
dans son cabinet  ; j’y ai été cinq ou six fois, mais à quoi croyez-vous que
nous passions le temps  ? à habiller madame, qui veut aller faire quelque
visite, à la coiffer, à mettre ses pendants d’oreilles et ses mouches, à parler
de sa beauté. Je vous assure, ma chère tante, qu’elle ne songe qu’à cela ; je
lui dis sans cesse  : «  Madame, que vous êtes belle aujourd’hui  !  » elle
m’embrasse là-dessus, et me dit  : «  Ma chère Charlotte, si tu pouvois
toujours être habillée en garçon, je t’en aimerois bien mieux, et nous nous
marierions ; il faut que nous trouvions le moyen de coucher ensemble sans
que Dieu y soit offensé. Ma famille n’y consentiroit jamais, mais nous
pourrions faire un mariage de conscience. Si ta tante veut venir demeurer
avec moi, je lui donnerai un appartement dans ma maison, et ma table  ;
mais je veux que tu sois toujours habillée en garçon ; un de mes laquais te
servira. » Voilà, ma chère tante, de quoi nous nous entretenons  ; or voyez
vous-même, si cela arrivoit, si nous ne serions pas bien heureuses ? » À ces
douces paroles, la tante s’apaisa, et ma petite amie, pour mieux jouer son
jeu, la mena au petit cabinet. La première fois qu’elle y vint, je l’accablai
d’amitiés, et lui offris de faire avec sa nièce une simple alliance fort
innocente. Elle dit qu’elle feroit tout ce que je voudrois. Je fis donc préparer
toutes choses pour faire la fête le jeudi gras. Je priai tous les parents de
Charlotte  ; elle avoit deux cousins germains corroyeurs et tanneurs, leurs
femmes et trois de leurs enfants  ; tout cela vint souper chez moi. Je me
parai de toutes mes pierreries et eus une robe neuve  ; j’avois fait faire un
habit neuf à la petite fille, que je fis appeler monsieur de Maulny, du nom
d’une terre de deux mille livres de rente, que je voulois lui donner. Nous



fîmes la cérémonie avant souper, afin de nous mieux réjouir toute la soirée ;
j’avois une robe de moire d’argent et un petit bouquet de fleurs d’orange
derrière la tête comme la mariée ; je dis tout haut, devant tous les parents,
que je prenois monsieur de Maulny ci-présent pour mon mari, et il dit qu’il
prenoit madame de Sancy pour sa femme  ; nous nous touchâmes dans la
main, il me mit au doigt une petite bague d’argent, et nous nous baisâmes ;
j’appelai aussitôt les corroyeurs mes cousins, et les corroyeuses mes
cousines  ; ils croyoient que je leur faisois beaucoup d’honneur. Nous
soupâmes ensuite fort bien, on se promena dans le jardin, on dansa aux
chansons. Je fis des petits présents à la compagnie, des tabatières, des
cravates brodées, des coiffes, des gants, des stinquerques  ; je donnai à la
tante une bague de cinquante louis, et quand tous les esprits furent bien
disposés, mon valet de chambre, qui avoit le mot, vint dire tout haut qu’il
étoit près de minuit ; chacun dit qu’il falloit coucher les mariés ; le lit étoit
tout prêt et la chambre fort éclairée ; je me mis à ma toilette ; on me coiffa
de nuit avec de belles cornettes et force rubans sur la tête ; on me mit au lit.
Monsieur de Maulny, à ma prière, s’étoit fait couper les cheveux en homme,
de sorte qu’après que je fus couchée, il parut en robe de chambre, son
bonnet de nuit à la main, et ses cheveux attachés par derrière avec un ruban
couleur de feu ; il fit quelque façon pour se coucher, et puis se vint mettre
auprès de moi. Tous les parents vinrent nous baiser, la bonne tante nous tira
le rideau, et chacun s’en alla chez soi. C’est alors que nous nous
abandonnâmes à la joie, sans sortir des bornes de l’honnêteté, ce qui est
difficile à croire et ce qui est pourtant vrai. Le lendemain de notre alliance
ou de notre prétendu mariage, j’avois fait mettre à ma porte un écriteau à
louer au deuxième étage ; la tante le loua et y vint demeurer avec Charlotte
qui étoit toujours habillée en homme dans la maison, parce que cela me
faisoit plaisir ; mes valets n’osoient pas la nommer autrement que monsieur
de Maulny. J’envoyois quelquefois le matin chercher des marchands pour
me montrer des étoffes, afin qu’ils me vissent dans mon lit avec mon cher
mari ; on nous apportoit devant eux des croûtes pour déjeuner, et nous nous
donnions une petite marque d’amitié ; ensuite monsieur prenoit sa robe de
chambre et s’alloit habiller dans son appartement, et je demeurois avec mes
marchands à choisir mes étoffes. Il se trouve quelquefois des garçons qui
ont de l’esprit et qui me parloient de la bonne mine et des grâces de
monsieur de Maulny, quand il étoit sorti  : « Ne suis-je pas heureuse, leur



disois-je, d’avoir un mari si bien fait et si doux ? car il ne me contredit en
rien  ; aussi je l’aime de tout mon cœur. — Madame, me répliquoient-ils,
vous n’en méritez pas moins. Une belle dame demande un beau cavalier. »
Au reste, notre maison étoit fort bien réglée  ; à la réserve de la petite
foiblesse que j’avois de vouloir passer pour femme, on ne me pouvoit rien
reprocher. J’allois tous les jours à la messe à pied, dans un des petits
couvents qui sont autour de ma maison ; un laquais me portoit mes queues,
et les autres un tabouret de velours noir pour m’agenouiller, et mon sac aux
heures  ; j’allois une fois la semaine avec monsieur le curé ou monsieur
Garnier visiter les pauvres honteux et leur faire des charités ; cela me faisoit
connoître dans toute la paroisse, et j’entendois les porteuses d’eau et les
fruitières qui disoient assez haut derrière nous  : « Voilà une bonne dame ;
Dieu la bénisse  ! — Pourquoi, disoit l’une un jour, quand elles sont si
belles, a n’aiment qu’elles, a n’aiment point les pauvres ? » Une autre fois
une vendeuse de pommes à qui j’achetai tout le devanteau pour le donner à
une pauvre famille, me dit en joignant les mains : « Dieu soit avec vous !
ma bonne dame, et vous conserve encore cinquante ans aussi fraîche que
vous êtes  ! » Ces sortes de louanges naïves font grand plaisir, et même je
m’aperçus que monsieur le curé n’y étoit pas insensible  : «  Vous voyez,
madame, me disoit-il, que Dieu récompense les bonnes œuvres par de petits
plaisirs humains  ; vous aimez un peu votre personne, il faut que vous en
tombiez d’accord, et parce que vous faites des bonnes œuvres, vous en êtes
récompensée par les acclamations du peuple, et nous sommes forcés
d’applaudir nous-mêmes à ce que nous appellerions foiblesse dans un
autre. » Nous achevions ainsi en discourant nos petites courses, et puis nous
venions à la paroisse entendre la messe, et j’y retrouvois mes laquais à qui
je donnois ordre de s’y trouver à une certaine heure pour me reconduire au
logis.

Je hasardai un jour d’aller à la comédie avec mon cher Maulny et sa
tante, mais je fus trop regardée, trop considérée  ; vingt personnes par
curiosité vinrent m’attendre à la porte lorsque nous remontâmes en carrosse.
Quelques-uns furent assez insolents pour me faire des compliments sur ma
beauté, à quoi je ne répondis que par une mine modeste et dédaigneuse  ;
mais je n’y retournai pas de longtemps, pour éviter scandale. L’opéra n’est
pas de même ; comme les places y sont plus chères et qu’on veut profiter du



spectacle, chacun s’y tient en respect, et j’y ai été vingt fois sans qu’on
m’ait jamais rien dit. Je pris alors la résolution de demeurer souvent dans
ma maison, ou du moins dans mon quartier du faubourg, où je pouvois faire
tout ce qui me plaisoit sans qu’on y trouvât à redire. Il m’arriva un petit
accident en me promenant dans mon jardin. Je me donnai une entorse si
violente qu’il me fallut garder le lit huit ou dix jours, et la chambre plus de
trois semaines. Je tâchai de m’amuser ; mon appartement étoit magnifique,
mon lit étoit de damas cramoisi et blanc, la tapisserie, les rideaux des
fenêtres et les portières de même, un grand trumeau de glace, trois grands
miroirs, une glace sur la cheminée, des porcelaines, des cabinets du Japon,
quelques tableaux à bordures dorées, la cheminée de marbre blanc, un
chandelier de cristal, sept ou huit plaques où le soir on allumoit des
bougies ; mon lit étoit à la duchesse, les rideaux rattachés avec des rubans
de taffetas blanc ; mes draps étoient à dentelles, trois gros oreillers et trois
ou quatre petits attachés dans les coins avec des rubans couleur de feu.
J’étois ordinairement à mon séant avec un corset de Marseille et une échelle
de rubans noirs, une cravate de mousseline et un gros nœud de rubans sous
le col, une petite perruque fort poudrée qui laissoit voir mes pendants
d’oreilles de diamants, cinq ou six mouches, et beaucoup de gaieté, parce
que je n’étois point malade. Mes voisins et mes voisines me tenoient
compagnie toutes les après-dînées, et j’en retenois les soirs cinq ou six à
souper ; j’avois quelquefois de la musique, et jamais de jeu, je ne pouvois
pas souffrir les cartes ; je reçus en cet état beaucoup de visites, et chacun me
faisoit compliment sur mon ajustement, où l’on ne trouva rien que de
modeste, car il est bon de remarquer que je ne portois jamais que des rubans
noirs. Dès que mon pied fut un peu remis, je me levai et passai les journées
sur un canapé avec des robes de chambre plus propres que magnifiques. On
ne laissa pas d’aller conter à monsieur le cardinal que j’avois des robes
toutes d’or, toutes couvertes de rubans couleur de feu, avec des mouches et
des pendants d’oreilles de diamants brillants, et que j’allois ainsi parée et
ajustée à la grand’messe de ma paroisse, où je donnois des distractions à
tous ceux qui me voyoient. Son Éminence, qui veut que tout soit dans
l’ordre, envoya un abbé de mes amis, en qui il avoit confiance, me rendre
visite pour voir ce qui en étoit  ; il me le dit avec amitié et m’assura qu’il
diroit à Son Éminence que mon habillement n’étoit que propre et point
magnifique, que ma robe étoit noire avec des petites fleurs d’or qu’à peine



on voyoit, et doublée de satin noir  ; que j’avois des boucles d’oreilles de
diamants brillants assez beaux, et trois ou quatre petites mouches  ; qu’il
m’avoit justement trouvé dans le temps que j’allois à la messe, et qu’enfin
c’étoit pure médisance que tout ce qu’on lui avoit rapporté.

Ainsi je demeurai tranquille et continuai à passer une vie fort agréable.
On ne laissa pas de faire des chansons sur moi, et je les laissai chanter. J’ai
même envie d’en rapporter ici quelques couplets. Les voici :

Sur l’air : Votre jeu fait beaucoup de bruit.

Sancy, au faubourg Saint-Marceau,
Est habillé comme une fille ;
Il ne paroîtroit pas si beau,
S’il étoit encor dans la ville.
Il est aimable, il est galant :
Il aura bientôt des amants.

Tout le peuple de Saint-Médard
Admire comme une merveille
Ses robes d’or et de brocard,
Ses mouches, ses pendants d’oreille,
Son teint vif et ses yeux brillants :
Il aura bientôt des amants.

Qu’on a de plaisir à le voir
Dans un ajustement extrême,
À la main son petit miroir
Dont il s’idolâtre lui-même,
Sa douceur, ses airs complaisants :
Il aura bientôt des amants.

Il est étalé dans son banc,
Ainsi qu’une jeune épousée
Qui cherche à voir en se mirant
Si ses mouches sont bien placées ;
Il voudroit plaire à tous venants :



Il aura bientôt des amants.

Quand il rendit le pain béni,
Il n’épargna pas la dépense,
Sans faire la chose à demi,
Il montra sa magnificence,
Curé, bedeaux furent contents :
Il aura bientôt des amants.

Les quêteuses ne manquoient pas
De lui présenter leur requête,
Elles disoient à demi-bas :
Madame est l’honneur de la fête.
Il avaloit tout leurs encens :
Il aura bientôt des amants.

Il ne sauroit rien refuser
Pourvu qu’on l’appelle madame,
Pourvu qu’on daigne l’encenser,
Il donneroit jusqu’à son âme,
Il aime à faire des présents :
Il aura bientôt des amants.

Il rassemble dans sa maison
Et le berger et la bergère,
On y trouve tout à foison,
La musique et la bonne chère,
Des tabatières et des gants :
Il aura bientôt des amants.

Chez lui, sans qu’il en coûte rien,
On peut mettre à la loterie,
Tout ce qu’il fait, il le fait bien,
Il veut qu’on chante, il veut qu’on rie,
Il songe à nous rendre contents :
Il aura bientôt des amants.



1. ↑ Bordeaux. V. Mémoires de Choisy, coll. Michaud et Poujoulat.
2. ↑ De Troy (?).

N’a-t-il pas lieu d’être content
Du parti qu’il a bien su prendre ?
Puisque son visage y consent,
Quel compte nous en doit-il rendre ?
Il a mille et mille agréments :
Il aura bientôt des amants.

S’il est foible sur sa beauté,
S’il se croit être l’amour même,
Il faut dire la vérité,
Il mérite d’ailleurs qu’on l’aime ;
Il a des vertus, des talents :
Il aura bientôt des amants.

Il aime les pauvres honteux,
Il les cherche au troisième étage ;
Notre curé se trouve heureux
De le suivre dans ce voyage ;
Il caresse jusqu’aux enfants :
Il aura bientôt des amants.



DEUXIÈME FRAGMENT

Amours du faux monsieur de Maulny. — Promenades. — Mariage de
Maulny. — Nouvelles amours de l’auteur avec mademoiselle Dany. —
Jouissance. — Affaires avec le cardinal de Noailles. — L’auteur joue,
perd et se ruine. — Mademoiselle Dany se fait religieuse.

J’avois bien du plaisir, mais à dire la vérité, nous en fîmes un peu trop ;
on nous voyoit tous les jours, monsieur de Maulny et moi, à la comédie, à
l’opéra, au bal, aux promenades, au Cours, et même aux Tuileries, et
j’entendis plus d’une fois des gens qui disoient, en nous voyant passer  :
« La femme est bien faite, mais le mari est bien plus beau. » Cela ne me
fâchoit pas. J’y rencontrai un jour monsieur de Caumartin, qui est mon
neveu  ; il se promena longtemps avec nous, mais le lendemain il me vint
voir et me représenta assez vivement que je me donnois trop en spectacle. Il
n’eut d’autres réponses sinon que je lui étois obligé. Monsieur le curé, à qui
sans doute mes parents avoient parlé, me parla aussi, et ne fut pas mieux
écouté. On m’écrivit aussi des lettres anonymes dont je ne fis pas plus de
cas  ; en voici une que je gardai pour faire voir comment s’y prennent les
gens d’esprit pour donner des avis :

LETTRE

« Je n’ai point l’honneur, madame, d’être connue de vous, mais je vous vois souvent à l’église, et

même dans des maisons particulières. Je sais tout le bien, toutes les charités que vous faites dans

notre paroisse, j’avoue que vous êtes belle, et ne m’étonne pas que vous aimiez les ajustements des

femmes, qui vous conviennent extrêmement  ; mais je ne puis vous passer l’alliance, j’ose dire

scandaleuse, que vous avez faite, à la face du soleil et de notre curé, avec une demoiselle notre

voisine, que vous faites habiller en homme pour avoir plus de ragoût avec elle. Encore si vous

cachiez votre faiblesse, mais vous en triomphez : on vous voit dans votre carrosse aux promenades



publiques avec votre prétendu mari, et je ne désespère pas qu’un de ces jours, vous ne jouiez la

femme grosse. Songez-y, ma chère dame, rentrez en vous-même ; je veux croire que vous êtes dans

l’innocence, mais on juge sur les apparences, et quand on voit que ce petit mari loge chez vous et

qu’il n’y a qu’un lit dans votre chambre, où vos amis vous voient tous les jours couchés ensemble,

comme le mari et la femme, est-ce faire une médisance que de croire que vous ne vous refusez rien

l’un à l’autre  ? On ne trouve point à redire que vous soyez habillé en femme, cela ne fait mal à

personne ; soyez coquette, j’y consens, mais ne couchez pas avec une personne que vous n’avez point

épousée ; cela choque toutes les règles de la bienséance, et quand il n’y auroit point d’offense envers

Dieu, il y en auroit toujours devant les hommes. Au reste, ma belle dame, n’attribuez point ma

remontrance à une humeur chagrine, c’est pure amitié pour Vous, on ne peut pas vous voir sans vous

aimer. »

Je relus cette lettre plusieurs fois, et j’en fis mon profit  ; si toutes les
remontrances étoient aussi bien assaisonnées, on en profiteroit plus qu’on
ne fait  ; je ne sortis plus au grand jour et gardai plus de mesures
qu’auparavant. Je l’aimois toujours, et nous ne nous serions jamais séparés
sans l’aventure que je vais raconter. Un bourgeois fort riche qui savoit bien
que monsieur de Maulny étoit une fille et que je n’avois jamais attaqué son
honneur parce que je ne songeois qu’à ma beauté, en devint amoureux et la
fit demander en mariage. Il avoit une charge de mouleur de bois et plus de
cent mille francs de bien  ; il offrit de tout donner par contrat de mariage.
Monsieur le curé m’en vint parler, sa tante pleura en me conjurant de ne
point empêcher la fortune de sa nièce, et tout d’un coup je la vois s’habiller
en fille et assez gaie ; cela ne lui déplut pas. Elle avoit conté sans doute tout
ce qui se passoit entre nous, et on lui avoit dit qu’un véritable mari lui
donneroit bien d’autres plaisirs que moi qui ne faisois que la caresser et la
baiser. Je consentis à son mariage, je lui renvoyai toutes ses lettres et lui fis
beaucoup de présents ; mais dès que la noce fut faite, je ne la vis plus ; je
n’ai jamais pu souffrir les femmes mariées. Je tombai dans un grand
chagrin ; cela ne pouvoit pas durer, je suis fort pour la joie, et la Providence
m’en envoya bientôt un nouveau sujet. Je passai chez madame Durier, ma
lingère, auprès de la Doctrine chrétienne, pour lui commander quelque
chose, et j’y vis une fille qui me parut fort jolie  ; elle n’avoit pas plus de
quinze ans, le teint beau, la bouche vermeille, les dents belles, les yeux



noirs et vifs. Je demandai à ma lingère depuis quand elle avoit cette petite
fille-là  ? Elle me dit que ce n’étoit que depuis quinze jours, qu’elle étoit
orpheline, qu’elle l’avoit prise par charité, et que c’étoit sa seconde fille de
boutique. Quatre jours après, je m’y arrêtai en passant ; on me dit que mon
linge n’étoit pas encore prêt. Je revis la petite fille et la trouvai encore plus
jolie. Le dimanche suivant, on me dit à neuf heures (je venois de m’éveiller)
que madame Durier m’envoyoit mon linge par une de ses filles  ; je la vis
entrer et reconnus que c’étoit la petite fille. Madame Durier avoit bien vu
qu’elle ne me déplaisoit pas. Je la fis approcher de mon lit, et lui dis de
déployer sa marchandise, ce qu’elle fit de fort bonne grâce  ; je lui dis
ensuite : « Ma petite amie, approchez-vous que je vous baise ; » elle fit une
profonde révérence, s’approcha et me présenta son petit bec que je baisai
trois ou quatre fois. «  Seriez-vous bien aise, lui dis-je, si je voulois bien
vous mettre auprès de moi dans mon dodo  ? — Ce me seroit bien de
l’honneur, madame, » me répondit-elle ; la pauvre enfant croyoit que j’étois
une femme. Je la renvoyai, et dis le lendemain à sa maîtresse que je voulois
payer son apprentissage, et je lui donnai pour cela quatre cents francs. La
joie de la petite Babet ne se peut point exprimer. « Envoyez-la moi ce soir,
dis-je à sa maîtresse, elle soupera avec moi  ; je veux un peu examiner
comment elle est faite, avant que de lui faire plus de bien. » Le même soir,
je vis arriver la maîtresse avec la petite fille ; la maîtresse vouloit s’en aller,
mais je la retins ; nous soupâmes tous trois. Babet n’avoit jamais mangé de
perdreaux, et sa maîtresse n’en mangeoit pas souvent.

Après souper, mes gens sortirent, et je dis à la lingère  : «  J’ai de
l’inclination pour Babet, mais avant de m’y attacher tout à fait, je veux un
peu voir comme elle est faite. » Je la fis approcher, je regardai ses dents, sa
gorge qui commençoit à figurer  ; ses bras étoient un peu maigres,
«  Madame, me dit la lingère, gardez Babet cette nuit  ; faites-la coucher
auprès de vous, je vous réponds qu’elle est fort propre, elle couche avec
moi  ; vous examinerez à loisir comme elle est faite.  » Je trouvai qu’elle
parloit bien, je gardai Babet, et envoyai un laquais quérir ses cornettes qui
étoient bien simples (elle en eut bientôt de plus belles.) J’avois chez moi
une vieille demoiselle qui avoit été à ma mère, et à qui je payois une
pension de cent écus ; je la fis venir : « Mademoiselle, lui dis-je, voilà une
fille qu’on me veut donner pour femme de chambre, mais je veux savoir



auparavant si elle est bien propre. Examinez-la depuis la tête jusques aux
pieds. » Elle n’en fit pas à deux fois et mit la petite fille nue comme la main
(nous n’étions que nous trois) ; elle lui jeta seulement une robe de chambre
sur les épaules. Je n’ai jamais vu un plus joli corps  : une taille droite, de
petites hanches, une gorge naissante blanche comme neige ; elle lui remit sa
chemise, et je lui dis : « Ma mignonne, couchez-vous dans mon lit. » Je me
mis à ma toilette et fus bientôt couchée ; j’avois bien envie d’embrasser le
petit bouchon. « Madame, me dit la vieille demoiselle, dans deux ans, ce
sera la plus jolie personne de Paris. » Je la baisai trois ou quatre fois avec
grand plaisir, je la mis tout entière entre mes jambes, et la caressai fort ; elle
n’osoit dans les commencements répondre à mes caresses, mais bientôt elle
s’enhardit, et j’étois quelquefois obligée de lui dire de me laisser en repos.
J’envoyai quérir madame Durier et lui dis que je prenois Babet pour ma
femme de chambre, que je voulois pourtant qu’elle apprît le métier de
lingère, que trois jours de la semaine elle iroit travailler à la boutique, et que
les trois autres jours elle demeureroit chez moi, et iroit apprendre à coiffer ;
qu’elle lui donnât à dîner, mais que tous les soirs elle la renvoyât coucher au
logis  ; cela fut exécuté fidèlement. Je fis faire à Babet des habits un peu
plus propres et quantité de linge. Mais bientôt je l’aimai de tout mon cœur ;
elle me suivoit partout, dans les visites et à l’église, et partout on la trouvoit
fort jolie, un petit air fin et fort modeste. Mon amitié pour elle augmentant à
vue d’œil, je ne pus m’empêcher de lui faire faire des habits magnifiques et
le plus beau linge de Paris  ; j’achetai pour elle, chez monsieur Lambert,
joaillier, des boucles d’oreilles de diamants brillants, qui me coûtèrent huit
cent cinquante livres ; je la fis coiffer avec des rubans argent et bleu, je lui
mis toujours sept ou huit petites mouches ; enfin, on vit bien qu’elle n’étoit
plus sur le pied de femme de chambre, aussi en pris-je une qui étoit plus
occupée après elle qu’après moi. Je lui demandai son nom de famille, qui se
trouva assez joli ; je la fis appeler mademoiselle Dany, et on ne parla plus
de Babet. Qui pourroit exprimer sa joie quand elle se vit ainsi fêtée ! Elle
m’en avoit toute l’obligation, et m’en témoignoit à tout moment sa
reconnoissance. Je la menois dans mon banc à Saint-Médard et la faisois
asseoir auprès de moi, pour marquer le cas que j’en faisois ; enfin cela alla
si loin que j’aimois mieux qu’elle fût parée que moi, et sans elle, j’eusse
négligé mon ajustement, mais elle en avoit assez de soin et ne songeoit qu’à
me mettre quelque chose qui m’embellît. Mademoiselle Dany me rendit



bientôt toute ma belle humeur, et je recommençai à donner à souper à mes
voisines  ; je priai un soir monsieur le curé, monsieur Garnier mon
confesseur, monsieur Renard et sa femme, madame Dupuis et sa fille aînée ;
la cadette qui avoit eu quelque inclination pour moi, avoit épousé un jeune
homme qui avoit eu une commission auprès de Lille, où elle étoit allée avec
lui. Quand on me servit le souper, nous nous mîmes à table, mais monsieur
Renard n’ayant point vu mademoiselle Dany, me demanda où elle étoit : je
lui dis qu’elle souperoit dans sa chambre ; tout le monde me pria de la faire
venir  ; ils savoient bien que c’étoit me faire plaisir  ; je lui mandai de
descendre  ; elle parut aussitôt, belle comme un petit ange  ; sa jupe et son
manteau étoient de moire d’argent, la tête chargée de rubans couleur de feu,
la gorge fort découverte, point de collier de perles, parce qu’elle avoit le col
fort beau ; je lui avois dit de mettre mes belles boucles d’oreilles et quinze
ou seize mouches ; je me doutois bien que, quand on ne la verroit point, on
la demanderoit. On se récria sur sa beauté  ; elle se mit à table, et nous
soupâmes  ; quand on eut fini, mademoiselle Dupuis tira de sa poche de
grosses dragées, compta par ses doigts que nous étions huit, et me pria d’en
choisir huit, ce que je fis. «  Il faut, madame, me dit-elle, que la plus
innocente de la compagnie les distribue à sa fantaisie.  » On donna la
commission à mademoiselle Dany qui nous en donna à chacun une au
hasard. «  Oh  ! rompez-les, dit mademoiselle Dupuis, et vous y trouverez
une petite sentence  ; on le fit  ; il y avoit  : Je n’aime rien  ; j’aime le bon
vin ; la petite eut : À qui donnerai-je mon cœur ? « Oh ! s’écria-t-elle, il est
tout donné. — Et à qui  ?  » lui dit-on  ; elle me regarda tendrement et ne
répondit point. On trouva cela fort joli ; je l’appelai et la baisai : « Et moi,
mignonne, je vous donne le mien. » Monsieur Renard qui étoit auprès de
moi, lui fit place, et le reste du souper elle ne me quitta pas  ; je l’agaçai
pour la faire parler  : « On dit que vous êtes jolie, qu’en pensez-vous ? —
Mon miroir m’en dit quelque chose, dit-elle, mais ce qui me le fait croire,
c’est que la belle dame m’a donné son cœur. — Seriez-vous bien fâchée,
ajoutai-je, si vous aviez la petite vérole ? — Au désespoir, madame ; vous
ne m’aimeriez plus ! — Et moi, mignonne, si je l’avois, ne m’aimeriez-vous
plus ? — Ce n’est pas de même, répondit-elle ; vous avez tant d’esprit, ma
belle dame, et tant de bonté, que quand vous deviendriez aussi laide que
Marguerite (c’étoit ma cuisinière), on vous aimeroit toujours. » Ces petites
réponses vives firent plaisir à la compagnie, et je la baisai de bon cœur ; on



apporta d’excellent ratafia, la bouteille fut bientôt vide, j’en pris dans un
petit verre et j’en renvoyois la moitié, quand la petite prit le verre des mains
du laquais, et me demanda par un petit signe la permission de le boire.
« Voilà une petite personne bien aimable, dit mademoiselle Renard ; je ne
m’étonne pas que madame l’aime tant. — Hélas ! lui répondis-je, je l’aime
comme ma petite sœur  ; nous couchons ensemble, nous nous baisons, et
nous dormons. — Oh  ! madame, dit monsieur le curé, nous sommes
persuadés de votre sagesse. — J’en suis caution, dit monsieur Garnier  ;
vous avez raison, madame, d’aimer mademoiselle Dany, mais permettez-
moi de vous dire qu’elle montre trop sa gorge. — Eh bien ! monsieur, lui
dis-je, je vais lui mettre une stinquerque. » Tout le monde s’y opposa, en
disant que ce n’étoit point la mode, mais je ne laissai pas de dire à monsieur
le curé que quand je la menerois à l’église, elle auroit toujours une
stinquerque. Je lui tins ma parole, mais la stinquerque étoit si étroite qu’elle
ne cachoit rien, et souvent je prenois le prétexte de la raccommoder afin de
pouvoir toucher à sa gorge devant tout le monde.

On se leva de table, on parla de nouvelles. Monsieur Garnier conta une
histoire du quartier assez plaisante, d’un mari qui, en revenant le soir de la
campagne, avoit trouvé dans le lit de sa femme une personne avec un
bonnet de nuit d’homme, et il se trouva que c’étoit sa sœur. Cependant
mademoiselle Dany étoit allée par mon ordre se déshabiller, et s’étoit venue
mettre dans mon lit par la petite ruelle, sans qu’on l’eût vue ; minuit sonna à
ma pendule, chacun se leva pour s’en aller ; mais en passant auprès de mon
lit, mademoiselle Renard y aperçut la petite Dany, et prit une bougie pour la
faire voir ; elle étoit quasi à son séant, de belles cornettes avec des rubans
couleur de feu, une chemise avec des dentelles, échancrée fort bas, en sorte
qu’on voyoit entièrement sa gorge qui assurément n’étoit point pendante  ;
c’étoient deux petites pommes bien blanches, dont on voyoit tout le tour,
avec un petit bouton de rose au milieu de chacune  ; elle y avoit mis une
grande mouche ronde, pour les faire paroître encore plus blanches  ; je lui
avois dit de ne point ôter ses boucles d’oreilles ni ses mouches ; c’étoit en
été, il faisoit chaud, et quoiqu’elle fût fort découverte, elle n’avoit pas peur
de s’enrhumer  ; toute la compagnie la baisa. «  Allons-nous-en, dit
mademoiselle Dupuis, et laissons coucher madame avec cette belle
enfant. » J’appelai mes gens qui allumèrent un flambeau et reconduisirent



monsieur le curé et monsieur Garnier  ; monsieur Renard et sa femme
n’avoient que le ruisseau à passer  ; mademoiselle Dupuis et sa fille qui
demeuroient à l’Estrapade, attendirent que mes gens fussent revenus. Je me
déshabillai devant elles, mis mes cornettes, et me couchai ; je pris d’abord
mon enfant entre mes bras, et la baisai trois ou quatre fois ; je n’oubliai pas
sa gorge  ; je la mis ensuite dans la belle ruelle, afin que mademoiselle
Dupuis la vît plus à son aise ; je relevai sa chemise par derrière, et me collai
contre son petit corps, en mettant ma main droite sur sa gorge  ; je l’avois
instruite, elle se tenoit sur le dos et tournoit la tête du côté gauche, afin de
me donner un prétexte de m’avancer sur elle en faisant semblant de la
vouloir baiser. « Voyez, mademoiselle, dis-je à mademoiselle Dupuis, voyez
la petite ingrate qui ne veut pas que je la baise ; » et cependant j’avançois
toujours sur elle ; enfin quand je fus bien, elle tourna un peu le visage et me
donna son petit bec ; je la baisai avec un plaisir incroyable, sans changer de
place, voulant y revenir à plusieurs fois : « M’aimes-tu, mon petit cœur ? lui
dis-je. — Hélas ! oui, madame. ― Appelle-moi mon petit mari ou ma petite
femme. — J’aime mieux, dit-elle, mon petit mari.  » Je recommençai à la
baiser, nos bouches ne pouvoient pas se quitter, lorsque tout d’un coup elle
s’écria  : «  Que je suis aise, mon cher petit mari, le petit mari de mon
cœur ! » J’étois bien aussi aise qu’elle, mais je ne disois mot ; enfin je me
remis sur le dos, et nous demeurâmes quelques moments à ne rien dire et à
jeter de grands soupirs. «  Avouez, me dit alors mademoiselle Dupuis,
avouez que vous aimez bien mademoiselle Dany. — N’ai-je pas raison, et
n’est-elle pas bien aimable, et ne suis-je pas bien heureuse de pouvoir
l’aimer innocemment, sans offenser ni Dieu ni les hommes ? Vous avez bien
ouï tantôt ce qu’a dit monsieur Garnier : je ne lui cache rien, et il veut bien
être ma caution.  » On vint avertir que mes gens étoient revenus  ; les
demoiselles s’en allèrent, et nous nous endormîmes jusqu’à onze heures et
demie, qu’on nous éveilla pour aller à la messe. Il étoit fête, nous n’eûmes
que le temps de mettre nos jupes, une robe ballante et des coiffes.

Nous vivions contents, lorsqu’il arriva encore un petit orage du côté de
monsieur le cardinal. Le supérieur du séminaire des vieux prêtres, qu’on
venoit d’établir dans le faubourg Saint-Marceau, lui alla conter que j’étois
tous les jours dans mon banc, si parée, si ajustée, si belle, avec tant de
rubans et de diamants, qu’il n’osoit y mener ses séminaristes. C’étoit



mademoiselle Dany qui en étoit la cause ; le bon supérieur qui ne voit pas
trop clair, l’avoit prise pour moi, et la voyant avec des habits fort brillants
d’or et d’argent, il avoit cru en conscience en devoir avertir monsieur le
cardinal. Monsieur le curé fut mandé et interrogé, et répondit qu’il n’y avoit
rien de nouveau, et que j’allois tous les jours à l’église fort modestement, et
que sans doute on avoit pris mademoiselle Dany pour moi. Il me conseilla
pourtant d’aller voir monsieur le cardinal, de m’habiller à l’ordinaire, et d’y
mener mademoiselle Dany fort parée. J’y allai un jour d’audience, j’avois
ma robe noire, une jupe aussi noire, je cachai mon corps de moire d’argent,
une cravate de mousseline, ma perruque avec peu de poudre, de petites
boucles d’or aux oreilles, et des emplâtres de velours aux tempes.
Mademoiselle Dany, en récompense, étoit fort ajustée, un habit d’une étoffe
d’or à fleurs naturelles, bien coiffée, mes boucles de diamants brillants, sept
ou huit mouches. Nous demeurâmes dans une antichambre jusqu’à ce que
monsieur le cardinal y vînt ; en reconduisant madame la duchesse d’Estrées,
il m’aperçut et vint à moi. « Monseigneur, lui dis-je, je viens me justifier ;
ayez la bonté de regarder mon habillement  ; je ne vais pas autrement à
Saint-Médard ; si vous ne me trouvez pas bien, j’y changerai ce qu’il plaira
à Votre Éminence. — Vous êtes fort bien, me dit-il, après m’avoir bien
examinée, et je vois bien que l’on vous a pris pour cette belle demoiselle-
là. » Il me demanda à qui elle étoit, et je lui contai sa fortune. Il loua ma
charité, et m’exhorta à avoir soin d’elle. «  Mademoiselle, lui dit-il
gracieusement, soyez aussi sage que vous êtes belle  ;  » et il alla donner
audience à d’autres personnes  ; nous nous en allâmes et fûmes bien
regardées par deux cents moines qui étoient dans les antichambres.
Monsieur le curé de Saint-Médard m’attendoit dans la salle, je lui contai la
réception que monsieur le cardinal nous avoit faite  ; il entra plus avant, et
me dit le lendemain que monsieur le cardinal lui avoit dit qu’il m’avoit vue
habillée fort modestement, et qu’il étoit content, mais qu’il avoit oublié de
me remercier de toutes les charités que je faisois dans la paroisse. On peut
juger que cela me fit un grand plaisir  ; je retournai trois mois après à son
audience, à la prière de monsieur le curé, pour lui proposer un nouvel
établissement pour vingt orphelins de la paroisse  ; j’offrois de louer la
maison et de leur donner cinq cents livres par an  ; plusieurs femmes de
tanneurs qui sont riches, offroient des sommes considérables ; il m’écouta et
me promit de venir sur les lieux examiner la chose. J’étois venue toute seule



sans la petite Dany. Le saint cardinal en fut peut-être fâché, et me dit que je
devenois coquette, mais qu’il me le pardonnoit à cause des bonnes œuvres
que je faisois. Il s’étoit peut-être aperçu que je montrois mon corps de
moire d’argent, qu’il n’avoit point vu l’autre fois, et que j’avois de plus
beaux pendants d’oreilles et sept ou huit mouches. Je devins rouge comme
du feu. «  Au moins, me dit-il tout bas, si vous êtes coquette, vous êtes
modeste ; l’un passera pour l’autre. « Je lui fis une profonde révérence, et
m’en allai. Il vint quinze jours après à Saint-Médard  ; monsieur le curé
m’en avertit, je me rendis à la descente de son carrosse. Il voulut bien aller
à pied visiter la maison que je voulois louer pour les petits orphelins, et la
trouva commode ; il fit deux rues à pied, et s’étant aperçu que ma robe et
mes jupes traînoient à terre, il voulut absolument qu’un de mes laquais prît
mes queues, quoique je m’en défendisse par respect. Je n’étois pas tombée
dans la même faute qu’à sa dernière audience, et je n’avois ni mouches ni
pendants d’oreille. «  Monseigneur, répondis-je, j’attendois votre
Éminence. » Il se mit à rire, et ne laissa pas de louer fort mon habillement.
« Il seroit à souhaiter, dit-il tout haut, que toutes les dames fussent habillées
aussi modestement.  » Il y en avoit là plus d’une qui pensoient en elles-
mêmes que quand il n’y étoit pas je faisois un peu plus la belle.
L’établissement des orphelins réussit et va fort bien.

Peut-on s’imaginer que quelque chose eût pu troubler une vie si
délicieuse ? Ce fut monsieur Mansart, surintendant des bâtiments, qui par
amitié vint m’avertir que cinq ou six personnes avoient demandé mon
appartement au Luxembourg, en disant au roi que je ne m’en souciois point,
et que j’avois une maison au faubourg Saint-Marceau, où je demeurois
toujours, qu’il m’avoit défendu plusieurs fois, mais qu’à la fin il
succomberoit, à moins que je ne revinsse loger au Luxembourg. Je l’ai cru,
et m’en suis bien repentie depuis ; je revins dans cette malheureuse maison,
et j’allai le soir chez monsieur Terrac, où l’on joue continuellement  ; je
rejouai et perdis des sommes immenses, je perdis tout mon argent et ensuite
mes pendants d’oreilles et mes bagues  ; il n’y eut plus moyen de faire la
belle. La rage me prit, je vendis ma maison du faubourg Saint-Marceau, je
la perdis ; je ne songeoi plus à m’habiller en femme, et m’en allai voyager
pour cacher ma misère et ma honte, et tâcher de dissiper mon chagrin. Je
mis avant que de partir la pauvre petite Dany dans une communauté où elle



se conduisit à merveille ; elle se fit deux ans après religieuse, et je payai sa
dot.



TROISIÈME FRAGMENT

Parallèle de ses aventures avec celles de la marquise-marquis de
Banneville. — La petite Montfleury. — La petite Mondory. — Jalousie.
— Représentation de Venceslas. — Voyages en Italie et en Angleterre.

Je ne doute point, madame, que l’histoire de la marquise de Banneville
ne vous ait fait plaisir : j’ai été ravie de me voir en quelque façon autorisée
par l’exemple d’une personne si aimable  ; j’avoue pourtant que son
exemple ne doit pas tirer à conséquence. La petite marquise pouvoit bien
faire des choses qui m’étoient défendues, sa prodigieuse beauté la mettant à
l’abri de tout. Mais pour revenir à mes aventures particulières, nous
demeurâmes encore cinq ou six jours à la campagne  ; il fallut enfin la
quitter pour retourner à Paris et au palais. La présidente ramena la petite
Montfleury à son père, et lui fit promettre de l’envoyer quelquefois souper
chez elle, et coucher quand il seroit trop tard. Cela arrivoit souvent  ; le
carrosse de la présidente la ramenoit le lendemain matin, et il n’y paroissoit
pas.

Cependant le marquis de Carbon qui avoit fait ses affaires dans ses terres,
revint à Paris et me vint chercher en arrivant. Il étoit sept heures du soir ; il
trouva dans la cour monsieur le président qui rentroit chez lui ; ils se firent
bien des compliments ; le président aimoit le marquis. « Vous venez voir ma
nièce, lui dit-il, elle est plus jolie que jamais  ; elle est avec ma femme, je
vais vous présenter.  » Ils montèrent ensemble  ; le marquis salua la
présidente et me fit aussi cet honneur-là. On commença une belle
conversation qui dura jusqu’à ce que monsieur le président vînt annoncer
que le souper étoit servi, et prier le marquis d’en être. Il ne se fit pas prier,
mais il se repentit d’être demeuré lorsqu’il vit arriver mademoiselle de
Mondory que le président avoit envoyé chercher dans son carrosse pour
souper au logis. La jalousie du marquis se réveilla  ; il faisoit ce qu’il
pouvoit pour paroître de bonne humeur, mais je lisois dans son cœur, tout



étoit forcé en lui, et de temps en temps il me jetoit des regards de tendresse,
de dépit, et quelquefois de colère. La petite Mondory triomphoit et
m’accabloit de caresses  : «  Allons, mademoiselle, me disoit-elle
malicieusement, il est tard, allons dans notre chambre, il faut nous friser
pour demain.  » Le marquis n’y put tenir davantage  ; ce qu’il voyoit le
mettoit au désespoir, il s’approcha de mon oreille, et me dit tout bas : « Je
vous laisse avec votre comédienne, je ne troublerai point vos plaisirs. » Il
s’en alla brusquement  ; j’eusse bien voulu l’adoucir par quelques petites
paroles, je ne le voulois pas perdre, et mon cœur se gouvernoit à son
ordinaire, il balançoit entre elle et lui.

Mais je fus véritablement touchée la première fois que nous allâmes à la
comédie  ; nous étions dans la première loge que le président avoit fait
louer ; la présidente, une de ses amies, le marquis et moi étions au premier
rang  ; on joua Venceslas, pièce de Rotrou  ; la petite Mondory y faisoit le
premier rôle, mais quand elle me vit dans la loge, parée et contente auprès
du marquis, elle se mit à pleurer si fort qu’à peine pouvoit-elle dire ses
vers ; je me mis à pleurer aussi, voyant bien que c’étoit moi qui lui faisois
verser tant de larmes. Le marquis s’en aperçut et me dit tout bas  :
«  Mademoiselle, vous l’aimez encore. — Monsieur, lui répliquai-je, je
n’irai jamais à la comédie. » Ma réponse le toucha, et sans me le dire, il alla
prier mademoiselle de Mondory de me venir voir  ; elle n’en voulut rien
faire et se sauva derrière le théâtre, toujours pleurant ; elle feignit un mal de
dents épouvantable. Pour l’effacer entièrement de mon esprit, je résolus
d’aller voyager tout de bon, pour dissiper mon chagrin, quitter, si je le
pouvois, toutes mes petites enfances, qui commençoient à n’être plus de
saison, et m’attacher à quelque chose de plus solide  ; je n’étois plus dans
cette grande jeunesse qui fait tout excuser, mais je pouvois encore passer
pour femme, si j’eusse voulu. J’amassai donc le plus d’argent que je pus,
remis mes affaires entre les mains du président, et partis pour l’Italie avec
un justaucorps et une épée. J’y ai demeuré dix ans, à Rome ou à Venise, et
m’y suis abîmé dans le jeu. Une passion chasse l’autre, et celle du jeu est la
première de toutes : l’amour et l’ambition s’émoussent en vieillissant, le jeu
reverdit quand tout le reste se passe. Adieu, madame, je vous conterai quand
vous voudrez mes voyages d’Italie et d’Angleterre.





QUATRIÈME FRAGMENT.

Aventures du Berry. — L’auteur se fait passer pour la comtesse des Barres
dans la terre de Crespon. — Du chevalier d’Hanecourt, de
mademoiselle de la Grise. — La petite Roselie, comédienne, passe
pour cousin. — L’auteur quitte ce train, et voyage en Italie.

Quand ma mère mourut, elle jouissoit de plus de vingt-cinq mille livres
de rente ; elle avoit eu cinquante mille écus en mariage, quatre mille francs
de douaire, qui faisoit un fonds de quatre-vingts mille francs, huit mille
livres de pension d’un grand prince, et six mille francs d’une grande reine,
son ancienne amie, et cependant elle ne laissa que douze cents francs
d’argent comptant, des pierreries, des meubles, de la vaisselle d’argent,
mais aussi elle ne devoit pas un sol. Nous étions trois frères  : j’étois le
cadet  ; l’aîné étoit intendant de province, le second avoit un régiment, et
moi j’avois dix mille livres de rente de patrimoine, tant du côté de mon père
que du côté d’une tante qui m’avoit fait son héritier, et quatorze mille livres
de rente en bénéfices. Je dis d’abord à mes frères que je voulois faire nos
partages du bien de ma mère ; ils m’avoient fait émanciper, afin de n’avoir
pas un tuteur incommode avec qui il eût fallu discuter toutes les affaires de
la maison  ; ils acceptèrent ma proposition, se doutant que je les traiterois
bien. Nous avions par nos partages à peu près soixante et dix mille francs
du bien de ma mère  ; je pris dans mon lot les pierreries pour vingt mille
francs, pour huit mille francs de meubles et six mille francs de vaisselle
d’argent. Cela faisoit trente-quatre mille francs ; il en restoit trente-six pour
achever ma part ; je les abandonnai à mes frères, et tout ce qui étoit dû à ma
mère, tant de ses pensions que de son douaire, ce qui montoit encore à plus
de quarante mille francs. Nous fûmes tous trois contents. J’étois ravi d’avoir
de belles pierreries ; je n’avois jamais eu que des boucles d’oreille de deux
cents pistoles et quelques bagues, au lieu que je me voyois des pendants
d’oreille de dix mille francs, une croix de diamants de cinq mille francs, et



trois belles bagues. C’étoit de quoi me parer et faire la belle, car depuis mon
enfance j’avois toujours aimé à m’habiller en fille, mon aventure de
Bordeaux le prouve assez, et quoique j’eusse alors vingt-deux ans, mon
visage ne s’y opposoit point encore. Je n’avois point de barbe, on avoit eu
soin, dès l’âge de cinq ou six ans, de me frotter tous les jours avec une
certaine eau qui fait mourir le poil dans la racine, pourvu qu’on s’y prenne
de bonne heure  ; mes cheveux noirs faisoient paroître mon teint passable,
quoique je ne l’eusse pas fort blanc. Mon frère aîné étoit toujours dans les
intendances, et l’autre à l’armée, même l’hiver. Monsieur de Turenne qui
l’aimoit fort, lui faisoit donner de l’emploi toute l’année pour l’avancer.
Une campagne d’hiver, où l’on n’hasarde point sa vie, avance plus que deux
campagnes d’été, où l’on peut être tué à tout moment ; la raison en est bien
aisée à trouver, c’est que la plupart des jeunes gens veulent venir passer
l’hiver à Paris pour aller à la comédie, à l’opéra, et voir les dames ; il y en a
peu qui sacrifient le plaisir à la fortune. Je n’étois donc contraint de
personne, et je m’abandonnai à mon penchant. Il arriva même que madame
de la Fayette que je voyois fort souvent, me voyant toujours fort ajusté avec
des pendants d’oreille et des mouches, me dit en bonne amie que ce n’étoit
point la mode pour les hommes, et que je ferois bien mieux de m’habiller en
femme. Sur une si grande autorité, je me fis couper les cheveux pour être
mieux coiffée, j’en avois prodigieusement, et il en falloit beaucoup en ce
temps-là quand on ne vouloit rien emprunter  : on portoit sur le front de
petites boucles, et de grosses aux deux côtés du visage et tout autour de la
tête, avec un gros bourrelet de cheveux, cordonné avec des rubans ou des
perles, si on en avoit. J’avois assez d’habits de femme, je pris le plus beau,
et allai rendre visite à madame de la Fayette, avec mes pendants d’oreille,
ma croix de diamants, mes bagues et dix ou douze mouches ; elle s’écria en
me voyant  : « Ah ! la belle personne  ! Vous avez donc suivi mon avis, et
vous avez bien fait. Demandez plutôt à monsieur de la R…[1] » (qui étoit
alors dans sa chambre)  ; ils me tournèrent et retournèrent, et furent fort
contents. Les femmes aiment qu’on suive leur avis, et madame de la Fayette
se crut engagée à faire approuver dans le monde ce qu’elle m’avoit
conseillé, peut-être un peu légèrement. Cela me donna courage, et je
continuai pendant deux mois à m’habiller tous les jours en femme ; j’allai
partout faire des visites, à l’église, au sermon, à l’opéra, à la comédie, et il



me sembloit qu’on y étoit accoutumé  ; je me faisois nommer par mes
laquais madame de Sancy. Je me fis peindre par Ferdinand, fameux peintre
italien, qui fit de moi un portrait qu’on alloit voir  ; enfin je contentai
pleinement mon goût. J’allois au Palais-Royal toutes les fois que Monsieur
étoit à Paris ; il me faisoit mille amitiés, parce que nos inclinations étoient
pareilles  ; il eût bien souhaité pouvoir s’habiller aussi en femme, mais il
n’osoit, à cause de sa dignité (les princes sont emprisonnés dans leur
grandeur)  ; il mettoit les soirs des cornettes, des pendants d’oreille et des
mouches, et se contemploit dans des miroirs. Encensé par ses amants, il
donnoit tous les ans un grand bal, le lundi gras. Il m’ordonna d’y venir en
robe détroussée, à visage découvert, et chargea le chevalier de Pradine de
me mener à la courante. L’assemblée fut fort belle : il y avoit trente-quatre
femmes parées de perles et de diamants. On me trouva assez bien, je
dansois dans la dernière perfection et le bal étoit fait pour moi. Monsieur le
commença avec mademoiselle de Brancas qui étoit fort jolie (ç’a été depuis
la princesse d’Harcourt), et un moment après il alla s’habiller en femme et
revint au bal en masque. Tout le monde le connut, d’abord il ne cherchoit
pas le mystère, et le chevalier de Lorraine lui donnoit la main ; il dansa le
menuet, et alla s’asseoir au milieu de toutes les dames ; il se fit un peu prier
avant que d’ôter son masque, il ne demandoit pas mieux, et vouloit être vu.
On ne sauroit dire à quel point il poussa la coquetterie en se mirant, en
mettant des mouches, en les changeant de place, et peut-être que je fis
encore pis  ; les hommes, quand ils croient être beaux, sont une fois plus
entêtés de leur beauté que les femmes. Quoi qu’il en soit, ce bal me donna
une grande réputation, et il me vint force amants, la plupart pour se divertir,
quelques-uns de bonne foi. Cette vie étoit délicieuse, lorsque la bizarrerie,
ou pour mieux dire la brutalité de monsieur de Montausier me renversa tout.
Il avoit amené monsieur le dauphin à Paris, à l’opéra, et l’avoit laissé dans
une loge avec la duchesse d’Usez, sa fille, pour aller faire des visites dans la
ville  ; il n’aimoit pas la musique. L’opéra étoit commencé il y avoit une
demi-heure, lorsque madame d’Usez m’aperçut dans une loge de l’autre
côté du parterre, mes pendants d’oreille brilloient d’un bout de la salle à
l’autre  ; madame m’aimoit fort, elle eut envie de me voir de plus près, et
m’envoya La…, qui étoit à monsieur le dauphin, me dire de la venir
trouver  ; j’y allai aussitôt, et l’on ne sauroit dire toutes les amitiés que le
petit prince me fit ; il pouvoit avoir douze ans. J’avois une robe blanche à



fleurs d’or, dont les parements étoient de satin noir, des rubans couleur de
rose, des diamants, des mouches. On me trouva assez jolie  ; monseigneur
voulut que je demeurasse dans sa loge, et me fit part de la collation qu’on
lui servit  ; j’étois à la joie de mon cœur. Rabatjoie arriva  ; monsieur de
Montausier venoit de ses visites, d’abord madame d’Usez lui dit mon nom,
et lui demanda s’il ne me trouvoit pas bien à son gré. Il me considéra
quelque temps, et puis me dit : « J’avoue, madame ou mademoiselle (je ne
sais pas comment il faut vous appeler), j’avoue que vous êtes belle, mais en
vérité n’avez-vous point de honte de porter un pareil habillement et de faire
la femme, puisque vous êtes assez heureux pour ne l’être pas ? Allez, allez
vous cacher  ; monsieur le dauphin vous trouve fort mal comme cela. —
Vous me pardonnerez, monsieur, reprit le petit prince, je la trouve belle
comme un ange. » J’étois très-fâchée, et je sortis de l’opéra sans retourner à
ma loge, résolue de quitter tous ces ajustements qui m’avoient attiré une si
fâcheuse réprimande ; mais il n’y eut pas moyen de m’y résoudre, je pris le
parti d’aller demeurer trois ou quatre ans dans une province où je ne serois
point connue, et où je pourrois faire la belle tant qu’il me plairoit.

Après avoir examiné la carte, je crus que la ville de Bourges me
convenoit  ; je n’y avois jamais été, ce n’étoit pas un passage pour aller à
l’armée, et j’y pourrois faire ce qu’il me plairoit. Je voulus aller moi-même
reconnoître les lieux  ; je partis dans le carrosse de Bourges, avec un seul
valet de chambre, nommé Bouju, qui étoit à moi depuis mon enfance.
J’avois pris une perruque blonde, moi qui avois les cheveux noirs, afin que
quand j’y retournerois personne ne me reconnût. Nous arrivâmes à la
meilleure hôtellerie, et dès le lendemain je me promenai dans la ville que je
trouvai assez à mon gré. Je m’informai s’il n’y avoit point de maison de
campagne à vendre dans le voisinage ; on me dit que le château de Crespon
étoit en décret, et qu’il appartenoit à un trésorier de France, nommé
monsieur Gaillot. J’allai voir la maison et trouvai un lieu charmant, une
maison bâtie depuis vingt ans, qu’on vouloit vendre toute meublée, un parc
de vingt arpents, des parterres, des potagers, des eaux plates, un petit bois,
de bonnes murailles, et au bout du parc une grande grille de fer qui donnoit
sur un ruisseau qui eût porté bateau s’il n’y avoit eu dessus plusieurs
moulins où l’on venoit moudre, pour la plus grande partie, de la farine pour
la ville de Bourges ; mais je remarquai que vis-à-vis du parc il y avoit une



demi-lieue où il n’y avoit point de moulins, et que je pourrois y avoir une
petite berge pour me promener. Je fus charmée ; l’on me dit que le décret se
poursuivoit au Châtelet de Paris  ; je n’en voulus pas voir davantage et
repartis pour Paris, impatient de me faire adjuger la seigneurie de Crespon ;
il y avoit un gros village. Dès que je fus arrivée, j’allai chercher les
procureurs dont j’avois pris les noms et la demeure  ; ils me dirent que la
terre avoit été adjugée à vingt et un mille livres, et que pour y revenir il
falloit tiercer, c’est-à-dire en donner vingt-huit mille livres. On m’avoit
assuré à Bourges qu’elle valoit plus de dix mille écus ; j’en avois envie, je
tierçai, et fus envoyé en possession de la terre. Ce fut monsieur Acarel, mon
homme d’affaires, qui la prit en son nom, et m’en fit le même jour une
déclaration ; il partit quelques jours après pour en aller prendre possession ;
je lui avois confié mon dessein. Monsieur Gaillot le reçut à merveille, il
gagnoit sept mille francs à quoi il ne s’attendoit pas. Monsieur Acarel lui dit
que la terre étoit pour une jeune veuve nommée madame la comtesse des
Barres, qui vouloit s’y venir établir. Acarel conserva le concierge, et
monsieur Gaillot lui promit d’avoir l’œil à tout jusqu’à ce que madame la
comtesse fût arrivée.

Monsieur Acarel revint enchanté de ma nouvelle acquisition ; je brûlois
d’envie de partir, mais il me fallut plus de six semaines pour faire mes
préparatifs. J’écrivis à mes frères que j’allois voyager pendant deux ou trois
ans, et que je laissois une procuration générale à monsieur Acarel. Bouju
avoit une femme fort adroite qui me coiffoit parfaitement bien, mais quand
je lui eus dit que je ne voulois plus quitter l’habit de femme, elle me
conseilla de continuer à me faire couper les cheveux à la mode, et je le fis ;
il n’y avoit plus moyen de s’en dédire. Je me fis faire deux habits
magnifiques d’étoffes d’or et d’argent, et quatre habits plus simples mais
fort propres ; j’eus des garnitures de toutes sortes, des rubans, des coiffes,
des gants, des manchons, des éventails et tout le reste, jugeant bien que
dans une province je ne trouverois rien de tout cela. Je renvoyai tous mes
valets, sous prétexte de mon voyage, et je les payai  ; ensuite je louai une
petite chambre garnie auprès du Palais, et Bouju m’alla louer dans le
faubourg Saint-Honoré une maison pour un mois, où il fit conduire mon
carrosse, quatre chevaux et un cheval de selle ; il arrêta aussi un bon cocher,
un cuisinier, un palefrenier pour servir de postillon, une femme de chambre



pour m’habiller et me blanchir, et trois laquais, deux grands, et un petit pour
me porter la queue ; il fit repeindre mon carrosse en ébène, et y fit mettre
des chiffres avec une cordelière pour marquer la veuve, et quand tout fut
prêt, il vint me trouver à ma petite chambre. Sa femme m’apporta une
grisette fort propre que je mis avec des coiffes et un masque ; cela étoit fort
commode en ce temps-là, et l’on ne craignoit point d’être reconnu. Bouju
alla payer mon hôtesse, et nous montâmes dans un carrosse de louage qui
nous attendoit à la porte. Nous allâmes à la maison du faubourg Saint-
Honoré, où mes nouveaux domestiques reconnurent madame la comtesse
des Barres pour leur maîtresse. Ils parurent assez contents de ma vue, et je
leur promis de leur faire du bien pourvu qu’ils me servissent avec affection
et qu’ils n’eussent point de querelle ensemble. Deux jours après, nous
partîmes pour aller à Bourges  ; je voulus que monsieur Acarel vînt m’y
installer, il étoit dans mon carrosse avec madame Bouju. Son mari et
Angélique, ma femme de chambre, étoient dans le carrosse de voiture ; mon
cuisinier étoit sur mon cheval de selle. J’avois dans les coffres de mon
carrosse ma vaisselle d’argent, et sous mes pieds ma cassette de pierreries,
que je ne perdois pas de vue ; mes meubles, lits, tapisseries, habits, linges,
étoient dans les magasins du carrosse public, où l’on avoit mis deux
chevaux de plus, tant il étoit chargé, quoique nous fussions au mois de mai
où les chemins sont beaux. Nous partîmes le même jour et nous fîmes les
mêmes traites que le carrosse de voiture, afin que je pusse avoir mes gens
tous les soirs pour me servir. La première couchée, en descendant de
carrosse, je vis un de mes cousins germains sur la porte de l’hôtellerie, mais
je n’ôtai pas mon masque, et il n’y connut rien  ; nous étions partis le
lendemain avant qu’il fût éveillé.

En arrivant à Bourges, nous allâmes descendre chez monsieur Gaillot  ;
monsieur Acarel lui avoit écrit le jour et l’heure que nous devions arriver, il
vint au devant de nous dans son carrosse à un quart de lieue de la ville ; il
monta dans le mien, et monsieur Acarel et madame Bouju montèrent dans le
sien. J’étois bien aise de l’entretenir en particulier  ; il me fit le portrait de
toute la ville de Bourges, et me parut homme de bon esprit  ; il avoit
pourtant dérangé ses affaires, mais il lui restoit encore du bien. Nous
arrivâmes chez lui, il me présenta à sa femme et me mena dans mon
appartement où il me laissa sans songer à m’entretenir  ; je jugeai qu’il



n’étoit pas trop provincial. J’allai, dès le lendemain, voir ma maison qui me
plut encore davantage, et j’y fis porter tous mes meubles ; il fallut pourtant
que je demeurasse quatre ou cinq jours chez monsieur Gaillot, jusqu’à ce
que tout fût rangé. Je ne vis personne à Bourges et ne fis aucune visite  ;
j’allois seulement à la messe, et lorsque je m’apercevois qu’on avoit envie
de me voir, j’ôtois mon masque un moment, ce qui redoubloit la curiosité.
Enfin j’allai m’établir tout de bon à Crespon  ; j’y trouvai un curé fort
homme de bien sans faire le bigot ; il aimoit l’ordre et la joie, et savoit fort
bien allier les devoirs de sa profession avec les plaisirs de la vie. Je vis
d’abord que je m’en accommoderois à merveille ; je lui appris mon humeur,
afin qu’il s’y accommodât, cela étoit juste, et l’assurai que je ne voulois
point qu’il s’y contraignît pour moi, parce que je ne me contraindrois point
pour lui ; je lui dis que je serois fort assidu à la paroisse, que je tâcherois à
avoir le carême de bons prédicateurs, que j’aurois soin des pauvres, que je
le priois d’être de mes amis et de venir souvent souper chez moi sans façon,
que je n’en mettrois pas plus grand pot au feu, et je lui tins parole. J’avois
toujours à dîner un bon potage et deux grosses entrées, un gros bouilli et
deux assiettes d’entremets, de bon pain, de bon vin ; le rôti du soir étoit tout
prêt à mettre en broche quand il arrivoit quelqu’un.

Il y avoit dans mon village deux ou trois maisons de gentilshommes qui
n’étoient pas fort aisés. Le curé m’amena le chevalier d’Hanecourt qui me
parut un esprit doux et médiocre, mais il étoit beau comme le jour, et le
savoit bien. Il avoit été mousquetaire et avoit fait trois ou quatre
campagnes  ; le métier lui avoit semblé rude, et depuis deux ans il s’étoit
remis à prendre des lièvres. Il fit d’abord le passionné, mais je ne tâtai point
de ses mines, et crus qu’il ne me trouvoit belle que parce que j’étois riche ;
je le traitai pourtant fort honnêtement et souffris ses assiduités.

Quand ma maison fut rangée, j’allai à Bourges. J’affectai d’avoir un habit
fort honnête, mais fort simple, des dentelles médiocres, point de diamants,
des boucles d’oreille d’or, une coiffure fort modeste, des coiffes que je
n’ôtai point dans mes visites, des rubans noirs, point de mouches. J’allai
descendre chez monsieur et madame Gaillot, qui me menèrent chez
monsieur du Coudray, lieutenant général. C’étoit un homme fort laid, mais
de bonne mine, et qui avoit beaucoup d’esprit ; il me reçut avec de grandes
distinctions, et me présenta sa femme et sa fille. La femme avoit cinquante



ans, et on voyoit bien qu’elle avoit été belle  ; la fille en avoit quinze ou
seize, un petit pruneau relavé, mais si vive, de si bonne humeur, qu’elle en
étoit fort aimable.

Pendant que j’y étois, il vint une visite. C’étoit la marquise de la Grise
avec sa fille qui me parut fort jolie. Je n’eus pas le temps de l’examiner, la
nuit alloit tomber, je revins chez moi. Je fis grande amitié avec la
lieutenante générale qui me rendit ma visite dès le lendemain  ; j’eus le
plaisir de lui montrer les appartements tournés et meublés autrement qu’elle
ne les avoit vus. Ma grande chambre étoit magnifique  : une tapisserie de
Flandre des plus fines, un lit de velours incarnat avec des franges d’or et de
soie, des sièges de commodité que j’avois fait de mes vieilles jupes, une
cheminée de marbre ; il n’y manquoit que des miroirs, mais j’en eus de fort
beaux quinze jours après. Madame la marquise du Tronc mourut dans son
château, à trois ou quatre lieues de Bourges ; ses meubles furent vendus, et
j’achetai à fort bon marché deux trumeaux de glace, deux glaces de
cheminée, un grand miroir et un chandelier de cristal. On peut juger que ma
chambre en fut bien parée. J’avois de plein pied une antichambre, une
grande chambre, un cabinet et une galerie dans le retour sur le jardin, et
dans le double du bâtiment, une chambre à coucher, un petit oratoire et deux
garde-robes, avec un degré de dégagement. De l’autre côté de l’escalier
étoit une salle à manger avec un petit degré qui montoit de la cuisine.
J’avois aussi un appartement bas que je destinai aux hôtes, sans compter un
corridor qui régnoit le long du bâtiment, où il y avoit cinq ou six chambres
avec de bons lits ; je ne parle point des chambres des valets ni des écuries
où il ne manquoit rien. Je menai madame la lieutenante générale par toute la
maison, et lui donnai un fort bon dîner, quoiqu’elle ne fût venue qu’à midi
et demi, afin que je ne fisse rien d’extraordinaire. Elle me pria de lui faire
l’honneur de venir dîner chez elle le jeudi suivant, et me dit qu’elle y feroit
trouver les principales dames de la ville, qui mouroient d’envie de me voir.

Je me rendis au jour marqué, mais je crus devoir mettre mes plus beaux
atours ; je n’avois encore paru à Bourges que fort négligée. Je mis un corps
de robe d’une étoffe à fond d’argent et brodée de fleurs naturelles, une
grande queue traînante, la jupe de même ; ma robe étoit rattachée des deux
côtés avec des rubans jaune et argent et un gros nœud par derrière pour
marquer la taille  ; mon corps étoit fort haut et rembourré par devant, pour



faire croire qu’il y avoit là de la gorge, et effectivement j’en avois autant
qu’une fille de quinze ans. On m’avoit mis dès l’enfance des corps qui me
serroient extrêmement et faisoient élever la chair, qui étoit grasse et potelée.
J’avois eu aussi fort grand soin de mon col que je frottois tous les soirs avec
de l’eau de veau et de la pommade de pieds de mouton, ce qui rend la peau
douce et blanche. J’étois coiffée avec mes cheveux noirs à grosses boucles,
mes grands pendants d’oreille de diamants, une douzaine de mouches, un
collier de perles fausses plus belles que les fines, et d’ailleurs, en me voyant
tant de pierreries, on n’eût jamais cru que j’eusse voulu rien porter de faux.
J’avois changé à Paris ma croix de diamants, que je n’aimois point, contre
cinq poinçons que je mettois dans mes cheveux ; ma coiffure étoit garnie de
rubans jaune et argent, ce qui faisoit fort bien avec des cheveux noirs, point
de coiffe, nous étions au mois de juin, un grand masque qui me cachoit
toutes les joues, de peur du hâle, des gants blancs, un éventail, voilà ma
parure  ; on n’eût jamais deviné que je n’étois pas une femme. Je montai
dans mon carrosse, avec madame Bouju, à onze heures et demie, pour aller
à Bourges ; j’arrivai chez madame la lieutenante générale qui alloit monter
en carrosse  ; elle voulut, en me voyant, remonter chez elle, mais je l’en
empêchai quand je sus qu’elle alloit à la messe à l’église cathédrale ; c’étoit
la messe des paresseuses, toutes les belles de la ville y étoient et tous les
galants ; je montai dans son carrosse et nous y allâmes. On me regarda tant
et plus  ; ma parure, ma robe, mes diamants, la nouveauté, tout attiroit
l’attention. Après la messe, nous passâmes entre deux haies pour aller à
notre carrosse, et j’entendis plusieurs voix dans la foule qui disoient  :
« Voilà une belle femme ; » ce qui ne laissoit pas que de me faire plaisir. La
compagnie priée nous attendoit au logis ; monsieur le lieutenant général me
vint donner la main à la descente du carrosse, et je trouvai dans
l’appartement la marquise de la Grise et sa fille, monsieur et madame
Gaillot et l’abbé de Saint-Siphorien, qui avoit une abbaye à deux lieues de
Bourges  ; c’étoit un vieillard qui avoit beaucoup d’esprit, et qui se sentoit
encore de la galanterie du temps passé. « Madame, me dit-il, on m’en avoit
beaucoup dit, et j’en trouve encore davantage. » Je répondis à ces civilités,
et embrassai madame de la Grise qui me parut bonne femme ; elle n’avoit
pas plus de quarante ans et ne faisoit point la belle ; tout son amour-propre
s’étoit tourné sur sa fille qui le méritoit bien. C’étoit de ces petites beautés
fines qui n’ont que la cape et l’épée, de petits traits, un beau teint, de petits



yeux pleins de feu, la bouche grande, les dents belles, les lèvres incarnates
et rebordées, les cheveux blonds, la gorge admirable, et quoiqu’elle eût
seize ans, elle n’en paraissoit que douze. Je la caressai fort, elle me plut, je
la baisai cinq ou six fois de suite, la mère étoit ravie  ; je raccommodai sa
coiffure qui n’étoit pas de bon air, je lui dis avec amitié qu’elle montroit
trop sa gorge, et je lui montrai à attacher sa collerette un peu plus haut ; la
pauvre mère n’avoit point de paroles pour me remercier. « Madame, lui dis-
je, j’ai auprès de moi une femme qui m’a élevée, qui est fort adroite, c’est
elle qui me coiffe, et il me semble qu’on me trouve assez bien. » Toute la
compagnie s’écria qu’on ne pouvoit pas être mieux coiffée, et qu’on voyoit
bien que je venois de Paris où les dames ont le bon air. «  Ce n’est pas,
ajoutai-je, que je ne sache me coiffer toute seule  ; on est quelquefois
paresseuse, mais c’est un grand avantage à une demoiselle de se passer
quand elle veut de sa femme de chambre. Madame, dis-je à madame de la
Grise, si vous voulez me confier mademoiselle votre fille pour huit jours, je
vous réponds qu’elle saura se coiffer parfaitement. Je lui ferai étudier ce joli
métier-là trois heures par jour, je ne la quitterai pas de vue, elle couchera
avec moi et sera ma petite sœur. » Madame de la Grise me dit qu’elle auroit
l’honneur de me voir chez moi pour me remercier de toutes les bontés que
j’avois pour sa fille  ; je n’insistai pas davantage. On vint dire qu’on avoit
servi, nous étions douze à table  ; la chère fut grande, assez mal servie, le
mari et la femme donnoient à tous moments des ordres quelquefois
différents  ; c’étoit une criaillerie perpétuelle. Pour moi, je parlois à mes
gens en particulier, et puis je ne les regardois plus  ; tout alloit comme il
pouvoit, et ordinairement tout alloit bien.

Après le dîner, on but chacun un petit coup de rossolis de Turin ; on ne
connoissoit alors ni café ni chocolat ; le thé commençoit à naître. On passa
à quatre heures dans un grand cabinet où la musique nous attendoit  ; elle
étoit composée d’un théorbe, d’un dessus, d’une basse de viole et d’un
violon ; une demoiselle jouoit du clavecin et prétendoit accompagner, mais
elle le faisoit fort mal, ce n’étoit pas sa faute, elle s’en étoit défendue autant
qu’elle avoit pu. L’organiste de la cathédrale, qui devoit faire ce
personnage, étoit malade, et madame la lieutenante vouloit absolument un
concert bon ou mauvais. Il commença et visa d’abord au charivari. Je ne
pus m’empêcher de donner quelques avis à la demoiselle, que son clavecin



étoit d’un demi ton trop bas, qu’il falloit faire des pauses et observer des
silences en de certains endroits  ; mes avis ne furent pas inutiles, elle n’en
savoit pas assez pour en profiter : « Mais, madame, me dit le vieil abbé de
Saint-Siphorien, vous parlez comme si vous saviez parfaitement la
musique  ; mettez-vous là et accompagnez.  » La pauvre demoiselle sortit
aussitôt de sa place, et tout le monde me pressa tant, que je la pris. Je voulus
d’abord donner quelques idées de ma capacité, et je jouai quelques préludes
de fantaisie et la Descente de Mars, où il faut beaucoup de légèreté de
main ; tous les musiciens virent bien à qui ils avoient affaire et me prièrent
de régler leur concert. Je n’y eus pas grande peine, j’accompagnois à livre
ouvert toutes sortes de musique, même italienne. Le concert joua juste et de
mouvement, et il étoit huit heures qu’on ne croyoit pas qu’il en fût six  ;
madame Bouju vint m’avertir que mon carrosse étoit prêt. Je n’aimois pas à
me mettre à la nuit avec mes pierreries, je pris congé de la compagnie et les
priai de me venir voir, ils me le promirent. Je ne croyois pas qu’ils me
tiendroient si tôt parole. Je les vis arriver le lendemain à midi, dans un
grand et vieux carrosse à portière de la marquise de la Grise ; il en sortit elle
et sa fille, monsieur le lieutenant-général, sa femme et sa fille, et l’abbé de
Saint-Siphorien. Il étoit bon homme, et tout le monde vouloit l’avoir. Je vis
leur carrosse par la fenêtre. J’étois véritablement dans mon négligé  : une
robe de chambre de taffetas incarnat, un fichu, une échelle de rubans blancs,
des cornettes à dentelles avec des rubans incarnat sur la tête, pas une
mouche, mes petites boucles d’or ; je descendis en bas et les reçus avec la
même joie que si j’avois été bien parée. «  Mesdames, leur dis-je, vous
m’aurez vue de toutes les façons. — Je ne sais, madame, dit le vieil abbé,
laquelle de toutes ces façons vous est le plus avantageuse, mais je sens bien
qu’il y a quarante ans j’aurois mieux aimé la bergère que la princesse. » On
se mit à rire. Je proposai d’aller dans le jardin, et je les menai jusqu’au bois,
afin de donner le temps à mon cuisinier de mettre à la broche ; une demi-
heure après, on nous vint dire qu’on avoit servi  ; le dîner fut petit et bon.
« Vous n’avez, mesdames, leur dis-je, que le nécessaire, vous en trouverez
toujours autant, j’ai envie que vous y reveniez souvent. »

Je trouvai mademoiselle de la Grise plus jolie que jamais, et sous prétexte
de lui montrer quelque chose sur le clavecin, je l’entretins en particulier.
« Ma belle enfant, lui dis-je, vous ne m’aimez point. » Elle se jeta à mon



col, au lieu de me répondre. « Parlez-moi avec franchise, seriez-vous bien
aise de venir passer huit jours avec moi  ?  » Elle se mit à pleurer et
m’embrassa avec tant de tendresse, que je connus bien que son petit cœur
étoit touché. « Mais, lui dis-je, madame votre mère y consentira-t-elle ? —
Ma chère mère en meurt d’envie, mais elle n’oseroit vous en parler, elle a
peur que tout ce que vous avez dit là-dessus ne soit un compliment. — Eh
bien  ! ma chère enfant, lui dis-je en la baisant de tout mon cœur, je ferai
tomber le discours sur votre coiffure, et nous verrons ce qu’elle dira. » Nous
rentrâmes aussitôt où étoit la compagnie, et sous prétexte de quelque ordre
que j’avois à donner, je fis le bec à madame Bouju qui un moment après
passa par la chambre où nous étions pour aller à ma garde-robe ; je l’appelai
et lui dis  : «  Madame, voyez un peu la coiffure de mademoiselle de la
Grise  ; comment la trouvez-vous  ?  » Elle la tourna, et dit  : «  En vérité,
madame, c’est dommage qu’une si belle personne, et qui a de si beaux
cheveux, soit si mal coiffée à l’air de son visage. » Elle nous fit remarquer
ensuite qu’elle avoit trop de cheveux sur le front, et que les boucles qui
accompagnoient son visage l’offusquoient et cachoient ses belles joues. Je
pris la parole et dis à madame de la Grise : « Vous voulez bien que je vous
envoie demain madame Bouju pour coiffer mademoiselle de la Grise ? vous
verrez quelle différence il y aura.  » Le vieil abbé interrompit et me dit  :
« Est-il juste, madame, que vous vous priviez de vos gens ? Vous offrîtes
hier à madame de la Grise de garder sa fille pendant huit jours, et de la
rendre savante en coiffure. — Si madame la comtesse, dit madame la
lieutenante-générale, m’en offroit autant pour ma fille, je la prendrois au
mot. — Et moi, dit la petite fille, j’en serois bien aise. — Ah  ! madame,
s’écria madame de la Grise, n’allez pas sur notre marché  ! — Mes belles
demoiselles, leur dis-je en riant, je garderai chez moi celle qui m’aimera le
mieux. — C’est moi ! c’est moi ! » s’écrièrent-elles toutes deux en même
temps, en se jetant à mon col  ; leur petite dispute réjouit fort toute la
compagnie. «  Ne vous fâchez point, leur dis-je, nous avons de quoi vous
contenter toutes deux l’une après l’autre.  » Je parlois ainsi afin de faire
croire que je les aimois également. «  Il est juste, dit madame de la Grise,
que ma fille passe la première, et la voilà toute prête. — Je n’en suis point
jalouse, dit la lieutenante-générale, pourvu que la mienne ait son tour. —
Comme il vous plaira, leur dis-je ; je les aime fort toutes deux, et serai ravie
de leur rendre un petit service. » Il fut résolu que mademoiselle de la Grise



demeureroit chez moi, et que mademoiselle du Coudray y viendroit après
faire le même apprentissage. Ces dames s’en retournèrent à Bourges, et dès
le soir on apporta à mademoiselle de la Grise ses coiffures et du linge.
J’envoyai chercher monsieur le curé pour souper avec nous  ; il amena le
chevalier d’Hanecourt, et je leur présentai ma petite pensionnaire qui rioit
aux anges  ; après le souper je renvoyai le curé et le chevalier. J’avois
impatience de me coucher, et je crois que la petite fille en avoit aussi bonne
envie que moi. Madame Bouju la coiffa de nuit et la fit coucher la première
dans mon lit, à la petite ruelle ; je vins peu de temps après, et dès que je fus
couchée, je lui dis : « Approchez-vous, mon petit cœur. » Elle ne se fit pas
prier, et nous nous baisâmes d’une manière fort tendre ; nos bouches étoient
collées l’une sur l’autre. Je tins longtemps la petite fille entre mes bras, et
baisai sa gorge qui étoit fort belle ; je lui fis mettre aussi la main sur le peu
que j’en avois, afin qu’elle fût encore plus assurée que j’étois femme ; mais
je n’allai pas plus loin le premier jour, je me contentai de voir qu’elle
m’aimoit de tout son cœur. Le lendemain nous eûmes plusieurs visites du
voisinage ; la petite fille s’ennuyoit et me disoit tout bas : « Ma belle dame
(c’est le nom qu’elle s’avisa de me donner), que je trouve la journée
longue ! » J’entendis ce qu’elle vouloit dire. Dès que nous fûmes couchées,
il ne fallut pas lui dire de s’approcher, elle pensa me manger de caresses ; je
crevois d’amour et je me mis en devoir de lui donner de véritables plaisirs.
Elle me dit d’abord que je lui faisois mal, et puis elle fit un cri qui obligea
madame Bouju de se lever pour voir ce que c’étoit. Elle nous trouva fort
près l’une de l’autre  ; la petite pleuroit, et toutefois elle eut le courage de
dire à Bouju : « Madame, c’est une crampe à quoi je suis sujette, qui m’a
fait bien mal.  » Je la baisai de tout mon cœur, et ne quittois point prise.
« Ah  ! quelle douleur  ! » s’écria-t-elle encore. « Mademoiselle, dit Bouju
qui étoit une vieille narquoise, cela passera, et vous serez bien aise quand
vous ne sentirez plus de mal. » En effet, le mal étoit passé, et les larmes de
douleur devinrent des larmes de plaisir ; elle m’embrassoit de toute sa force
et ne disoit mot. « M’aimes-tu bien, mon petit cœur ? lui dis-je. — Hélas !
oui ; je ne me sens pas, je ne sais ce que je fais. M’aimerez-vous toujours,
ma belle dame ? » Je lui répondis par cinq ou six baisers fort humides, et je
recommençai la même chanson ; elle ne nous donna pas tant de peine que la
première fois, la petite fille ne cria plus, elle fit seulement de longs soupirs
qui venoient de son cœur  ; nous nous endormîmes. Nos plaisirs ne nous



faisoient pas oublier ce que nous avions promis à la mère. Bouju s’appliqua
à lui apprendre à se coiffer, mais je lui dis de faire filer ses leçons au moins
quinze jours. Je commençois à craindre de perdre de vue ma petite amie, et
je ne songeois qu’avec dédain à celle qui lui devoit succéder. Trois jours
après, madame de la Grise vint dîner avec nous. J’avois dit à la petite fille
qu’il ne falloit pas lui dire que nous nous aimions tant  ; elle m’avoit
répondu  : « Oh ! que je n’ai garde, ma belle madame, de dire à ma chère
mère les plaisirs que nous avons ensemble  ; elle seroit jalouse, car nous
couchons presque toujours ensemble et nous ne sommes pas si aises  ;
j’aime pourtant bien ma chère mère, mais j’aime encore mieux et mille fois
davantage la belle madame. » L’innocence de cette pauvre enfant me faisoit
plaisir et un peu de peine, mais je rejetois bien loin une pensée qui eût
troublé ma joie.

Madame de la Grise trouva sa fille fort bien coiffée, mais elle n’eut pas le
plaisir de la voir à la besogne. « Madame, lui dis-je, demeurez avec nous le
reste de la journée, et vous verrez demain comment elle s’y prend ; mon lit
est grand, nous coucherons ensemble, et la petite couchera avec Bouju.  »
Elle se fit un peu prier et y consentit, puis j’en fus assez fâchée, c’étoit une
nuit perdue, mais d’un autre côté, cela établissoit merveilleusement la
confiance de la mère. Nous dînâmes, nous nous promenâmes dans le parc,
et le soir après souper je fis dire des vers à mademoiselle de la Grise. J’étois
bonne comédienne, c’étoit mon premier métier. «  J’ai choisi, dis-je à la
mère, une comédie sainte (c’est Polyeucte), elle n’y verra que de bons
sentiments.  » La petite fille disoit les vers assez mal, mais j’avois connu
qu’avec un peu d’application, elle les diroit aussi bien que moi  ; elle les
entendoit, et il suffit d’entendre pour bien prononcer. Madame de la Grise
ne pouvoit se lasser de me remercier ; je lui fis de petites confidences sur sa
fille, qu’elle ne se tenoit pas assez droite, qu’elle étoit malpropre, qu’elle ne
rangeoit pas ses hardes, afin qu’elle lui en fît de petites réprimandes ; cela
faisoit merveille et lui faisoit connoître que je voulois son bien et que je
n’en étois pas coiffée. Nous soupâmes et nous nous couchâmes  ; on avoit
seulement mis des draps blancs pour madame de la Grise. Quand nous
fûmes couchées, je m’approchai d’elle, je la baisai deux ou trois fois, et
puis me mis à ma ruelle, en lui disant : « Dormons… C’est ainsi, madame,
lui dis-je, que j’en use avec votre enfant, et je vous assure qu’elle dort



comme un sabot ; elle fait de l’exercice toute la journée, court dans le jardin
avec Angélique, il faut bien que cela dorme.  » Le lendemain, la pauvre
mère fut ravie quand elle la vit tourner une boucle avec une adresse
surprenante. Bouju lui disoit  : « Je vous assure, madame, que dans quinze
jours, mademoiselle en saura autant que moi. » Nous dînâmes, et madame
de la Grise s’en alla et nous fit grand plaisir. « Que nous nous baiserons ce
soir ! disoit la petite. Il me semble qu’il y a dix ans que je n’ai embrassé la
belle madame.  » Dès que nous eûmes soupé, nous nous couchâmes  ; il
falloit bien récompenser le temps perdu. Nous prîmes nos plaisirs
ordinaires, la pauvre enfant n’y entendoit pas finesse. Quatre ou cinq jours
après, la lieutenante générale, sa fille, madame de la Grise et le bon abbé
vinrent dîner avec nous et y passèrent la journée. La petite du Coudray qui
avoit beaucoup d’esprit, disoit continuellement : « En vérité, mademoiselle
de la Grise est bien longtemps à apprendre à coiffer  ; il me semble que
j’aurois croqué cela en quatre leçons ; on ne demandoit que huit jours, et il
y en a plus de quinze.  » Elle croyoit avancer ses affaires, et les reculoit,
j’aurois voulu qu’elle eût été bien loin, j’aimois ma petite amie, et pour elle,
je ne l’aimois point du tout.

Nous fûmes encore trois semaines dans les plaisirs. Mademoiselle de la
Grise se coiffoit parfaitement bien  ; je la menai à sa mère, mais je voulus
qu’elle se coiffât toute seule ce jour-là, sans que Bouju y mît la main, et
avant que de partir, je lui mis aux oreilles de petites boucles d’un seul rubis
entouré de douze petits diamants, elles étoient fort jolies. « Je vous ferois
bien un plus beau présent, lui dis-je, mais, mon petit cœur, on en parleroit. »
Madame de la Grise fut charmée  ; elle la montroit à tout le monde et
assuroit sur ma parole qu’elle s’étoit coiffée toute seule ; elle faisoit quelque
façon de lui laisser prendre les petites boucles. «  C’est une bagatelle, lui
dis-je, je les avois étant fille, elles ne me conviennent plus.  » Madame la
lieutenante générale lui dit en riant  : «  Si madame la comtesse en donne
autant à ma fille, j’en serai bien aise. » C’étoit me l’offrir, il fallut bien la
prendre, j’y étois engagée. Je l’emmenai avec moi, et la gardai seulement
huit jours ; Bouju lui apprit à coiffer si prodigieusement vite, que j’en étois
étonnée. C’étoit un petit esprit vif, ardent, qui se coiffoit le matin, et au lieu
de s’aller promener, se décoiffoit l’après-dînée, pour se recoiffer le soir  ;
elle couchoit avec moi, je la baisois en nous couchant, je recevois ses



petites caresses, mais je ne me hasardois à rien avec elle. Outre qu’elle
n’étoit pas si aimable que mademoiselle de la Grise, je la trouvois plus fine
et peut-être plus instruite. Elle n’eût jamais cru comme Agnès qu’on fait les
enfants par l’oreille. Elle étoit flatteuse au dernier point, et je l’aurois peut-
être aimée si je n’eusse pas vu l’autre. Enfin, au bout de huit jours, je la
ramenai à Bourges, triomphante ; elle savoit fort bien se coiffer, et croyoit
avoir gagné une bataille, d’avoir appris en si peu de temps. Sa mère prit part
à son triomphe. Mademoiselle de la Grise avouoit qu’il lui avoit fallu un
mois pour en apprendre autant : « Vous savez bien ce qui en est, ma belle
madame, me disoit-elle en particulier, mais je me soucie peu que tout le
monde me trouve une sotte, pourvu que vous pensiez autrement. »

On me vint dire, deux jours après, que monsieur l’intendant étoit arrivé à
Bourges pour faire le répartement des tailles  ; il s’appeloit monsieur de la
Barre, il avoit été intendant d’Auvergne, et prit ensuite l’épée, fit de belles
actions à la guerre, et devint vice-roi du Canada, où il est mort. Je crus qu’il
étoit de mon devoir et de mon intérêt de l’aller voir. J’y allai habillée fort
modestement, j’avois seulement mes boucles d’oreille de diamants et trois
ou quatre mouches. La lieutenante générale me présenta, il me reçut à
merveille, on lui avoit déjà parlé de moi. Trois ou quatre jours après, la
lieutenante générale m’avertit dès le matin, qu’il devoit me venir voir le
lendemain, et qu’il l’avoit priée d’être de la partie. Je lui préparai une petite
fête. Je mis ce jour-là le plus bel habit que j’eusse. Je me coiffai avec des
rubans jaune et argent, mes grands pendants d’oreilles, un collier de perles,
une douzaine de mouches, je n’oubliai rien à mon ajustement. Il arriva à
midi, avec le lieutenant général, sa femme et sa fille  ; dès que je vis son
carrosse dans l’avenue, je descendis en bas pour le recevoir ; les intendants
sont les rois des provinces, on ne sauroit leur faire trop d’honneur. Il parut
surpris de la beauté de ma maison et de la propreté de mes meubles. Je lui
proposai d’aller faire un tour du jardin en attendant qu’on servît. Monsieur
le curé et monsieur le chevalier d’Hanecourt m’aidèrent à faire les
honneurs. Une demi-heure après, nous retournâmes à la maison, et nous
vîmes arriver madame et mademoiselle de la Grise, avec l’abbé de Saint-
Siphorien. On se mit à table, la chère fut grande et délicate, tout étoit bon.
Nous passâmes dans mon cabinet, où la musique étoit toute prête. J’avois
fait venir les musiciens de Bourges, et je me mis au clavecin pour



accompagner. «  Comment, dit monsieur l’intendant, madame la comtesse
en est aussi  ?  » Je ne répondis que par trois ou quatre pièces de
Chambonnière, que je jouai toute seule, et puis le concert commença. Il
étoit composé d’un dessus et d’une basse de viole, d’un théorbe, d’un
violon et de mon clavecin ; nous ne jouâmes que des pièces que nous avions
bien concertées. L’intendant parut charmé  ; le concert dura jusqu’à six
heures du soir. On proposa la promenade ; nous n’avions été qu’à l’entrée
du parc, nous allâmes jusques à la grille et nous vîmes sur la petite rivière
une berge que j’avois fait faire depuis peu. Il y avoit des sièges bien
matelassés, au milieu une table longue couverte de tous les fruits de la
saison  ; les demoiselles, qui ne s’y attendoient pas, furent ravies, et
mangèrent bien des pêches.

Nous nous promenâmes pendant plus d’une heure et demie, et quand on
eut fait collation, je proposai de donner la comédie à monsieur l’intendant ;
j’avois appris à mademoiselle de la Grise une scène de Polyeucte. « Allons,
mademoiselle, lui dis-je, prenez le chapeau de monsieur l’intendant, il vous
portera bonheur, vous serez Sévère, et moi Pauline. » Nous commençâmes ;
le pauvre intendant faisoit de continuelles exclamations. « J’ai ouï, disoit-il,
la Duparc, elle n’approche pas de madame la comtesse. — Eh ! monsieur
l’intendant, lui dis-je, c’est mon premier métier ; j’avois une mère qui avoit
composé une troupe parmi ses voisins et voisines, et tous les jours, nous
jouions ou Cinna ou Polyeucte ou quelque autre pièce de Corneille.  » La
petite de la Grise ne joua pas mal. La nuit approchoit, on rentra dans le
parc, il y avoit encore du chemin, les carrosses étoient prêts ; la compagnie
s’en alla fort contente de la réception que je leur avois faite, et ma paroisse
ne s’en trouva pas mal ; monsieur le curé n’oublia pas de la recommander à
monsieur l’intendant.

Madame de la Grise avoit besoin de monsieur l’intendant aussi bien que
moi, et voulut aussi lui donner une fête  ; elle me consulta, un jour que je
l’étois allée voir à Bourges. Je lui conseillai de lui donner un bon souper et
un bal, point de musique, on ne lui pouvoit donner rien de nouveau là-
dessus : « Et même si vous voulez, madame, ajoutai-je en riant, je me ferai
encore comédienne pour l’amour de vous  ; mademoiselle de la Grise fait
assez bien son petit personnage. » Elle me dit qu’il lui falloit huit jours pour
se préparer, et qu’elle me prieroit de venir voir la disposition de sa maison



pour contrôler. « Mais, madame, ma fille jouoit si mal auprès de vous. — Il
est surprenant, lui dis-je, qu’elle joue si bien ; je ne lui ai donné que cinq ou
six leçons  ; encore autant, elle fera mieux que moi  ; un petit voyage à
Crespon ne lui seroit pas inutile  ; elle se fortifieroit dans sa coiffure. —
Madame, me dit madame de la Grise, vous avez trop de bontés pour ma
fille, j’ai peur d’en abuser. » Elle ne laissa pas de la faire appeler. « Ma fille,
lui dit-elle, voulez-vous bien aller passer cinq ou six jours avec madame la
comtesse ? » Elle ne répondit point, et courut à sa chambre faire son petit
paquet qu’elle apporta sous son bras. «  Il me semble, ma fille, que vous
n’êtes guères fâchée de me quitter ? — Ma chère mère, lui répondit-elle, je
suis bien aise d’aller avec madame la comtesse.  » Nous l’embrassâmes
toutes deux, sa réponse avoit été si spirituelle ! Je retournai chez moi  ; ce
fut une véritable joie dans la maison quand on vit la petite fille, on l’aimoit,
et tous les domestiques s’étoient aperçus que je l’aimois de tout mon cœur.
«  Mademoiselle, lui dit Bouju, venez-vous encore apprendre quelque
chose ? vous savez le frisé, mais vous ne savez pas si bien le tapé. » Nous
soupâmes  ; il étoit tard, nous mourions d’envie de nous coucher  ; la nuit
nous parut plus agréable qu’elle n’avoit encore fait  ; une petite absence
aiguise l’appétit.

Le lendemain, il me vint dans l’esprit que j’étois bien ingrate, et que,
depuis plus de six semaines, je n’avois pas donné signe de vie à monsieur et
madame Gaillot ; je leur envoyai sur-le-champ mon carrosse avec une lettre
par laquelle je les conjurois de venir passer deux ou trois jours dans leur
maison, et qu’ils en étoient toujours les maîtres. Ils ne se firent pas prier, et
je les vis arriver avant midi  ; ils voulurent loger dans le dortoir, ils en
connoissoient les lits et choisirent le meilleur. Je les régalai le mieux qu’il
me fut possible ; nous allâmes nous promener après dîner ; il n’y eut pas un
coin dans le parc qu’ils ne voulussent voir, et toujours pour admirer les
augmentations que j’y avois faites. Enfin ils me mirent sur les dents, et
mademoiselle de la Grise aussi  ; ils s’en aperçurent un peu tard, et m’en
firent bien des excuses  : «  Il n’y paroîtra plus, leur dis-je, quand nous
aurons bien dormi. »

Nous soupâmes, et madame Gaillot me pressa de me coucher. « Je ne suis
pas accoutumée, leur dis-je, à m’endormir de si bonne heure, mais je ne
serai pas fâchée de me coucher, cela me reposera, à condition que nous



causerons jusqu’à minuit. Bouju vint, et Angélique, mon autre femme de
chambre ; on me frisa, on mit mes cheveux sous des papillottes, on attacha
mes cornettes, on me mit une camisole chamarrée de dentelles d’Alençon,
j’ôtai mes boucles d’oreille de diamants, et en mis de petites d’or, mes
mouches tomboient assez d’elles-mêmes, et je me couchai entre deux draps.
« Toutes les dames ne vous ressemblent pas, me dit madame Gaillot, et il
faut être aussi belle que vous êtes, pour avoir si peu besoin de secours
étrangers  ; votre miroir vous suffit et vous dit continuellement que vous
avez tout par vous-même. » Mademoiselle de la Grise étoit là toute droite.
« Allons, allons, petite fille, lui dis-je, venez vous coucher, vous êtes aussi
lasse que moi. » Angélique l’eut déshabillée en un moment, elle se mit à sa
petite ruelle. Monsieur et madame étoient dans la grande ruelle, et
commençoient à me conter une histoire arrivée depuis peu à Bourges,
lorsque je dis à mademoiselle de la Grise qui faisoit la sérieuse  :
« Approchez-vous, mon enfant ; venez me donnez le bonsoir, et puis vous
dormirez ; nous ne voulons pas vous contraindre. » Elle s’approcha, et je la
pris entre mes bras, et la fis passer du côté de la grande ruelle ; elle étoit sur
le dos, et moi j’étois sur le côté gauche, la main droite sur sa gorge, nos
jambes entrelacées l’une dans l’autre ; je me penchai tout à fait sur elle pour
la baiser, « Voyez, dis-je à madame Gaillot, la petite insensible ! elle me fait
faire tout le chemin, et ne répond point aux amitiés que je lui fais.  »
Cependant j’avançois mes affaires, je baisois sa bouche plus vermeille que
le corail, et lui donnois en même temps de plus solides plaisirs ; elle n’eut
pas la force de se retenir et dit à demi-haut, avec un grand soupir : « Ah !
que j’ai de plaisir ! — Vous voilà donc réveillée, ma belle demoiselle, » lui
dit monsieur Gaillot. Elle vit bien qu’elle avoit dit une sottise. « Il est vrai,
dit-elle, je mourois de froid quand je suis entrée dans le lit, et présentement
j’ai chaud, je suis bien aise. » Je ne la baisois plus et m’étois aussi remise
sur le dos. « Elle ne m’aime point, leur dis-je, et vous voyez que je l’aime
bien. — Le moyen, reprit madame Gaillot, qu’elle n’aime pas une si belle
dame. — Cela n’est pas vrai, dit la petite fille en se mettant à son séant,
j’aime la belle dame de tout mon cœur ; » et en même temps elle se jeta sur
moi à corps perdu, et me baisoit avec des transports qui marquoient que
c’étoit tout de bon. « Chacun à son tour, lui dis-je ; vous étiez froide comme
une glace il n’y a qu’un moment, et présentement j’ai envie de l’être, mais
je n’en ai pas la force.  » En disant cela, je la fis remettre à sa place, et



repris, sous prétexte de la baiser, l’attitude convenable à nos véritables
plaisirs. Les personnes qui les regardoient les augmentoient encore  ; il est
bien doux de tromper les yeux du public. Nous nous remîmes ensuite
tranquillement sur le chevet ; nos têtes étoient l’une auprès de l’autre, et nos
corps se joignoient encore de plus près. « Mon fils, disoit madame Gaillot à
son mari, as-tu jamais vu deux visages plus gracieux ? — Il est vrai, lui dis-
je, que mon petit cœur est fort joli. — Et vous, belle madame, vous n’êtes
pas jolie, vous êtes belle comme un ange  ! » et en disant cela, nous nous
baisions. « Mon enfant est fort joli, disois-je à madame Gaillot, mais moi, je
suis vieille auprès d’elle  ; songez que j’ai vingt ans.  » C’est ainsi que se
passa la soirée ; nos hôtes s’en allèrent et nous nous endormîmes.

Le lendemain, monsieur le curé et monsieur le chevalier d’Hanecourt
soupèrent avec nous ; madame Gaillot me pressa fort de me coucher comme
la veille. « Ce n’est pas de même, lui dis-je, la compagnie est plus grosse, il
faut y faire plus de façons. » Je me laissai pourtant persuader. « Ce ne seroit
pas pour moi, madame, que vous vous contraindriez, » disoit monsieur le
curé. La petite fille se coucha aussi et s’approcha de moi fort près, nos têtes
se touchoient, mais nous ne nous baisions pas. « Vous ne vous aimez donc
plus aujourd’hui, dit madame Gaillot, vous ne vous baisez point. —
Monsieur le curé, dis-je en riant, ne le trouveroit peut-être pas bon. — Moi,
madame ? et qu’y a-t-il de plus innocent ? C’est une sœur aînée qui baise sa
cadette.  » Après cette permission, je fis passer mademoiselle de la Grise,
comme la veille, du côté de la grande ruelle et de la compagnie ; elle se mit
sur le dos (elle savoit bien comment il falloit se mettre) et je m’avançai sur
elle pour la baiser. Ce baiser fut long, et nous n’avions point encore eu tant
de plaisir ; je quittois sa bouche de temps en temps, et rangeai ma tête sur le
chevet à côté de la sienne, mais sans changer la situation de nos corps.
« C’est ma petite femme, disois-je à monsieur le curé. — Vous êtes donc
aussi mon petit mari ! s’écria la petite fille en ouvrant les yeux qu’elle avoit
tenus longtemps fermés. — J’y consens, lui dis-je, je serai ton petit mari, et
tu seras ma petite femme ; voilà monsieur le curé qui y consentira aussi. —
De tout mon cœur, dit-il en riant. — Et moi, dit monsieur Gaillot, je m’offre
à nourrir tous les enfants qui viendront de ce mariage. » Pendant qu’ils se
réjouissoient, nous nous réjouissions aussi ; j’avois repris ma petite femme,
et je la baisois mieux que je n’avois encore fait ; nous ne proférions pas une



parole, seulement quelquefois : « Mon petit mari, mon cher cœur, » et bien
des soupirs. «  Voilà donc une affaire faite, dit madame Gaillot, voilà
madame la comtesse mariée  ; ses amants n’ont qu’à chercher fortune
ailleurs. » Elle disoit cela malicieusement, à cause du chevalier d’Hanecourt
qui ne trouvoit pas le mot pour rire à tout ce que nous faisions. Nous nous
remîmes ensuite à notre séant, avec des petits manteaux fourrés sur nos
épaules  ; il commençoit à faire froid. Puis nous causâmes fort gaîment, je
leur lus mes lettres de Paris (on aime les nouvelles dans les provinces), et
on s’alla coucher.

Les jours suivants se passèrent aussi agréablement, ce fut une plaisanterie
perpétuelle sur notre petit mariage  ; monsieur et madame Gaillot
retournèrent à Bourges, et en parlèrent à tout le monde, et lorsque madame
de la Grise me vint voir  : « Comment, mon beau monsieur, me dit-elle en
riant, vous épousez ma fille sans me le dire. — Au moins, lui dis-je,
madame, ç’a été en bonne compagnie et en présence de mon curé. —
Madame, me dit-elle, ma maison est prête, me voulez-vous faire le plaisir
de la venir voir ? Il est jeudi, ce sera dimanche que je donnerai à souper à
monsieur l’intendant. » Je l’assurai que je serois chez elle le lendemain à
trois heures après midi  ; je n’y manquai pas, mais je ne ramenai point
mademoiselle de la Grise ; je dis à sa mère qu’elle avoit la migraine, que je
l’avois fait coucher, et que dimanche nous irions dîner avec elle. «  Nous
aurons, lui dis-je, assez de temps pour nous habiller, l’intendant ne viendra
chez vous qu’à huit heures du soir. » Je trouvai la maison fort bien disposée,
une grande salle pour les valets, la chambre de madame de la Grise pour le
bal (on en avoit ôté le lit), son cabinet qui étoit assez grand pour une retraite
qui soulageroit beaucoup la salle de bal, et sa chambre à coucher pour nous
habiller. J’approuvai tout, et m’en retournai à Crespon  ; j’y trouvai ma
petite femme qui fut aussi aise que moi. Nous avions encore trois jours à
être ensemble, et ils furent bien employés. Monsieur le curé nous tint
compagnie les soirs ; le chevalier d’Hanecourt n’y vint point, il étoit malade
ou faisoit semblant de l’être ; il étoit un peu jaloux.

Le dimanche, après avoir entendu la grand’messe, je montai dans mon
carrosse avec mademoiselle de la Grise et Bouju. Nous portâmes tout ce
qu’il falloit pour nous parer. Nos cheveux étoient frisés de la veille et sous
des papillottes. Nous fîmes un dîner fort léger, tant nous avions envie de



nous ajuster. Je voulus absolument que Bouju coiffât mademoiselle de la
Grise la première, elle devoit être la reine du bal. Quand elle fut tout à fait
habillée et coiffée, je lui ôtai les boucles d’oreille de rubis que je lui avois
données, et lui mis mes beaux pendants d’oreille de diamants  ; la mère se
récria qu’elle ne le souffriroit point, mais je lui dis si fortement qu’elle me
désobligeroit, qu’enfin elle y consentit. Je lui mis aussi dans les cheveux
mes poinçons de diamants. J’étois ravie de la voir si belle, et je la baisois de
temps en temps pour ma peine. « Et vous, madame, dit mademoiselle de la
Grise, vous n’aurez plus rien. Il est vrai que vous êtes belle, vous n’avez pas
besoin d’être ajustée. «  Je mis aussi à ma petite femme douze ou quinze
mouches ; on n’en sauroit trop mettre, pourvu qu’elles soient petites. Pour
moi, j’avois une fort belle robe, bien coiffée, un collier de perles, des
pendants d’oreille de rubis  ; ils étoient faux, mais on les croyoit fins  : le
moyen de croire que madame la comtesse qui avoit tant de belles pierreries,
en voulût porter de fausses  ? Il y avoit douze dames priées au souper, et
chacune devoit avoir un cavalier pour la mener à la première courante. À
sept heures, tout étoit arrivé. Monsieur l’intendant ne vint qu’à huit ; on se
tint jusques au souper dans le cabinet, et suivant que nous l’avions projeté,
nous récitâmes deux scènes de Cinna ; la petite fille les dit à merveille, et
l’on convint que j’étois une bonne maîtresse, mais aussi étoit-elle une
bonne écolière. On avoit mis deux tables dans la salle de bal, de douze
couverts chacune, servies toutes deux également  ; les dames s’étoient
partagées. Le souper fut fort bon. À dix heures et demie, la compagnie
repassa dans le cabinet, et l’on rangea la salle de bal, on alluma les bougies,
et le bal commença à onze heures, la courante d’abord, et puis les petites
danses. On vint dire à minuit à madame de la Grise qu’il y avoit en bas des
masques qui demandoient à entrer ; on en fut ravi. Il en parut deux bandes
fort propres, on les fit danser aussitôt, mais il y eut un masque qui se
distingua extrêmement : il avoit un habit magnifique et dansoit parfaitement
bien, personne ne le reconnoissoit. Je dansai souvent avec lui, je mourois
d’envie de le connoître  ; il ne voulut point ôter son masque. Je le menai
dans le cabinet et je le pressai tant quand nous fûmes seuls, qu’il me fit voir
le visage du chevalier d’Hanecourt. J’avoue que cette galanterie me toucha,
et je le priai de ne se point démasquer, puisqu’il n’étoit venu au bal que
pour moi : on ne l’eût jamais deviné. Il avoit mis à son habit une année de
son revenu. Il sortit sans qu’on s’en aperçût, et retourna chez lui. Nous



dansâmes jusqu’à quatre heures, et madame de la Grise ne voulut jamais
souffrir que je m’en allasse à cette heure-là ; elle avoit fait mettre des draps
blancs au lit de sa petite chambre, et j’y couchai. Elle voulut absolument
coucher avec sa fille dans le lit de sa femme de chambre.

Je retournai le lendemain à Crespon, et soupai avec monsieur le curé et le
chevalier d’Hanecourt. Je traitai celui-ci mieux qu’à l’ordinaire et lui fis
assez d’amitiés ; cela lui donna la hardiesse de s’ouvrir à monsieur le curé
sur le dessein qu’il avoit de m’offrir ses services. Il me voyoit une jeune
veuve assez bien faite et fort riche, il eût bien voulu m’épouser. Monsieur le
curé qui étoit son ami, m’en fit la proposition, mais de fort loin, et je la
rejetai d’encore plus loin. «  Monsieur, lui dis-je, je suis heureuse et
maîtresse de mes actions, je ne veux point me rendre esclave ; j’avoue que
le chevalier est fort aimable, je chercherai quelque occasion de lui faire
plaisir, mais je ne l’épouserai point.  » Après cela, je lui dis que j’étois
fâchée que le chevalier eût fait faire un si bel habit pour l’amour de moi, et
je lui donnai une bourse où il y avoit cent louis d’or, en le priant de la
mettre sur la table du chevalier sans qu’il s’en aperçût, que s’il m’en parloit,
je nierois toujours la chose. Le curé loua ma générosité, et me dit que je ne
pouvois jamais mieux l’employer.

Il n’y avoit plus que trois semaines de carnaval, lorsqu’il arriva à
Bourges une troupe de comédiens ; j’en fus bientôt avertie par madame la
lieutenante générale qui me pria à souper après la comédie ; je n’y manquai
pas, et eus assez de plaisir. Le sieur du Rosan qui faisoit le rôle d’amoureux,
jouoit comme Floridor, et il y avoit une petite fille de quinze ou seize ans,
qui ne faisoit que les suivantes et que je démêlai comme une très-bonne
comédienne. Tout le reste des acteurs et des actrices étoit au-dessous du
médiocre. Dans les villes de province, on joue la comédie tous les jours.
C’étoit une affaire de retourner tous les soirs à Crespon  ; madame de la
Grise me proposa de passer le carnaval chez elle. « Madame, me dit-elle,
vous ne m’incommoderez point du tout, je couche toujours dans ma petite
chambre. Je vous donnerai la grande, et une garde-robe pour vos femmes.
— Mais, répliquai-je, où couchera mademoiselle de la Grise  ? — Belle
demande, dit-elle en riant, avec son mari. — J’accepte, » répartis-je aussi en
riant. Cependant, tout le carnaval je m’acquittai de mon devoir sans que la
petite fille se doutât de rien : elle étoit dans l’innocence, mais ce n’étoit plus



le temps de la petite Montfleury. J’allai chez moi le lendemain, et donnai
ordre qu’on m’apportât tous les jours à Bourges des chapons gras qu’on
élevoit dans ma basse-cour, des légumes du potager, et des fruits d’hiver,
dont j’avois une bonne provision  ; cela ne laissoit pas de faire plaisir à la
cuisine de madame de la Grise. Nous allions tous les jours à la comédie ; au
bout de deux ou trois jours, j’envoyai quérir du Rosan, et lui dis que la
petite comédienne étoit capable de jouer les plus grands rôles. « Il est vrai,
madame, me dit-il, mais nos premières comédiennes n’y consentiront
jamais, si vous ne vous servez de votre autorité.  » J’en parlai à monsieur
l’intendant qui les en pria fort honnêtement, et le jour suivant,
mademoiselle Roselie (c’étoit son nom) fit le rôle de Chimène dans le Cid ;
elle s’en acquitta fort bien. La petite fille me plaisoit, elle étoit fort jolie,
j’étois née pour aimer des comédiennes. Je la fis venir chez moi, et lui
donnai des avis. «  Ma belle, lui dis-je, il y a des endroits où il faut
prononcer les vers fort vite, et d’autres fort doucement ; il faut changer de
ton, tantôt haut et tantôt bas  ; vous bien mettre dans la tête que vous êtes
Chimène, ne point regarder les spectateurs, pleurer quand il le faut, ou du
moins en faire semblant.  » Je pratiquai devant elle les leçons que je lui
donnois, elle connut bientôt que j’étois maîtresse passée. Dès le lendemain,
je reconnus à sa manière de jouer que j’y avois mis la main, sa tante et tous
les comédiens, me remercièrent. «  C’est un trésor, leur dis-je, que vous
aviez chez vous sans le connoître, et ce sera peut-être la meilleure
comédienne de son siècle. » Les applaudissements du public les assuroient
de la même chose, et leurs parts qui augmentoient tous les jours les
persuadoient encore mieux. La petite fille étoit ravie de se voir princesse, et
fêtée de tout le monde.

L’archevêque de Bourges arriva dans ce temps-là ; il étoit de la maison de
***, bon homme, nullement magicien, réglé dans sa conduite, mais il aimoit
tous les plaisirs innocents. Madame la lieutenante générale me mena chez
lui ; il me reçut à merveille, et me parla de ma maison dont on lui avoit fait
une peinture un peu flattée. Il me promit de la venir voir, et je le priai de me
faire cet honneur-là. Le dimanche gras, j’allai à Crespon préparer tout pour
le recevoir  ; mes appartements étoient assez bien meublés, mais je fis
dresser un théâtre en forme, dans une chambre où il devoit y avoir plus de
cent bougies allumées  ; je voulois donner la comédie au bon évêque sans



qu’il en sût rien  ; je fis avertir secrètement les comédiens. Il arriva le
dimanche à quatre heures, il faisoit un assez beau soleil, je le fis entrer
seulement dans le parterre, le froid nous chassa bientôt à la maison, toutes
les dames de Bourges s’y étoient rendues. Je menai monseigneur dans la
salle de la comédie, et le fis asseoir dans un fauteuil, presque malgré lui  :
«  Vous êtes à la campagne, monseigneur, lui dîmes-nous  ; ceci est sans
conséquence. «  La comédie commença, il ne put s’en dédire  ; d’ailleurs
c’étoit Polyeucte, une comédie sainte ; il fut tout rassuré.

La petite Roselie fit Pauline, et charma toute la compagnie. Le bon
archevêque la fit venir, il avoit grande envie de la baiser, mais il n’osa. Je le
fis pour lui, je commençois à l’aimer sérieusement et la regardois comme
mon ouvrage. Le souper suivit la comédie et fut bon et fort long, on y but à
la santé de l’archevêque ; il étoit minuit quand on retourna à la ville, il n’y
eut que madame de la Grise qui demeura avec sa fille. Je l’avois priée, et
j’avois mes petites raisons pour cela, de donner son carrosse pour ramener
les comédiens, après qu’ils eurent bien soupé, le mien n’eût pas suffi ; je lui
donnai à mon tour le lit de ma grande chambre, mais pour le coup, je fus
prise pour dupe, elle fit coucher sa fille avec elle, et je n’eus garde
d’insister.

Le lendemain, je retournai à Bourges avec elles, sous prétexte d’aller
remercier l’archevêque, mais en effet pour voir Roselie que j’avois bien
envie de posséder trois ou quatre jours toute seule à Crespon. J’allai pour
cela à la comédie deux heures avant qu’elle commençât  ; tous les
comédiens et comédiennes me vinrent remercier, ils étoient charmés de
Roselie. Je pris sa tante à part, et lui dis qu’il ne falloit pas la tuer en la
faisant jouer tous les jours, et que tout au plus elle ne pouvoit jouer que
deux fois la semaine, faisant les grands rôles et ayant quelquefois à dire
cinq ou six cents vers. «  Je le vois bien, madame, me dit la bonne tante,
mais nos camarades ne songent qu’à gagner de l’argent, et quand elle joue,
il y a bien plus de monde. — Donnez-la-moi, lui dis-je, il est aujourd’hui
dimanche, je vous la ramènerai jeudi, et à l’avenir, croyez-moi, ne la faites
jouer que le dimanche et le jeudi, cela la reposera. Je vous promets même
de lui faire répéter son rôle, elle n’en sera pas plus mal. » Elle me remercia
fort, et je menai sa nièce coucher à Crespon. On peut croire aisément
qu’elle coucha avec moi. Je la caressai de mon mieux, et la voulus mettre



d’abord sur le pied de mademoiselle de la Grise, mais elle résista. Elle étoit
véritablement fort sage, je le vis bien dans la suite, mais elle étoit mieux
instruite que la petite de la Grise : une comédienne à seize ans en sait plus
qu’une fille de qualité à vingt. Je la pressai, elle m’avoit obligation, et
voyoit bien que je l’aimois, je lui promis de ne l’abandonner jamais. Je la
tenois entre mes bras et la baisois de tout mon cœur, nos bouches ne
pouvoient se quitter, nos deux corps n’en faisoient qu’un. «  Fiez-vous à
moi, lui disois-je ; vous voyez, mon petit cœur, que je me fie à vous ; mon
secret, le repos de ma vie est entre vos mains. » Elle ne répondoit point et
soupiroit  ; je la pressois de plus en plus, je sentois que sa résistance
mollissoit, je redoublai mes efforts, et achevai cette sorte de combat où le
vainqueur et le vaincu se disputent l’honneur du triomphe. Il me sembloit
que j’avois encore plus de plaisir avec elle qu’avec mademoiselle de la
Grise, la condition et l’innocence de l’une étoient bien remplacées par la
gentillesse de l’autre qui avoit tous les agréments de la coquetterie. Notre
coup d’essai devint la règle de notre vie, son plaisir lui fit croire aisément
que je l’aimerois toujours, elle m’accabloit d’amitiés, et je fus obligée de la
conjurer de modérer sa tendresse aux yeux du public, quoique nous
pussions nous en donner les marques les plus fortes sans craindre la
médisance.

Le jeudi suivant, je ne manquai pas de ramener Roselie à Bourges  ; on
trouva qu’elle faisoit toujours de mieux en mieux. J’allai souper chez
monsieur le lieutenant général, mademoiselle de la Grise y étoit, fort
négligée et fort triste ; je l’aimois encore, quoique la petite comédienne eût
pris le dessus, et je lui demandai avec amitié ce qu’elle avoit ; elle se mit à
pleurer, et s’enfuit. Je lui reparlai encore après souper. « Hélas ! madame,
me dit-elle, pouvez-vous me demander ce que j’ai ? Vous ne m’aimez plus,
et vous allez coucher à Crespon avec Roselie  ; elle est plus aimable que
moi, mais elle ne vous aime pas tant. » Je la laissois dire et ne savois que lui
répondre, lorsque sa mère me pria de passer dans son cabinet, et me dit que
monsieur le comte des Goutes demandoit sa fille en mariage. C’étoit un
gentilhomme du pays, qui avoit huit à dix mille livres de rente  ; je lui
conseillai de ne pas manquer cette affaire-là, tant pour me délivrer de
l’importunité de la petite fille, que parce qu’elle étoit bonne, et aussi à cause
de mes remords. J’avois toujours peur que le petit commerce que nous



avions ensemble ne produisît quelque mauvais effet qui eût étrangement
embarrassé la compagnie, au lieu qu’avec Roselie j’allois à bride abattue,
sans avoir peur de faire un faux pas.

Huit jours après, on déclara le mariage de mademoiselle de la Grise avec
le comte des Goutes, et j’allai à Bourges leur faire mes compliments. Je
crus être obligée, en honneur et conscience, de donner des avis à
mademoiselle de la Grise. «  Ma chère enfant, lui dis-je, vous allez vous
marier, il faut tâcher d’être heureuse. Votre mari est bien fait, et paroît fort
honnête homme, il vous aime, mais il ne sera pas toujours amant, il faut
vous attendre à excuser ses humeurs. Vous êtes sage, il ne faut jamais lui
donner lieu d’être jaloux. Ne songez qu’à lui plaire, vous attacher à votre
ménage, avoir bien soin de vos enfants, si Dieu vous fait la grâce d’en
avoir ; c’est la bénédiction du mariage et le plus doux lien des gens mariés.
Mais écoutez-moi, ma chère enfant, je crois que vous vous souvenez assez
des heureuses nuits que nous avons passées ensemble ; souvenez-vous bien
de faire par raison, avec votre mari, la première nuit de vos noces, tout ce
que vous fîtes avec moi naturellement et sans savoir ce que vous faisiez.
Laissez-vous longtemps presser, défendez-vous, pleurez, criez, afin qu’il
croie vous apprendre ce que je vous ai appris ; de là dépend toute la douceur
de votre vie. Je vous ouvre les yeux présentement, parce qu’il le faut
absolument ; vous ne devez pas être en peine de votre secret, je suis aussi
intéressée que vous à le garder. » La pauvre fille se mit à pleurer. Sa mère
entra dans le cabinet où nous étions. «  Madame, lui dis-je, elle pleure, il
faut louer sa modestie. » Sa mère la baisa : « Ma fille, lui dit-elle, vous avez
bien de l’obligation à madame la comtesse ; suivez les conseils qu’elle vous
donnera, et cachez vos larmes. » Nous rentrâmes dans la chambre où étoit la
compagnie. Le lendemain, l’archevêque les maria lui-même, et trois jours
après les mariés allèrent à leur terre qui est à sept lieues de Bourges. Je leur
promis de les aller voir, et je leur tins parole deux mois après. Elle étoit déjà
grosse ; je la trouvai occupée de son mari et du plaisir d’avoir une maison
arrangée. C’est un grand plaisir pour une jeune femme qui sort de dessous
l’aile de sa mère et qui ordonne en maîtresse. Il me parut que je ne lui étois
pas encore tout à fait indifférente, mais à la fin la vertu fit en elle ce que
l’inconstance avoit fait en moi.



Après Pâques, l’archevêque s’en alla à Paris, l’intendant n’étoit plus à
Bourges, toute la noblesse qui y passoit l’hiver étoit allée chacun dans son
village. Les comédiens ne gagnèrent pas de quoi payer les chandelles, ils
annoncèrent leur départ. Roselie pleuroit nuit et jour dans la crainte de me
quitter ; j’en étois aussi fâchée qu’elle. Je menai sa tante à Crespon, et lui
dis que je voulois faire la fortune de sa nièce, que si elle vouloit me la
donner, je la mènerois à Paris dans six mois, et la ferois recevoir à l’hôtel de
Bourgogne, sa capacité et mes amis m’assurant de réussir dans mon
dessein. J’appuyai ma proposition d’une bourse de cent louis d’or, que je
mis dans la main de la bonne tante ; elle n’en avoit jamais tant vu ensemble.
« Il faudroit, madame, que j’eusse perdu le sens, si je refusois la fortune de
ma nièce ; je vous la donne, et j’espère que vous ne l’abandonnerez pas. »
Notre marché conclu, elle retourna à Bourges, et dit à la troupe qu’elle
n’étoit plus en peine de sa nièce, et que madame la comtesse s’en étoit
chargée. C’étoit une grande perte pour eux, mais telle est la destinée des
comédiens de campagne, dès que quelqu’un d’eux devient bon, il quitte, et
vient à Paris. En effet, du Rosan leur joua bientôt après le même tour.
Floridor connoissoit son mérite, et le pressoit depuis six mois d’aller à
Paris. Il étoit chef de sa troupe, et il aimoit la petite Roselie qu’il prévoyoit
devoir être un jour une bonne comédienne ; cela le retenoit, mais quand il
vit que j’avois pris la petite fille, il n’hésita plus, il alla s’offrir à l’hôtel de
Bourgogne, et il y fut reçu avec l’acclamation du public.

Dès que les comédiens furent partis, je retournai à ma maison, et ne vins
plus guères à Bourges  ; j’avois avec moi Roselie que j’aimois fort, et
madame la comtesse des Goutes s’en étoit allée avec son mari. Je ne
songeois plus à elle, une femme mariée ne m’étoit plus rien, le sacrement
effaçoit d’abord tous ses charmes. Monsieur le curé et le chevalier
d’Hanecourt nous tenoient compagnie ; le chevalier avoit pris son parti en
homme sage, et s’étoit réduit à être de mes amis. Je mis Roselie sur un autre
pied que celui d’une comédienne  ; je lui fis faire les habits fort propres,
j’envoyai à Paris quatre de mes poinçons de diamants, qu’on troqua contre
de fort belles boucles d’oreille que je lui donnai. Je la menois partout avec
moi dans les visites de mon voisinage ; sa beauté et sa modestie charmoient
tout le monde. Je m’avisai d’aller à la chasse et de m’habiller en amazone ;
j’y fis aussi habiller Roselie, et la trouvai si aimable avec une perruque et



un chapeau, que peu à peu je la fis tout à fait habiller en garçon. C’étoit un
fort joli cavalier, et il me sembloit que je l’en aimois davantage  ; je
l’appelois mon petit mari ; on l’appeloit partout le petit comte ou monsieur
comtin ; il me servoit d’écuyer. Je me lassai de lui voir une perruque, et lui
fis couper un peu de cheveux  ; elle avoit une tête charmante, ce qui la
rendoit bien plus jolie  ; la perruque vieillit les jeunes gens. Ce
divertissement étoit fort innocent et dura sept ou huit mois, mais par
malheur monsieur comtin eut mal au cœur, perdit l’appétit, prit la mauvaise
habitude de vomir tous les matins. Je soupçonnai ce qui étoit arrivé, et lui
fis reprendre ses habits de fille, comme plus convenables à son état présent,
et plus propres à le cacher  ; je lui faisois mettre de grandes robes de
chambre traînantes et sans ceinture, on disoit qu’elle étoit malade  ; les
migraines, les coliques vinrent à notre secours. La pauvre enfant pleuroit
souvent, mais je la consolois en l’assurant que je ne l’abandonnerois jamais.
Elle m’avoua qu’elle n’avoit ni père ni mère, et ne savoit d’où elle étoit  ;
que sa tante étoit une tante postiche, qui l’avois prise en amitié à l’âge de
quatre ans. Je ne m’étonnai plus qu’elle me l’eût donnée si aisément. Au
bout de cinq ou six mois, je vis très-bien que tout se découvriroit en
province, et avec scandale. L’aimant autant que je faisois, je songeai à la
mettre entre les mains de personnes habiles qui pussent la guérir d’un mal
qui n’est pas dangereux, pourvu qu’on ne l’aigrisse pas en le voulant trop
cacher. Il falloit aller à Paris où l’on se cache aisément. Je recommandai ma
maison à monsieur le curé, et partis dans mon carrosse avec Roselie, Bouju
et sa femme, mon cuisinier à cheval. J’avois mandé à monsieur Acarel de
me louer une maison avec un beau jardin dans le faubourg Saint-Antoine,
résolue d’aller peu à la ville, jusqu’à ce que la petite fût guérie.

Dès que je fus arrivée, je mis Roselie chez une sage-femme qui en eut
grand soin ; je l’allois voir tous les jours et lui faisois de petits présents pour
la réjouir. Je ne songeois qu’à elle, je ne songeois point à moi ni à me parer.
J’avois des habits fort propres, et toujours des coiffes, sans mettre jamais ni
pendants d’oreille ni mouches. Enfin Roselie mit au monde une petite fille
que j’ai fait bien élever, et à l’âge de seize ans je l’ai mariée à un
gentilhomme de cinq ou six mille livres de rente ; elle est fort heureuse. Sa
mère, au bout de six semaines, redevint plus belle que jamais, et alors je
resongeai aussi à ma beauté. Je m’ajustai fort, et allai à la comédie avec



deux dames de mes voisines. Roselie y parut comme un petit astre  ; mais
elle fut bien étonnée, et moi aussi, lorsqu’elle vit sur le théâtre du Rosan qui
faisoit le personnage de Maxime dans Cinna. Il nous reconnut aisément et
vint nous voir dans notre loge. Il ne se sentoit pas de joie, et il me parut que
Roselie n’étoit pas fâchée. Je lui dis où je demeurois, et lui permis de me
venir voir. Nous le vîmes dès le lendemain, et il ne finissoit point sur la
beauté de la petite fille  ; sa passion se réveilla. «  Madame, me dit-il, ma
fortune est faite  ; je n’ai encore qu’une demi-part, mais je l’aurai bientôt
tout entière ; c’est huit mille livres de rente. J’épouserai Roselie, si vous me
la voulez donner, et je me flatte que faite comme elle est, si elle n’a point
oublié à dire des vers, je la ferai recevoir dans la troupe. » Je lui répondis
que je lui en parlerois, et qu’il revînt dans trois ou quatre jours. Je lui en
parlai dès la même nuit, en l’embrassant de tout mon cœur  : « Voyez, lui
dis-je en pleurant, si vous me voulez quitter. » Elle me dit assez froidement
qu’elle feroit tout ce que je voudrois. Cela ne me plut pas, et je résolus de la
marier. Je la fis coucher dès le lendemain dans une chambre séparée ; cela
la toucha, elle me crut en colère ; quand tout le monde fut couché, elle me
vint trouver dans mon lit, et me demanda cent fois pardon. « Eh ! madame,
me dit-elle, quand je serois mariée, ne m’aimeriez-vous plus ? — Non, ma
chère enfant, lui dis-je, une femme mariée ne doit aimer que son mari.  »
Elle se mit à pleurer, et m’embrassa si tendrement que je lui pardonnai et
m’imaginai être encore à Crespon.

Du Rosan revint et pressa. Je lui dis que Roselie n’ayant pas de bien, il
falloit voir, avant toutes choses, si elle seroit reçue dans la troupe. « Non,
madame, reprit-il comme un homme fort amoureux, je ne demande rien ; sa
petite personne est un assez grand trésor. » Je ne l’écoutai pas, et lui dis que
le lendemain j’irois à la comédie, que Roselie seroit dans ma loge, fort
parée, qu’il la fît remarquer à ses camarades, et qu’après la pièce ils me
vinssent tous prier de venir sur le théâtre, quand tout le monde seroit sorti,
pour faire dire quelques vers à la fille. Cela fut exécuté  ; on joua le
Menteur ; Floridor, après la pièce, nous conduisit sur le théâtre, et pour me
réjouir, je dis avec la petite fille des scènes de Polyeucte, que nous avions
dites ensemble plus de cent fois. Les comédiens étoient dans l’extase, et
sans autre examen vouloient recevoir Roselie, mais je m’y opposai. «  Il
faut, leur dis-je, consulter le public. Faites-la afficher, qu’elle joue cinq ou



six fois, et puis vous verrez. « Du Rosan trouvoit cela bien long, et moi je le
trouvois bien court. Il falloit, le lendemain des noces, renoncer pour jamais
à ce que j’aimois  ; je m’y résolus pourtant et ne voulus point empêcher
l’établissement de ma chère enfant  ; je m’étois aussi aperçue qu’elle ne
haïssoit pas du Rosan. Elle joua publiquement sur le théâtre de l’hôtel de
Bourgogne, et dès la première fois, le parterre la fit taire à force
d’acclamations. Les comédiens la reçurent dans les formes, et lui donnèrent
en entrant une demi-part. Elle n’avoit point d’habits de théâtre, ils sont fort
chers  ; je lui donnai mille écus pour en avoir, et du Rosan lui en donna
autant. Il commença à presser son mariage  ; je reculois toujours  ; tantôt
c’étoient des habits que je lui faisois faire, tantôt c’étoit du linge ; je voulois
faire la noce chez moi. Enfin le jour fatal arriva ; Roselie fut mariée, et je ne
lui touchai plus le bout du doigt. Je fis la noce à mes dépens, et l’accablai
de petits présents. Je lui avois donné à Crespon des boucles d’oreille de
quatre mille francs.

Dès que la petite fille fut mariée, je ne songeai plus qu’à moi, l’envie
d’être belle me reprit avec fureur  ; je fis faire des habits magnifiques, je
remis mes beaux pendants d’oreille qui n’avoient pas vu le jour depuis trois
mois ; les rubans, les mouches, les airs coquets, les petites mines, rien ne fut
oublié ; je n’avois que vingt-trois ans, je croyois être encore aimable, et je
voulois être aimée. J’allois à tous les spectacles et à toutes les promenades
publiques  ; enfin j’en fis tant que plusieurs gens me reconnurent et me
suivirent pour savoir où je logeois. Mes parents trouvèrent mauvais que je
fisse encore un personnage qu’on avoit pardonné à une grande jeunesse ; ils
me vinrent voir, et m’en parlèrent si sérieusement que je me résolus de
quitter tout ce badinage, et pour cela j’allai voyager tout de bon en Italie.
Une passion chasse l’autre : je me mis à jouer à Venise, je gagnai beaucoup,
mais je l’ai bien rendu depuis. La rage du jeu m’a possédé et a troublé ma
vie. Heureux si j’avois toujours fait la belle, quand même j’eusse été laide !
Le ridicule est préférable à la pauvreté.

FIN
1. ↑ De la Rochefoucault (?)
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