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PREFACE DE PLUMKETT
AMI DE LOTI

Dans tout roman bien conduit, une description du héros est de rigueur.
Mais ce livre n’est point un roman, ou, du moins, c’en est un qui n’a pas été
plus conduit que la vie de son héros. Et puis décrire au public indifférent ce
Loti que nous aimions n’est pas chose aisée, et les plus habiles pourraient
bien s’y perdre.

Pour son portrait physique, lecteur, allez & Musset ; ouvrez « Namouna,
conte oriental » et lisez :

Bien cambré, bienlavé ;. . . . . . . .
Des mains de patricien, 1’aspect fier et nerveux
Ce qu’il avait de beau surtout, c’étaient les yeux.

Comme Hassan, il ¢tait trés joyeux, et pourtant trés maussade ;
indignement naif, et pourtant trés blasé. En bien comme en mal, il allait loin
toujours ; mais nous I’aimions mieux que cet Hassan égoiste, et c’était a
Rolla plutot qu’il et pu ressembler...

Dans plus d’une ame on voit deux choses a la fois :
Le .ciei, _ qili t'ein:[ leé ee'iux‘é p'eir;e r'eml.lée's,
Et ia V'ase., — fo.nd.mo'rne., affre.ux,. so.mb.re e;t dhorrr‘lan.t.
(VicTtor HUGoO, les Ondines.)

PLUMKETT.



SALONIQUE

JOURNAL DE LOTI

16 mai 1876.

... Une belle journée de mai, un beau soleil, un ciel pur... Quand les
canots étrangers arriverent, les bourreaux, sur les quais, mettaient la
derniére main a leur ceuvre : six pendus exécutaient en présence de la foule
I’horrible contorsion finale... Les fenétres, les toits étaient encombrés de
spectateurs ; sur un balcon voisin, les autorités turques souriaient a ce
spectacle familier.

Le gouvernement du sultan avait fait peu de frais pour I’appareil du
supplice ; les potences €taient si basses que les pieds nus des condamnés
touchaient la terre. Leurs ongles crispé€s gringaient sur le sable.

II

[’exécution terminée, les soldats se retirérent et les morts restérent
jusqu’a la tombée du jour exposé€s aux yeux du peuple. Les six cadavres,
debout sur leurs pieds, firent, jusqu’au soir, la hideuse grimace de la mort
au beau soleil de Turquie, au milieu de promeneurs indifférents et de
groupes silencieux de jeunes femmes.



I

Les gouvernements de France et d’Allemagne avaient exigé ces
exécutions d’ensemble, comme réparation de ce massacre des consuls qui
fit du bruit en Europe au début de la crise orientale.

Toutes les nations européennes avaient envoyé sur rade de Salonique
d’imposants cuirassés. L’Angleterre s’y ¢€tait une des premicres fait
représenter, et c’est ainsi que J’y étais venu moi-méme, sur I’une des
corvettes de Sa Majesté.

vV

Un beau jour de printemps, un des premiers ou il nous fut permis de
circuler dans Salonique de Macédoine, peu apres les massacres, trois jours
apres les pendaisons, vers quatre heures de 1’apreés-midi, il arriva que je
m’arrétai devant la porte fermée d’une vieille mosquée, pour regarder se
battre deux cigognes.

La scene se passait dans une rue du vieux quartier musulman. Des
maisons caduques bordaient de petits chemins tortueux, a moiti¢ recouverts
par les saillies des shaknisirs (sorte d’observatoires mystérieux, de grands
balcons fermés et grilleés, d’ou les passants sont reluqués par des petits trous
invisibles). Des avoines poussaient entre les paves de galets noirs, et des
branches de fraiche verdure couraient sur les toits ; le ciel, entrevu par
¢chappees, €tait pur et bleu ; on respirait partout 1’air tiede et la bonne odeur
de mai.

La population de Salonique conservait encore envers nous une attitude
contrainte et hostile ; aussi 1’autorité nous obligeait-elle a trainer par les
rues un sabre et tout un appareil de guerre. De loin en loin, quelques
personnages a turban passaient en longeant les murs, et aucune téte de
femme ne se montrait derriere les grillages discrets des haremlikes ; on efit
dit une ville morte.



Je me croyais si parfaitement seul, que j’éprouvai une étrange impression
en apercevant pres de moi, derriere d’épais barreaux de fer, le haut d’une
téte humaine, deux grands yeux verts fixés sur les miens.

Les sourcils étaient bruns, légerement fronces, rapprochés jusqu’a se
rejoindre ; D’expression de ce regard ¢tait un meélange d’énergie et de
naiveté ; on elt dit un regard d’enfant, tant il avait de fraicheur et de
jeunesse.

La jeune femme qui avait ces yeux se leva, et montra jusqu’a la ceinture
sa taille enveloppée d’un camail a la turque (féredjé) aux plis longs et
rigides. Le camail était de soie verte, orné de broderies d’argent. Un voile
blanc enveloppait soigneusement la téte, n’en laissant paraitre que le front
et les grands yeux. Les prunelles étaient bien vertes, de cette teinte vert de
mer d’autrefois chantée par les poetes d’Orient.

Cette jeune femme était Aziyadé.

\%

Aziyadé me regardait fixement. Devant un Turc, elle se flit cachée ; mais
un giaour n’est pas un homme ; tout au plus est-ce un objet de curiosité
qu'on peut contempler a loisir. Elle paraissait surprise qu’un de ces
étrangers, qui €taient venus menacer son pays sur de si terribles machines
de fer, plt étre un treés jeune homme dont 1’aspect ne lui causait ni répulsion
ni frayeur.

VI

Tous les canots des escadres étaient partis quand je revins sur le quai ; les
yeux verts m’avaient légerement captivé, bien que le visage exquis caché
par le voile blanc me f{it encore inconnu ; j’€tais repassé trois fois devant la
mosquée aux cigognes, et I’heure s’en était allée sans que j’en eusse
conscience.

Les impossibilités étaient entassées comme a plaisir entre cette jeune
femme et moi ; impossibilité¢ d’échanger avec elle une pensee, de lui parler



ni de lui écrire ; défense de quitter le bord apres six heures du soir, et
autrement qu’en armes ; départ probable avant huit jours pour ne jamais
revenir, et, par dessus tout, les farouches surveillances des harems.

Je regardai s’¢éloigner les derniers canots anglais, le soleil pres de
disparaitre, et je m’assis irrésolu sous la tente d’un café turc.

VIl

Un attroupement fut aussitdt formé autour de moi ; ¢’était une bande de
ces hommes qui vivent a la belle étoile sur les quais de Salonique, bateliers
ou portefaix, qui désiraient savoir pourquoi j’¢tais rest¢ a terre et
attendaient la, dans I’espoir que peut-Etre j’aurais besoin de leurs services.

Dans ce groupe de Macédoniens, je remarquai un homme qui avait une
dréle de barbe, séparée en petites boucles comme les plus antiques statues
de ce pays ; il était assis devant moi par terre et m’examinait avec beaucoup
de curiosité ; mon costume et surtout mes bottines paraissaient I’intéresser
vivement. Il s’étirait avec des airs calins, des mines de gros chat angora, et
baillait en montrant deux rangées de dents toutes petites, aussi brillantes
que des perles.

Il avait d’ailleurs une tres belle téte, une grande douceur dans les yeux
qui resplendissaient d’honnéteté et d’intelligence. Il était tout dépenaillé,
pieds nus, jambes nues, la chemise en lambeaux, mais propre comme une
chatte.

Ce personnage ¢€tait Samuel.

VIII

Ces deux étres rencontrés le méme jour devaient bientot remplir un rdle
dans mon existence et jouer, pendant trois mois, leur vie pour moi ; on
m’elt beaucoup étonné en me le disant. Tous deux devaient abandonner
ensuite leur pays pour me suivre, et nous €tions destinés a passer 1’hiver
ensemble, sous le méme toit, a Stamboul.



IX

Samuel s’enhardit jusqu’a me dire les trois mots qu’il savait d’anglais :
— Do you want to go on board ? (Avez-vous besoin d’aller a bord ?)
Et il continua en sabir :

— Te portarem col la mia barca. (Je t’y porterai avec ma barque.)

Samuel entendait le sabir ; je songeai tout de suite au parti qu’on pouvait
tirer d’un garcon intelligent et déterminé, parlant une langue connue, pour
cette entreprise insensée qui flottait déja devant moi a 1’état de vague
¢bauche.

L’or était un moyen de m’attacher ce va-nu-pieds, mais j’en avais peu.
Samuel, d’ailleurs, devait étre honnéte, et un garcon qui I’est ne consent
point pour de ’or a servir d’intermédiaire entre un jeune homme et une
jeune femme.

X

A WILLIAM BROWN, LIEUTENANT AU 3¢ D’INFANTERIE DE
LIGNE, A LONDRES

Salonique, 2 juin.

... Ce n’était d’abord qu’une ivresse de I’imagination et des sens ;
quelque chose de plus est venu ensuite, de I’amour ou peu s’en faut ; j’en
suis surpris et charmé.

Si vous aviez pu suivre aujourd’hui votre ami Loti dans les rues d’un
vieux quartier solitaire, vous I’auriez vu monter dans une maison d’aspect
fantastique. La porte se referme sur lui avec mystere. C’est la case choisie
pour ces changements de décors qui lui sont familiers. (Autrefois, vous
vous en souvenez, c¢’était pour Isabelle B..., I’étoile : la scéne se passait



dans un fiacre, ou Hay-Market street, chez la maitresse du grand Martyn ;
vieille histoire que ces changements de décors, et ¢’est a peine si le costume
oriental leur préte encore quelque peu d’attrait et de nouveauté.)

Début de melodrame. Premier tableau : Un vieil appartement obscur.
Aspect assez misérable, mais beaucoup de couleur orientale. Des narguilhés
trainent a terre avec des armes.

Votre ami Loti est planté au milieu et trois vieilles juives s’empressent
autour de lui sans mot dire. Elles ont des costumes pittoresques et des nez
crochus, de longues vestes ornées de paillettes, des sequins enfilés pour
colliers, et, pour coiffure, des catogans de soie verte. Elles se dépéchent de
lui enlever ses vétements d’officier et se mettent a 1’habiller a la turque, en
s’agenouillant pour commencer par les guétres dorées et les jarretiéres. Loti
conserve I’air sombre et préoccupé qui convient au héros d’un drame
lyrique.

Les trois vieilles mettent dans sa ceinture plusieurs poignards dont les
manches d’argent sont incrustés de corail, et les lames damasquinées d’or ;
elles lui passent une veste dorée a manches flottantes, et le coiffent d’un
tarbouch. Apres cela, elles expriment, par des gestes, que Loti est tres beau
ainsi, et vont chercher un grand miroir.

Loti trouve qu’il n’est pas mal en effet, et sourit tristement a cette toilette
qui pourrait lui étre fatale ; et puis il disparait par une porte de derricre et
traverse toute une ville saugrenue, des bazars d’Orient et des mosquées ; il
passe inapercu dans des foules bariolées, vétues de ces couleurs éclatantes
qu’on affectionne en Turquie ; quelques femmes voilées de blanc se disent
seulement sur son passage : « Voici un Albanais qui est bien mis, et ses
armes sont belles. »

Plus loin, mon cher William, il serait imprudent de suivre votre ami Loti ;
au bout de cette course, 1l y a ’amour d’une femme turque, laquelle est la
femme d’un Turc, — entreprise insensée en tout temps, et qui n’a plus de
nom dans les circonstances du jour. — Aupres d’elle, Loti va passer une
heure de complete ivresse, au risque de sa téte, de la téte de plusieurs autres,
et de toutes sortes de complications diplomatiques.

Vous direz qu’il faut, pour en arriver 1a, un terrible fond d’égoisme ; je ne
dis pas le contraire ; mais j’en suis venu a penser que tout ce qui me plait



est bon a faire et qu’il faut toujours €picer de son mieux le repas si fade de
la vie.

Vous ne vous plaindrez pas de moi, mon cher William : je vous a1 écrit
longuement. Je ne crois nullement a votre affection, pas plus qu’a celle de
personne ; mais vous &tes, parmi les gens que j’ai rencontrés deca et dela
dans le monde, un de ceux avec lesquels je puis trouver du plaisir a vivre et
a ¢échanger mes impressions. S’il y a dans ma lettre quelque peu
d’épanchement, il ne faut pas m’en vouloir : j’avais bu du vin de Chypre.

A présent c’est passé ; je suis monté sur le pont respirer ’air vif du soir,
et Salonique faisait pi¢tre mine ; ses minarets avaient I’air d’un tas de
vieilles bougies, posées sur une ville sale et noire ou fleurissent les vices de
Sodome. Quand I’air humide me saisit comme une douche glacée, et que la
nature prend ses airs ternes et piteux, je retombe sur moi-méme ; je ne
retrouve plus au-dedans de moi que le vide écceurant et I’immense ennui de
vivre.

Je pense aller bientot a Jérusalem, ou je tacherai de ressaisir quelques
bribes de foi. Pour ’instant, mes croyances religieuses et philosophiques,
mes principes de morale, mes théories sociales, etc., sont représentés par
cette grande personnalité : le gendarme.

Je vous reviendrai sans doute en automne dans le Yorkshire. En
attendant, je vous serre les mains et je suis votre dévoué.

LOTL

XI

Ce fut une des €poques troublées de mon existence que ces derniers jours
de mai 1876.

Longtemps j’étais resté anéanti, le coeur vide, inerte, a force d’avoir
souffert ; mais cet état transitoire avait passe€, et la force de la jeunesse
amenait le réveil. Je m’éveillais seul dans la vie ; mes derniéres croyances
s’en étaient allées, et aucun frein ne me retenait plus.

Quelque chose comme de I’amour naissait sur ces ruines, et I’Orient
jetait son grand charme sur ce réveil de moi-méme, qui se traduisait par le



trouble des sens.

XII

Elle était venue habiter avec les trois autres femmes de son maitre un yali
de campagne, dans un bois, sur le chemin de Monastir ; 1a, on la surveillait
moins.

Le jour je descendais en armes. Par grosse mer, toujours, un canot me
jetait sur les quais, au milieu de la foule des bateliers et des pécheurs ; et
Samuel, placé comme par hasard sur mon passage, recevait par signes mes
ordres pour la nuit.

J’ai passé bien des journées a errer sur ce chemin de Monastir. C’était
une campagne nue et triste, ou ’ceil s’étendait a perte de vue sur des
cimetieres antiques ; des tombes de marbre en ruine, dont le lichen rongeait
les inscriptions mystérieuses ; des champs plantés de menhirs de granit ; des
sépultures grecques, byzantines, musulmanes, couvraient ce vieux sol de
Macédoine ou les grands peuples du passé ont laissé leur poussiere. De loin
en loin, la silhouette aigué€ d’un cyprées, ou un platane immense, abritant des
bergers albanais et des chevres ; sur la terre aride, de larges fleurs lilas pale,
répandant une douce odeur de cheévrefeuille, sous un soleil déja brilant. Les
moindres détails de ce pays sont restés dans ma mémoire.

La nuit, c¢’était un calme tiede, inaltérable, un silence mélé de bruits de
cigales, un air pur rempli de parfums d’été ; la mer immobile, le ciel aussi
brillant qu’autrefois dans mes nuits des tropiques.

Elle ne m’appartenait pas encore ; mais il n’y avait plus entre nous que
des barrieres matérielles, la présence de son maitre, et le grillage de fer de
ses fenétres.

Je passais ces nuits a ’attendre, a attendre ce moment, trés court
quelquefois, ou je pouvais toucher ses bras a travers les terribles barreaux,
et embrasser dans 1’obscurité ses mains blanches, ornées de bagues
d’Orient.

Et puis, a certaine heure du matin, avant le jour, je pouvais, avec mille
dangers, rejoindre ma corvette par un moyen convenu avec les officiers de



garde.

XIII

Mes soirées se passaient en compagnie de Samuel. J’ai vu d’étranges
choses avec lui, dans les tavernes des bateliers ; j’ai fait des ¢tudes de
meeurs que peu de gens ont pu faire, dans les cours des miracles et les tapis
francs des juifs de la Turquie. Le costume que je promenais dans ces
bouges ¢était celui des matelots turcs, le moins compromettant pour traverser
de nuit la rade de Salonique. Samuel contrastait singulierement avec de
pareils milieux ; sa belle et douce figure rayonnait sur ces sombres
repoussoirs. Peu a peu je m’attachais a lui, et son refus de me servir aupres
d’Aziyadé me faisait I’estimer davantage.

Mais j’ai vu d’étranges choses la nuit avec ce vagabond, une prostitution
¢trange, dans les caves ou se consomment jusqu’a complete ivresse le
mastic et le raki...

X1V

Une nuit tiede de juin, étendus tous deux a terre dans la campagne, nous
attendions deux heures du matin, — I’heure convenue. — Je me souviens
de cette belle nuit étoilée, ou I’on n’entendait que le faible bruit de la mer
calme. Les cypres dessinaient sur la montagne des larmes noires, les
platanes des masses obscures ; de loin en loin, de vieilles bornes séculaires
marquaient la place oubliée de quelque derviche d’autrefois ; ’herbe seche,
la mousse et le lichen avaient bonne odeur ; c¢’était un bonheur d’étre en
pleine campagne une pareille nuit, et il faisait bon vivre.

Mais Samuel paraissait subir cette corvée nocturne avec une détestable
humeur, et ne me répondait méme plus.

Alors je lui pris la main pour la premiere fois, en signe d’amitié, et lui fis
en espagnol a peu pres ce discours :

— Mon bon Samuel, vous dormez chaque nuit sur la terre dure ou sur des
planches ; I’herbe qui est ici est meilleure et sent bon comme le serpolet.



Dormez, et vous serez de plus belle humeur apres. N’€tes-vous pas content
de moi ? et qu’ai-je pu vous faire ?

Sa main tremblait dans la mienne et la serrait plus qu’il n’elit été
necessaire.

— Che volete, dit-il d’une voix sombre et troublée, che volete mi ? (Que
voulez-vous de moi ?)...

Quelque chose d’inoui et de ténébreux avait un moment passé dans la
téte du pauvre Samuel ; — dans le vieil Orient tout est possible | — et puis
il s’était couvert la figure de ses bras, et restait 1a, terrifi¢ de lui-méme,
immobile et tremblant...

Mais, depuis cet instant étrange, il est 2 mon service corps et ame ; il joue
chaque soir sa libert¢ et sa vie en entrant dans la maison qu’Aziyadé
habite ; il traverse, dans I’obscurité, pour aller la chercher, ce cimetiere
rempli pour lui de visions et de terreurs mortelles ; il rame jusqu’au matin
dans sa barque pour veiller sur la nétre, ou bien m’attend toute la nuit,
couché péle-méle avec cinquante vagabonds, sur la cinquieme dalle de
pierre du quai de Salonique. Sa personnalité¢ est comme absorbée dans la
mienne, et je le trouve partout dans mon ombre, quels que soient le lieu et le
costume, que j’aie choisis, prét a défendre ma vie au risque de la sienne.

XV

LOTI A PLUMKETT, LIEUTENANT DE MARINE

Salonique, mai 1876.

Mon cher Plumkett,

Vous pouvez me raconter, sans m’ennuyer jamais, toutes les choses
tristes ou saugrenues, ou méme gaies, qui vous passeront par la téte ;



comme vous étes classé pour moi en dehors du « vil troupeau », je lirai
toujours avec plaisir ce que vous m’écrirez.

Votre lettre m’a €té remise sur la fin d’un diner au vin d’Espagne, et je
me souviens qu’elle m’a un peu, a premiere vue, abasourdi par son
ensemble original. Vous €tes en effet « un drole de type » ; mais cela, je le
savais déja. Vous €tes aussi un garcon d’esprit, ce qui €tait connu. Mais ce
n’est point 1a seulement ce que j’ai démél¢ dans votre longue lettre, je vous
I’assure.

J’ai vu que vous avez di beaucoup souffrir, et c’est 1a un point de
commun entre nous deux. Moi aussi, il y a dix longues années que j’ai été
lancé dans la vie, a Londres, livré a moi-méme a seize ans ; j’al golité un
peu toutes les jouissances ; mais je ne crois pas non plus qu’aucun genre de
douleur m’ait été épargné. Je me trouve fort vieux, malgré mon extréme
jeunesse physique, que j’entretiens par 1’escrime et 1’acrobatie.

Les confidences d’ailleurs ne servent a rien ; il suffit que vous ayez
souffert pour qu’il y ait sympathie entre nous.

Je vois aussi que j’ai €t€é assez heureux pour vous inspirer quelque
affection ; je vous en remercie. Nous aurons, si vous voulez bien, ce que
vous appelez une amitié intellectuelle, et nos relations nous aideront a
passer le temps maussade de la vie.

A la quatriéme page de votre papier, votre main courait un peu vite sans
doute, quand vous avez €crit : « une affection et un dévouement illimites ».
Si vous avez pensé cela, vous voyez bien, mon cher ami, qu’il y a encore
chez vous de la jeunesse et de la fraicheur, et que tout n’est pas perdu. Ces
belles amitiés-1a, a la vie, a la mort, personne plus que moi n’en a éprouve
tout le charme ; mais, voyez-vous, on les a a dix-huit ans ; a vingt-cing,
elles sont finies, et on n’a plus de dévouement que pour soi-méme. C’est
desolant, ce que je vous dis 1a, mais c’est terriblement vrai.

XVI

Salonique, juin 1876.



C’était un bonheur de faire a Salonique ces corvées matinales qui vous
mettaient a terre avant le lever du soleil. L’air était si léger, la fraicheur si
délicieuse, qu’on n’avait aucune peine a vivre ; on ¢était comme pénétré de
bien-Etre. Quelques Turcs commencaient a circuler, vétus de robes rouges,
vertes ou orange, sous les rues volitées des bazars, a peine éclairées encore
d’une demi-lueur transparente.

L’ingénieur Thompson jouait aupres de moi le role du confident d’opéra-
comique, et nous avons bien couru ensemble par les vieilles rues de cette
ville, aux heures les plus prohibées et dans les tenues les moins
réglementaires.

Le soir, c’était pour les yeux un enchantement d’un autre genre : tout
¢tait rose ou doré. L’Olympe avait des teintes de braise ou de métal en
fusion, et se réfléchissait dans une mer unie comme une glace. Aucune
vapeur dans I’air : il semblait qu’il n’y avait plus d’atmosphére et que les
montagnes se découpaient dans le vide, tant leurs arétes les plus lointaines
¢taient nettes et décidées.

Nous étions souvent assis le soir sur les quais ou se portait la foule,
devant cette baie tranquille. Les orgues de Barbarie d’Orient y jouaient
leurs airs bizarres, accompagnés de clochettes et de chapeaux chinois ; les
cafedjis encombraient la voie publique de leurs petites tables toujours
garnies, et ne suffisaient plus a servir les narguilhés, les skiros, le lokoum et
le raki.

Samuel était heureux et fier quand nous I’invitions a notre table. Il rodait
alentour, pour me transmettre par signes convenus quelque rendez-vous
d’Aziyadé, et je tremblais d’impatience en songeant a la nuit qui allait
venir.

XVII

Salonique, juillet 1876.

Aziyadé avait dit a Samuel qu’il resterait cette nuit-1a aupres de nous. Je
la regardais faire avec étonnement : elle m’avait pri¢ de m’asseoir entre elle
et lui, et commencait a lui parler en langue turque.



C’était un entretien qu’elle voulait, le premier entre nous deux, et Samuel
devait servir d’interprete ; depuis un mois, liés par I’ivresse des sens, sans
avoir pu €échanger méme une pensée, nous €tions restés jusqu’a cette nuit
étrangers 1’un a I’autre et inconnus.

— Ou es-tu n¢ ? Ou as-tu vecu ? Quel age as-tu ? As-tu une mere ?
Crois-tu en Dieu ? Es-tu allé dans le pays des hommes noirs ? As-tu eu
beaucoup de maitresses ? Es-tu un seigneur dans ton pays ?

Elle, elle était une petite fille circassienne venue a Constantinople avec
une autre petite de son age ; un marchand 1’avait vendue a un vieux Turc
qui I’avait élevée pour la donner a son fils ; le fils était mort, le vieux Turc
aussi ; elle, qui avait seize ans, était extrémement belle ; alors, elle avait été
prise par cet homme, qui I’avait remarquée a Stamboul et ramenée dans sa
maison de Salonique.

— Elle dit, traduisait Samuel, que son Dieu n’est pas le méme que le tien,
et qu’elle n’est pas bien stire, d’aprés le Koran, que les femmes aient une
ame comme les hommes ; elle pense que, quand tu seras parti, vous ne vous
verrez jamais, méme apres que vous serez morts, et c’est pour cela qu’elle
pleure. Maintenant, dit Samuel en riant, elle demande si tu veux te jeter
dans la mer avec elle tout de suite ; et vous vous laisserez couler au fond en
vous tenant serrés tous les deux... Et moi, ensuite, je ramenerai la barque,
et je dirai que je ne vous ai pas vus.

— Mo, dis-je, je le veux bien, pourvu qu’elle ne pleure plus ; partons
tout de suite, ce sera fini apres.

Aziyadé comprit, elle passa ses bras en tremblant autour de mon cou ; et
nous nous penchames tous deux sur 1’eau.

— Ne faites pas cela, cria Samuel, qui eut peur, en nous retenant tous
deux avec une poigne de fer. Vilain baiser que vous vous donneriez la. En
se noyant, on se mord et on fait une horrible grimace.

Cela était dit en sabir avec une crudité sauvage que le frangais ne peut
pas traduire.

Il ¢tait I’heure pour Aziyadé de repartir, et, I’instant d’apres, elle nous
quitta.



XVIII

PLUMKETT A LOTI

Londres, juin 1876.
Mon cher Loti,

J’ai une vague souvenance de vous avoir envoyé¢ le mois dernier une
lettre sans queue ni téte, ni rime ni raison. Une de ces lettres que le
primesaut vous dicte, ou I’imagination galope, suivie par la plume, qui, elle,
ne fait que trotter, et encore en butant souvent comme une vieille rossinante
de louage.

Ces lettres-1a, on ne les a jamais relues avant de les fermer car alors on ne
les aurait point envoyées. Des digressions plus ou moins pédantesques dont
il est inutile de chercher I’a-propos, suivies d’aneries indignes du
Tintamarre. Ensuite, pour le bouquet, un auto-panégyrique d’individu
incompris qui cherche a se faire plaindre, pour récolter des compliments
que vous étes assez bon pour lui envoyer. Conclusion : tout cela était bien
ridicule.

Et les protestations de dévouement ! — Oh ! pour le coup c’est 1a que la
vieille rossinante a deux becs prenait le mors aux dents ! Vous répondez a

cet article de ma lettre comme efit pu le faire cet écrivain du xvi° siécle
avant notre ere qui ayant essay¢ de tout, d’étre un grand roi, un grand
philosophe, un grand architecte, d’avoir six cents femmes, etc., en vint a
s’ennuyer et a se dégotter tellement de toutes ces choses, qu’il déclara sur
ses vieux jours, toutes réflexions faites, que tout n’¢€tait que vanité.

Ce que vous me répondiez 1a, en style d’Ecclésiaste, je le savais bien ; je
suis si bien de votre avis sur tout et méme sur autre chose, que je doute fort
qu’il m’arrive jamais de discuter avec vous autrement que comme Pandore
avec son brigadier. Nous n’avons absolument rien a nous apprendre 1’un a
I’autre, pour ce qui est des choses de 1’ordre moral.

— Les confidences, me dites-vous, sont inutiles.



Plus que jamais, je m’incline : j’aime a avoir des vues d’ensemble sur les
personnes et les choses, j’aime a en deviner les grands traits ; quant aux
détails, je les ai toujours eus en horreur.

« Affection et dévouement illimités ! » Que voulez-vous ! ¢’était un de
ces bons mouvements, un de ces heureux éclairs a la faveur desquels on est
meilleur que soi-méme. Croyez bien que I’on est sincere au moment ou 1’on
¢crit ainsi. Si ce ne sont que des eclairs, a qui faut-il s’en prendre ?... Est-ce
a vous et a moi, qui ne sommes aucunement responsables de la profonde
imperfection de notre nature ? Est-ce a celui qui ne nous a créés que pour
nous laisser a demi €bauches, susceptibles des aspirations les plus €levées ;
mais incapables d’actes qui soient en rapport avec nos conceptions ? N’est-
ce a personne du tout ? Dans le doute ou nous sommes a ce sujet, je crois
que c’est ce qu’il y a de mieux a faire.

Merci pour ce que vous me dites de la fraicheur de mes sentiments.
Pourtant je n’en crois rien. Ils ont trop servi, ou plutdt je m’en suis trop
servi, pour qu’ils ne soient pas un peu défraichis par ’'usage que j’en ai fait.
Je pourrais dire que ce sont des sentiments d’occasion, et, & ce propos, je
vous rappellerai que souvent on trouve de trés bonnes occasions. Je vous
ferai également remarquer qu’il est des choses qui gagnent en solidité ce
que l'usure peut leur avoir enlevé de brillant et de fraicheur ; comme
exemple tiré du noble métier que nous exercons tous deux, je vous citerai le
vieux filin.

Il est donc bien entendu que je vous aime beaucoup. Il n’y a plus a
revenir la-dessus. Une fois pour toutes, je vous déclare que vous étes tres
bien doué¢, et qu’il serait fort malheureux que vous laissiez s’atrophier par
I’acrobatie la meilleure partie de vous-méme. Cela posé, je cesse de vous
assommer de mon affection et de mon admiration, pour entrer dans
quelques détails sur mon individu.

Je suis bien portant physiquement, et en traitement pour ce qui est du
moral. — Mon traitement consiste a ne plus me tourner la cervelle a
I’envers, et a mettre un régulateur a ma sensibilité. Tout est équilibre en ce
monde, au-dedans de nous-méme comme au dehors. Si la sensibilité¢ prend
le dessus, c’est toujours aux dépens de la raison. Plus vous serez pocte,
moins vous serez géometre, et, dans la vie, il faut un peu de géométrie, et,



ce qui est pis encore, beaucoup d’arithmétique. Je crois, Dieu me pardonne,
que je vous écris la quelque chose qui a presque le sens commun !

Tout a vous,

PLUMKETT.

XIX

Nuit du 27 juillet, Salonique.

A neuf heures, les uns apres les autres, les officiers du bord rentrent dans
leurs chambres ; ils se retirent tous en me souhaitant bonne chance et bonne
nuit : mon secret est devenu celui de tout le monde.

Et je regarde avec anxiété le ciel du coté du vieil Olympe, d’ou partent
trop souvent ces gros nuages cuivrés, indices d’orages et de pluie
torrentielle.

Ce soir, de ce cote-1a, tout est pur, et la montagne mythologique découpe
nettement sa cime sur le ciel profond.

Je descends dans ma cabine, je m’habille et je remonte.

Alors commence I’attente anxieuse de chaque soir : une heure, deux
heures se passent, les minutes se trainent et sont longues comme des nuits.

A onze heures, un léger bruit d’avirons sur la mer calme ; un point
lointain s’approche en glissant comme une ombre. C’est la barque de
Samuel. Les factionnaires le couchent en joue et le helent. Samuel ne
répond rien, et cependant les fusils s’abaissent ; — les factionnaires ont une
consigne secrete qui concerne lui seul, et le voila le long du bord.

On lui remet pour moi des filets, et différents ustensiles de péche ; les
apparences sont sauvees ainsi, et je saute dans la barque, qui s’¢loigne ;
j’enléve le manteau qui couvrait mon costume turc et la transformation est
faite. Ma veste dorée brille 1égerement dans I’obscurite, la brise est molle et
tiede, et Samuel rame sans bruit dans la direction de la terre.



Une petite barque est la qui stationne. — Elle contient une vieille
négresse hideuse enveloppée d’un drap bleu, un vieux domestique albanais
armé¢ jusqu’aux dents, au costume pittoresque ; et puis une femme,
tellement voilée qu’on ne voit plus rien d’elle-méme qu’une informe masse
blanche.

Samuel recoit dans sa barque les deux premiers de ces personnages, et
s’¢loigne sans mot dire. Je suis resté¢ seul avec la femme au voile, aussi
muette et immobile qu’un fantdme blanc ; j’ai pris les rames, et, en sens
inverse, nous nous ¢loignons aussi dans la direction du large. — Les yeux
fixés sur elle, j’attends avec anxiété qu’elle fasse un mouvement ou un
signe.

Quand, a son gré, nous sommes assez loin, elle me tend ses bras ; c’est le
signal attendu pour venir m’asseoir aupres d’elle. Je tremble en la touchant,
ce premier contact me pénétre d’une langueur mortelle, son voile est
imprégné des parfums de I’Orient, son contact est ferme et froid.

J’ai aimé plus qu’elle une autre jeune femme que, a présent, je n’ai plus
le droit de voir ; mais jamais mes sens n’ont connu pareille ivresse.

XX

La barque d’Aziyadé est remplie de tapis soyeux, de coussins et de
couvertures de Turquie. On y trouve tous les raffinements de la nonchalance
orientale, et il semblerait voir un lit qui flotte plutét qu’une barque.

C’est une situation singuliere que la notre : il nous est interdit d’échanger
seulement une parole ; tous les dangers se sont donné rendez-vous autour de
ce lit, qui dérive sans direction sur la mer profonde ; on dirait deux étres qui
ne se sont réunis que pour golter ensemble les charmes enivrants de
I’impossible.

Dans trois heures, il faudra partir, quand la Grande Ourse se sera
renversée dans le ciel immense. Nous suivons chaque nuit son mouvement
régulier, elle est I’aiguille du cadran qui compte nos heures d’ivresse.

D’ici 14, c’est ’oubli complet du monde et de la vie, le méme baiser
commencé le soir qui dure jusqu’au matin, quelque chose de comparable a



cette soif ardente des pays de sable de I’ Afrique qui s’excite en buvant de
I’eau fraiche et que la satiété n’apaise plus...

A une heure, un tapage inattendu dans le silence de cette nuit : des harpes
et des voix de femmes ; on nous crie gare, et a peine avons-nous le temps de
nous garer. Un canot de la Maria Pia passe grand train prés de notre
barque ; il est rempli d’officiers italiens en partie fine, ivres pour la plupart ;
— 1l avait failli passer sur nous et nous couler.

XXI

Quand nous rejoignimes la barque de Samuel, la Grande Ourse avait
deépasse son point de plus grande inclinaison, et on entendait dans le lointain
le chant du coq.

Samuel dormait, roulé dans ma couverture, a ’arriere, au fond de la
barque ; la négresse dormait, accroupie a I’avant comme une macaque ; le
vieil Albanais dormait entre eux deux, courbé sur ses avirons.

Les deux vieux visiteurs rejoignirent leur maitresse, et la barque qui
portait Aziyadé s’¢éloigna sans bruit. Longtemps je suivis des yeux la forme
blanche de la jeune femme, étendue inerte a la place ou je ’avais quittée,
chaude de baisers, et humide de la rosée de la nuit.

Trois heures sonnaient a bord des cuirassés allemands ; une lueur blanche
a Dorient profilait le contour sombre des montagnes, dont la base était
perdue dans I’ombre, dans I’épaisseur de leur propre ombre, reflétée
profondément dans I’eau calme. Il était impossible d’apprécier encore
aucune distance dans 1’obscurité projetée par ces montagnes ; seulement les
¢toiles palissaient.

La fraicheur humide du matin commencait a tomber sur la mer ; la rosée
se déposait en gouttelettes serrées sur les planches de la barque de Samuel ;
J’étais vétu a peine, les épaules seulement couvertes d’une chemise
d’Albanais en mousseline légere. Je cherchais ma veste dorée ; elle était
restée dans la barque d’Aziyadé. Un froid mortel glissait le long de mes
bras, et pénétrait peu a peu toute ma poitrine. Une heure encore avant le
moment favorable pour rentrer a bord en évitant la surveillance des hommes



de garde ! J’essayai de ramer ; un sommeil irrésistible engourdissait mes
bras. Alors je soulevai avec des précautions infinies la couverture qui
enveloppait Samuel, pour m’étendre sans 1’éveiller a coté de cet ami de
hasard.

Et, sans en avoir eu conscience, en moins d’une seconde, nous nous
¢tions endormis tous deux de ce sommeil accablant contre lequel il n’y a
pas de résistance possible ; — et la barque s’en alla en dérive.

Une voix rauque et germanique nous ¢veilla au bout d’une heure ; la voix
criait quelque chose en allemand dans le genre de ceci : « Ohé du canot ! »

Nous €tions tombés sur les cuirassé€s allemands, et nous nous ¢éloignames
a force de rames ; les fusils des hommes de garde nous tenaient en joue. Il
¢tait quatre heures ; I’aube, incertaine encore, éclairait la masse blanche de
Salonique, les masses noires des navires de guerre ; je rentrai a bord comme
un voleur, assez heureux pour étre inapercu.

XXII

La nuit d’aprés (du 28 au 29), je révai que je quittais brusquement
Salonique et Aziyadé. Nous voulions courir, Samuel et moi, dans le sentier
du village turc ou elle demeure, pour au moins lui dire adieu ; I’inertie des
réves arrétait notre course ; I’heure passait et la corvette larguait ses voiles.

— Je t’enverrai de ses cheveux, disait Samuel, toute une longue natte de
ses cheveux bruns.

Et nous cherchions toujours a courir.

Alors, on vint m’éveiller pour le quart ; il était minuit. Le timonier
alluma une bougie dans ma chambre : je vis briller les dorures et les fleurs
de soie de la tapisserie, et m’¢éveillai tout a fait.

Il plut par torrents cette nuit-1a, et je fus trempé.

XXIII



Salonique, 29 juillet.

Je regois ce matin a dix heures cet ordre inattendu : quitter brusquement
ma corvette et Salonique : prendre passage demain sur le paquebot de
Constantinople, et rejoindre le stationnaire anglais le Deerhound, qui se
promene par la-bas, dans les eaux du Bosphore ou du Danube.

Une bande de matelots vient d’envahir ma chambre ; ils arrachent les
tentures et confectionnent les malles.

J’habitais, tout au fond du Prince-of-Wales, un réduit blindé confinant
avec la soute aux poudres. J’avais meublé d’une maniere originale ce
caveau, ou ne peénétrait pas la lumiere du soleil : sur les murailles de fer, une
épaisse soie rouge a fleurs bizarres ; des faiences, des vieilleries redorées,
des armes, brillant sur ce fond sombre.

J’avais passe¢ des heures tristes, dans 1’obscurit¢ de cette chambre, ces
heures inévitables du téte-a-téte avec soi-méme, qui sont vouées aux
remords, aux regrets déchirants du passé.

XXIV

J’avais quelques bons camarades sur le Prince-of-Wales ; j’étais un peu
I’enfant gat¢ du bord, mais je ne tiens plus a personne, et il m’est indifférent
de les quitter.

Une période encore de mon existence qui va finir, et Salonique est un
coin de la terre que je ne reverrai plus.

J’ai passé pourtant des heures enivrantes sur 1’eau tranquille de cette
grande baie, des nuits que beaucoup d’hommes achéteraient bien cher et
j’aimais presque cette jeune femme, si singuliérement délicieuse !

J’oublierai bientdt ces nuits tiedes, ou la premiere lueur de 1’aube nous
trouvait étendus dans une barque, enivrés d’amour, et tout trempés de la
rosée du matin.



Je regrette Samuel aussi, le pauvre Samuel, qui jouait si gratuitement sa
vie pour moi, et qui va pleurer mon départ comme un enfant. C’est ainsi
que je me laisse aller encore et prendre a toutes les affections ardentes, a
tout ce qui y ressemble, quel qu’en soit le mobile intéressé ou ténébreux ;
J’accepte, en fermant les yeux, tout ce qui peut pour une heure combler le
vide effrayant de la vie, tout ce qui est une apparence d’amiti¢ ou d’amour.

XXV

30 juillet. Dimanche.

A midi, par une journée briilante, je quitte Salonique. Samuel vient avec
sa barque, a la derniere heure, me dire adieu sur le paquebot qui m’emporte.

Il a I’air fort dégage et satisfait. — Encore un qui m’oubliera vite !

— Au revoir, effendim, pensia poco de Samuel ! (Au revoir,
monseigneur ! pense un peu a Samuel !)

XXVI

— En automne, a dit Aziyad¢, Abeddin-effendi, mon maitre, transportera
a Stamboul son domicile et ses femmes ; si par hasard il n’y venait pas, moi
seule j’y viendrais pour toi.

Va pour Stamboul, et je vais I’y attendre. Mais c¢’est tout a recommencer,
un nouveau genre de vie, dans un nouveau pays, avec de nouveaux visages,
et pour un temps que j’ignore.

XXVII

L’¢tat-major du Prince-of-Wales exécute des effets de mouchoirs tres
réussis, et le pays s’¢loigne, baigné dans le soleil. Longtemps on distingue
la tour blanche, ou, la nuit, s’embarquait Aziyade€, et cette campagne



pierreuse, c¢a et la plantée de vieux platanes, si souvent parcourue dans
I’obscurité.

Salonique n’est plus bientdt qu’une tache grise qui s’¢tale sur des
montagnes jaunes et arides, une tache hérissée de pointes blanches qui sont
des minarets, et de pointes noires qui sont des cypres.

Et puis la tache grise disparait, pour toujours sans doute, derricre les
hautes terres du cap Kara-Bournou. Quatre grands sommets mythologiques
s’¢élevent au-dessus de la cote déja lointaine de Macédoine : Olympe, Athos,
Pélion et Ossa !



II

SOLITUDE

Constantinople, 3 aofit 1876.

Traversée en trois jours et trois e€tapes : Athos, Dédéagatch, les
Dardanelles.

Nous étions une bande ainsi composée : une belle dame grecque, deux
belles dames juives, un Allemand, un missionnaire américain, sa femme, et
un derviche. Une société un peu drdle ! mais nous avons fait bon ménage
tout de méme, et beaucoup de musique. La conversation générale avait eu
lieu en latin, ou en grec du temps d’Homere. Il y avait méme, entre le
missionnaire et moi, des apartés en langue polynésienne.

Depuis trois jours, j’habite, aux frais de Sa Majesté Britannique, un hotel
du quartier de Péra. Mes voisins sont un lord et une aimable lady, avec
laquelle les soirées se passent au piano a jouer tout Beethoven.

J’attends sans impatience le retour de mon bateau, qui se promene
quelque part, dans la mer de Marmara.

II

Samuel m’a suivi comme un ami fidele ; j’en a1 été touché. Il a réussi a se
faufiler, lui aussi, a bord d’un paquebot des Messageries, et m’est arrivé ce
matin ; je I’ai embrassé de bon cceur, heureux de revoir sa franche et



honnéte figure, la seule qui me soit sympathique dans cette grande ville ou
je ne connais ame qui vive.

— Voila, dit-il, effendim ; j’ai tout laiss€, mes amis, mon pays, ma
barque, — et je t’ai suivi.

J’ai éprouvé déja que, chez les pauvres gens plus qu’ailleurs, on trouve

de ces dévouements absolus et spontanés ; je les aime mieux que les gens
policés, décidément : ils n’en ont pas 1’égoisme ni les mesquineries.

111

Tous les verbes de Samuel se terminent en ate ; tout ce qui fait du bruit se
dit : fate boum (faire boum).

— Si Samuel monte a cheval, dit-il, Samuel fate boum ! (Lisez
« Samuel tombera. »)

Ses réflexions sont subites et incohérentes comme celles des petits
enfants ; il est religieux avec naiveté et candeur ; ses superstitions sont
originales, et ses observances saugrenues. Il n’est jamais si drole que quand
il veut faire I’homme sérieux.

vV

A LOTL DE SA S(EUR

Brightbury, aolt 1876.
Frére aimé,

Tu cours, tu vogues, tu changes, tu te poses... te voila parti comme un
petit oiseau sur lequel jamais on ne peut mettre la main. Pauvre cher petit
oiseau, capricieux, blasé, battu des vents, jouet des mirages, qui n’a pas vu
encore ou il fallait qu’il reposat sa téte fatiguée, son aile frémissante.

Mirage a Salonique, mirage ailleurs ! Tournoie, tournoie toujours, jusqu’a
ce que, degolté de ce vol inconscient, tu te poses pour la vie sur quelque



jolie branche de fraiche verdure... Non ; tu ne briseras pas tes ailes, et tu ne
tomberas pas dans le gouffre, parce que le Dieu des petits oiseaux a une fois
parle, et qu’il y a des anges qui veillent autour de cette téte 1égere et chérie.

C’est donc fini ! Tu ne viendras pas cette année t’asseoir sous les
tilleuls ! L’hiver arrivera sans que tu aies foulé notre gazon ! Pendant cinq
années, j’ai vu fleurir nos fleurs, se parer nos ombrages, avec la douce, la
charmante pensée que je vous y verrais fous deux. Chaque saison, chaque
¢té, ¢’était mon bonheur... Il n’y a plus que toi, et nous ne t’y verrons pas.

Un beau matin d’aoflt, je t’écris de Brightbury, de notre salon de
campagne donnant sur la cour aux tilleuls ; les oiseaux chantent, et les
rayons du soleil filtrent joyeusement partout. C’est samedi, et les pierres, et
le plancher, fraichement lavés, racontent tout un petit poéme rustique et
intime, auquel, je le sais, tu n’es point indifférent. Les grandes chaleurs
suffocantes sont passées et nous entrons dans cette période de paix, de
charme pénétrant, qui peut étre si justement comparée au second age de
I’homme ; les fleurs et les plantes, fatiguées de toutes ces voluptés de 1’¢été,
s’¢lancent maintenant, refleurissent vigoureuses, avec des teintes plus
ardentes au milieu d’une verdure éclatante, et quelques feuilles déja jaunies
ajoutent au charme viril de cette nature a sa seconde pousse. Dans ce petit
coin de mon Eden, tout t’attendait, frére chéri ; il semblait que tout poussait
pour toi... et encore une fois, tout passera sans toi. C’est décidé, nous ne te
verrons pas.

v

Le quartier bruyant du Taxim, sur la hauteur de Péra, les équipages
européens, les toilettes européennes heurtant les équipages et les costumes
d’Orient ; une grande chaleur, un grand soleil ; un vent tiede soulevant la
poussiere et les feuilles jaunies d’aott ; I’odeur des myrtes ; le tapage des
marchands de fruits, les rues encombrées de raisins et de pastéques... Les
premiers moments de mon séjour a Constantinople ont gravé ces images
dans mon souvenir.

Je passais des apreés-midi au bord de cette route du Taxim, assis au vent
sous les arbres, étranger a tous. En révant de ce temps qui venait de finir, je



suivais d’un regard distrait ce défilé cosmopolite ; je songeais beaucoup a
elle, étonné de la trouver si bien assise tout au fond de ma pensée.

Je fis dans ce quartier la connaissance du prétre arménien qui me donna
les premicres notions de la langue turque. Je n’aimais pas encore ce pays
comme je 1’ai aimé plus tard ; je ’observais en touriste ; et Stamboul, dont
les chrétiens avaient peur, m’¢tait a peu pres inconnu.

Pendant trois mois, je demeurai a Péra, songeant aux moyens d’exécuter
ce projet impossible, aller habiter avec elle sur ’autre rive de la Corne d’or,
vivre de la vie musulmane qui était sa vie, la posséder des jours entiers,
comprendre et pénétrer ses pensées, lire au fond de son cceur des choses
fraiches et sauvages a peine soupgonnées dans nos nuits de Salonique, — et
I’avoir a moi tout entiere.

Ma maison était située en un point retiré de Péra, dominant de haut la
Corne d’or et le panorama lointain de la ville turque ; la splendeur de 1’¢été
donnait du charme a cette habitation. En travaillant la langue de I’islam
devant ma grande fenétre ouverte, je planais sur le vieux Stamboul baigné
de soleil. Tout au fond, dans un bois de cypres, apparaissait Eyoub, ou il elit
¢t¢ doux d’aller avec elle cacher son existence, — point mystérieux et
ignoré ou notre vie elit trouvé un cadre étrange et charmant.

Autour de ma maison s’étendaient de vastes terrains dominant Stamboul,
plantés de cypres et de tombes, — terrains vagues ou j’ai passé plus d’une
nuit a errer, poursuivant quelque aventure imprudente arménienne, ou
grecque.

Tout au fond de mon cceur, j’¢tais resté fidele a Aziyadé ; mais les jours
passaient et elle ne venait pas...

De ces belles créatures, je n’ai conservé que le souvenir sans charme que
laisse 1I’amour enfiévré des sens ; rien de plus ne m’attacha jamais a aucune
d’elles, et elles furent vite oubliées.

Mais j’ai souvent parcouru la nuit ces cimeticres, et j’y ai fait plus d’une
facheuse rencontre.

A trois heures, un matin, un homme sorti de derriére un cyprés me barra
le passage. C’¢était un veilleur de nuit ; il était armé d’un long baton ferre,
de deux pistolets et d’un poignard ; — et j’étais sans armes.



Je compris tout de suite ce que voulait cet homme. 11 elit attenté a ma vie
plutdt que de renoncer a son projet.

Je consentis a le suivre : j’avais mon plan. Nous marchions pres de ces
fondrieres de cinquante metres de haut qui séparent Péra de Kassim-Pacha.
Il était tout au bord ; je saisis I’instant favorable, je me jetai sur lui ; — il
posa un pied dans le vide, et perdit I’équilibre. Je I’entendis rouler tout au
fond sur les pierres, avec un bruit sinistre et un gémissement.

Il devait avoir des compagnons et sa chute avait pu s’entendre de loin
dans ce silence. Je pris mon vol dans la nuit, fendant 1’air d’une course si
rapide qu’aucun €tre humain n’efit pu m’atteindre.

Le ciel blanchissait a I’orient quand je regagnai ma chambre. La pale
débauche me retenait souvent par les rues jusqu’a ces heures matinales. A
peine étais-je endormi, qu’une suave musique vint m’éveiller ; une vieille
aubade d’autrefois, une mélodie gaie et orientale, fraiche comme 1’aube du
jour, des voix humaines accompagnées de harpes et de guitares.

Le cheeur passa, et se perdit dans 1’¢loignement. Par ma fenétre grande
ouverte, on ne voyait que la vapeur du matin, le vide immense du ciel ; et
puis, tout en haut, quelque chose se dessina en rose, un dome et des
minarets ; la silhouette de la ville turque s’esquissa peu a peu, comme
suspendue dans I’air... Alors, je me rappelai que j’étais a Stamboul, — et
qu’elle avait juré d’y venir.

VI

La rencontre de cet homme m’avait laissé une impression sinistre ; je
cessai ce vagabondage nocturne, et n’eus plus d’autres maitresses, — si ce
n’est une jeune fille juive nommée Rébecca, qui me connaissait, dans le
faubourg israélite de Pri-Pacha, sous le nom de Marketo.

Je passai la fin d’aofit et une partie de septembre en excursions dans le
Bosphore. Le temps était tiede et splendide. Les rives ombreuses, les palais
et les yalis se miraient dans 1’eau calme et bleue que sillonnaient des
caiques dorés.



On préparait a Stamboul la déposition du sultan Mourad, et le sacre
d’ Abd-ul-Hamid.

VII

Constantinople, 30 aofit.

Minuit ! la cinquieme heure aux horloges turques ; les veilleurs de nuit
frappent le sol de leurs lourds batons ferrés. Les chiens sont en révolution
dans le quartier de Galata et poussent la-bas des hurlements lamentables.
Ceux de mon quartier gardent la neutralité et je leur en sais gré ; ils dorment
en monceaux devant ma porte. Tout est au grand calme dans mon
voisinage ; les lumieres s’y sont éteintes une a une, pendant ces trois
longues heures que j’ai passées 1a, ¢tendu devant ma fenétre ouverte.

A mes pieds, les vieilles cases arméniennes sont obscures et endormies ;
j’ai vue sur un trés profond ravin, au bas duquel un bois de cypres
séculaires forme une masse absolument noire ; ces arbres tristes ombragent
d’antiques sépultures de musulmans ; ils exhalent dans la nuit des parfums
balsamiques. L’immense horizon est tranquille et pur ; je domine de haut
tout ce pays. Au-dessus des cypres, une nappe brillante, ¢’est la Corne d’or ;
au-dessus encore, tout en haut, la silhouette d’une ville orientale, c’est
Stamboul. Les minarets, les hautes coupoles des mosquées se découpent sur
un ciel trés €toilé ou un mince croissant de lune est suspendu ; 1’horizon est
tout frangé¢ de tours et minarets, légerement dessinés en silhouettes
bleuatres sur la teinte pale de la nuit. Les grands domes superposés des
mosquées montent en teintes vagues jusqu’a la lune, et produisent sur
I’imagination 1I’impression du gigantesque.

Dans un de ces palais 1a-bas, le Seraskierat, il se passe a I’heure qu’il est
une sombre comédie ; les grands pachas y sont réunis pour déposer le sultan
Mourad ; demain, c’est Abd-ul-Hamid qui I’aura remplacé. Ce sultan pour
I’avénement duquel nous avons fait si grande féte, il y a trois mois, et qu’on
servait aujourd’hui encore comme un dieu, on I’étrangle peut-Etre cette nuit
dans quelque coin du sérail.



Tout cependant est silencieux dans Constantinople... A onze heures, des
cavaliers et de D’artillerie sont passés au galop, courant vers Stamboul ; et
puis le roulement sourd des batteries s’est perdu dans le lointain, tout est
retomb¢ dans le silence.

Des chouettes chantent dans les cypres, avec la méme voix que celles de
mon pays ; j’aime ce bruit d’été qui me ramene aux bois du Yorkshire, aux
beaux soirs de mon enfance, passée sous les arbres, la-bas, dans le jardin de
Brightbury.

Au milieu de ce calme, les images du passé sont vivement présentes a
mon esprit, les images de tout ce qui est brisé, parti sans retour.

Je comptais que mon pauvre Samuel serait aupres de moi ce soir, et sans
doute je ne le reverrai jamais. J’en ai le cceur serré et ma solitude me pese.
Il y a huit jours, je I’avais laissé partir pour gagner quelque argent, sur un
navire qui s’en allait a Salonique. Les trois bateaux qui pouvaient me le
ramener sont revenus sans lui, le dernier ce soir, et personne a bord n’en
avait entendu parler...

Le croissant s’abaisse lentement derriére Stamboul, derriére les domes de
la Suleimanieh. Dans cette grande ville, je suis étranger et inconnu. Mon
pauvre Samuel était le seul qui y st mon nom et mon existence, et
sincerement je commengais a 1’aimer.

M’a-t-1l abandonné, lui aussi, ou bien lui est-il arrivé malheur ?

VIII

Les amis sont comme les chiens : cela finit mal toujours, et le mieux est
de n’en pas avoir.

IX

L’ami Saketo, qui fait le va-et-vient de Salonique a Constantinople sur les
paquebots turcs, nous rend fréquemment visite. D’abord craintif dans la



case, il y vint bientét comme chez lui. Un brave gar¢on, ami d’enfance de
Samuel, auquel il apporte les nouvelles du pays.

La vieille Esther, une juive de Salonique qui avait la-bas mission de me
costumer en Turc et m’appelait son caro piccolo, m’envoie, par son
intermédiaire, ses souhaits et ses souvenirs.

L’ami Saketo est bienvenu, surtout quand il apporte les messages
qu’Aziyadé lui transmet par I’organe de sa négresse.

— La hanum (la dame turque), dit-il, présente ses salam a M. Loti ; elle
lui mande qu’il ne faut point se lasser de ’attendre, et qu’avant 1’hiver elle
sera rendue. ..

X

LOTI A WILLIAM BROWN

J’ai regu votre triste lettre il y a seulement deux jours ; vous 1’aviez
adressée a bord du Prince-of-Wales, elle est allée me chercher a Tunis et
ailleurs.

En effet, mon pauvre ami, votre part de chagrins est lourde aussi, et vous
les sentez plus vivement que d’autres parce que, pour votre malheur, vous
avez recu comme moi ce genre d’€ducation qui développe le cceur et la
sensibilite.

Vous avez tenu vos promesses, sans doute, en ce qui concerne la jeune
femme que vous aimez. A quoi bon, mon pauvre ami, au profit de qui et en
vertu de quelle morale ? Si vous 1’aimez a ce point et si elle vous aime, ne
vous embarrassez pas des conventions et des scrupules ; prenez-la a
n’importe quel prix, vous serez heureux quelque temps, guéri apres, et les
conséquences sont secondaires.

Je suis en Turquie depuis cinq mois, depuis que je vous ai quitté ; j’y ai
rencontré une jeune femme étrangement charmante, du nom d’Aziyade, qui
m’a aidé a passer a Salonique mon temps d’exil, — et un vagabond,
Samuel, que j’ai pris pour ami. Le moins possible j’habite le Deerhound ;



1’y suis intermittent (comme certaines fievres de Guinée), reparaissant tous
les quatre jours pour les besoins du service. J’ai un bout de case a
Constantinople, dans un quartier ou je suis inconnu ; j’y mene une vie qui
n’a pour regle que ma fantaisie, et une petite Bulgare de dix-sept ans est ma
maitresse du jour.

L’Orient a du charme encore ; il est resté plus oriental qu’on ne pense.
J’ai fait ce tour de force d’apprendre en deux mois la langue turque ; je
porte fez et cafetan, — et je joue a ’effendi, comme les enfants jouent aux
soldats.

Je riais autrefois de certains romans ou 1’on voit de braves gens perdre,
aprés quelque catastrophe, la sensibilit¢ et le sens moral ; peut-Etre
cependant ce cas-la est-il un peu le mien. Je ne souffre plus, je ne me
souviens plus : je passerais indifférent a coté de ceux qu’autrefois j’ai
adorés.

J’ai essayé d’étre chrétien, je ne 1’ai pas pu. Cette illusion sublime qui
peut élever le courage de certains hommes, de certaines femmes, — nos
meres par exemple, — jusqu’a I’héroisme, cette illusion m’est refusée.

Les chrétiens du monde me font rire ; si je 1’étais, moi, le reste
n’existerait plus a mes yeux ; je me ferais missionnaire et m’en irais
quelque part me faire tuer au service du Christ...

Croyez-moi, mon pauvre ami, le temps et la débauche sont deux grands
remedes ; le ceeur s’engourdit a la longue, et c’est alors qu’on ne souffre
plus. Cette vérité n’est pas neuve, et je reconnais qu’Alfred de Musset vous
I’elit beaucoup mieux accommodee ; mais, de tous les vieux adages, que, de
génération en génération, les hommes se repassent, celui-la est un des plus
immortellement vrais. Cet amour pur que vous révez est une fiction comme
I’amiti¢ ; oubliez celle que vous aimez pour une coureuse. Cette femme
idéale vous échappe ; €prenez-vous d’une fille de cirque qui aura de belles
formes.

Il n’y a pas de Dieu, il n’y a pas de morale, rien n’existe de tout ce qu’on
nous a enseigné a respecter ; il y a une vie qui passe, a laquelle il est
logique de demander le plus de jouissances possible, en attendant
I’épouvante finale qui est la mort.



Les vraies miséres, ce sont les maladies, les laideurs et la vieillesse ; ni
vous ni moi, hous n’avons ces miseres-la ; nous pouvons avoir encore une
foule de maitresses, et jouir de la vie.

Je vais vous ouvrir mon ceeur, vous faire ma profession de foi : j’ai pour
regle de conduite de faire toujours ce qui me plait, en dépit de toute
moralité, de toute convention sociale. Je ne crois a rien ni a personne, je
n’aime personne ni rien ; je n’ai ni foi ni espérance.

J’ai mis vingt-sept ans a en venir 1a ; si je suis tombé plus bas que la
moyenne des hommes j’étais aussi parti de plus haut.

Adieu, je vous embrasse.
LOTIL

XI

La mosquée d’Eyoub, située au fond de la Corne d’or, fut construite sous
Mahomet II, sur I’emplacement du tombeau d’Eyoub, compagnon du
prophete.

L’acces en est de tout temps interdit aux chrétiens, et les abords mémes
n’en sont pas sirs pour eux.

Ce monument est bati en marbre blanc ; il est placé dans un lieu solitaire,
a la campagne, et entouré¢ de cimetieres de tous cotés. On voit a peine son
dome et ses minarets sortant d’une épaisse verdure, d’un massif de platanes
gigantesques et de cypres séculaires.

Les chemins de ces cimetieres sont trés ombrages et sombres, dallés en
pierre ou en marbre, chemins creux pour la plupart. Ils sont bordés
d’édifices de marbre fort anciens, dont la blancheur, encore inaltérée,
tranche sur les teintes noires des cypres.

Des centaines de tombes dorées et entourées de fleurs se pressent a
I’ombre de ces sentiers ; ce sont des tombes de morts vénérés, d’anciens
pachas, de grands dignitaires musulmans. Les cheik-ul-islam ont leurs
kiosques funéraires dans une de ces avenues tristes.

C’est dans la mosquée d’Eyoub que sont sacrés les sultans.



XII

Le 6 septembre, a six heures du matin, j’ai pu pénétrer dans la seconde
cour intérieure de la mosquée d’Eyoub.

Le vieux monument était vide et silencieux ; deux derviches
m’accompagnaient, tout tremblants de I’audace de cette entreprise. Nous
marchions sans mot dire sur les dalles de marbre. La mosquée, a cette heure
matinale, était d’une blancheur de neige ; des centaines de pigeons ramiers
picoraient et voletaient dans les cours solitaires.

Les deux derviches, en robe de bure, souleverent la portiere de cuir qui
fermait le sanctuaire, et il me fut permis de plonger un regard dans ce lieu
vénere, le plus saint de Stamboul, ou jamais chrétien n’a pu porter les yeux.

C’était la veille du sacre du sultan Abd-ul-Hamid.

Je me souviens du jour ou le nouveau sultan vint en grande pompe
prendre possession du palais impérial. J’avais été un des premiers a le voir,
quand il quitta cette retraite sombre du vieux sérail ou I’on tient en Turquie
les prétendants au trone ; de grands caiques de gala étaient venus I’y
chercher, et mon caique touchait le sien.

Ces quelques jours de puissance ont dé¢ja vieilli le sultan ; il avait alors
une expression de jeunesse et d’énergie qu’il a perdue depuis. L’extréme
simplicité de sa mise contrastait avec le luxe oriental dont on venait de
I’entourer. Cet homme, que I’on tirait d’une obscurité relative pour le
conduire au supréme pouvoir, semblait plongé dans une inquicte réverie ; il
¢tait maigre, pale et tristement préoccupé, avec de grands yeux noirs cernés
de bistre ; sa physionomie était intelligente et distinguée.

Les caiques du sultan sont conduits chacun par vingt-six rameurs. Leurs
formes ont I’élégance originale de I’Orient ; ils sont d’une grande
magnificence, enticrement ciselés et dorés, et portent a 1’avant un éperon
d’or. La livrée des laquais de la cour est verte et orange, couverte de
dorures. Le trone du sultan, orné de plusieurs soleils, est placé sous un dais
rouge et or.



XIII

Aujourd’hui, 7 septembre, a lieu la grande représentation du sacre d’un
sultan.

Abd-ul-Hamid, a ce qu’il semble, est pressé de s’entourer du prestige des
Khalifes ; il se pourrait que son aveénement ouvrit a I’islam une ere
nouvelle, et qu’il apportat a la Turquie un peu de gloire encore et un dernier
éclat.

Dans la mosquée sainte d’Eyoub, Abd-ul-Hamid est allé ceindre en
grande pompe le sabre d’Othman.

Apres quoi, suivi d’un long et magnifique cortége, le sultan a traversé
Stamboul dans toute sa longueur pour se rendre au palais du vieux sérail,
faisant une pause et disant une priere, comme il est d’usage, dans les
mosquées et les kiosques funéraires qui se trouvaient sur son chemin.

Des hallebardiers ouvraient la marche, coiffés de plumets verts de deux
metres de haut, vétus d’habits écarlates tout chamarrés d’or.

Abd-ul-Hamid s’avancait au milieu d’eux, monté sur un cheval blanc
monumental, a I’allure lente et majestueuse, caparagonné d’or et de
pierreries.

Le cheik-ul-1slam en manteau vert, les émirs en turban de cachemire, les
ulémas en turban blanc a bandelettes d’or, les grands pachas, les grands
dignitaires, suivaient sur des chevaux étincelants de dorures, — grave et
interminable cortege ou défilaient de singulieres physionomies ! — Des
ulémas octogenaires soutenus par des laquais sur leurs montures tranquilles,
montraient au peuple des barbes blanches et de sombres regards empreints
de fanatisme et d’obscurite.

Une foule innombrable se pressait sur tout ce parcours, une de ces foules
turques aupres desquelles les plus luxueuses foules d’Occident paraitraient
laides et tristes. Des estrades disposées sur une étendue de plusieurs
kilometres pliaient sous le poids des curieux, et tous les costumes d’Europe
et d’Asie s’y trouvaient melés.

Sur les hauteurs d’Eyoub s’¢talait la masse mouvante des dames turques.
Tous ces corps de femmes, enveloppés chacun jusqu’aux pieds de pieces de
soie de couleurs éclatantes, toutes ces tétes blanches cachées sous les plis



des yachmaks d’ou sortaient des yeux noirs, se confondaient sous les cypres
avec les pierres peintes et historiées des tombes. Cela était si coloré et si
bizarre, qu’on elt dit moins une réalit¢ qu’une composition fantastique de
quelque orientaliste halluciné.

X1V

Le retour de Samuel est venu apporter un peu de gaité a ma triste case.
La fortune me sourit aux roulettes de Péra, et ’automne est splendide en
Orient. J’habite un des plus beaux pays du monde, et ma libert¢ est
illimitée. Je puis courir, @ ma guise, les villages, les montagnes, les bois de
la cote d’Asie ou d’Europe, et beaucoup de pauvres gens vivraient une
année des impressions et des péripéties d’un seul de mes jours.

Puisse Allah accorder longue vie au sultan Abd-ul-Hamid, qui fait revivre
les grandes fétes religieuses, les grandes solennités de 1’islam ; Stamboul
illuminé chaque soir, le Bosphore éclairé aux feux de Bengale, les dernieres
lueurs de 1’Orient qui s’en va, une fé€erie a grand spectacle que sans doute
on ne reverra plus.

Malgré mon indifférence politique, mes sympathies sont pour ce beau
pays qu’on veut supprimer, et tout doucement je deviens Turc sans m’en
douter.

XV

Des renseignements sur Samuel et sa nationalité¢ : il est Turc
d’occasion, israélite de foi, et Espagnol par ses péres.

A Salonique, il était un peu va-nu-pieds, batelier et portefaix. Ici, comme
la-bas, il exerce son métier sur les quais ; comme il a meilleure mine que les
autres, il a beaucoup de pratiques et fait de bonnes journées ; le soir, il
soupe d’un raisin et d’'un morceau de pain, et rentre a la case, heureux de
vivre.

La roulette ne donne plus, et nous voila fort pauvres tous deux, mais si
insouciants que cela compense ; assez jeunes d’ailleurs pour avoir pour rien



des satisfactions que d’autres payent fort cher.

Samuel met deux culottes percées I’une sur ’autre pour aller au travail ;
il se figure que les trous ne coincident pas et qu’il est fort convenable ainsi.

Chaque soir, on nous trouve, comme deux bons Orientaux, fumant notre
narguilhé sous les platanes d’un café turc, ou bien nous allons au théatre des
ombres chinoises, voir Karagueuz, le Guignol turc qui nous captive. Nous
vivons en dehors de toutes les agitations, et la politique n’existe pas pour
nous.

Il y a panique cependant parmi les chrétiens de Constantinople, et
Stamboul est un objet d’effroi pour les gens de Péra, qui ne passent plus les
ponts qu’en tremblant.

XVI

Je traversais hier au soir Stamboul a cheval, pour aller chez 1zeddin-Ali.
C’¢était la grande féte du Bairam, grande féerie orientale, dernier tableau du
Ramazan : toutes les mosqueées illuminées ; les minarets €tincelants jusqu’a
leur extréme pointe ; des versets du Koran en lettres lumineuses suspendus
dans I’air ; des milliers d’hommes criant a la fois, au bruit du canon, le nom
vénéré d’Allah ; une foule en habits de féte, promenant dans les rues des
profusions de feux et de lanternes ; des femmes voilées circulant par
troupes, vétues de soie, d’argent et d’or.

Apres avoir couru, Izeddin-Ali et moi, tout Stamboul, a trois heures du
matin nous terminions nos explorations par un souterrain de banlieue, ou de
jeunes garcons asiatiques, costumés en almées, exécutaient des danses
lascives devant un public composé de tous les repris de la justice ottomane,
saturnale d’une écceurante nouveauté. Je demandai grace pour la fin de ce
spectacle, digne des beaux moments de Sodome, et nous rentrames au petit
jour.



XVII

KARAGUEUZ

Les aventures et les méfaits du seigneur Karagueuz ont amusé€ un nombre
incalculable de générations de Turcs, et rien ne fait présager que la faveur
de ce personnage soit pres de finir.

Karagueuz offre beaucoup d’analogies de caractere avec le vieux
polichinelle frangais ; apres avoir battu tout le monde, y compris sa femme,
il est battu lui-méme par Chéytan, — le diable, — qui finalement I’emporte,
a la grande joie des spectateurs.

Karagueuz est en carton ou en bois ; il se présente au public sous forme
de marionnette ou d’ombre chinoise ; dans les deux cas, il est également
drole. Il trouve des intonations et des postures que Guignol n’avait pas
soupgonnées ; les caresses qu’il prodigue a madame Karagueuz sont d’un
comique irrésistible.

Il arrive a Karagueuz d’interpeller les spectateurs et d’avoir ses démélés
avec le public. Il lui arrive aussi de se permettre des facéties tout a fait
incongrues, et de faire devant tout le monde des choses qui scandaliseraient
méme un capucin. En Turquie, cela passe ; la censure n’y trouve rien a dire,
et on voit chaque soir les bons Turcs s’en aller, la lanterne a la main,
conduire a Karagueuz des troupes de petits enfants. On offre a ces pleines
salles de bébés un spectacle qui, en Angleterre, ferait rougir un corps de
garde.

C’est 1a un trait curieux des moeeurs orientales, et on serait tenté d’en
déduire que les musulmans sont beaucoup plus dépravés que nous-mémes,
conclusion qui serait absolument fausse.

Les theatres de Karagueuz s’ouvrent le premier jour du mois lunaire du
Ramazan et sont fort courus pendant trente jours.

Le mois fini, tout se ramasse et se démonte. Karagueuz rentre pour un an
dans sa boite et n’a plus, sous aucun prétexte, le droit d’en sortir.



XVIII

Péra m’ennuie et je déménage ; je vais habiter dans le vieux Stamboul,
méme au-dela de Stamboul, dans le saint faubourg d’Eyoub.

Je m’appelle la-bas Arif-Effendi ; mon nom et ma position y sont
inconnus. Les bons musulmans mes voisins n’ont aucune illusion sur ma
nationalité ; mais cela leur est €gal, et a moi aussi.

Je suis 1a a deux heures du Deerhound, presque a la campagne, dans une
case a moi seul. Le quartier est turc et pittoresque au possible : une rue de
village ou régne dans le jour une animation originale ; des bazars, des
cafedjis, des tentes ; et de graves derviches fumant leur narguilh¢ sous des
amandiers.

Une place, ornée d’une vieille fontaine monumentale en marbre blanc,
rendez-vous de tout ce qui nous arrive de [I'intérieur, tziganes,
saltimbanques, montreurs d’ours. Sur cette place, une case isolée, — c’est
la notre.

En bas, un vestibule badigeonné a la chaux, blanc comme neige, un
appartement vide. (Nous ne 1’ouvrons que le soir, pour voir, avant de nous
coucher, si personne n’est venu s’y cacher, et Samuel pense qu’il est hanté.)

Au premier, ma chambre, donnant par trois fenétres sur la place déja
mentionnée ; la petite chambre de Samuel, et le haremlike, ouvrant a 1’est
sur la Corne d’or.

On monte encore un étage, on est sur le toit, en terrasse comme un toit
arabe ; il est ombragé d’une vigne, d¢ja fort jaunie, hélas ! par le vent de
novembre.

Tout a c6té de la case, une vieille mosquée de village. Quand le muezzin,
qui est mon ami, monte a son minaret, il arrive a la hauteur de ma terrasse,
et m’adresse, avant de chanter la priére, un salam amical.

La vue est belle de la-haut. Au fond de la Corne d’or, le sombre paysage
d’Eyoub ; la mosquée sainte émergeant avec sa blancheur de marbre d’un
bas-fond mystérieux, d’un bois d’arbres antiques ; et puis des collines
tristes, teintées de nuances sombres et parsemées de marbres, des cimeticres
immenses, une vraie ville des morts.



A droite, la Corne d’or, sillonnée par des milliers de caiques dorés ; tout
Stamboul en raccourci, les mosquées enchevétrées, confondant leurs domes
et leurs minarets.

La-bas, tout au loin, une colline plantée de maisons blanches ; c¢’est Péra,
la ville des chrétiens, et le Deerhound est derriére.

XIX

Le découragement m’avait pris, en présence de cette case vide, de ces
murailles nues, de ces fenétres disjointes et de ces portes sans serrures.
C’¢était si loin d’ailleurs, si loin du Deerhound, et si peu pratique...

XX

Samuel passe huit jours a laver, blanchir et calfeutrer. Nous faisons
clouer sur les planchers des nattes blanches qui les tapissent entierement, —
usage turc, propre et confortable. — Des rideaux aux fenétres et un large
divan couvert d’une étoffe a ramages rouges completent cette premicre
installation, qui est pour I’instant une installation modeste.

Déja I’aspect a changg ; j’entrevois la possibilité de faire un chez moi de
cette case ou soufflent tous les vents, et je la trouve moins désolée.
Cependant il y faudrait sa présence a elle qui avait juré de venir, et peut-étre
est-ce pour elle seule que je me suis isolé du monde !

Je suis un peu a Eyoub I’enfant gaté du quartier, et Samuel aussi y est fort
apprécié.
Mes voisins, meéfiants d’abord, ont pris le parti de combler de

prévenances 1’aimable étranger qu’Allah leur envoie, et chez lequel pour
eux tout est énigmatique.

Le derviche Hassan-Effendi, a la suite d’une visite de deux heures, tire
ainsi ses conclusions :

— Tu es un gargon invraisemblable, et tout ce que tu fais est étrange ! Tu
es trés jeune, ou du moins tu le parais, et tu vis dans une si compléte



indépendance, que les hommes d’un 4ge mir ne savent pas toujours en
conquerir de semblable. Nous ignorons d’ou tu viens, et tu n’as aucun
moyen connu d’existence. Tu as déja couru tous les recoins des cinq parties
du monde ; tu possedes un ensemble de connaissance plus grand que celui
de nos ulémas ; tu sais tout et tu as tout vu. Tu as vingt ans, vingt-deux
peut-Etre, et une vie humaine ne suffirait pas a ton passé mystérieux. Ta
place serait au premier rang dans la société européenne de Péra, et tu viens
vivrte a Eyoub, dans I’intimité singulierement choisie d’un vagabond
isra¢lite. Tu es un garcon invraisemblable ; mais j’ai du plaisir a te voir, et
je suis charmé que tu sois venu t’établir parmi nous.

XXI

Septembre 1876.

Cérémonie du Surré-humayoun. Départ des cadeaux impériaux pour la
Mecque.

Le sultan, chaque année, expédie a la ville sainte une caravane chargée de
présents.

Le cortege, parti du palais de Dolma-Bagtché va s’embarquer a 1’échelle
de Top-Hané, pour se rendre a Scutari d’ Asie.

En téte, une bande d’Arabes dansent au son du tam-tam, en agitant en
I’air de longues perches enroulées de banderoles d’or.

Des chameaux s’avancent gravement, coiffés de plumes d’autruche,
surmontés d’édifices de brocart d’or enrichis de pierreries ; ces édifices
contiennent les présents les plus précieux.

Des mulets empanachés portent le reste du tribut du Khalife, dans des
caissons de velours rouge brodé d’or.

Les ulémas, les grands dignitaires, suivent a cheval, et les troupes
forment la haie sur tout le parcours.

Il y a quarante jours de marche entre Stamboul et la ville sainte.



XXII

Eyoub est un pays bien funebre par ces nuits de novembre ; j’avais le
coeur serré et rempli de sentiments étranges, les premieres nuits que je
passai dans cet isolement.

Ma porte fermée, quand 1’obscurité eut envahi pour la premiere fois ma
maison, une tristesse profonde s’étendit sur moi comme un suaire.

J’imaginai de sortir, j’allumai ma lanterne. (On conduit en prison, a
Stamboul, les promeneurs sans fanal.)

Mais, passé sept heures du soir, tout est fermé et silencieux dans Eyoub ;
les Turcs se couchent avec le soleil et tirent les verrous sur leurs portes.

De loin en loin, si une lampe dessine sur le pavé le grillage d’une fenétre,
ne regardez pas par cette ouverture ; cette lampe est une lampe funéraire qui
n’éclaire que de grands catafalques surmontés de turbans. On vous
¢gorgerait 1a, devant cette fenétre grillée, qu’aucun secours humain n’en
saurait sortir. Ces lampes qui tremblent jusqu’au matin sont moins
rassurantes que 1’obscurité.

A tous les coins de rue, on rencontre a Stamboul de ces habitations de
cadavres.

Et la, tout pres de nous, ou finissent les rues, commencent les grands
cimetieres, hantés par ces bandes de malfaiteurs qui, aprés vous avoir
devalise, vous enterrent sur place, sans que la police turque vienne jamais
s’en méler.

Un veilleur de nuit m’engagea a rentrer dans ma case, apres s’étre
informé du motif de ma promenade, laquelle lui avait semblé tout a fait
inexplicable et méme un peu suspecte.

Heureusement il y a de fort braves gens parmi les veilleurs de nuit, et
celui-la en particulier, qui devait voir par la suite des allées et venues
mystérieuses, fut toujours d’une irréprochable discrétion.
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« On peut trouver un compagnon, mais non pas un ami fidele. »



« S1 vous traversiez le monde entier, vous ne trouveriez peut-étre pas un
ami... »

(Extrait d’une vieille poésie orientale.)

XXIV

LOTI A SA S(EUR, A BRIGHTBURY

Eyoub..., 1876.

... T’ouvrir mon cceur devient de plus en plus difficile, parce que chaque
jour ton point de vue et le mien s’¢loignent davantage. L’idée chrétienne
était restée longtemps flottante dans mon imagination alors méme que je ne
croyais plus ; elle avait un charme vague et consolant. Aujourd’hui, ce
prestige est absolument tombé ; je ne connais rien de si vain, de si
mensonger, de si inadmissible.

J’ai eu de terribles moments dans ma vie, j’ai cruellement souffert, tu le
sais.

J’avais désiré me marier, je te ’avais dit ; je t’avais confié¢ le soin de
chercher une jeune fille qui fit digne de notre toit de famille et de notre
vieille mere. Je te prie de n’y plus songer : je rendrais malheureuse la
femme que j’épouserais, je préfere continuer une vie de plaisirs...

Je t’écris dans ma triste case d’Eyoub ; a part un petit garcon nomme
Yousouf, que méme j’habitue a obéir par signes pour m’épargner 1’ennui de
parler, je passe chez moi de longues heures sans adresser la parole a ame
qui vive.

Je t’ai dit que je ne croyais a 1’affection de personne ; cela est vrai. J’ai
quelques amis qui m’en témoignent beaucoup, mais je n’y crois pas.
Samuel, qui vient de me quitter, est peut-étre encore de tous celui qui tient
le plus @ moi. Je ne me fais pas d’illusion cependant : c’est de sa part un
grand enthousiasme d’enfant. Un beau jour, tout s’en ira en fumée, et je me
retrouverai seul.



Ton affection a toi, ma sceur, j’y crois dans une certaine mesure ; affaire
d’habitude au moins, et puis il faut bien croire a quelque chose. Si c¢’est vrai
que tu m’aimes, dis-le-moi, fais-le-moi voir... J’ai besoin de me rattacher a
quelqu’un ; si c’est vrai, fais que je puisse y croire. Je sens la terre qui
manque sous mes pas, le vide se fait autour de moi, et j’éprouve une
angoisse profonde...

Tant que je conserverai ma chere vieille mere, je resterai en apparence ce
que je suis aujourd’hui. Quand elle n’y sera plus, j’irai te dire adieu, et puis
je disparaitrai sans laisser trace de moi-méme...

XXV

LOTI A PLUMKETT

Eyoub, 15 novembre 1876.

Derriére toute cette fantasmagorie orientale qui entoure mon existence,
derriere Arif-Effendi, il y a un pauvre gargon triste qui se sent souvent un
froid mortel au cceur. Il est peu de gens avec lesquels ce gargon, tres
renfermé par nature, cause quelquefois d’une maniere un peu intime, —
mais vous &tes de ces gens-la. — J’ai beau faire, Plumkett, je ne suis pas
heureux ; aucun expédient ne me réussit pour m’¢étourdir. J’ai le cceur plein
de lassitude et d’amertume.

Dans mon isolement, je me suis beaucoup attaché a ce va-nu-pieds
ramass¢ sur les quais de Salonique, qui s’appelle Samuel. Son cceur est
sensible et droit ; ¢’est, comme dirait feu Raoul de Nangis, un diamant brut
enchassé¢ dans du fer. De plus, sa société est naive et originale, et je
m’ennuie moins quand je I’ai prés de moi.

Je vous €cris a cette heure navrante des crépuscules d’hiver ; on n’entend
dans le voisinage que la voix du muezzin qui chante tristement, en
I’honneur d’Allah, sa complainte séculaire. Les images du pass€ se
présentent & mon esprit avec une nettet¢ poignante ; les objets qui
m’entourent ont des aspects sinistres et désolés ; et je me demande ce que je
suis bien venu faire, dans cette retraite perdue d’Eyoub.



Si encore elle était 1a, — elle, Aziyade !...
Je ’attends toujours, — mais, hélas ! comme attendait sceur Anne...

Je ferme mes rideaux, j’allume ma lampe et mon feu : le décor change et
mes idées aussi. Je continue ma lettre devant une flamme joyeuse,
enveloppé dans un manteau de fourrure, les pieds sur un épais tapis de
Turquie. Un instant je me prends pour un derviche, et cela m’amuse.

Je ne sais trop que vous raconter de ma vie, Plumkett, pour vous
distraire ; 1l y a abondance de sujets ; seulement, c’est I’embarras du choix.
Et puis ce qui est passé est pass¢, n’est-ce pas ? et ne vous intéresse plus.

Plusieurs maitresses, desquelles je n’ai aimé aucune, beaucoup de
péripéties, beaucoup d’excursions, a pied et a cheval, par monts et par
vaux ; partout des visages inconnus, indifférents ou antipathiques ;
beaucoup de dettes, des juifs a mes trousses ; des habits brodés d’or jusqu’a
la plante des pieds ; la mort dans I’ame et le cceur vide.

Ce soir, 15 novembre, a dix heures, voici quelle est la situation :

C’est I’hiver ; une pluie froide et un grand vent battent les vitres de ma
triste case ; on n’entend plus d’autre bruit que celui qu’ils font, et la vieille
lampe turque pendue au-dessus de ma téte est la seule qui briile a cette
heure dans Eyoub. C’est un sombre pays qu’Eyoub, le cceur de I’islam ;
c’est ici qu’est la mosquée sainte ou sont sacrés les sultans ; de vieux
derviches farouches et les gardiens des saints tombeaux sont les seuls
habitants de ce quartier, le plus musulman et le plus fanatique de tous.

Je vous disais donc que votre ami Loti est seul dans sa case, bien
enveloppé dans un manteau de peau de renard, et en train de se prendre
pour un derviche.

Il a tiré les verrous de ses portes, et gofite le bien-Etre égoiste du chez soi,
bien-&tre d’autant plus grand que I’on serait plus mal au-dehors, par cette
tempéte, dans ce pays peu sir et inhospitalier.

La chambre de Loti, comme toutes les choses extraordinairement vieilles,
porte aux réves bizarres et aux meditations profondes ; son plafond de
chéne sculpté a di jadis abriter de singuliers hotes, et recouvrir plus d’un
drame.



L’aspect d’ensemble est rest¢ dans la couleur primitive. Le plancher
disparait sous des nattes et d’épais tapis, tout le luxe du logis ; et, suivant
I’usage turc, on se déchausse en entrant pour ne point les salir. Un divan
trés bas et des coussins qui trainent a terre composent a peu pres tout
I’ameublement de cette chambre, empreinte de la nonchalance sensuelle des
peuples d’Orient. Des armes et des objets décoratifs fort anciens sont
pendus aux murailles ; des versets du Koran sont peints partout, mélés a des
fleurs et a des animaux fantastiques.

A coté, ¢’est le haremlike, comme nous disons en turc, I’appartement des
femmes. Il est vide ; lui aussi, il attend Aziyadé, qui devrait €tre déja pres
de moi, si elle avait tenu sa promesse.

Une autre petite chambre, aupres de la mienne, est vide également : c’est
celle de Samuel, qui est allé me chercher a Salonique des nouvelles de la
jeune femme aux yeux verts. Et, pas plus qu’elle, il ne parait revenir.

Si pourtant elle ne venait pas, mon Dieu, un de ces jours une autre
prendrait sa place. Mais D’effet produit serait fort différent. Je 1’aimais
presque, et ¢’est pour elle que je me suis fait Turc.

XXVI

A LOTIL DE SA S(EUR

Brightbury..., 1876.
Frére chéri,

Depuis hier, je traine le désespoir dans lequel m’a mise ta lettre... Tu
veux disparaitre !... Un jour, peut-€tre prochain, ou notre bien-aimée mere
nous quittera, tu veux disparaitre, m’abandonner pour toujours. Table rase
de tous nos souvenirs, engloutissement de notre passé, — la vieille case de
Brightbury vendue, les objets chéris dispersés, — et toi qui ne seras pas
mort... ! qui seras la quelque part a végéter sous la griffe de Satan, quelque
part ou je ne saurai pas, mais ou je sentirai que tu vieillis et que tu
souffres !... Que Dieu plutot te fasse mourir ! Alors, je te pleurerai ; alors,



je saurai qu’il faut ainsi que le vide se fasse, j’accepterai, je souffrirai, je
courberai la téte.

Ce que tu dis me révolte et me fait saigner la chair. Tu le ferais donc,
puisque tu le dis ; tu le ferais d’un visage froid, d’un cceur sec, puisque tu te
persuades suivre un fil fatal et maudit, puisque je ne suis plus rien dans ton
existence... Ta vie est ma vie, il y a un recoin de moi-méme ou personne
n’est... c’est ta place a toi, et quand tu me quitteras, elle sera vide et me
brilera.

J’ai perdu mon frére, je suis prévenue — affaire de temps, de quelques
mois peut-&tre, — il est perdu pour le temps, et 1’éternité, déja mort de mille
morts. Et tout s’effondre, et tout se brise. Le voila, I’enfant chéri qui plonge
dans un abime sans fond, — 1’abime des abimes ! Il souffre, 1’air lui
manque, la lumiére, le soleil ; mais il est sans force ; ses yeux restent
attachés au fond, a ses pieds ; il ne reléve plus sa téte, il ne peut plus, le
prince des téné¢bres le lui défend... Quelquefois pourtant il veut résister. 1l
entend une voix lointaine, celle qui a bercé son enfance ; mais le prince lui
dit : « Mensonge, vanité, folie ! » et le pauvre enfant, li¢, garrotté, au fond
de son abime, sanglant, éperdu, ayant appris de son maitre a appeler le bien
mal, et le mal bien, que fait-il ?... il sourit.

Rien ne me surprend de ta pauvre ame travaillée et chargée, méme pas le
sourire moqueur de Satan... il le fallait bien !

Tu I’as méme perdue, pauvre frére, cette soif d’honnéteté dont tu me
parlais. Tu ne la veux plus cette petite compagne douce et modeste, fraiche,
tendre et jolie, aimable, la mere de petits enfants que tu aurais aimés. Je la
voyais, 1a, dans le vieux salon, assise sous les vieux portraits...

Un vent plein de corruption a passé la-dessus. Ce frere dont le coeur ne
peut pourtant pas vivre sans affections, qui en a faim et soif, il n’en veut
plus, d’affections pures ; il vieillira, mais personne ne sera la pour le chérir
et ¢gayer son front. Ses maitresses se riront de lui, on ne peut leur en
demander davantage ; et alors, abandonné, désespére... alors, il mourra !

Plus tu es malheureux, troublé, ballotté, confiant, plus je t’aime. Ah !
mon bien-aimé frére, mon chéri, si tu voulais revenir a la vie ! si Dieu
voulait ! si tu voyais la désolation de mon cceur, si tu sentais la chaleur de
mes prieres !...



Mais la peur, I’ennui de la conversion, les terreurs blafardes de la vie
chrétienne... La conversion, quel mot ignoble !... Des sermons ennuyeux,
des gens absurdes, un méthodisme maussade, une austérité sans couleur,
sans rayons, de grands mots, le patois de Chanaan !... Est-ce tout cela qui
peut te séduire ? Tout cela, vois-tu, n’est pas Jésus, et le Jésus que tu crois
n’est pas le maitre radieux que je connais et que j’adore. De celui-la, tu
n’auras ni peur, ni ennui, ni ¢loignement. Tu souffres étrangement, tu briles
de douleur... il pleurera avec toi.

Je prie a toute heure, bien-aimé ; jamais ta pensée ne m’avait tant rempli
le cceur... Ne serait-ce que dans dix ans, dans vingt ans, je sais que tu
croiras un jour. Peut-&tre ne le saurai-je jamais, — peut-étre mourrai-je
bient6t, — mais j’espererai et je prierai toujours !

Je pense que j’écris beaucoup trop. Tant de pages ! c’est dur a lire ! Mon
bien-aimé a commencé a hausser les épaules. Viendra-t-il un jour ou il ne
me lira plus ?...

XXVII

— Vieux Kairoullah, dis-je, améne-moi des femmes !

Le vieux Kairoullah était assis devant moi par terre. Il était ramassé sur
lui-méme, comme un insecte malfaisant et immonde ; son crane chauve et
pointu luisait a la lueur de ma lampe.

Il était huit heures, une nuit d’hiver, et le quartier d’Eyoub était aussi noir
et silencieux qu’un tombeau.

Le vieux Kairoullah avait un fils de douze ans nomme¢ Joseph, beau
comme un ange, et qu’il €levait avec adoration. Ce détail a part, il était le
plus accompli des misérables. Il exercait tous les métiers ténébreux du
vieux juif déclassé de Stamboul, un surtout pour lequel il traitait avec le
Yuzbachi Suleiman, et plusieurs de mes amis musulmans.

Il était cependant admis et toléré partout, par cette raison que, depuis de
longues années on s’était habitué a le voir. Quand on le rencontrait dans la
rue, on disait : « Bonjour, Kairoullah ! » et on touchait méme le bout de ses
grands doigts velus.



Le vieux Kairoullah réfléchit longuement a ma demande et répondit :

— Monsieur Marketo, dans ce moment-ci les femmes cottent trés cher.
Mais, ajouta-t-il, il est des distractions moins colteuses, que je puis ce soir
méme vous offrir, monsieur Marketo... Un peu de musique, par exemple,
vous sera agréable sans doute...

Sur cette phrase énigmatique, il alluma sa lanterne, mit sa pelisse, ses
socques, et disparut.

Une demi-heure apres, la porticre de ma chambre se soulevait pour
donner passage a six jeunes garcons isra¢lites, vétus de robes fourrées,
rouges, bleues, vertes et orange. Kairoullah les accompagnait avec un autre
vieillard plus hideux que lui-méme, et tout ce monde s’assit a terre avec
force révérences, tandis que je restais aussi impassible et immobile qu’une
idole égyptienne.

Ces enfants portaient de petites harpes dorées sur lesquelles ils se mirent
a promener leurs doigts chargés de bagues de clinquant. 11 en résulta une
musique originale que j’€coutai quelques minutes en silence.

— Comment vous plaisent, monsieur Marketo, me dit le vieux
Kairoullah en se penchant a mon oreille.

J’avais déja compris la situation et je ne manifestai aucune surprise ;
j’eus seulement la curiosité de pousser plus loin cette étude d’abjection
humaine.

— Vieux Kairoullah, dis-je, ton fils est plus beau qu’eux...
Le vieux Kairoullah réfléchit un instant et répondit :
— Monsieur Marketo, nous pourrons recauser demain...

... Quand j’eus chassé tout ce monde comme une troupe de bétes
galeuses, je vis de nouveau paraitre la té€te allongée du vieux Kairoullah,
soulevant sans bruit la draperie de ma porte.

— Monsieur Marketo, dit-il, ayez piti€ de moi ! Je demeure tres loin et
on croit que j’ai de I’or. Mieux vaudrait me tuer de votre main que me
mettre a la porte a pareille heure. Laissez-moi dormir dans un coin de votre
maison, et, avant le jour, je vous jure de partir.

Je manquai de courage pour mettre dehors ce vieillard, qui y fiit mort de
froid et de peur, en admettant qu’on ne 1’elit point assassin€. Je me contentai



de lui assigner un coin de ma maison, ou il resta accroupi toute une nuit
glaciale, pelotonné comme un vieux cloporte dans sa pelisse rapée. Je
I’entendais trembler ; une toux profonde sortait de sa poitrine comme un
rale ; et j’en eus tant de pitié, que je me levai encore pour lui jeter un tapis
qui lui servit de couverture.

Des que le ciel parut blanchir, je luit donnai I’ordre de disparaitre, avec le
conseil de ne point repasser le seuil de ma porte, et de ne se retrouver méme
jamais nulle part sur mon chemin.



I1I

EYOUB A DEUX

Eyoub, le 4 décembre 1876.

On m’avait dit : « Elle est arrivée ! » — et depuis deux jours, je vivais
dans la fievre de I’attente.

— Ce soir, avait dit Kadidja (la vieille négresse qui, a Salonique,
accompagnait la nuit Aziyadé dans sa barque et risquait sa vie pour sa
maitresse), ce soir, un caique 1I’aménera a 1’échelle d’Eyoub, devant ta
maison.

Et j’attendais 1a depuis trois heures.

La journée avait été belle et lumineuse ; le va-et-vient de la Corne d’or
avait une activité inusitée ; a la tombée du jour, des milliers de caiques
abordaient a 1’échelle d’Eyoub, ramenant dans leur quartier tranquille les
Turcs que leurs affaires avaient appelés dans les centres populeux de
Constantinople, a Galata ou au grand bazar.

On commengait a me connaitre a Eyoub, et a dire :
— Bonsoir, Arif ; qu’attendez-vous donc ainsi ?

On savait bien que je ne pouvais pas m’appeler Arif, et que j’¢étais un
chrétien venu d’Occident ; mais ma fantaisie orientale ne portait plus
ombrage a personne, et on me donnait quand méme ce nom que j’avais
choisi.



II

Portia ! flambeau du ciel ! Portia ! ta main, ¢’est moi !

(ALFRED DE MUSSET, Portia.)

Le soleil était couché depuis deux heures quand un dernier caique
s’avanga seul, parti d’Azar-Kapou ; Samuel était aux avirons ; une femme
voilée était assise a 1’arriere sur des coussins. Je vis que ¢’était elle.

Quand ils arriverent, la place de la mosquée était devenue déserte, et la
nuit froide.

Je pris sa main sans mot dire, et ’entrainai en courant vers ma maison,
oubliant le pauvre Samuel, qui resta dehors...

Et, quand le réve impossible fut accompli, quand elle fut la, dans cette
chambre préparée pour elle, seule avec moi, derriere deux portes garnies de
fer, je ne sus que me laisser tomber pres d’elle, embrassant ses genoux. Je
sentis que je 1’avais follement désirée : j’étais comme anéanti.

Alors j’entendis sa voix. Pour la premiere fois, elle parlait et je
comprenais, — ravissement encore inconnu ! — Et je ne trouvais plus un
seul mot de cette langue turque que j’avais apprise pour elle ; je lui
répondais dans la vieille langue anglaise des choses incohérentes que je
n’entendais méme plus !

— Severim seni, Lotim ! (Je t’aime, Loti, disait-elle, je t’aime !)

On me les avait dits avant Aziyade¢, ces mots €ternels ; mais cette douce
musique de ’amour frappait pour la premiere fois mes oreilles en langue
turque. D¢licieuse musique que j’avais oubli€e, est-ce bien possible que je
I’entende encore partir avec tant d’ivresse du fond d’un cceur pur de jeune
femme ; tellement, qu’il me semble ne 1’avoir entendue jamais ; tellement
qu’elle vibre comme un chant du ciel dans mon dme blasée. ..

Alors, je la soulevai dans mes bras, je placai sa té€te sous un rayon de
lumiere pour la regarder, et je lui dis comme Roméo :

— Répete encore ! redis-le !



Et je commencais a lui dire beaucoup de choses qu’elle devait
comprendre ; la parole me revenait avec les mots turcs, et je lui posais une
foule de questions en lui disant :

— Réponds-moi !

Elle, elle me regardait avec extase, mais je voyais que sa té€te n’y était
plus, et que je parlais dans le vide.

— Aziyadg, dis-je, tu ne m’entends pas ?
— Non, répondit-elle.
Et elle me dit d’une voix grave ces mots doux et sauvages :

— Je voudrais manger les paroles de ta bouche ! Senin laf yemek
isterim ! (Loti ! je voudrais manger le son de ta voix !)
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Eyoub, décembre 1876.

Aziyadé¢ parle peu ; elle sourit souvent, mais ne rit jamais ; son pas ne fait
aucun bruit ; ses mouvements sont souples, ondoyants, tranquilles, et ne
s’entendent pas. C’est bien la cette petite personne mystérieuse, qui le plus
souvent s’évanouit quand parait le jour, et que la nuit rameéne ensuite, a
I’heure des djinns et des fantomes.

Elle tient un peu de la vision, et il semble qu’elle illumine les lieux par
lesquels elle passe. On cherche des rayons autour de sa téte enfantine et
sérieuse, et on en trouve en effet, quand la lumiére tombe sur certains petits
cheveux impalpables, rebelles a toutes les coiffures, qui entourent
delicieusement ses joues et son front.

Elle considere comme trés inconvenants ces petits cheveux, et passe
chaque matin une heure en efforts tout a fait sans succes pour les aplatir. Ce
travail et celui qui consiste a teindre ses ongles en rouge orange sont ses
deux principales occupations.

Elle est paresseuse, comme toutes les femmes élevées en Turquie ;
cependant elle sait broder, faire de 1’eau de rose et écrire son nom. Elle



I’€crit partout sur les murs, avec autant de sé€rieux que s’il s’agissait d’une
opération d’importance, et €pointe tous mes crayons a ce travail.

Aziyadé me communique ses pensées plus avec ses yeux qu’avec sa
bouche ; son expression est ¢tonnamment changeante et mobile. Elle est si
forte en pantomime du regard, qu’elle pourrait parler beaucoup plus
rarement encore ou méme s’en dispenser tout a fait.

Il lui arrive souvent de répondre a certaines situations en chantant des
passages de quelques chansons turques, et ce mode de citations, qui serait
insipide chez une femme européenne, a chez elle un singulier charme
oriental.

Sa voix est grave, bien que tres jeune et fraiche ; elle la prend du reste
toujours dans ses notes basses, et les aspirations de la langue turque la font
un peu rauque quelquefois.

Aziyadé est agée de dix-huit ou dix-neuf ans. Elle est capable de prendre
elle-méme et brusquement des résolutions extrémes, et de les suivre apres,
colite que coflte, jusqu’a la mort.

vV

Autrefois a Salonique, quand il fallait risquer la vie de Samuel et la
mienne pour passer aupres d’elle seulement une heure, j’avais fait ce réve
insense : habiter avec elle, quelque part en Orient, dans un recoin ignore, ou
le pauvre Samuel aussi viendrait avec nous. J’ai réalisé a peu pres ce réve,
contraire a toutes les idées musulmanes, impossible a tous égards.

Constantinople ¢tait le seul endroit ou pareille chose plt étre tentée ;
c’est le vrai désert d’hommes dont Paris était autrefois le type, un
assemblage de plusieurs grandes villes ou chacun vit a sa guise et sans
contréle, — ou I’on peut mener de front plusieurs personnalités différentes,
— Loti, Arif et Marketo.

... Laissons souffler le vent d’hiver ; laissons les rafales de décembre
¢branler les ferrures de notre porte et les grilles de nos fenétres.

Protégés par de lourds verrous de fer, par tout un arsenal d’armes
chargées, — par ’inviolabilité du domicile turc, — assis devant le brasero



de cuivre... petite Aziyadé, qu’on est bien chez nous !

\%

LOTI A SA S(EUR, A BRIGHBURY

Chere petite sceur,

J’ai été dur et ingrat de ne pas t’écrire plus tot. Je t’ai fait beaucoup de
mal, tu le dis, et je le crois. Malheureusement, tout ce que j’ai écrit, je le
pensais, et je le pense encore ; je ne puis rien maintenant contre ce mal que
je t’ai fait ; j’ai eu tort seulement de te laisser voir au fond de mon cceur,
mais tu I’avais voulu.

Je crois que tu m’aimes ; tes lettres me le prouveraient a défaut d’autres
preuves. Moi aussi, je t’aime, tu le sais.

Il faudrait m’intéresser a quelque chose, dis-tu ? a quelque chose de bon
et d’honnéte, et le prendre a cceur. Mais j’ai ma pauvre chere vieille mere ;
elle est aujourd’hui un but dans ma vie, le but que je me suis donné a moi-
méme. Pour elle, je me compose une certaine gaité, un certain courage :
pour elle, je maintiens le coté positif et raisonnable de mon existence, je
reste Loti, officier de marine.

Je suis de ton avis, je ne connais pas de chose plus repoussante qu’un
vieux débauché qui s’en va de fatigue et d’usure, et qu’on abandonne. Mais
je ne serai point cet objet-1a : quand je ne serai plus bien portant, ni jeune,
ni aimé, c’est alors que je disparaitrai.

Seulement, tu ne m’as pas compris : quand j’aurai disparu, je serai mort.

Pour vous, pour toi, a mon retour, je ferai un supréme effort. Quand je
serai au milieu de vous, mes idées changeront ; si vous me choisissez une
jeune fille que vous aimiez, je tacherai de I’aimer, et de me fixer, pour
I’amour de vous, dans cette affection-la.

Puisque je t’ai parlé¢ d’Aziyadé, je puis bien te dire qu’elle est arrivée. —
Elle m’aime de toute son ame, et ne pense pas que je puisse me decider a la



quitter jamais. — Samuel est revenu aussi ; tous deux m’entourent de tant
d’amour, que j’oublie le passé et les ingrats, — un peu aussi les absents. ..

VI

Peu a peu, de modeste qu’elle était, la maison d’Arif-Effendi est devenue
luxueuse : des tapis de Perse, des portieres de Smyrne, des faiences, des
armes. Tous ces objets sont venus un par un, non sans peine, et ce mode de
recrutement leur donne plus de charme.

La roulette a fourni des tentures de satin bleu brodé¢ de roses rouges,
defroques du sérail ; et les murailles, qui jadis €taient nues, sont aujourd’hui
tapissees de soie. Ce luxe, caché dans une masure isolée, semble une vision
fantastique.

Aziyadé¢ aussi apporte chaque soir quelque objet nouveau ; la maison
d’Abeddin-Effendi est un capharnatim rempli de vieilles choses précieuses,
et les femmes ont le droit, dit-elle, de faire des emprunts aux réserves de
leurs maitres.

Elle reprendra tout cela quand le réve sera fini, et ce qui est a moi sera
vendu.

VII

Qui me rendra ma vie d’Orient, ma vie libre et en plein air, mes longues
promenades sans but, et le tapage de Stamboul ?

Partir le matin de 1’Atmeidan, pour aboutir la nuit a Eyoub ; faire, un
chapelet a la main, la tournée des mosquées ; s’arréter a tous les cafedjis,
aux turbés, aux mausolées, aux bains et sur les places ; boire le café de
Turquie dans les microscopiques tasses bleues a pied de cuivre ; s’asseoir
au soleil, et s’étourdir doucement a la fumée d’un narguilh€ ; causer avec
les derviches ou les passants ; étre soi-méme une partie de ce tableau plein
de mouvement et de lumicre ; €tre libre, insouciant et inconnu ; et penser
qu’au logis la bien-aimée vous attendra le soir.



Quel charmant petit compagnon de route que mon ami Achmet, gai ou
réveur, homme du peuple et poétique a I’exces, riant a tout bout de champ
et dévoué jusqu’a la mort !

Le tableau s’assombrit a mesure qu’on s’enfonce dans le vieux Stamboul,
qu’on s’approche du saint quartier d’Eyoub et des grands cimeticres.
Encore des échappées sur la nappe bleue de Marmara, les iles ou les
montagnes d’Asie, mais les passants rares et les cases tristes ; — un sceau
de vétusté et de mystere, — et les objets extérieurs racontant les histoires
farouches de la vieille Turquie.

Il est nuit close, le plus souvent, quand nous arrivons a Eyoub, apres
avoir diné n’importe ou, dans quelqu’une de ces petites échoppes turques
ou Achmet vérifie lui-méme la propreté des ingrédients et en surveille la
préparation.

Nous allumons nos lanternes pour rejoindre le logis, — ce petit logis si
perdu et si paisible, dont I’éloignement méme est un des charmes.

VIII

Mon ami Achmet a vingt ans, suivant le compte de son vieux pere
Ibrahim ; vingt-deux ans, suivant le compte de sa vieille mére Fatma ; les
Turcs ne savent jamais leur 4ge. Physiquement, c’est un drdle de garcon, de
petite taille, bati en hercule ; pour qui ne le saurait pas, sa figure maigre et
bronzée ferait supposer une constitution délicate ; — tout petit nez aquilin,
toute petite bouche ; petits yeux tour a tour pleins d’une douceur triste, ou
pétillants de gaité et d’esprit. Dans I’ensemble, un attrait original.

Singulier gargon, gai comme un oiseau ; — les idees les plus comiques,
exprimées d’une maniere tout a fait neuve ; sentiments exagerés
d’honnéteté et d’honneur. Ne sait pas lire et passe sa vie a cheval. Le cceur
ouvert comme la main : la moiti¢ de son revenu est distribué¢ aux vieilles
mendiantes des rues. Deux chevaux qu’il loue au public composent tout son
avoir.

Achmet a mis deux jours a découvrir qui j’€tais et m’a promis le secret
de ce qu’il est seul a savoir, a condition d’étre a I’avenir recu dans



I’intimité. Peu a peu il s’est imposé comme ami, et a pris sa place au foyer.
Chevalier servant d’Aziyadé qu’il adore, il est jaloux pour elle, plus qu’elle,
et m’épie a son service, avec I’adresse d’un vieux policier.

— Prends-moi1 donc pour domestique, dit-il un beau jour, au lieu de ce
petit Yousouf, qui est voleur et malpropre ; tu me donneras ce que tu lui
donnes, si tu tiens a me donner quelque chose ; je serai un peu domestique
pour rire, mais je demeurerai dans ta case et cela m’amusera.

Yousouf regut le lendemain son congé et Achmet prit possession de la
place.

IX

Un mois apres, d’un air embarrassé, j’offris deux medjidiés de salaire a
Achmet, qui est la patience méme ; il entra dans une colére bleue et enfonga
deux vitres qu’il fit le lendemain remplacer a ses frais. La question de ses
gages se trouva réglée de cette maniere.

X

Je le vois un soir, debout dans ma chambre et frappant du pied.

— Sen tchok chéytan, Loti !... Anlamadum séni ! (Toi beaucoup le diable,
Loti ! Tu es tres malin, Loti ! Je ne comprends pas qui tu es !)

Son bras agitait avec colere sa large manche blanche ; sa petite téte faisait
danser furieusement le gland de soie de son fez.

Il avait comploté ceci avec Aziyadé pour me faire rester : m’offrir la
moiti¢ de son avoir, un de ses chevaux, et je refusais en riant. Pour cela,
J’étais tchok chéytan, et incompréhensible.

A dater de cette soirée, je I’ai aimé sincerement.

Chere petite Aziyadé ! elle avait dépensé sa logique et ses larmes pour
me retenir a Stamboul ; I’instant prévu de mon départ passait comme un
nuage noir sur son bonheur.

Et, quand elle eut tout épuisé :



— Benim djan senin, Loti. (Mon ame est a toi, Loti.) Tu es mon Dieu,
mon frére, mon ami, mon amant ; quand tu seras parti, ce sera fini
d’Aziyadé¢ ; ses yeux seront fermés, Aziyadé sera morte. — Maintenant, fais
ce que tu voudras, toi, tu sais !

Toi, tu sais, phrase intraduisible, qui veut dire a peu pres ceci : « Moi, je
ne suis qu’une pauvre petite qui ne peut pas te comprendre ; je m’incline
devant ta décision, et je ’adore. »

Quand tu seras parti, je m’en irai au loin sur la montagne, et je chanterai
pour toi ma chanson :

Cheytanlar, djinler,
Kaplanlar, duchmanlar,
Arslandar, etc...

(Les diables, les djinns, les tigres, les lions, les ennemis, passent loin de
mon ami...) Et je m’en irai mourir de faim sur la montagne, en chantant ma
chanson pour toi.

Suivait la chanson, chantée chaque soir d’une voix douce, chanson
longue, monotone, composée sur un rythme étrange, avec les intervalles
impossibles, et les finales tristes de 1’Orient.

Quand j’aurai quitté Stamboul, quand je serai loin d’elle pour toujours,
longtemps encore j’entendrai la nuit la chanson d’ Aziyadé.

XI
A LOTI, DE SA SEUR
Brightbury, décembre 1876.
Chére frere,

Je I’ai lue, et relue, ta lettre ! C’est tout ce que je puis demander pour le
moment, et je puis dire comme la Sunamite voyant son fils mort : « Tout va
bien ! »



Ton pauvre cceur est plein de contradictions, ainsi que tous les cceurs
troublés qui flottent sans boussole. Tu jettes des cris de désespoir, tu dis que
tout t’échappe, tu en appelles passionnément a ma tendresse, et, quand je
t’en assure moi-méme, avec passion, je trouve que tu oublies les absents, et
que tu es si heureux dans ce coin de I’Orient que tu voudrais toujours voir
durer cet Eden. Mais voild, moi, c’est permanent, immuable ; tu le
retrouveras, quand ces douces folies seront oubliées pour faire place a
d’autres, et peut-€tre en feras-tu plus tard plus de cas que tu ne penses.

Cher frere, tu es 2 moi, tu es a Dieu, tu es a nous. Je le sens, un jour,
bient6t peut-&tre, tu reprendras courage, confiance et espoir. Tu verras
combien cette erreur est douce et délicieuse, précieuse et bienfaisante. Oh !
mensonge mille fois béni, que celui qui me fait vivre et me fera mourir, sans
regrets, et sans frayeur ! qui mene le monde depuis des siecles, qui a fait les
martyrs, qui fait les grands peuples, qui change le deuil en allégresse, qui
crie partout : « Amour, liberté et charité ! »

XII

Aujourd’hui, 10 décembre, visite au padishah.

Tout est blanc comme neige dans les cours du palais de Dolma-Bagtché,
méme le sol : quai de marbre, dalles de marbre, marches de marbre ; les
gardes du sultan en costume €carlate, les musiciens vétus de bleu de ciel et
chamarrés d’or, les laquais vert-pomme doublés de jaune-capucine
tranchent en nuances crues sur cette invraisemblable blancheur.

Les acroteres et les corniches du palais servent de perchoir a des familles
de goélands, de plongeons et de cigognes.

Intérieurement, c’est une grande splendeur.

Les hallebardiers forment la haie dans les escaliers, immobiles sous leurs
grands plumets, comme des momies dorées. Des officiers des gardes,
costumés un peu comme feu Aladdim, les commandent par signes.

Le sultan est grave, pale, fatigué, affaissé.



Réception courte, profonds saluts ; on se retire a reculons, courbés
jusqu’a terre.

Le caf€ est servi dans un grand salon donnant sur le Bosphore.

Des serviteurs a genoux vous allument des chibouks de deux meétres de

long a bout d’ambre, enrichis de pierreries, et dont les fourneaux reposent
sur des plateaux d’argent.

Les zarfs (pieds des tasses a caf€) sont d’argent ciselé, entourés de gros
diamants taillés en rose, et d’'une quantité de pierres précieuses.

XIII

En vain chercherait-on dans tout I’islam un époux plus infortuné que le
vieil Abeddin-Effendi. Toujours absent, ce vieillard, toujours en Asie ; et
quatre femmes dont la plus 4gée a trente ans, quatre femmes qui, par
extraordinaire, s’entendent comme des larrons habiles, et se gardent
mutuellement le secret de leurs équipées.

Aziyadé elle-méme n’est pas trop détestée, bien qu’elle soit de beaucoup
la plus jeune et la plus jolie, et ses ainées ne la vendent pas.

Elle est leur égale d’ailleurs, une cérémonie dont la portée m’échappe, lui
ayant donn¢, comme aux autres, le titre de dame et d’épouse.

X1V

Je disais a Aziyadé :

— Que fais-tu chez ton maitre ? A quoi passez-vous vos longues
journées dans le harem ?

— Moi ? répondit-elle, je m’ennuie ; je pense a toi, Loti ; je regarde ton
portrait ; je touche tes cheveux, ou je m’amuse avec divers petits objets a
toi, que j’emporte d’ici pour me faire société la-bas.

Posséder les cheveux et le portrait de quelqu’un était pour Aziyadé une
chose tout a fait singuliere, a laquelle elle n’elit jamais songé sans moi ;



c’était une chose contraire a ses idées musulmanes, une innovation de
giaour, a laquelle elle trouvait un charme mélé d’une certaine frayeur.

Il avait fallu qu’elle m’aimat bien pour me permettre de prendre de ses
cheveux a elle ; la pensée qu’elle pouvait subitement mourir, avant qu’ils
fussent repousses, et paraitre dans un autre monde avec une grosse meche
coupée tout ras par un infidele, cette pensée la faisait frémir.

— Mais, lui dis-je encore, avant mon arrivée en Turquie, que faisais-tu,
Aziyad¢ ?

— Dans ce temps-la, Loti, j’étais presque une petite fille. Quand pour la
premiere fois je t’ai vu, il n’y avait pas dix lunes que j’étais dans le harem
d’Abeddin, et je ne m’ennuyais pas encore. Je me tenais dans mon
appartement, assise sur mon divan, a fumer des cigarettes, ou du hachisch, a
jouer aux cartes avec ma servante Emineh, ou a écouter des histoires tres
drdles du pays des hommes noirs, que Kadidja sait raconter parfaitement.

» Fenzilé-hanum m’apprenait a broder, et puis nous avions les visites a
rendre et a recevoir avec les dames des autres harems.

» Nous avions aussi notre service a faire aupres de notre maitre, et enfin
la voiture pour nous promener. Le carrosse de notre mari nous appartient en
propre un jour a chacune : mais nous aimons mieux nous arranger pour
sortir ensemble et faire de compagnie nos promenades.

» Nous nous entendons relativement fort bien.

» Fenzilé-hanum, qui m’aime beaucoup, est la dame la plus agée et la
plus considérable du harem. Besmé est colere, et entre quelquefois dans de
grands emportements, mais elle est facile a calmer et cela ne dure pas.
Aiché est la plus mauvaise de nous quatre ; mais elle a besoin de tout le
monde et fait la patte de velours parce qu’elle est aussi la plus coupable.
Elle a eu I’audace, une fois, d’amener son amant dans son appartement !...

Cela avait été bien souvent mon réve aussi, de pénétrer une fois dans
I’appartement d’Aziyade, pour avoir seulement une idée du lieu ou ma
bien-aimée passait son existence. Nous avions beaucoup discuté ce projet,
au sujet duquel Fenzilé-hanum avait méme €été consultée ; mais nous ne
I’avions pas mis a exécution, et plus je suis au courant des coutumes de
Turquie, plus je reconnais que I’entreprise et été folle.



— Notre harem, concluait Aziyadé, est réputé partout comme un modele,
pour notre patience mutuelle et le bon accord qui régne entre nous.

— Triste modele en tout cas !
Y en a-t-il a Stamboul beaucoup comme celui-1a ?

Le mal y est entré d’abord par I’intermédiaire de la jolie Aiché-hanum.
La contagion a fait en deux ans des progres si rapides, que la maison de ce
vieillard n’est plus qu’un foyer d’intrigues ou tous les serviteurs sont
subornés. Cette grande cage si bien grillée et d’un si sévere aspect, est
devenue une sorte de boite a trucs, avec portes secretes et escaliers
dérobés ; les oiseaux prisonniers en peuvent impunément sortir, et prennent
leur volée dans toutes les directions du ciel.

XV

Stamboul, 25 décembre 1876.

Une belle nuit de Noél, bien claire, bien étoilée, bien froide.

A onze heures, je débarque du Deerhound au pied de la vieille mosquée
de Foundoucli, dont le croissant brille au clair de lune.

Achmet est la qui m’attend, et nous commengons aux lanternes
I’ascension de Péra, par les rues biscornues des quartiers turcs.

Grande émotion parmi les chiens. On croirait circuler dans un conte
fantastique illustré par Gustave Doré.

J’étais convié la-haut dans la ville européenne, a une féte de Christmas,
pareille a celles qui se célebrent a la méme date dans tous les coins de la
patrie.

Hélas ! les nuits de Noél de mon enfance... quel doux souvenir j’en
garde encore !...



XVI

LOTI A PLUMKETT

Eyoub, 27 septembre 1876.
Cher Plumkett,

Voila cette pauvre Turquie qui proclame sa constitution ! Ou allons-
nous ? je vous le demande ; et dans quel si¢cle avons-nous regu le jour ? Un
sultan constitutionnel, cela déroute toutes les idées qu’on m’avait
inculquées sur ’espéce.

A Eyoub, on est consterné de cet événement ; tous les bons musulmans
pensent qu’Allah les abandonne, et que le padishah perd 1’esprit. Moi qui
consideére comme facéties toutes les choses sérieuses, la politique surtout, je
me dis seulement qu’au point de vue de son originalité, la Turquie perdra
beaucoup a I’application de ce nouveau systeme.

J’étais assis aujourd’hui avec quelques derviches dans le kiosque
funéraire de Soliman le Magnifique. Nous faisions un peu de politique, tout
en commentant le Koran, et nous disions que, ni ce grand souverain qui fit
¢trangler en sa présence son fils Mustapha, ni son €pouse Roxelane qui
inventa les nez en trompette, n’eussent admis la Constitution ; la Turquie
sera perdue par le régime parlementaire, cela est hors de doute.

XVII

Stamboul, 27 septembre.
7 Zi-il-iddjé 1293 de I’hégire.

J’étais entré, pour laisser passer une averse, dans un café turc pres de la
mosquée de Bayazid.

Rien que de vieux turbans dans ce café, et de vieilles barbes blanches.
Des vieillards (des hadj-baba) étaient assis, occupés a lire les feuilles
publiques, ou a regarder a travers les vitres enfumées les passants qui
couraient sous la pluie. Des dames turques, surprises par 1’ondée, fuyaient



de toute la vitesse que leur permettaient leurs babouches et leurs socques a
patins. C’¢tait dans la rue une grande confusion et dans le public, une
grande bousculade ; I’eau tombait a torrents.

J’examinai les vieillards qui m’entouraient : leurs costumes indiquaient la
recherche minutieuse des modes du bon vieux temps ; tout ce qu’ils
portaient était eski, jusqu’a leurs grandes lunettes d’argent, jusqu’aux lignes
de leurs vieux profils. Eski, mot prononcé avec véneration, qui veut dire
antique, et qui s’applique en Turquie aussi bien a de vieilles coutumes qu’a
de vieilles formes de vétement ou a de vieilles étoffes. Les Turcs ont
I’amour du passe, ’amour de I’immobilité et de la stagnation.

On entendit tout a coup le bruit du canon, une salve d’artillerie partie du
Séraskiérat ; les vieillards échangerent des signes d’intelligence et des
sourires ironiques.

— Salut a la constitution de Midhat-pacha, dit 'un d’eux en s’inclinant
d’un air de moquerie.

— Des députés ! une charte ! marmottait un autre vieux turban vert ; les
khalifes du temps jadis n’avaient point besoin des représentations du
peuple.

— Voi, voi, voi, Allah !... et nos femmes ne couraient point en voile de
gaze ; et les croyants disaient plus réguliecrement leurs prieres ; et les
Moscow avaient moins d’insolence !

Cette salve d’artillerie annoncgait aux musulmans que le padishah leur
octroyait une constitution, plus large et plus libérale que toutes les
constitutions européennes ; et ces vieux Turcs accueillaient trés froidement
ce cadeau de leur souverain.

Cet événement, qu’Ignatief avait retardé de tout son pouvoir, était attendu
depuis longtemps ; on put, a dater de ce jour, considérer la guerre comme
tacitement déclarée entre la Porte et le czar, et le sultan poussa ses
armements avec ardeur.

Il était sept heures et demie a la turque (environ midi). La promulgation
avait lieu a Top-Kapou (la Sublime Porte), et j’y courus sous ce déluge.

Les vizirs, les pachas, les généraux, tous les fonctionnaires, toutes les
autorités, en grand costume tous, et chamarrés de dorures, étaient parques



sur la grande place de Top-Kapou, ou ¢€taient réunies les musiques de la
cour.

Le ciel ¢tait noir et tourmenté ; pluie et gréle tombaient abondamment et
inondaient tout ce monde. Sous ces cataractes, on donnait au peuple lecture
de la charte, et les vieilles murailles crénelées du sérail, qui fermaient le
tableau, semblaient s’€tonner beaucoup d’entendre proférer en plein
Stamboul ces paroles subversives.

Des cris, des vivats et des fanfares terminerent cette singuliere
cérémonie, et tous les assistants, trempés jusqu’aux os, se dispersérent
tumultueusement.

A la méme heure, a I'autre bout de Constantinople, au palais de
I’ Amirauté, s’étaient réunis les membres de la conférence internationale.

C’¢était un effet combiné a dessein : les salves devaient se faire entendre
au milieu du discours de Safvet-pacha aux plénipotentiaires, et 1’aider dans
sa péroraison.

XVIII

— L’Orient ! I’Orient ! qu’y voyez-vous, poétes ?
Tournez vers 1’Orient vos esprits et vos yeux !

« Hélas ! ont répondu leurs voix longtemps muettes,
Nous voyons bien la-bas un jour mystérieux !

C’est peut-Etre le soir qu’on prend pour une aurore »

(Victor HuGo, Chants du crépuscule.)

Je n’oublierai jamais 1’aspect qu’avait pris, cette nuit-1a, la grande place
du Séraskiérat, esplanade immense sur la hauteur centrale de Stamboul,
d’ou, par-dessus les jardins du sérail, le regard s’étend dans le lointain
jusqu’aux montagnes d’Asie. Les portiques arabes, la haute tour aux formes
bizarres €taient illuminés comme aux soirs de grandes fétes. Le déluge de la
journée avait fait de ce lieu un vrai lac ou se reflétaient toutes ces lignes de
feux ; autour du vaste horizon surgissaient dans le ciel les domes des



mosquées et les minarets aigus, longues tiges surmontées d’aériennes
couronnes de lumieres.

Un silence de mort régnait sur cette place ; ¢’était un vrai désert.

Le ciel clair, balayé par un vent qu’on ne sentait pas, était traversé par
deux bandes de nuages noirs, au-dessus desquels la lune était venue plaquer
son croissant bleuatre. C’était un de ces aspects a part que semble prendre
la nature dans ces moments ou va se consommer quelque grand événement
de I’histoire des peuples.

Un grand bruit se fit entendre, bruit de pas et de voix humaines ; une
bande de softas entrait par les portiques du centre, portant des lanternes et
des bannicres ; ils criaient : « Vive le sultan ! vive Midhat-pacha ! vive la
constitution ! vive la guerre ! » Ces hommes étaient comme enivrés de se
croire libres ; et, seuls, quelques vieux Turcs qui se souvenaient du passé
haussaient les épaules en regardant courir ces foules exaltées.

— Allons saluer Midhat-pacha, s’écricrent les softas.

Et ils prirent a gauche, par de petites rues solitaires, pour se rendre a
I’habitation modeste de ce grand vizir, alors si puissant, qui devait, quelques
semaines apres, partir pour 1’exil.

Au nombre d’environ deux mille, les softas s’en allérent ensemble prier
dans la grande mosquée (la Suleimanieh) et de 1a passérent la Corne d’or,
pour aller, a Dolma-Bagtché, acclamer Abd-ul-Hamid.

Devant les grilles du palais, des députations de tous les corps, et une
grande masse confuse d’hommes s’étaient réunis spontanément dans le but
de faire au souverain constitutionnel une ovation enthousiaste.

Ces bandes revinrent a Stamboul par la grande rue de Péra, acclamant sur
leur passage lord Salisbury (qui devait bientdt devenir si impopulaire),
I’ambassade britannique et celle de France.

— Nos ancétres, disaient les hodjas haranguant la foule, nos ancétres, qui
n’¢taient que quelques centaines d’hommes, ont conquis ce pays, il y a
quatre siecles ! Nous qui sommes plusieurs centaines de mille, le laisserons-
nous envahir par I’étranger ? Mourons tous, musulmans et chrétiens,
mourons pour la patrie ottomane, plutét que d’accepter des conditions
deéshonorantes. ..



XIX

La mosquée du sultan Mehmed-fatih (Mehmed le conquérant) nous voit
souvent assis, Achmet et moi, devant ses grands portiques de pierres grises,
¢tendus tous deux au soleil et sans souci de la vie, poursuivant quelque réve
indécis, intraduisible en aucune langue humaine.

La place de Mehmed-fatih occupe, tout en haut du vieux Stamboul, de
grands espaces ou circulent des promeneurs en cafetans de cachemire,
coiffés de larges turbans blancs. La mosquée qui s’¢leéve au centre est une
des plus vastes de Constantinople et aussi une des plus vénérees.

L’immense place est entourée de murailles mystérieuses, que surmontent
des files de domes de pierres, semblables a des alignements de ruches
d’abeilles ; ce sont des demeures de softas, ou les infideles ne sont point
admis.

Ce quartier est le centre d’'un mouvement tout oriental ; les chameaux le
traversent de leur pas tranquille en faisant tinter leurs clochettes
monotones ; les derviches viennent s’y asseoir pour deviser des choses
saintes, et rien n’y est encore arrivé d’Occident.

XX

Prés de cette place est une rue sombre et sans passants, ou poussent
I’herbe verte et la mousse. La est la demeure d’Aziyadé ; 1a est le secret du
charme de ce lieu. Les longues journées ou je suis privé de sa présence, je
les passe la, moins loin d’elle, ignoré de tous et a 1’abri de tous les
soupgons.

XXI

Aziyadé est plus souvent silencieuse, et ses yeux sont plus tristes.



— Qu’as-tu, Loti, dit-elle, et pourquoi es-tu toujours sombre ? C’est a
moi de I’étre, puisque, quand tu seras parti, je vais mourir.

Et elle fixa ses yeux sur les miens avec tant de pénétration et de
persistance, que je détournai la téte sous ce regard.

— Moi, dis-je, ma chérie ! Je ne me plains de rien quand tu es Ia, et je
suis plus heureux qu’un roi.

— En effet, qui est plus aimé¢ que toi, Loti ? et qui pourrais-tu bien
envier ? Envierais-tu méme le sultan ?

Cela est vrai, le sultan, I’homme qui, pour les Ottomans, doit jouir de la
plus grande somme du bonheur sur la terre, n’est pas ’homme que je puis
envier ; il est fatigué et vieilli et, de plus il est constitutionnel.

— Je pense, Aziyadé¢, dis-je, que le padishah donnerait tout ce qu’il
possede, — méme son €émeraude qui est aussi large qu’une main, méme sa
charte et son parlement, — pour avoir ma liberté et ma jeunesse.

J’avais envie de dire : « Pour t’avoir, toi !... » mais le padishah ferait
sans doute bien peu de cas d’une jeune femme, si charmante qu’elle fiit, et
j’eus peur surtout de prononcer une rengaine d’opéra-comique. Mon
costume y prétait d’ailleurs : une glace m’envoyait une image déplaisante
de moi-méme, et je me faisais ’effet d’un jeune ténor, prét a entonner un
morceau d’ Auber.

C’est ainsi que, par moments, je ne réussis plus a me prendre au sérieux
dans mon réle turc ; Loti passe le bout de 1’oreille sous le turban d’Arif, et
je retombe sottement sur moi-méme, impression maussade et insupportable.

XXII

J’ai1 été difficile et fier pour tout ce qui porte 1évite ou chapeau noir ;
personne n’était pour moi assez brillant ni assez grand seigneur ; j’ai
beaucoup mepris€¢ mes égaux et choisi mes amis parmi les plus raffinés. Ici

M
je suis devenu homme du peuple, et citoyen d’Eyoub ; je m’accommode de
la vie modeste des bateliers et des pécheurs, méme de leur société et de
leurs plaisirs.



Au caf€ turc, chez le cafedji Suleiman, on ¢largit le cercle autour du feu,
quand j’arrive le soir, avec Samuel et Achmet. Je donne la main a tous les
assistants, et je m’assieds pour écouter le conteur des veillées d’hiver (les
longues histoires qui durent huit jours, et ou figurent les djinns et les
geénies). Les heures passent 1a sans fatigue et sans remords ; je me trouve a
I’aise au milieu d’eux, et nullement dépaysé.

Arif et Loti étant deux personnages tres différents, il suffirait, le jour du
départ du Deerhound, qu’Arif restat dans sa maison ; personne sans doute
ne viendrait I’y chercher ; seulement, Loti aurait disparu, et disparu pour
toujours.

Cette idée, qui est d’Aziyadé, se présente a mon esprit par instants sous
des aspects étrangement admissibles.

Rester pres d’elle, non plus a Stamboul, mais dans quelque village turc
au bord de la mer ; vivre, au soleil et au grand air, de la vie saine des
hommes du peuple ; vivre au jour le jour, sans créanciers et sans souci de
I’avenir ! Je suis plus fait pour cette vie que pour la mienne ; j’ai horreur de
tout travail qui n’est pas du corps et des muscles ; horreur de toute science ;
haine de tous les devoirs conventionnels, de toutes les obligations sociales
de nos pays d’Occident.

Etre batelier en veste dorée, quelque part au sud de la Turquie, 1 ou le
ciel est toujours pur et le soleil toujours chaud...

Ce serait possible, apres tout, et je serais la moins malheureux
qu’ailleurs.

— Je te jure, Aziyadé, dis-je, que je laisserais tout sans regret, ma
position, mon nom et mon pays. Mes amis... je n’en ai pas et je m’en
moque ! Mais, vois-tu, j’ai une vieille mere.

Aziyadé ne dit plus rien pour me retenir, bien qu’elle ait compris peut-
étre que cela ne serait pas tout a fait impossible ; mais elle sent par intuition
ce que cela doit étre qu’une vieille mere, elle, la pauvre petite qui n’en a
jamais eu ; et les idées qu’elle a sur la générosité et le sacrifice ont plus de
prix chez elle que chez d’autres, parce qu’elles lui sont venues toutes
seules, et que personne ne s’est inquiété de les lui donner.
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DE PLUMKETT A LOTI

Liverpool, 1876.
Mon cher Loti,

Figaro ¢€tait un homme de génie : il riait si souvent, qu’il n’avait jamais le
temps de pleurer. — Sa devise est la meilleure de toutes, et je le sais si bien,
que je m’efforce de la mettre en pratique et y arrive tant bien que mal.

Malheureusement, il m’est fort difficile de rester trop longtemps le méme
individu. Trop souvent, la gait¢ de Figaro m’abandonne, et c’est alors
Jérémie, prophete de malheur, ou David, auguste désespéré sur lequel la
main céleste s’est appesantie, qui s’empare de moi et me possede. Je ne
parle pas, je crie, je rugis ! Je n’écris pas, je ne pourrais que briser ma
plume et renverser mon encrier. Je me promene a grands pas en montrant le
poing a un €tre imaginaire, a un bouc émissaire idéal, auquel je rapporte
toutes mes douleurs ; je commets toutes les extravagances possibles : je me
livre & huis clos aux actes les plus insensés, aprés quoi, soulagé ou plutot
fatigué, je me calme et deviens raisonnable.

Vous allez me répéter encore que je suis un drole de type ; un fou, que
sais-je ? a quoi je répondrai : « Oui mais bien moins que vous ne croyez.
Bien moins que vous, par exemple. »

Avant de porter un jugement sur moi, encore faudrait-il me connaitre, me
comprendre un peu et savoir quelles circonstances ont pu faire d’un
individu, né raisonnable, le drole de type que je suis. Nous sommes, voyez-
vous, le produit de deux facteurs qui sont nos dispositions héréditaires, ou
I’enjeu que nous apportons en paraissant sur la scene de la vie, et les
circonstances qui nous modifient et nous fagonnent, comme une matiere
plastique qui prend et garde les empreintes de tout ce qui I’a touchee. —
Les circonstances, pour moi, n’ont été que douloureuses ; j’ai €té, pour me
servir de 1’expression consacrée, formé a 1’école du malheur : — tout ce
que je sais, je 1’a1 appris a mes dépens ; aussi je le sais bien ; c’est pourquoi
je ’exprime parfois d’une maniere un peu tranchante. Si j’ai I’air parfois de



dogmatiser, c¢’est que j’ai la prétention, moi qui ai souffert beaucoup, d’en
savoir plus que ceux qui ont moins souffert que moi, et de parler mieux
qu’ils ne le pourraient faire en connaissance de cause.

Pour moi, il n’y a pas d’espoir en ce monde et je n’ai pas cette
consolation de ceux qu’une foi ardente rend forts au milieu des luttes de la
vie, et confiants dans la justice supréme du créateur.

Et, pourtant, je vis sans blasphémer.

Ai-je pu, au milieu de froissements continuels, conserver les illusions,
I’enthousiasme et la fraicheur morale de la jeunesse ? Non, vous le savez
bien ; j’ai renoncé aux plaisirs de mon age, qui ne sont déja plus de mon
gott, j’ai perdu I’aspect et les allures d’un jeune homme, et je vis désormais
sans but comme sans espoir... Est-ce a dire pourtant que j’en sois réduit au
méme point que vous, dégolité de tout, niant tout ce qui est bon, niant la
vertu, niant 1’amitié, niant tout ce qui peut nous rendre supérieurs a la
brute ? Entendons-nous, mon ami ; sur ces points, je pense tout autrement
que vous. J’avoue que, malgré mon expérience des choses de ce monde
(puissiez-vous n’en jamais acquérir une pareille, il en cotte trop cher !), je
crois encore a tout cela, et a bien d’autres choses encore.

A Londres, Georges m’a fait lire la lettre qu’il venait de recevoir de vous.

Vous la commencez gentiment par le récit, circonstanci¢ et agrémenté de
descriptions, d’une amourette a la turque. Nous vous suivons, Georges et
moi, a travers les méandres fantasmagoriques d’une grande fourmiliere
orientale. Nous restons la bouche béante en face des tableaux que vous nous
tracez ; je songe a vos trois poignards, comme je songeais au bouclier
d’Achille, s1 minutieusement chanté par Homere ! Et puis enfin, peut-Etre
parce que vous avez re¢u un grain de poussiere dans I’ceil, peut-€tre parce
que votre lampe s’est mise a fumer comme vous acheviez votre lettre, peut-
étre pour moins que cela, vous terminez en nous lancant la série des lieux
communs €dités au siecle dernier ! je crois vraiment que les lieux communs
des freres ignorantins valent encore mieux que ceux du matérialisme, dont
le résultat sera 1’anéantissement de tout ce qui existe. On les acceptait au
xvi® siecle, ces idées matérialistes : Dieu était un préjugé ; la morale était
devenue I’intérét bien entendu, la société un vaste champ d’exploitation
pour I’homme habile. Tout cela séduisait beaucoup de gens par sa



nouveauté et par la sanction qu’en recevaient les actes les plus immoraux.
Heureuse €poque ou aucun frein ne vous retenait ; ou 1’on pouvait tout
faire ; ’on pouvait rire de tout, méme des choses les moins drdles, jusqu’au
moment ou tant de tétes tomberent sous le couteau de la Révolution, que
ceux qui conserverent la leur commencerent a réfléchir. Ensuite vint une
époque de transition, ou 1’on vit apparaitre une génération atteinte de phtisie
morale, affligée de sensiblerie constitutionnelle, regrettant le passé qu’elle
ne connaissait pas, maudissant le présent qu’elle ne comprenait pas, doutant
de I’avenir qu’elle ne devinait pas. Une génération de romantiques, une
génération de petits jeunes gens passant leur vie a rire, a pleurer, a prier, a
blasphémer, modulant sur tous les tons leur insipide complainte pour en
venir un beau jour a se faire sauter la cervelle.

Aujourd’hui, mon ami, on est beaucoup plus raisonnable, beaucoup plus
pratique : on se hate, avant d’€tre devenu un homme, de devenir une espece
d’homme ou un animal particulier, comme vous voudrez. On se fait sur
toute chose des opinions ou des préjugés en rapport avec son état ; on
tombe dans un certain milieu de la société, on en prend les idées. Vous
acquerez ainsi une certaine tournure d’esprit, ou, si vous aimez mieux, un
genre de bétise qui cadre bien avec le milieu dans lequel vous vivez ; on
vous comprend, vous comprenez les autres, vous entrez ainsi en
communion intime avec eux et devenez réellement un membre de leur
corps. On se fait banquier, ingénieur, bureaucrate, épicier, militaire... Que
sais-je ? mais au moins on est quelque chose ; on fait quelque chose ; on a
la téte quelque part et non ailleurs ; on ne se perd pas dans des réves sans
fin. On ne doute de rien ; on a sa ligne de conduite toute tracée par les
devoirs que I’on est tenu de remplir. Les doutes que 1’on pourrait avoir en
philosophie, en religion, en politique, les civilités puériles et honnétes sont
la pour les combler ; ainsi ne vous embarrassez donc pas pour si peu. La
civilisation vous absorbe ; les mille et un rouages de la grande machine
sociale vous engrenent ; vous vous trémoussez dans 1’espace ; vous vous
abétissez dans le temps, grace a la vieillesse ; vous faites des enfants qui
seront aussi bétes que vous. Puis enfin, vous mourez, muni des sacrements
de I’Eglise ; votre cercueil est inondé d’eau bénite, on chante du latin en
faux bourdon autour d’un catafalque a la lueur des cierges ; ceux qui étaient
habitués a vous voir vous regrettent si vous avez €té bon durant votre vie,



quelques-uns méme vous pleurent sincerement. Puis enfin, on hérite de
vous.

Ainsi va le monde !

Tout cela n’empéche pas, mon ami, qu’il n’y ait sur cette terre de fort
braves gens, des gens foncierement honnétes, organiquement bons, faisant
le bien pour la satisfaction intime qu’ils en retirent ; ne volant pas et
n’assassinant pas, lors méme qu’ils seraient stirs de I’impunité, parce qu’ils
ont une conscience qui est un controle perpétuel des actes auxquels leurs
passions pourraient les pousser ; des gens capables d’aimer, de se dévouer
corps et ame, des prétres croyant en Dieu et pratiquant la charité chrétienne,
des médecins bravant les épidémies pour sauver quelques pauvres malades,
des sceurs de charité allant au milieu des armées soigner de pauvres blessés,
des banquiers a qui vous pourrez confier votre fortune, des amis qui vous
donneront la moiti¢ de la leur ; des gens, moi par exemple sans aller
chercher plus loin, qui seraient peut-étre capables, en dépit de tous vos
blasphémes, de vous offrir une affection et un dévouement illimités.

Cessez donc ces boutades d’enfant malade. Elles viennent de ce que vous
révez au lieu de réfléchir ; de ce que vous suivez la passion au lieu de la
raison.

Vous vous calomniez, lorsque vous parlez ainsi. Si je vous disais que tout
est vrai dans votre fin de lettre et que je vous crois tel que vous vous y
dépeignez, vous m’écririez aussitdt pour protester, pour me dire que vous ne
pensez pas un mot de toute cette atroce profession de foi ; que ce n’est que
la bravade d’un cceur plus tendre que les autres ; que ce n’est que 1’effort
douloureux que fait pour se raidir la sensitive contractée par la douleur.

Non, non, mon ami, jeé ne vous Crois pas, €t vous ne vous croyez pas
vous-méme. Vous €étes bon, vous €tes aimant, vous étes sensible et délicat ;
seulement vous souffrez. Aussi je vous pardonne et vous aime et demeure
une protestation vivante contre vos négations de tout ce qui est amiti€,
désintéressement, dévouement.

C’est votre vanité qui nie tout cela et non pas vous ; votre fierté blessée
vous fait cacher vos trésors et €taler a plaisir « 1’étre factice créé par votre
orgueil et votre ennui ».

PLUMKETT.
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LOTI A WILLIAM BROWN
Eyoub, décembre 1876.
Mon cher ami,

Je viens vous rappeler que je suis au monde. J habite, sous le nom de
Arif-Effendi, rue Kourou-Tchechmeh, a Eyoub, et vous me feriez grand
plaisir en voulant bien me donner signe de vie.

Vous débarquez a Constantinople, coté de Stamboul ; vous enfilez quatre
kilometres de bazars et de mosquées, vous arrivez au saint faubourg
d’Eyoub, ou les enfants prennent pour cible a cailloux votre coiffure
insolite ; vous demandez la rue Kourou-Tchechmeh, que 1’on vous indique
immédiatement ; au bout de cette rue, vous trouvez une fontaine de marbre
sous des amandiers, et ma case est a coté.

J’habite 1a en compagnie d’Aziyadé, cette jeune femme de Salonique de
laquelle je vous avais autrefois parle, et que je ne suis pas bien loin d’aimer.
J’y vis presque heureux, dans 1’oubli du passé et des ingrats.

Je ne vous raconterai point quelles circonstances m’ont amené dans ce
recoin de 1’Orient ; ni comment j’en suis venu a adopter pour un temps le
langage et les coutumes de la Turquie, — méme ses beaux habits de soie et
d’or.

Voici seulement, ce soir 30 décembre, quelle est la situation : Beau temps
froid, clair de lune. — A la cantonade, les derviches psalmodient d’une voix
monotone ; c’est le bruit familier qui tinte chaque jour a mes oreilles. Mon
chat Kédi-bey et mon domestique Yousouf se sont retirés, 1’un portant
I’autre, dans leur appartement commun.

Aziyadé, assise comme une fille de I’Orient sur une pile de tapis et de
coussins, est occupée a teindre ses ongles en rouge orange, opération de la
plus haute importance. Moi, je me souviens de vous, de notre vie de



Londres, de toutes nos sottises, — et je vous €cris en vous priant de vouloir
bien me répondre.

Je ne suis pas encore musulman pour tout de bon, comme, au début de
ma lettre, vous pourriez le supposer ; je mene seulement de front deux
personnalités différentes, et suis toujours officiellement, mais le moins
souvent possible, M. Loti, lieutenant de marine.

Comme vous seriez en peine pour mettre mon adresse en turc, écrivez-
moi sous mon nom véritable, par le Deerhound ou I’ambassade britannique.

XXV
Stamboul, 1 janvier 1877.

L’année 77 débute par une journée radieuse, un temps printanier.

Ayant expédi¢ dans la journée certaines visites, qu’un reste de
condescendance pour les coutumes d’Occident m’obligeait a faire dans la
colonie de Péra, je rentre le soir a cheval a Eyoub, par le Champ-des-Morts
et Kassim-Pacha.

Je croise le coupé du terrible Ignatief, qui revient ventre a terre de la
Conférence, sous nombreuse escorte de Croates a ses gages ; un instant
apres, lord Salisbury et ’ambassadeur d’Angleterre rentrent aussi, fort
agités ’un et ’autre : on s’est disputé a la s€ance, et tout est au plus mal.

Les pauvres Turcs refusent avec 1’énergie du deésespoir les conditions
qu’on leur impose ; pour leur peine, on veut les mettre hors la loi.

Tous les ambassadeurs partiraient ensemble, en criant : « Sauve qui
peut ! » a la colonie d’Europe. On verrait alors de terribles choses, une
grande confusion et beaucoup de sang.

Puisse cette catastrophe passer loin de nous !...

Il faudrait — demain peut-étre — quitter Eyoub pour n’y plus revenir...

XXVI



Nous descendions, par une soirée splendide, la rampe d’Oun-Capan.

Stamboul avait un aspect inaccoutume ; les hodjas dans tous les minarets
chantaient des prieres inconnues sur des airs étranges ; ces voix aigués,
parties de si haut, a une heure insolite de la nuit inquiétaient 1’imagination ;
et les musulmans, group€s sur leurs portes, semblaient regarder tous
quelque point effrayant du ciel.

Achmet suivit leurs regards, et me saisit la main avec terreur : la lune que
tout a I’heure nous avions vue si brillante sur le dome de Sainte-Sophie,
s’était éteinte la-haut dans I’'immensité ; ce n’était plus qu’une tache rouge,
terne et sanglante.

Il n’est rien de si saisissant que les signes du ciel, et ma premiere
impression, plus rapide que I’éclair, fut aussi une impression de frayeur. Je
n’avais point prévu cet événement, ayant depuis longtemps négligé de
consulter le calendrier.

Achmet m’explique combien c’est 1a un cas grave et sinistre : d’apres la
croyance turque, la lune est en ce moment aux prises avec un dragon qui la
dévore. On peut la délivrer cependant, en intercédant auprés d’Allah, et en
tirant a balle sur le monstre.

On récite en effet, dans toutes les mosquées, des pricres de circonstance,
et la fusillade commence a Stamboul. De toutes les fenétres, de tous les
toits, on tire des coups de fusil a la lune, dans le but d’obtenir une heureuse
solution de I’effrayant phénomene.

Nous prenons un caique au Phanar pour rejoindre notre logis ; on nous
arréte en route. A mi-chemin de la Corne d’or, le canot des Zaptiés nous
barre le passage : une nuit d’éclipse, se promener en caique est interdit.

Nous ne pouvons cependant pas coucher dans la rue. Nous parlementons,
nous discutons, le prenant de trés haut avec MM. les Zaptiés, et, une fois
encore, en payant d’audace nous nous tirons d’affaire.

Nous arrivons a la case, ou Aziyadé nous attend dans la consternation et
la terreur.

Les chiens hurlent a la lune d’une fagon lamentable, qui complique
encore la situation.



D’un air mystique, Achmet et Aziyadé m’apprennent que ces chiens
hurlent ainsi pour demander a Allah un certain pain mystérieux qui leur est
dispensé dans certaines circonstances solennelles, — et que les hommes ne
peuvent voir.

L’¢clipse continue sa marche, malgré la fusillade ; le disque entier est
méme d’une nuance rouge extraordinairement prononcée, — coloration due
a un état particulier de ’atmosphere.

J’essaye 1’explication du phénomeéne au moyen d’une bougie, d’une
orange et d’un miroir, vieux procédé d’école.

J’épuise ma logique, et mes ¢€léves ne comprennent pas ; devant cette
hypothese tout a fait inadmissible que la terre est ronde, Aziyadé s’assied
avec dignité, et refuse absolument de me prendre au sérieux. Je me fais
I’effet d’un pédagogue, image horrible ! et je suis pris de fou rire ; je mange
I’orange et j’abandonne ma démonstration...

A quoi bon du reste cette sotte science, et pourquoi leur dterais-je la
superstition qui les rend plus charmants ?

Et nous voila, nous aussi, tirant tous les trois des coups de fusil par la
fenétre, a la lune qui continue de faire la-haut un effet sanglant, au milieu
des étoiles brillantes, dans le plus radieux de tous les ciels !

XXVII

Vers onze heures, Achmet nous éveille pour nous annoncer que le
traitement a réussi ; la lune est eyu yapilmich (guérie).

En effet, la lune, tout a fait rétablie, brillait comme une splendide lampe
bleue dans le beau ciel d’Orient.

XXVIII

« Ma mere Béhidjé » est une trés extraordinaire vieille femme,
octogénaire et infirme, — fille et veuve de pacha, — plus musulmane que le
Koran, et plus raide que la loi du Chéri.



Feu Chefket-Daoub-pacha, époux de Béhidjé-hanum, fut un des favoris
du sultan Mahmoud, et trempa dans le massacre des janissaires. Béhidjé-
hanum, admise a cette €poque dans son conseil, I’y avait poussé de tout son
pouvoir.

Dans une rue verticale du quartier turc de Djianghir, sur les hauteurs du
Taxim, habite la vieille Beéhidjé-hanum. Son appartement, qui d¢ja
surplombe des précipices, porte deux shaknisirs en saillie, soigneusement
grillés de lattes de fréne.

De 1a, on domine d’aplomb les quartiers de Foundoucli, les palais de
Dolma-Bagtché et de Tchéraghan, la pointe du Sérail, le Bosphore, le
Deerhound, pareil a une coquille de noix posée sur une nappe bleue, — et
puis Scutari et toute la cote d’Asie.

Béhidjé-hanum passe ses journées a cet observatoire, €tendue sur un
fauteuil, et Aziyadé est souvent a ses pieds, — Aziyadé attentive au
moindre signe de sa vieille amie, et dévorant ses paroles comme les arréts
divins d’un oracle.

C’est une anomalie que I'intimité de la jeune femme obscure et de la
vieille cadine, rigide et ficre, de noble souche et de grande maison.

Béhidjé-hanum ne m’est connue que par oui-dire : les infideles ne sont
point admis dans sa demeure.

Elle est belle encore, affirme Aziyadé, malgré ses quatre-vingts ans,
« belle comme les beaux soirs d’hiver ».

Et, chaque fois qu’Aziyadé m’exprime quelque idée neuve, quelque
notion nette et profonde sur des choses qu’elle semblerait devoir ignorer
absolument, et que je lui demande : « Qui t’a appris cela, ma chérie ? » —
Aziyadé répond : « C’est ma mere Béhidjé. »

« Ma mere » et « mon pére » sont des titres de respect qu’on emploie en
Turquie lorsqu’on parle de personnes ageées, méme lorsque ces personnes
vous sont indifférentes ou inconnues.

Béhidjé-hanum n’est point une mere pour Aziyadé. Tout au moins est-ce
une mere imprudente, qui ne craint pas d’exalter terriblement la jeune
imagination de son enfant.



Elle I’exalte au point de vue religieux d’abord, tant et si bien, que la
pauvre petite abandonnée verse souvent des larmes trés ameres sur son
amour pour un infidele.

Elle ’exalte au point de vue romanesque aussi, par le récit de longues
histoires, contées avec esprit et avec feu, qui me sont redites la nuit, par les
leévres fraiches de ma bien-aimee.

Longues histoires fantastiques, aventures du grand Tchengiz ou des
anciens héros du désert, 1égendes persanes ou tartares, ou I’on voit de
jeunes princesses, persécutées par les génies, accomplir des prodiges de
fidélité et de courage.

Et, quand Aziyadé¢ arrive le soir, I’imagination plus surexcitée que de
coutume, je puis en toute streté lui dire :

— Tu as passé ta journée, ma chére petite amie, aux pieds de ta mere
Béhidjé !

XXIX

Janvier 1877.

Huit jours a Buyukdére, dans le haut Bosphore, a I’entrée de la mer
Noire. Le Deerhound est mouillé pres des grands cuirassés turcs, qui sont
postés 1a comme des chiens de garde, a 'intention de la Russie. Cette
situation du Deerhound, qui m’¢loigne de Stamboul, coincide avec un
s¢jour du vieil Abeddin dans sa demeure ; tout est pour le mieux, et cette
séparation nous tient lieu de prudence.

Il fait froid, il pleut, les journées se passent a courir dans la forét de
Belgrade, et ces courses sous bois me ramenent aux temps heureux de mon
enfance.

Des chénes antiques, des houx, de la mousse et des fougeres, presque la
végétation du Yorkshire. A part qu’il y pousse aussi des ours, on se croirait
dans les bons vieux bois de la patrie.



XXX

Samuel a peur des kédis (des chats). Le jour, les kédis lui inspirent des
idées droles ; il ne peut les regarder sans rire. La nuit, il devient tres
respectueux, et s’en tient a distance.

Je m’habillais pour un bal d’ambassade. Samuel, qui m’avait laissé¢ pour
aller dormir, revint tout a coup frapper a ma porte.

— Bir madame kédi, disait-il d’un air effaré, bir madame kédi (une
madame chat ; lisez : chatte) qui portate ses piccolos dormir com Samuel
(qui a apporte ses petits pour dormir avec Samuel) !

Et il continuait a la cantonade, avec un sérieux imperturbable :

— Chez nous, dans ma famille, ceux-la qui dérangent les chats, dans le
mois méme 1ils doivent mourir ! Monsieur Loti, comment faire ?

Quand ma toilette fut achevée, je me décidai a préter main-forte a mon
ami, et j’entrai dans sa chambre.

Une dame kédi ¢tait en effet postée sur I’oreiller de Samuel, tout au
milieu. C’¢tait une personne de beaucoup d’embonpoint, revétue d’une
belle pelure jaune. Avec un air de dignité et de triomphe, assise sur son
innommable, elle contemplait tour a tour Samuel immobile, et ses petits qui
s’€battaient sur la couverture.

Samuel, assis dans un coin, tombant de sommeil, assistait a cette scéne de
famille dans une attitude de consternation résignée ; il attendait que je
vinsse a son secours.

Cette madame Kédi m’était inconnue. Elle ne fit aucune difficulté
cependant pour se laisser prendre a mon cou et porter dehors avec ses
enfants. Apres quoi, Samuel, ayant soigneusement €pousseté sa couverture,
fit mine de s’aller coucher.

Je ne devais point rentrer cette nuit-la. J’arrivai a 'improviste a deux
heures du matin.

Samuel avait ouvert toute grande la fenétre de sa chambre, et disposé des
cordes sur lesquelles il avait étendu ses couvertures, afin de les purger par le
grand air de tout effluve de chat. Lui-méme s’était installé dans mon lit, ou



il dormait du sommeil des tétes jeunes et des consciences pures. Pour lui,
c’¢était bien la son cas.

Le lendemain, nous apprimes que cette madame Kedi €tait 1a béte adoree,
mais coureuse, d’un vieux juif du voisinage, repasseur de tarbouchs.

XXXI

C’¢était Noél a la grecque ; le vieux Phanar ¢était en féte.

Des bandes d’enfants promenaient des lanternes, des girandoles de
papier, de toutes les formes et de toutes les couleurs ; ils frappaient a toutes
les portes, a tour de bras, et donnaient des sérénades terribles, avec
accompagnement de tambour.

Achmet, qui passait avec moi, témoignait un grand mépris pour ces
réjouissances d’infideles.

Le vieux Phanar, méme au milieu de ce bruit, ne pouvait s’empécher
d’avoir I’air sinistre.

On voyait cependant s’ouvrir toutes les petites portes byzantines, rongées
de vétusté, et dans leurs embrasures massives apparaissaient des jeunes
filles, vétues comme des Parisiennes, qui jetaient aux musiciens des piastres
de cuivre.

Ce fut bien pis quand nous arrivames a Galata ; jamais, dans aucun pays
du monde, il ne fut donné d’ouir un vacarme plus discordant, ni de
contempler un spectacle plus misérable.

C’¢était un grouillement cosmopolite inimaginable, dans lequel dominait
en grande majorité 1’¢élément grec. L’immonde population grecque affluait
en masses compactes ; il en sortait de toutes les ruelles de prostitution, de
tous les estaminets, de toutes les tavernes. Impossible de se figurer tout ce
qu’il y avait 1a d’hommes et de femmes ivres, tout ce qu’on y entendait de
braillements avinés, de cris écceurants.

Et quelques bons musulmans s’y trouvaient aussi, venus pour rire
tranquillement aux dépens des infideles, pour voir comment ces chrétiens
du Levant sur le sort desquels on a attendri I’Europe, par de si pathétiques
discours, célébraient la naissance de leur prophete.



Tous ces hommes qui avaient si grande peur d’étre obligés d’aller se
battre comme des Turcs, depuis que la Constitution leur conférait le titre
immerité de citoyens, s’en donnaient a cceur joie de chanter et de boire.

XXXII

Je me souviens de cette nuit ou le bay-kouch (le hibou), suivit notre
caique sur la Corne d’or.

C’¢était une froide nuit de janvier ; une brume glaciale embrouillait les
grandes ombres de Stamboul, et tombait en pluie fine sur nos tétes. Nous
ramions, Achmet et moi, a tour de role, dans le caique qui nous menait a
Eyoub.

A 1’échelle du Phanar, nous abordames avec précaution dans la nuit
noire, au milieu de pieux, d’épaves et de milliers de caiques échoués sur la
vase.

On ¢était 1a au pied des vieilles murailles du quartier byzantin de
Constantinople, lieu qui n’est fréquenté a pareille heure par aucun étre
humain. Deux femmes pourtant s’y tenaient blotties, deux ombres a téte
blanche, cachées dans certain recoin obscur qui nous était familier, sous le
balcon d’une maison en ruine... C’¢taient Aziyad¢, et la vieille, la fidele
Kadidja.

Quand Aziyadé fut assise dans notre barque, nous repartimes.

La distance €tait grande encore, de I’échelle du Phanar a celle d’Eyoub.
De loin en loin, une rare lumiere, partie d’une maison grecque, laissait
tomber dans 1’eau trouble une trainée jaune ; autrement, c’était partout la
nuit profonde.

Passant devant une antique maison bardée de fer, nous entendimes le
bruit d’un orchestre et d’un bal. C’était une de ces grandes habitations,
noires au-dehors, somptueuses au-dedans, ou les anciens Grecs, les
Phanariotes, cachent leur opulence, leurs diamants, et leurs toilettes
parisiennes.

... Puis le bruit de la féte se perdit dans la brume, et nous retombames
dans le silence et I’obscuriteé.



Un oiseau volait lourdement autour de notre caique, passant et repassant
sur nous.

— Bou fena (mauvaise affaire) ! dit Achmet en hochant la téte.

— Bay-Kouch mi ? lui demanda Aziyadé, tout encapuchonnée et
emmaillotée. (Est-ce point le hibou ?)

Quand 1l s’agissait de leurs superstitions ou de leurs croyances, ils
avaient coutume de s’entretenir tous les deux, et de ne me compter pour
rien.

— Bou tchok fena Loti, dit-elle ensuite en me prenant la main ; amma
sen... bilmezsen ! (C’est trées mauvais, cela Loti, mais toi... tu ne sais
pas !...)

C’¢était singulier au moins, de voir circuler cette béte une nuit d’hiver, et
elle nous suivit sans tréve, pendant plus d’une heure que nous mimes a
remonter de 1’échelle du Phanar a celle d’Eyoub.

Il y avait un courant terrible, cette nuit-la, sur la Corne d’or ; la pluie
tombait toujours, fine et glaciale ; notre lanterne s’¢tait éteinte, et cela nous
exposait a €tre arrétés par des bachibozouks de patrouille, ce qui elt été
notre perte a tous les trois.

Par le travers de Balata, nous rencontrames des caiques remplis de
iaoudis (de juifs). Les 1aoudis qui occupent en ce point les deux rives,
Balate et Pri-Pacha, voisinent le soir, ou reviennent de la grande synagogue,
et ce lieu est le seul ou 1’on trouve, la nuit, du mouvement sur la Corne d’or.

Ils chantaient, en passant, une chanson plaintive dans leur langue de
iaoudis. Le bay-kouch continuait de voltiger sur nos tétes, et Aziyadé
pleurait, de froid et de frayeur.

Quelle joie ce fut, quand nous amarrames sans bruit, dans 1’obscurité
profonde, notre caique a I’échelle d’Eyoub ! Sauter sur la vase, de planche
en planche (nous connaissions ces planches par cceur, en aveugles),
traverser la petite place déserte, faire tourner doucement les serrures et les
verrous, et refermer le tout derricre nous trois ; passer la visite des
appartements vagues du rez-de-chaussée, le dessous de I’escalier, la cuisine,
I’intérieur du four ; laisser nos chaussures pleines de boue et nos vétements
mouillés ; monter pieds nus sur les nattes blanches, donner le bonsoir a



Achmet, qui se retirait dans son appartement ; entrer dans notre chambre et
la fermer encore a clef ; laisser tomber derriere nous la portiere arabe
blanche et rouge ; nous asseoir sur les tapis épais, devant le brasero de
cuivre qui couvait depuis le matin, et répandait une douce chaleur,
embaumeée de pastilles du sérail et d’eau de roses ; ... c’était pour au moins
vingt-quatre heures, la sécurité, et I’immense bonheur d’étre ensemble !

Mais le bay-kouch nous avait suivis, et se mit a chanter dans un platane
sous nos fenétres.

Et Aziyadé, brisée de fatigue, s’endormit au son de sa voix lugubre, en
pleurant a chaudes larmes.

XXXHI

Leur « madame » était une vieille coquine qui avait couru toute 1’Europe
et fait tous les métiers ; leur « madame » (la madame de Samuel et
d’Achmet ; ils I’appelaient ainsi : bizum madame, notre madame) ; leur
madame parlait toutes les langues et tenait un café borgne dans le quartier
de Galata.

Le café de leur « madame » ouvrait sur la grande rue bruyante ; il était
tres profond et tres vaste ; il avait une porte de derriere sur une impasse mal
famée des quais de Galata, laquelle impasse servait de débouché a plusieurs
mauvais lieux. Ce café était surtout le rendez-vous de certains matelots de
commerce italiens et maltais, suspects de vol et de contrebande ; il s’y
traitait plusieurs sortes de marchés, et il €tait prudent, le soir, d’y entrer
avec un revolver.

Leur « madame » nous aimait beaucoup, Samuel, Achmet et moi ; c’était
ordinairement elle qui préparait a manger a mes deux amis, leurs affaires
les retenant souvent dans ces quartiers ; leur « madame » était remplie pour
nous d’attentions maternelles.

Il y avait, au premier, chez leur « madame » un petit cabinet et un coffre
qui me servaient aux changements de décors. J’entrais en vétements
européens par la grande porte, et je sortais en Turc par I’impasse.

Leur « madame » était italienne.



XXXIV
Eyoub, 20 janvier.

Hier finit en queue de rat la grande facétie internationale des
conférenciers. La chose ayant raté, les Excellences s’en vont, les
ambassadeurs aussi plient bagage, et voila les Turcs hors la loi.

Bon voyage a tout ce monde ! heureusement nous, nous restons. A
Eyoub, on est fort calme et assez résolu. Dans les cafés turcs, le soir, méme
dans les plus modestes, se réunissent indifféeremment les riches et les
pauvres, les pachas et les hommes du peuple... (O Egalité ! inconnue a
notre nation démocratique, a nos républiques occidentales !) Un érudit est la
qui déchiffre aux assistants les grimoires des feuilles du jour ; chacun
écoute, avec silence et conviction. Rien de ces discussions bruyantes, a 1’ale
et a ’absinthe, qui sont d’usage dans nos estaminets de barrieres ; on fait a
Eyoub de la politique avec sinceérité et recueillement.

On ne doit pas désespérer d’un peuple qui a conservé tant de croyances et
de sérieuse honnéteté.

XXXV

Aujourd’hui, 22 janvier, les ministres et les hauts dignitaires de I’empire,
réunis en séance solennelle a la Sublime Porte, ont décidé a I’unanimité de
repousser les propositions de I’Europe sous lesquelles ils voyaient passer la
griffe de la sainte Russie. Et des adresses de félicitations arrivent de tous les
coins de I’empire aux hommes qui ont pris cette résolution désespérée.

L’enthousiasme national était grand dans cette assemblée ou 1’on vit pour
la premicre fois cette chose insolite : des chrétiens siégeant a coté de
musulmans ; des prélats arméniens, a c6té des derviches et du cheik-ul-
islam ; ou l’on entendit pour la premicre fois sortir de bouches
mahométanes cette parole inouie : « Nos freres chrétiens. »



Un grand esprit de fraternité et d’union rapprochait alors les différentes
communions religieuses de I’empire ottoman, en face d’un péril commun,
et le prélat arménien-catholique prononga dans cette assemblée cet étrange
discours guerrier :

« Effendis !

» Les cendres de nos peres a tous reposent depuis cinq siecles dans cette
terre de la patrie. Le premier de tous nos devoirs est de défendre ce sol qui
nous est échu en héritage. La mort a lieu, en vertu d’une loi de nature.
L’histoire nous montre de grands Etats qui ont tour & tour paru et disparu
dans la scéne du monde. Si donc les décrets de la Providence ont fixé le
terme de 1’existence de notre patrie, nous n’avons qu’a nous incliner devant
son arrét ; mais autre chose est de s’éteindre honteusement ou de faire une
fin glorieuse. Si nous devons périr d’'une balle meurtriere ne renongons
donc pas a I’honneur de la recevoir en pleine poitrine et non dans le dos ; au
moins alors le nom de notre pays figurera glorieusement dans I’histoire.
Naguere encore, nous n’étions qu’un corps inerte ; la charte qui nous a été
octroyée est venue vivifier et consolider ce corps. — Aujourd’hui, pour la
premiere fois, nous sommes invités a ce conselil ; graces en soient rendues a
Sa Majesté le Sultan et aux ministres de la Sublime Porte ! désormais, que
la question de religion ne sorte pas du domaine de la conscience ! que le
musulman aille a sa mosquée et le chrétien a son église ; mais, en face de
I’intérét de tous, en face de I’ennemi public, soyons et demeurons tous
unis ! »

XXXVI

Aziyadé, qui était fidele a la petite babouche de maroquin jaune des
bonnes musulmanes, sans talon ni dessus de pied, en consommait bien trois
paires par semaine ; il y en avait toujours de rechange, trainant dans tous les
recoins de la maison, et elle écrivait son nom dans I’intérieur, sous prétexte
que Achmet ou moi pourrions les lui prendre.



Celles qui avaient servi étaient condamnées a un supplice affreux :
lancées dans le vide, la nuit, du haut de la terrasse, et précipitées dans la
Corne d’or. Cela s’appelait le kourban des papoutchs, le sacrifice des
babouches.

C’¢était un plaisir de monter, par les nuits bien claires et bien froides, dans
le vieil escalier de bois qui craquait sous nos pas et nous menait sur les
toits, et, la au beau clair de lune, mahitabda, aprés nous €tre assurés que
tout sommeillait alentour, de consommer le kourban, et faire pirouetter dans
I’air, une par une, les babouches condamnées.

Tombera-t-elle dans I’eau, la papoutch, ou sur la vase, ou bien encore sur
la té€te d’un chat en maraude ?

Le bruit de sa chute dans le silence profond indiquait lequel de nous deux
avait deviné juste, et gagné le pari.

Il faisait bon étre la-haut, si seuls chez nous, si loin des humains, si
tranquilles, souvent piétinant sur une blanche couche de neige, et dominant
le vieux Stamboul endormi. Nous €tions priveés, nous, de jouir ensemble de
la lumiere du jour dont jouissent tant d’autres qui s’en vont ensemble, bras
dessus bras dessous au grand soleil, sans apprécier leur bonheur. La-haut
¢tait notre lieu de promenade ; 1a, nous allions respirer ’air pur et vif des
belles nuits d’hiver, en société de la lune, compagne discrete qui tantot
s’abaissait lentement a I’ouest sur les pays des infideles, tantot se levait
toute rouge a I’orient, dessinant la silhouette lointaine de Scutari ou de Péra.

XXXVII

Est-ce la fin, Seigneur, ou le commencement.

(Victor HuGo, Chants du crépuscule.)

[’animation est grande sur le Bosphore. Les transports arrivent et partent,
chargés de soldats qui s’en vont en guerre. Il en vient de partout, des soldats
et des rédifs, du fond de I’ Asie, des frontiéres de Perse, méme de I’ Arabie et
de ’Egypte. On les équipe a la hate pour les expédier sur le Danube, ou



dans les camps de la Géorgie. De bruyantes fanfares, des cris terribles en
I’honneur d’Allah, saluent chaque jour leur départ. La Turquie ne s’était
jamais vu tant d’hommes sous les armes, tant d’hommes si décidés et si
braves. Allah sait ce que deviendront ces multitudes !

XXXVIII

Eyoub, 29 janvier 1877.

Je n’aurais pas pardonné aux Excellences leurs pasquinades
diplomatiques, si elles avaient dérangé ma vie.

Je suis heureux de me retrouver dans cette petite case perdue, qu’un
instant j’avais eu peur de quitter.

Il est minuit, la lune promene sur mon papier sa lumicre bleue, et les coqs
ont commencé leur chanson nocturne. On est bien loin de ses semblables a
Eyoub, bien isolé¢ la nuit, mais aussi bien paisible. J’ai peine a croire,
souvent, que Arif-Effendi, ¢’est moi ; mais je suis si las de moi-méme,
depuis vingt-sept ans que je me connais, que j’aime assez pouvoir me
prendre un peu pour un autre.

Aziyadé est en Asie ; elle est en visite, avec son harem, dans un harem
d’Ismidt, et me reviendra dans cinq jours.

Samuel est la prés de moi, qui dort par terre, d’un sommeil aussi
tranquille que celui des petits enfants. Il a vu dans la journée repécher un
noye¢, lequel était, il parait, si vilain et lui a fait tant de peur, que, par
prudence, 1l a apporté dans ma chambre sa couverture et son matelas.

Demain matin, deés I’aubette, les rédifs qui s’en vont en guerre feront
tapage, et il y aura foule dans la mosquée. Volontiers je partirais avec eux,
me faire tuer aussi quelque part au service du Sultan. C’est une chose belle
et entrainante que la lutte d’un peuple qui ne veut pas mourir, et je sens
pour la Turquie un peu de cet €lan que je sentirais pour mon pays, s’il €tait
menacé comme elle, et en danger de mort.



XXXIX

Nous étions assis, Achmet et moi, sur la place de la mosquée du Sultan-
Sélim. Nous suivions des yeux les vieilles arabesques de pierre qui
grimpaient en se tordant le long des minarets gris, et la fumée de nos
chibouks qui montait en spirale dans I’air pur.

La place du Sultan-Sélim est entourée d’une antique muraille, dans
laquelle s’ouvrent de loin en loin des portes ogivales. Les promeneurs y
sont rares, et quelques tombes s’y abritent sous des cypres ; on est 1a en bon
quartier turc, et on peut aisément s’y tromper de deux siecles.

— Moi, disait Achmet d’un air frondeur, je sais bien ce que je ferai, Loti,
quand tu seras parti : je menerai joyeuse vie et je me griserai tous les jours ;
un joueur d’orgue me suivra, et me fera de la musique du matin jusqu’au
soir. Je mangerai mon argent, mais cela m’est égal (zarar yok). Je suis
comme Aziyadé, quand tu seras parti, ce sera fini aussi de ton Achmet.

Et il fallut lui faire jurer d’€tre sage ; ce qui ne fut point une facile affaire.

— Veux-tu, dit-il, me faire aussi un serment, Loti ? Quand tu seras marié
et que tu seras riche, tu viendras me chercher, et je serai la-bas ton
domestique. Tu ne me payeras pas plus qu’a Stamboul, mais je serai pres de
toi, et ¢’est tout ce que je demande.

Je promis a Achmet de lui donner place sous mon toit, et de lui confier
mes petits enfants.

Cette perspective d’¢lever mes bébés et de les coiffer en fez suffit a le
remettre en joie, et nous nous perdimes toute la soirée en projets
d’éducation, basés sur des méthodes extrémement originales.

XL

PLUMKETT A LOTI

Mon cher ami,



Je ne vous écrivais pas, tout simplement parce que je n’avais rien a vous
dire. En pareil cas, j’ai I’habitude de me taire.

Qu’aurais-je pu vous raconter en effet ? Que j’¢étais tres préoccupé de
choses nullement agréables ; que j’étais empoigné par dame Réalité,
¢treinte dont 1l est fort dur de se débarrasser ; que je languissais assez
tristement au milieu de messieurs maritimes et coloniaux ; que les liens
sympathiques, les affinités mystérieuses qui, en certains moments,
m’unissent si étroitement avec tout ce qui est aimable et beau, ¢taient
rompus.

Je suis sr que vous comprenez trés bien ceci, car ¢’est 1a 1’état dans
lequel je vous ai vu plus d’une fois plongé.

Votre nature ressemble beaucoup a la mienne, ce qui m’explique fort bien
la trés grande sympathie que j’ai ressentie pour vous presque de prime
abord. — Axiome : Ce que I’on aime le mieux chez les autres, c’est soi-
méme. Lorsque je rencontre un autre moi-méme, il y a chez moi
accroissement de forces ; il semblerait que les forces pareilles de 1’un et
I’autre s’ajoutent et que la sympathie ne soit que le désir, la tendance vers
cet accroissement de forces qui, pour moi, est synonyme de bonheur. Si
vous le voulez bien, j’intitulerai ceci : le grand paradoxe sympathique.

Je vous parle un langage peu littéraire. Je m’en apercois bien : j’emploie
un vocabulaire emprunté a la dynamique et fort différent de celui de nos
bons auteurs ; mais il rend bien ma pensée.

Ces sympathies, nous les éprouvons d’une foule de manieres différentes.
Vous qui €tes musicien, vous les avez ressenties a 1’égard de quoi, s’il vous
plait ? Qu’est-ce qu’un son ? Tout simplement une sensation qui nait en
nous a l’occasion d’un mouvement vibratoire transmis par 1’air a notre
tympan et de la a notre nerf acoustique. Que se passe-t-il dans notre
cervelle ? Voyez donc ce phénomene bizarre : vous €tes impressionné par
une suite de sons, vous entendez une phrase mélodique qui vous plait.
Pourquoi vous plait-elle ? Parce que les intervalles musicaux dont la suite la
compose, autrement dit les rapports des nombres de vibrations du corps
sonore, sont exprimes par certains chiffres plutdt que par certains autres ;
changez ces chiffres, votre sympathie n’est plus excitée ; vous dites, vous,
que cela n’est plus musical, que c’est une suite de sons incohérents.



Plusieurs sons simultanés se font entendre, vous recevez une impression qui
sera heureuse ou douloureuse : affaire de rapports chiffrés, qui sont les
rapports sympathiques d’un phénomene extérieur avec vous-méme, étre
sensitif.

Il y a de véritables affinités, entre vous et certaines suites de sons, entre
vous et certaines couleurs éclatantes, entre vous et certains miroitements
lumineux, entre vous et certaines lignes, certaines formes. Bien que les
rapports de convenance entre toutes ces différentes choses et vous-méme
soient trop compliqués pour étre exprimés, comme dans le cas de la
musique, vous sentez cependant qu’ils existent.

Pourquoi aime-t-on une femme ? Bien souvent cela tient uniquement a ce
que la courbe de son nez, I’arc de ses sourcils, I’ovale de son visage, que
sais-je ? ont ce je ne sais quoi auquel correspond en vous un autre je ne sais
quoi qui fait le diable a quatre dans votre imagination. Ne vous récriez pas !
la moitié du temps, votre amour ne tient a rien de plus.

Vous me direz qu’il y a chez cette femme un charme moral, une
délicatesse de sentiment, une €lévation de caractere qui sont la vraie cause
de votre amour... Hélas ! gardez-vous bien de confondre ce qui est en elle
et ce qui est en vous. Toutes nos illusions viennent de 1a : attribuer ce qui
est en nous et nulle part ailleurs a ce qui nous plait. Faire une chasse a la
femme que I’on aime et prendre son ami pour un homme de génie.

J’ai été amoureux de la Vénus de Milo et d’'une nymphe du Correge. Ce
n’étaient certes pas les charmes de leur conversation et la soif d’échange
intellectuel qui m’attiraient vers elles ; non, c’était ’affinité physique, le
seul amour connu des anciens, ’amour qui faisait des artistes. Aujourd’hui,
tout est devenu tellement compliqué, que I’on ne sait plus ou donner de la
téte ; les neuf dixiemes des gens ne comprennent plus rien a quoi que ce
soit.

Tout cela posé, passons a votre définition a vous, Loti. Il y a affinité entre
tous les ordres de choses et vous. Vous €tes une nature tres avide de
jouissances artistiques et intellectuelles, et vous ne pouvez étre heureux
qu’au milieu de tout ce qui peut satisfaire vos besoins sympathiques, qui
sont immenses. Hors de ces €émotions, il n’y a pas de bonheur pour vous.



Hors du milieu qui peut vous les procurer, ces €motions, vous serez toujours
un pauvre exilé.

Celul qui est apte a ressentir ces émotions d’un ordre supérieur, pour
lesquelles la grande masse des individus n’a pas de sens, sera fort peu
impressionné par tout ce qui sera en dessous de ses désirs. Qu’est-ce donc
que I’attrait d’un bon diner, d’une partie de chasse, d’une jolie fille pour
celut qui a versé des larmes de ravissement en lisant les poctes, qui s’est
delicieusement abandonné au courant d’une suave melodie, qui s’est plongé
dans cette réverie qui n’est pas la pensée, qui est plus que la sensation, et
qu’aucun mot n’exprime ?

Qu’est-ce donc que le plaisir de voir passer des figures vulgaires sur
lesquelles sont peintes toutes les nuances de la sottise, des corps mal
proportionnés, emprisonnés dans des culottes ou des habits noirs, tout cela
grouillant sur des pavés boueux, autour de murailles sales, de boites a
fenétre et de boutiques ?

Votre imagination se resserre et la pensée se fige dans votre cerveau...

Quelle impression causera sur vous la conversation de ceux qui vous
entourent, s’il n’y a pas harmonie entre vos pensées et celles qu’ils
expriment ?

Si votre pensée s’¢lance dans 1’espace et dans le temps ; si elle embrasse
I’infinie simultanéité des faits qui se passent sur toute la surface de la terre,
qui n’est qu’une planete tournant autour du soleil, — qui n’est lui-méme
qu’un centre particulier au milieu de 1’espace ; si vous songez que cet infini
simultané n’est qu’un instant de I’éternité, qui est un autre infini, que tout
cela vous apparait différemment, suivant le point de vue ou vous vous
placez, et qu’il y en a une infinit€¢ de points de vue ; si vous songez que la
raison de tout cela, 1’essence de toutes ces choses vous est inconnue, et si
vous agitez dans votre esprit ces éternels problemes, qu’est-ce que tout
cela ? que suis-je moi-méme au milieu de cet infini ?

Vous aurez bien des chances pour ne pas étre en communion
intellectuelle avec ceux qui vous entourent.

Leur conversation ne vous touchera guere plus que celle d’une araignée
qui vous raconterait qu’un plumeau dévastateur lui a détruit une partie de sa
toile ; ou que celle d’un crapaud qui vous annoncerait qu’il vient d’hériter



d’un gros tas de platras dans lequel il pourra giter tout a I’aise. (Un
monsieur me disait aujourd’hui qu’il avait fait de mauvaises récoltes, et
qu’il avait hérité d’une maison de campagne.)

Vous avez €té amoureux, vous I’€tes peut-€tre encore ; vous avez senti
qu’il existait un genre de vie tout spécial, un état particulier de votre étre a
la faveur duquel tout prenait pour vous des aspects enticrement nouveaux.

Une sorte de révélation semble alors se faire ; on dirait qu’on vient de
naitre une seconde fois, car dés lors on vit davantage, on fonctionne tout
entier ; tout ce qu’il y a en nous d’idées, de sentiments, se réveille et s’avive
comme la flamme du punch que I’on agite. (Littérature de 1’avenir !)

Bref, on s’épanouit, on est heureux, et tout ce qui est antérieur a ce
bonheur disparait dans une sorte de nuit. Il semble qu’on était dans les
limbes ; on vivait, relativement a la vie actuelle, comme I’enfant en bas age
par rapport au jeune homme. Les sentiments par lesquels on passe lorsque
I’on est amoureux, on ne peut les décrire qu’au moment méme ou on les
éprouve, et certes, je ne ressens rien de pareil en ce moment-ci. Et pourtant,
tenez, sapristi ! je m’emballe en remuant toutes ces idées-1a, je m’exalte, je
perds la téte, je ne sais plus ou j’en suis !... Quelle bonne chose d’aimer et
d’étre aimé ! savoir qu’une nature d’¢lite a compris la votre ; que quelqu’un
rapporte toutes ses pensées, tous ses actes a vous ; que vous €tes un centre,
un but, en vue duquel une organisation aussi délicatement compliquée que
la votre, vit, pense et agit ! Voila qui nous rend forts ; voila qui peut faire
des hommes de génie.

Et puis cette image gracieuse de la femme que nous aimons, qui est peut-
étre moins une réalité que le plus pur produit de notre imagination, et ce
mélange d’impressions, physiques et morales, sensuelles et spirituelles, ces
impressions absolument indescriptibles que 1’on ne peut que rappeler a
I’esprit de celui qui les a déja éprouvées, — impressions que vous causera,
par suite d’une mystérieuse association d’idées, le moindre objet ayant
appartenu a votre bien-aimée, son nom quand vous I’entendez prononcer,
quand vous le voyez simplement écrit sur du papier, et mille autres
sublimes niaiseries, qui sont peut-étre tout ce qu’il y a de meilleur au
monde.



Et Pamitié, qui est un sentiment plus sévere, plus solidement assis,
puisqu’il repose sur tout ce qu’il y a de plus €levé en nous, la partie
purement intellectuelle de nous-méme. Quel bonheur de pouvoir dire tout
ce que I’on sent a quelqu’un qui vous comprend jusqu 'au bout et non pas
seulement jusqu’a un certain point, a quelqu’un qui acheve votre pensée
avec le méme mot qui était sur vos levres, dont la réplique fait jaillir de
chez vous un torrent de conceptions, un flot d’idées. Un demi-mot de votre
ami vous en dit plus que bien des phrases, car vous €tes habitu¢ a penser
avec lui. Vous comprenez tous les sentiments qui I’animent et il le sait. Vous
étes deux intelligences qui s’ajoutent et se completent.

Il est certain que celui qui a connu tout ce dont je viens de parler, et a qui
tout cela manque, est fort a plaindre.

Pas d’affections, personne qui pense 4 moi... A quoi bon avoir des idées
pour n’avoir personne a qui les dire ? a quoi bon avoir du talent s’il n’y a
pas en ce monde une personne a I’estime de laquelle je tiens plus qu’a tout
le reste ? a quoi bon avoir de I’esprit avec des gens qui ne me comprendront
pas ?

On laisse tout aller ; on a éprouvé des déceptions, on en €prouve tous les
jours de nouvelles ; on a vu que rien en ce monde n’était durable, qu’on ne
pouvait compter absolument sur rien : on nie tout. On a les nerfs détendus,
on ne pense plus que faiblement, le moi s’amoindrit a tel point que,
lorsqu’on est seul, on est quelquefois a se demander si I’on veille ou si ’on
dort. L’imagination s’arréte ; donc, plus de chateaux en Espagne. Autant
vaut dire plus d’espérance. On tombe dans la bravade, on parle
cavalierement de bien des choses dont on rit beaucoup quand on n’en pleure
pas.

On n’aime rien, et pourtant on était fait pour tout aimer : on ne croit a
rien et on pourrait peut-tre encore bien croire a tout ; on était bon a tout et
on n’est bon a rien.

Avoir en soil une exuberance de facultés et sentir que I’on avorte, une
excroissance de sensibilité, un excédent de sentiments, et ne savoir qu’en
faire, c’est atroce ! la vie, dans de telles conditions, est une souffrance de
tous les jours : souffrance dont certains plaisirs peuvent vous distraire un
instant (votre écuyere de cirque, 1’odalisque Aziyadé et autres cocottes



turques) ; mais c’est toujours pour retomber de nouveau, et plus
contusionné que jamais.

Voila votre profession de foi expliquée, développee, et considérablement
augmentee par le drole de type qui vous écrit.

La conclusion de ce long galimatias peu intelligible, la voici : je vous
porte un trés vif intérét, moins peut-étre a cause de ce que vous étes, que
pour ce que je sens que vous pourriez devenir.

Pourquoi avez-vous pris comme dérivatif a votre douleur la culture des
muscles, qui tuera en vous ce qui seul peut vous sauver ? Vous étes clown,
acrobate et bon tireur ; il elit mieux valu étre un grand artiste, mon cher
Loti.

Je voudrais d’ailleurs vous pénétrer de cette idée en laquelle j’ai foi : il
n’y a pas de douleur morale qui n’ait son remede. C’est a notre raison de le
trouver et de I’appliquer suivant la nature du mal et le tempérament du
sujet.

Le désespoir est un état completement anormal ; c’est une maladie aussi
guérissable que beaucoup d’autres ; son remede naturel est le temps. Si
malheureux que vous soyez, faites en sorte d’avoir toujours un petit coin de
vous-méme que vous ne laissiez pas envahir par le mal : ce petit coin sera
votre boite a meédicaments. — Amen !

PLUMKETT.

Parlez-moi de Stamboul, du Bosphore, des pachas a trois queues, etc. Je
baise les mains de vos odalisques et suis votre affectionné.
PLUMKETT

XLI

LOTI A PLUMKETT

Vous avais-je dit, mon cher ami, que j’étais malheureux ? Je ne le crois
pas, et assurément, si je vous ai dit cela, j’ai di me tromper. Je rentrais ce



soir chez moi en me disant, au contraire, que j’étais un des heureux de ce
monde, et que ce monde aussi €tait bien beau. Je rentrais a cheval par une
belle apres-midi de janvier ; le soleil couchant dorait les cypres noirs, les
vieilles murailles crénelées de Stamboul, et le toit de ma case ignorée, ou
Aziyadé m’attendait.

Un brasier réchauffait ma chambre, tres parfumée d’essence de roses. —
Je tirai le verrou de ma porte et m’assis les jambes croisées, position dont
vous ignorez le charme. Mon domestique Achmet prépara deux narguilhés,
I’un pour moi, I’autre pour lui-méme, et posa a mes pieds un plateau de
cuivre ou brilait une pastille du serail.

Aziyadé¢ entonna d’une voix grave la chanson des djinns, en frappant sur
un tambour chargé de paillettes de métal ; la fumée se mit a décrire dans
I’air ses spirales bleuatres, et peu a peu je perdis conscience de la vie, de la
triste vie humaine, en contemplant ces trois visages amis et aimables a
regarder : ma maitresse, mon domestique et mon chat.

Point d’intrus d’ailleurs, point de visiteurs inattendus ou déplaisants. Si
quelques Turcs me visitent discrétement quand je les y invite, mes amis
ignorent absolument le chemin de ma demeure, et des treillages de fréne
gardent si fidelement mes fenétres qu’a aucun moment du jour un regard
curieux n’y saurait pénétrer.

Les Orientaux, mon cher ami, savent seuls étre chez eux ; dans vos logis
d’Europe, ouverts a tous venants, vous €tes chez vous comme on est ici
dans la rue, en butte a I’espionnage des amis facheux et des indiscrets ; vous
ne connaissez point cette inviolabilit¢ de I’intérieur, ni le charme de ce
mystere.

Je suis heureux, Plumkett ; je retire toutes les lamentations que j’ai éte
assez ridicule pour vous envoyer... Et pourtant je souffre encore de tout ce
qui a €té bris€ dans mon cceur : je sens que I’heure présente n’est qu’un
répit de ma destinée, que quelque chose de funebre plane toujours sur
I’avenir, que le bonheur d’aujourd’hui amenera fatalement un terrible
lendemain. Ici méme, et quand elle est pres de moi, j’ai de ces instants de
navrante tristesse, comparables a ces angoisses inexpliquées qui souvent,
dans mon enfance, s’emparaient de moi a I’approche de la nuit.



Je suis heureux, Plumkett, et méme je me sens rajeunir ; je ne suis plus ce
gargon de vingt-sept ans, qui avait tant roulé, tant vécu, et fait toutes les
sottises possibles, dans tous les pays imaginables.

On déciderait difficilement quel est le plus enfant d’Achmet ou
d’Aziyad¢, ou méme de Samuel. J’étais vieux et sceptique ; aupres d’eux,
J’avais ’air de ces personnages de Buldwer qui vivaient dix vies humaines
sans que les années pussent marquer sur leur visage, et logeaient une vieille
ame fatiguée dans un jeune corps de vingt ans.

Mais leur jeunesse rafraichit mon cceur, et vous avez raison, je pourrais
peut-&tre bien encore croire a tout, moi qui pensais ne plus croire a rien...

XLII

Une certaine aprés-midi de janvier, le ciel sur Constantinople était
uniformément sombre ; un vent froid chassait une fine pluie d’hiver, et le
jour était pale comme un jour britannique.

Je suivais a cheval une longue et large route, bordée d’interminables
murailles de trente pieds de haut, droites, polies, inaccessibles comme des
murailles de prison.

En un point de cette route, un pont volit€¢ en marbre gris passait en ’air ;
il était supporté par des colonnes de marbre curieusement sculptées, et
servait de communication entre la partie droite et la partie gauche de ces
constructions tristes.

Ces murailles étaient celles du sérail de Tcheéraghan. D’un coté €taient les
jardins, de 1’autre le palais et les kiosques, et ce pont de marbre permettait
aux belles sultanes de passer des uns aux autres sans €tre apercues du
dehors.

Trois portes s’ouvraient seulement a de longs intervalles dans ces
remparts du palais, trois portes de marbre gris que fermaient des battants de
fer, dorés et ciselés.

C’¢étaient d’ailleurs de hautes et majestueuses portes, donnant a deviner
quelles pouvaient étre les richesses cachées derriere la monotonie de ces
murs.



Des soldats et des eunuques noirs gardaient ces entrées défendues. Le
style de ces portiques semblait indiquer lui-méme que le seuil en était
dangereux a franchir ; les colonnes et les frises de marbre, fouillées a jour
dans le golit arabe, étaient couvertes de dessins étranges et d’enroulements
mystérieux.

Une mosquée de marbre blanc, avec un dome et des croissants d’or était
adossée a des roches sombres ou poussaient des broussailles sauvages. On
et dit qu’une baguette de peri 1’avait d’un seul coup fait surgir avec sa
neigeuse blancheur, en respectant a dessein 1’aspect agreste et rude de la
nature qui 1’entourait.

Passait une riche voiture, contenant trois femmes turques inconnues, dont
I’une, sous son voile transparent, semblait d’une rare beauté.

Deux eunuques, chevauchant a leur suite, indiquaient que ces femmes
¢taient de grandes dames.

Ces trois Turques se tenaient fort mal, a la fagcon de toutes les ~anums de
grande maison qui ne craignent guere d’adresser aux Européens dans les
rues les regards les plus encourageants ou les plus moqueurs.

Celle surtout qui ¢tait jolie m’avait souri avec tant de complaisance, que
je tournai bride pour la suivre.

Alors commenga une longue promenade de deux heures, pendant laquelle
la belle dame m’envoya par la portiere ouverte la collection de ses plus
délicieux sourires. La voiture filait grand train, et je ’escortai sur tout son
parcours, passant devant ou derri¢re, ralentissant ma course, ou galopant
pour la dépasser. Les eunuques (qui sont surtout terribles dans les opéras-
comiques) considéraient ce manege avec bonhomie, et continuaient de
trotter a leur poste, dans 1’impassibilité la plus complete.

Nous passames Dolma-Bagtche, Sali-Bazar, Top-Hané, le bruyant
quartier de Galata, — et puis le pont de Stamboul, le triste Phanar et le noir
Balate. A Eyoub enfin, dans une vieille rue turque, devant un Conak
antique, a la mine opulente et sombre, les trois femmes s’arrétérent et
descendirent.

La belle Séniha (je sus le lendemain son nom), avant de rentrer dans sa
demeure, se retourna pour m’envoyer un dernier sourire ; elle avait été
charmée de mon audace, et Achmet augura fort mal de cette aventure...



XLIII

Les femmes turques, les grandes dames surtout, font trés bon marché de
la fidélité qu’elles doivent a leurs époux. Les farouches surveillances de
certains hommes, et la terreur du chatiment sont indispensables pour les
retenir. Toujours oisives, dévorées d’ennui, physiquement obsédées de la
solitude des harems, elles sont capables de se livrer au premier venu, — au
domestique qui leur tombe sous la patte, ou au batelier qui les promene, s’il
est beau et s’il leur plait. Toutes sont fort curieuses des jeunes gens
européens, et ceux-ci en profiteraient quelquefois s’ils les avaient, s’ils
’osaient, ou si plutot ils étaient placés dans des conditions favorables pour
le tenter. Ma position a Stamboul, ma connaissance de la langue et des
usages turcs, — ma porte isolée tournant sans bruit sur ses vieilles ferrures,
— ¢taient choses fort propices a ces sortes d’entreprises ; et ma maison et
pu devenir sans doute, si je 1’avais désiré, le rendez-vous des belles
désceuvrées des harems.

XLIV

Quelques jours plus tard, un gros nuage d’orage s’abattait sur ma case
paisible, un nuage bien terrible passait entre moi et celle que je n’avais
cependant pas cessé de chérir. Aziyad¢ se révoltait contre un projet cynique
que je lui exposais ; elle me résistait avec une force de volonté qui voulait
maitriser la mienne, sans qu’une larme vint dans ses yeux, ni un
tremblement dans sa voix.

Je lui avais déclaré que le lendemain je ne voulais plus d’elle ; qu'une
autre allait pour quelques jours prendre sa place ; qu’elle-méme reviendrait
ensuite, et m’aimerait encore apres cette humiliation sans en garder méme
le souvenir.

Elle connaissait cette Séniha, célebre dans les harems par ses scandales et
son impunité ; elle haissait cette créature que Béhidjé-hanum chargeait



d’anathemes ; 1’idée d’€tre chassée pour cette femme la comblait
d’amertume et de honte.

— C’est absolument décide, Loti, disait-elle, quand cette Séniha sera
venue, ce sera fini et je ne t’aimerai méme plus. Mon ame est a toi et je
t’appartiens ; tu es libre de faire ta volonté. Mais, Loti, ce sera fini ; j’en
mourrai de chagrin peut-€tre, mais je ne te reverrai jamais.

XLV

Et, au bout d’une heure, a force d’amour, elle avait consenti a ce
compromis insens¢ : elle partait et jurait de revenir — apres — quand
I’autre s’en serait allée et qu’il me plairait de la faire demander.

Aziyadé partit, les joues empourprées et les yeux secs, et Achmet, qui
marchait derriere elle, se retourna pour me dire qu’il ne reviendrait plus. La
draperie arabe qui fermait ma chambre retomba sur eux, et j’entendis
jusqu’a D’escalier trainer leurs babouches sur les tapis. La, leurs pas
s’arréterent. Aziyadé s’était affaissée sur les marches pour fondre en larmes,
et le bruit de ses sanglots arrivait jusqu’a moi dans le silence de cette nuit.

Cependant, je ne sortis pas de ma chambre et je la laissai partir.

Je venais de le lui dire, et ¢’était vrai : je I’adorais, elle, et je n’aimais
point cette Séniha ; mes sens seulement avaient la fievre et m’emportaient
vers cet inconnu plein d’enivrements. Je songeais avec angoisse qu’en effet,
st elle ne voulait plus me revoir, une fois retranchée derriere les murs du
harem, elle €tait a tout jamais perdue, et qu’aucune puissance humaine ne
saurait plus me la rendre. J’entendis avec un indicible serrement de cceur la
porte de la maison se refermer sur eux. Mais la pensée de cette créature qui
allait venir briilait mon sang : je restai 1a, et je ne les rappelai pas.

XLVI

Le lendemain soir, ma case était parée et parfumée, pour recevoir la
grande dame qui avait désiré faire, en tout bien tout honneur, une visite a



mon logis solitaire. La belle Séniha arriva trés mystérieusement sur le coup
de huit heures, heure indue pour Stamboul.

Elle enleva son voile et le féredjé de laine grise qui, par prudence, la
couvrait comme une femme du peuple, et laissa tomber la traine d’une
toilette frangaise dont la vue ne me charma pas. Cette toilette, d’un goft
douteux, plus coliteuse que moderne, allait mal a Séniha, qui s’en apergut.
Ayant manqué son effet, elle s’assit cependant avec aisance et parla avec
volubilité. Sa voix était sans charme et ses yeux se promenaient avec
curiosité sur ma chambre, dont elle louait tres fort le bon air et 1’originalité.
Elle insistait surtout sur I’étrangeté de ma vie, et me posait sans réserve une
foule de questions auxquelles j’évitais de répondre.

Et je regardais Séniha-hanum...

C’¢était une bien splendide créature, aux chairs fraiches et veloutées, aux
levres entr’ouvertes, rouges et humides. Elle portait la téte en arriere, haute
et fiere, avec la conscience de sa beauté souveraine.

L’ardente volupté se pamait dans le sourire de cette bouche, dans le
mouvement lent de ces yeux noirs, a moitié cachés sous la frange de leurs
cils. J’en avais rarement vu de plus belle, 1a, prés de moi, attendant mon
bon plaisir, dans la tiede solitude d’une chambre parfumée ; et cependant il
se livrait en moi-méme une lutte inattendue ; mes sens se débattaient contre
ce quelque chose de moins défini qu’on est convenu d’appeler 1’ame, et
I’ame se débattait contre les sens. A ce moment, j’adorais la chére petite
que j’avais chassée ; mon cceur débordait pour elle de tendresse et de
remords. La belle créature assise preés de moi m’inspirait plus de dégotit que
d’amour ; je ’avais désirée, elle était venue ; il ne tenait plus qu’a moi de
I’avoir ; je n’en demandais pas davantage et sa présence m’¢tait odieuse.

La conversation languissait, et Séniha avait des intonations ironiques. Je

me raidissais contre moi-méme, ayant pris une résolution si forte, que cette
femme n’avait plus le pouvoir de la vaincre.

— Madame, dis-je, — toujours en turc, — quand viendra le moment ou
vous me causerez le chagrin de me quitter (et je souhaite que ce moment
tarde beaucoup encore), me permettrez-vous de vous reconduire ?

— Mereci, dit-elle, j’ai quelqu’un.



C’était une femme a précautions : un aimable eunuque, habitué¢ sans
doute aux escapades de sa maitresse, se tenait, a toute éventualité, pres de la
9 b 2
porte de ma maison.

La grande dame, en passant le seuil de ma demeure, eut un mauvais rire
qui me fit monter la colere au visage, et je ne fus pas loin de saisir son bras
rond pour la retenir.

Je me calmai cependant, en songeant que je ne m’étais nullement
dérangé, et que, des deux roles que nous avions joués, le plus drole
assurément n’était pas le mien.

XLVII

Achmet, qui ne devait plus revenir, se présenta le lendemain dés huit
heures.

I1 s’était composé une mine treés bourrue, et me salua d’un air froid.

L’histoire de Séniha-hanum I’eut bient6t mis en grande gaité ; il en
conclut, comme a l’ordinaire, que j’étais tchok chéytan (trés malin) et
s’assit dans un coin pour en rire plus a I’aise.

Quand plus tard, dans nos courses a cheval, nous rencontrions la voiture
de Séniha-hanum, il prenait des airs si narquois, que je fus obligé de lui
faire a ce sujet des représentations et un sermon.

XLVIII

Jexpédiai Achmet a Oun-Capan chez Kadidja. Il avait mission
d’instruire cette macaque de confiance de la réception faite a Séniha ; de la
prier de dire a Aziyad¢ que j’implorais mon pardon, et que je désirais le soir
méme sa chere présence.

J’expédiai en méme temps dans la campagne trois enfants chargés de me
rapporter des branches de verdure, et des gerbes, de pleins paniers de
narcisses et de jonquilles. Je voulais que la vieille maison prit ce jour-la
pour son retour un aspect inaccoutumé de joie et de féte.



Quand Aziyadé entra le soir, du seuil de la porte a I’entrée de notre
chambre, elle trouva un tapis de fleurs ; les jonquilles détachées de leurs
tiges couvraient le sol d’une épaisse couche odorante ; on était enivré de ce
parfum suave, et les marches sur lesquelles elle avait pleuré ne se voyaient
plus.

Aucune réflexion ni aucun reproche ne sortit de sa bouche rose, elle
sourit seulement en regardant ces fleurs ; elle était bien assez intelligente
pour saisir d’un seul coup tout ce qu’elles lui disaient de ma part dans leur
silencieux langage, et ses yeux cernés par les larmes rayonnaient d’une joie
profonde. Elle marchait sur ces fleurs, calme et fiere comme une petite
reine reprenant possession de son royaume perdu, ou comme Apsara
circulant dans le paradis fleuri des divinités indoues.

Les vraies apsaras et les vrais houris ne sont certes pas plus jolies ni plus
fraiches, ni plus gracieuses ni plus charmantes...

L’¢épisode de Séniha-hanum était clos ; il avait eu pour résultat de nous
faire plus vivement nous aimer.

XLIX

C’¢était I’heure de la priere du soir, un soir d’hiver. Le muezzin chantait
son éternelle chanson, et nous étions enfermés tous deux dans notre
mystérieux logis d’Eyoub.

Je la vois encore, la chére petite Aziyade, assise a terre sur un tapis rose
et bleu que les juifs nous ont pris, — droite et s€rieuse, les jambes croisées
dans son pantalon de soie d’Asie. Elle avait cette expression presque
prophétique qui contrastait si fort avec I’extréme jeunesse de son visage et
la naiveté de ses idées ; expression qu’elle prenait lorsqu’elle voulait faire
entrer dans ma téte quelque raisonnement a elle, appuyé¢ le plus souvent sur
quelque parabole orientale, dont I’effet devait étre concluant et irrésistible.

— Bak, Lotim, disait-elle en fixant sur moi ses yeux profonds, Katch tané
parmak bourada var ?

Et elle montrait sa main, les doigts étendus.

(Regarde, Loti, et dis-moi combien de doigts il y ala ?)



Et je répondis en riant :

— Cing, Aziyade.

— Oui, Loti, cinq seulement. Et cependant ils ne sont pas tous
semblables. Bou, boundan bir partcha kutchuk. (Celui-ci — le pouce — est

un peu plus court que le suivant ; le second, un peu plus court que le
troisiéme, etc. ; enfin, celui-ci, le dernier, est le plus petit de tous.)

Il était en effet tres petit, le plus petit doigt d’Aziyad€. Son ongle, tres
rose a la base, dans la partie qui venait de pousser, €tait a sa partie
supérieure teint tout comme les autres d’une couche de henné, d’un beau
rouge orange.

— Eh bien, dit-elle, de méme, et a plus forte raison, Loti, les créatures
d’Allah, qui sont beaucoup plus nombreuses, ne sont pas toutes
semblables ; toutes les femmes ne sont pas les mémes, ni tous les hommes
non plus...

C’était une parabole ayant pour but de me prouver que, si d’autres
femmes aimées autrefois avaient pu m’oublier ; que, si des amis m’avaient
trompé et abandonné, c’€tait une erreur de juger par eux toutes les femmes
et tous les hommes ; qu’elle, Aziyade¢, n’était pas comme les autres, et ne
pourrait jamais m’oublier ; que Achmet lui-méme m’aimerait certainement
toujours.

— Donc, Loti, donc, reste avec nous...

Et puis elle songeait a I’avenir, a cet avenir inconnu et sombre qui
fascinait sa pensée.

La vieillesse, — chose tres lointaine, qu’elle ne se représentait pas bien...
Mais pourquoi ne pas vieillir, ensemble et s’aimer encore ; — s’aimer
¢ternellement dans la vie, et apres la vie.

— Sen kodja, disait-elle (tu seras vieux) ; ben kodja (je serai vieille)...

Cette derniére phrase ¢était a peine articulée, et, suivant son habitude,
plutot mimée que parlée. Pour dire : « Je serai vieille », elle cassait sa voix
jeune, et, pendant quelques secondes, elle se ramassait sur elle-méme
comme une petite vieille, courbant son corps si plein de jeunesse ardente et
fraiche.



— Zarar yok (cela ne fait rien), était la conclusion. Cela ne fait rien, Loti,
nous nous aimerons toujours.

Eyoub, février 1877.

Singulier début, quand on y pense, que le début de notre histoire !

Toutes les imprudences, toutes les maladresses, entassées jour par jour
pendant un mois, dans le but d’arriver a un résultat par lui-méme
impossible.

S’habiller en turc a Salonique, dans un costume qui, pour un ceil quelque
peu attentif, péchait méme par 1’exactitude des détails ; circuler ainsi par la
ville, quand une simple question adressée par un passant elit pu trahir et
perdre I’audacieux giaour ; faire la cour a une femme musulmane sous son
balcon, entreprise sans précédent dans les annales de la Turquie, et tout
cela, mon Dieu, plutét pour tromper 1’ennui de vivre, plutét pour rester
excentrique aux yeux de camarades désceuvrés, plutot par défi jeté a
I’existence, plutdt par bravade que par amour.

Et le succes venant couronner ce comble d’imprudence, 1’aventure
réussissant par I’emploi des moyens les plus propres a la faire tourner en
tragedie.

Ce qui tendrait a prouver qu’il n’y a que les choses les plus notoirement
folles qui viennent a bonne fin, qu’il y a une chance pour les fous, un Dieu
pour les téméraires.

... Elle, la curiosité et I’inquiétude avaient été les premiers sentiments
¢éveillés dans son ceeur. La curiosité avait fixé aux treillages du balcon ses
grands yeux, qui exprimaient au début plus d’étonnement que d’amour.

Elle avait tremblé pour lui d’abord, pour cet étranger qui changeait de
costume comme feu Protée changeait de forme, et venait en Albanais tout
doré¢ se planter sous sa fenétre.

Et puis elle avait songe qu’il fallait qu’il I’aimat bien, elle, 1’esclave
achetée, 1’obscure Aziyadé, puisque, pour la contempler, il risquait si



témérairement sa téte. Elle ne se doutait pas, la pauvre petite, que ce garcon
si jeune de visage avait déja abuseé de toutes les choses de la vie, et ne lui
apportait qu'un cceur blasé, en quéte de quelque nouveauté originale ; elle
s’était dit qu’il devait faire bon étre aimée ainsi, — et tout doucement elle
avait glissé sur la pente qui devait I’amener dans les bras du giaour.

On ne lui avait appris aucun principe de morale qui piit la mettre en garde
contre elle-méme, — et peu a peu elle s’était laissée aller au charme de ce
premier poeme d’amour chanté pour elle, au charme terrible de ce danger.
Elle avait donné sa main d’abord, a travers les grilles du yali du chemin de
Monastir ; et puis son bras, et puis ses levres, jusqu’au soir ou elle avait
ouvert tout a fait sa fenétre, et puis €tait descendue dans son jardin comme
Marguerite, — comme Marguerite dont elle avait la jeunesse et la fraiche
candeur.

Comme 1I’ame de Marguerite, son ame était pure et vierge, bien que son
corps d’enfant, acheté par un vieillard, ne le fit déja plus.

LI

Et maintenant que nous agissons d’une manicre slire et réfléchie, avec
une connaissance complete de tous les usages turcs, de tous les détours de
Stamboul, avec tous les perfectionnements de 1’art de dissimuler, nous
tremblons encore dans nos rendez-vous, et les souvenirs de ces premiers
mois de Salonique nous semblent des souvenirs de réves.

Souvent, assis devant le feu tous deux, comme deux enfants devenus
raisonnables causent gravement de leurs sottises passées, nous causons de
ces temps troublés de Salonique, de ces chaudes nuits d’orage pendant
lesquelles nous errions dans la campagne comme des malfaiteurs, — ou sur
la mer comme des insensés, — sans pouvoir encore €changer une pensée, ni
méme seulement une parole.

Le plus singulier de I’histoire est encore ceci, c’est que je I’aime. — La
« petite fleur bleue de I’amour naif » s’est de nouveau épanouie dans mon
coeur, au contact de cette passion jeune et ardente. Du plus profond de mon
ame, je ’aime et je I’adore...



LII

Un beau dimanche de janvier, rentrant a la case par un gai soleil d’hiver,
je vis dans mon quartier cing cents personnes et des pompes.

— Qu’est-ce qui briile ? demandai-je avec impatience.
J’avais toujours eu un pressentiment que ma maison brilerait.

— Cours vite, Arif | me répondit un vieux Turc, cours vite, Arif ! c’est ta
maison !

Ce genre d’émotion m’était encore inconnu.

Je m’approchai pourtant d’un air indifférent de ce petit logis que nous
avions arrangé¢ ’un pour ’autre, elle pour moi, moi pour elle, avec tant
d’amour.

La foule s’ouvrait sur mon passage, hostile et menacante ; de vieilles
femmes en fureur excitaient les hommes et m’injuriaient ; on avait senti des
odeurs de soufre et vu des flammes vertes ; on m’accusait de sorcellerie et
de maléfices. Les vieilles méfiances n’étaient qu’endormies, et je recueillais
les fruits d’€tre un personnage inquiétant et invraisemblable, ne pouvant se
réclamer de personne et sans appui.

J’approchais lentement de notre case. Les portes étaient enfoncées, les
vitres brisées, la fumée sortait par le toit ; tout était au pillage, envahi par
une de ces foules sinistres qui surgissent a Constantinople dans les heures
de bagarre. J’entrai chez moi, il pleuvait de 1’eau noire mélée de suie, du
platre calciné et des planches enflammées. ..

Le feu cependant était éteint. Un appartement briilé, un plancher, deux
portes et une cloison. Avec une grande dose de sang-froid j’avais dominé¢ la
situation ; les bachibozouks avaient arraché aux pillards leur butin, fait
¢vacuer la place et dispersé la foule.

Deux zaptiés en armes faisaient faction a ma porte enfoncée. Je leur
confiai la garde de mes biens et m’embarquai pour Galata. J’allais y
chercher Achmet, garcon de bon conseil, dont la présence amie m’elit €té
précieuse au milieu de ce désarroi.



Au bout d’une heure, j’arrivai dans ce centre du tapage et des
estaminets ; j’allai inutilement chez leur madame, et dans tous les bouges :
Achmet ce soir-1a fut introuvable.

Et force me fut de revenir dormir seul, dans ma chambre sans vitres ni
portes, roulé, par un froid mortel, dans des couvertures mouillées qui
sentaient le roussi. Je dormis peu, et mes réflexions furent sombres ; cette
nuit fut une des nuits désagréables de ma vie.

LIII

Le lendemain matin, Achmet et moi, nous constations les dégats ; ils
¢taient relativement minimes, et le mal pouvait ais€ément se réparer. La
picce détruite était vide et inhabitée ; on elt imaginé un incendie de
commande comme distraction, qu’on 1’elt fait faire comme celui-la ; les
plus légers objets se retrouvaient partout, déranges et salis, mais présents et
Intacts.

Achmet déployait une activité fiévreuse ; trois vieilles juives rangeaient
et frottaient sous ses ordres, et il se passait des scénes d’un haut comique.

Le jour suivant, tout €tait déblaye, lavé, séché, net et propre. Un trou noir
béant remplacait deux pieces ; ce détail a part, la maison avait repris son
assiette, et ma chambre, son aspect d’originale ¢légance.

Mes appartements €taient, ce soir-la méme, disposés pour une grande
réception ; de nombreux plateaux supportaient des narguilhés, du ratlokoum
et du café ; il y avait méme un orchestre, deux musiciens : un tambour et un
hautbois.

Achmet avait voulu tous ces frais, et combiné cette mise en scene : a sept
heures, je recevais les autorités et les notables qui allaient décider de mon
sort.

Je craignais d’étre obligé de me faire connaitre, et de réclamer le secours
de 1’ambassade britannique ; j’étais fort perplexe en attendant ma
compagnie.

Cette facon de terminer I’aventure aurait eu pour conséquence forcée un
ordre supérieur coupant court a ma vie de Stamboul, et je redoutais cette



solution, plus encore que la justice ottomane.

Je les vois encore tous, tout ce monde, quinze ou vingt personnes,
gravement assis sur mes tapis ; mon proprictaire, les notables, les voisins,
les juges, la police et les derviches ; I’orchestre faisant vacarme ; et Achmet
versant a pleins bords du mastic et du cafe.

Il s’agissait de me justifier de 1’accusation d’incendiaire ou
d’enchanteur ; d’aller en prison ou de payer grosse amende pour avoir failli
briler Eyoub ; enfin, d’indemniser mon propriétaire et de réparer a mes
frais.

Il ne faut gueére compter que sur soi-méme en Turquie, mais en général
on réussit tout ce que I’on ose entreprendre et ’aplomb est toujours un
moyen de succes. Toute la soirée, je tranchai du grand seigneur, je payai
d’impertinence et d’audace ; Achmet versait toujours et embrouillait a
dessein les intéréts et les questions, magnifique dans son rdle ; —
I’orchestre faisait rage, et, au bout de deux heures, la situation atteignait son
paroxysme : mes hotes ne se comprenaient plus et se disputaient entre eux,
j’étais hors de cause.

— Allons, Loti, dit Achmet, les voila tous a point et ¢’est mon ceuvre. Tu
ne trouverais pas dans tout Stamboul un autre comme ton Achmet, et je te
suis vraiment bien précieux.

La situation était compliquée et comique, — et Achmet, d’une gaité folle
et contagieuse ; je cédai au besoin impérieux de faire une acrobatie, et,
sautant sur les mains sans préambule, j’exécutai deux tours de clown devant
’assistance ahurie.

Achmet, ravi d’une pareille idée, tira profit de cette diversion ; avec force
saluts, il remit a chacun ses socques, sa pelisse et sa lanterne, et la séance
fut dissoute sans que rien fiit conclu.

Fin et moralitée. — Je n’allai point en prison et ne payai point d’amende.
Mon propriétaire fit réparer sa maison en remerciant Allah de lui en avoir
laissé la moitié, et je demeurai I’enfant gaté du quartier.

Quand, deux jours apres, Aziyadé revint au logis, elle le retrouva a son
poste, en bon ordre et plein de fleurs.



Le feu prenant tout seul, au milieu d’une maison fermée, est un
phénomene d’une explication difficile, et la cause premicre de I’incendie est
toujours restée mystérieuse.

LIV

L’essence de cette région est ’oubli...

Quiconque est plongé dans 1’Océan du cceur a trouvé
le repos dans cet anéantissement.

Le cceur n’y trouve autre chose que le ne pas étre. ..

(FERIDEDDIN ATTAR, pocte persan.)

Il y avait réception chez Izeddin-Ali-effendi, au fond de Stamboul : la
fumée des parfums, la fumée du tembaki, le tambour de basque aux
paillettes de cuivre, et des voix d’hommes chantant comme en réve les
bizarres mélodies de I’Orient.

Ces soirées qui m’avaient paru d’abord d’une étrangeté barbare, peu a
peu m’¢taient devenues familicres, et chez moi, plus tard, avaient lieu des
réceptions semblables ou 1’on s’enivrait au bruit du tambour, avec des
parfums et de la fumée.

On arrive le soir aux réceptions de Izeddin-Ali-effendi, pour ne repartir
qu’au grand jour. Les distances sont grandes a Stamboul par une nuit de
neige, et [zeddin entend tres largement 1’hospitalité.

La maison d’Izeddin-Ali, vieille et caduque au dehors, renferme dans ses
murailles noires les mystérieuses magnificences du luxe oriental. I1zeddin-
Ali professe d’ailleurs le culte exclusif de tout ce qui est eski, de tout ce qui
rappelle les temps regrettés du passé, de tout ce qui est marqué au sceau
d’autrefois,

On frappe a la porte, lourde et ferrée ; deux petites esclaves circassiennes
viennent sans bruit vous ouvrir.

On ¢teint sa lanterne, on se déchausse, opérations tres bourgeoises
voulues par les usages de la Turquie. Le chez soi, en Orient, n’est jamais
souillé de la boue du dehors ; on la laisse a la porte, et les tapis précieux que



le petit-fils a regus de 1’aieul, ne sont foulés que par des babouches ou des
pieds nus.

Ces deux esclaves ont huit ans ; elles sont a vendre et elles le savent.
Leurs faces épanouies sont régulieres et charmantes ; des fleurs sont
plantées dans leurs cheveux de bebe, releves tres haut sur le sommet de la
téte. Avec respect elles vous prennent la main et la touchent doucement de
leur front.

Aziyadé, qui avait été, elle aussi, une petite esclave circassienne, avait
conserve cette maniére de m’exprimer la soumission et I’amour...

On monte de vieux escaliers sombres, couverts de somptueux tapis de
Perse ; le haremlike s’entr’ouvre doucement et des yeux de femmes vous
observent, par ’entre-baillement d’une porte incrustée de nacre.

Dans une grande piece ou les tapis sont si €pais qu’on croirait marcher
sur le dos d’un mouton de Kachemyre, cinq ou six jeunes hommes sont
assis, les jambes croisées, dans des attitudes de nonchalance heureuse, et de
tranquille réverie. Un grand vase, de cuivre cisel€, rempli de braise, fait a
cet appartement une atmosphere tiede, un tant soit peu lourde qui porte au
sommeil. Des bougies sont suspendues par grappes au plafond de chéne
sculpté ; elles sont enfermées dans des tulipes d’opale, qui ne laissent filtrer
qu’une lumiere rose, discrete et voilée.

Les chaises, comme les femmes, sont inconnues dans ces soirées turques.
Rien que des divans tres bas, couverts de riches soies d’Asie ; des coussins
de brocart, de satin et d’or, des plateaux d’argent, ou reposent de longs
chibouks de jasmin ; de petits meubles a huit pans, supportant des
narguilhés que terminent de grosses boules d’ambre incrustées d’or.

Tout le monde n’est pas admis chez Izeddin-Ali, et ceux qui sont la sont
choisis ; non pas de ces fils de pacha, trainés sur les boulevards de Paris,
gommeux et abétis, mais tous enfants de la vieille Turquie élevés dans les
Yalis dorés, a 1’abri du vent égalitaire empesté de fumée de houille qui
souffle d’Occident. L’ceil ne rencontre dans ces groupes que de
sympathiques figures, au regard plein de flamme et de jeunesse.

Ces hommes qui, dans le jour, circulaient en costume européen, ont repris
le soir, dans leur inviolable intérieur la chemise de soie et le long cafetan en



cachemire doublé¢ de fourrure. Le paletot gris n’était qu'un déguisement
passager et sans grace, qui seyait mal a leurs organisations asiatiques.

...La fumeée odorante décrit dans la tiede atmosphere des courbes
changeantes et compliquées ; on cause a voix basse, de la guerre souvent,
d’Ignatief et des inquic¢tants « Moscov », des destinées fatales que Allah
prépare au khalife et a I’islam. Les toutes petites tasses de café d’Arabie ont
¢té plusieurs fois remplies et vidées ; les femmes du harem, qui révent de se
montrer, entr’ouvrent la porte pour passer et reprendre elles-mémes les
plateaux d’argent. On apercoit le bout de leurs doigts, un ceil quelquefois,
ou un bras retir¢ furtivement ; c’est tout, et, a la cinquicme heure turque
(dix heures), la porte du haremlike est close, les belles ne paraissent plus.

Le vin blanc d’Ismidt que le Koran n’a pas interdit est servi dans un verre
unique, ou, suivant I’usage, chacun boit a son tour.

On en boit si peu, qu’une jeune fille en demanderait davantage, et que ce
vin est tout a fait étranger a ce qui va suivre.

Peu a peu, cependant, la téte devient plus lourde, et les idées plus
incertaines se confondent en un réve indécis.

[zeddin-Ali et Suleiman prennent en main des tambours de basque, et
chantent d’une voix de somnambule de vieux airs venus d’Asie. On voit
plus vaguement la fumée qui monte, les regards qui s’éteignent, les nacres
qui brillent, la richesse du logis.

Et tout doucement arrive 1’ivresse, 1’oubli désiré de toutes les choses
humaines !

Les domestiques apportent les yatags, ou chacun s’étend et s’endort...

...Le matin est rendu ; le jour se faufile a travers les treillages de fréne,
les stores peints et les rideaux de soie.

Les hotes d’Izeddin-Ali s’en vont faire leur toilette, chacun dans un
cabinet de marbre blanc, a 1’aide de serviettes si brodées et dorées qu’en
Angleterre on oserait a peine s’en Servir.

Ils fument une cigarette, réunis autour du brasero de cuivre, et se disent
adieu.

Le réveil est maussade. On s’imagine avoir été visité par quelque réve
des Mille et Une Nuits, quand on se retrouve le matin, pataugeant dans la



boue de Stamboul, dans 1’activité des rues et des bazars.

LV

Tous ces bruits des nuits de Constantinople sont restés dans ma mémoire,
mélés au son de sa voix a elle, qui souvent m’en donnait des explications
¢tranges.

Le plus sinistre de tous était le cri des beckd]is, le cri des veilleurs de nuit
annongant I’incendie, le terrible yangun var ! si prolonge, si lugubre, répété
dans tous les quartiers de Stamboul, au milieu du silence profond.

Et puis, le matin, ¢’était le chant sonore, 1’aubade des cogs, précédant de
peu la priere des muezzins, chant triste parce qu’il annongait le jour, et que,
demain, pour revenir, tout serait de nouveau en question, tout, méme sa
vie !

Une des premieres nuits qu’elle passa dans cette case isolée d’Eyoub, un
bruit rapproché, dans I’escalier méme du vieux logis, nous fit tous deux
frémir. Tous deux nous crimes entendre a notre porte une troupe de djinns,
ou des hommes a turban, rampant sur les marches vermoulues, avec des
poignards et des yatagans dégainés. Nous avions tout a craindre, quand
nous étions réunis, et il nous était permis de trembler.

Mais le bruit s’était renouvelé, plus distinct et moins terrible, si
caractéristique méme qu’il ne laissait plus d’équivoque :

— Setchan ! (Les souris !) dit-elle en riant, et tout a fait rassurée. ..

Le fait est que la vieille masure en était pleine, et qu’elles s’y livraient, la
nuit, des batailles rangées fort meurtrieres.

— Tchok setchan var senin evdé, Lotim ! disait-elle souvent. (Il y a
beaucoup de souris dans ta maison, Loti !)

C’est pourquoi, un beau soir, elle me fit présent du jeune Kédi-bey.

Kédi-bey (le seigneur chat), qui devint plus tard un €énorme et tres
imposant matou, avait alors a peine un mois ; ¢’était une toute petite boule
jaune, ornée de gros yeux verts, et trés gourmande.



Elle me P’avait apporté en surprise, un soir, dans un de ces cabas de
velours brodé d’or dont se servent les enfants turcs qui vont a 1’école.

Ce cabas avait ¢te le sien, a I’époque ou elle allait, jambes nues et sans
voile, faire son instruction tres incomplete chez le vieux pédagogue a turban
du village de Canlidja, sur la cote asiatique du Bosphore. Elle avait treés peu
profité des lecons de ce maitre, et €crivait fort mal ; ce qui ne m’empéchait
point d’aimer ce pauvre cabas fane€, qui avait €té le compagnon de sa petite
enfance...

Kédi-bey, le soir ou il me fut offert, était emmailloté en outre dans une
serviette de soie, ou la frayeur du voyage lui avait fait commettre toute sorte
d’incongruités.

Aziyadé, qui avait pris la peine de lui broder un collier a paillettes d’or
fut tout a fait désolée de voir son éléve dans une situation si pénible. Il avait
si singuliere mine, elle-méme était si désappointée, que nous flimes,
Achmet et moi, pris d’un acces de fou rire en présence de ce déballage.

Cette présentation de Kédi-bey est restée un des souvenirs que de ma vie
je ne pourrai oublier.

LVI

Allah illah Allah, vé Mohammed ! recoul Allah (Dieu seul est Dieu, et
Mahomet est son prophete !).

Tous les jours, depuis des siccles, a la méme heure, sur les mémes notes,
du haut du minaret de la djiami, la méme phrase retentit au-dessus de ma
maison antique. Le muezzin, de sa voix stridente, la psalmodie aux quatre
points cardinaux, avec une monotonie automatique, une régularité fatale.

Ceux-la qui ne sont déja plus qu'un peu de cendre I’entendaient a cette
méme place, tout comme nous qui sommes nés d’hier. Et sans tréve, depuis
trois cents ans, a 1’aube incertaine des jours d’hiver, aux beaux levers du
soleil d’été, la phrase sacramentelle de I’islam éclate dans la sonorité
matinale, mélée au chant des coqs, aux premiers bruits de la vie qui
s’éveille. Diane lugubre, triste réveil a nos nuits blanches, a nos nuits
d’amour. Et alors, il faut partir, précipitamment nous dire adieu, sans savoir



sl nous nous reverrons jamais, sans savoir si demain quelque révélation
subite, quelque vengeance d’un vieillard trompé par quatre femmes, ne
viendra pas nous séparer pour toujours, si demain ne se jouera pas
quelqu’un de ces sombres drames de harem, contre lesquels toute justice
humaine est impuissante, tout secours matériel, impossible.

Elle s’en va, ma chere petite Aziyade, affublée comme une femme du bas
peuple d’une grossiere robe de laine grise fabriquée dans ma maison,
courbant sa taille flexible, — appuyé€e sur un baton quelquefois, et cachant
son visage sous un ¢€pais yachmak.

Un caique ’emmene, la-bas, dans le quartier populeux des bazars, d’ou
elle rejoint au grand jour le harem de son maitre, aprés avoir repris chez
Kadidja ses vétements de cadine. Elle rapporte de sa promenade, pour un
peu sauvegarder les apparences, quelques objets pouvant ressembler a des
achats de fleurs ou de rubans...

LVII

...Achmet était trés important et trés solennel : nous accomplissions tous
deux une expédition pleine de mystere, et lui était nanti des instructions
d’Aziyadé, tandis que moi, j’avais juré de me laisser mener et d’obéir.

A T’échelle d’Eyoub, Achmet débattit le prix d’un caique pour Azar-
kapou. Le marché conclu, il me fit embarquer. Il me dit gravement :

— Assieds-toi, Loti.
Et nous partimes.

A Azar-kapou, je dus le suivre dans d’immondes ruelles de truands,
boueuses, noires, sinistres, occupées par des marchands de goudron, de
vieilles poulies et de peaux de lapin ; de porte en porte, nous demandions un
certain vieux Dimitraki, que nous finimes par trouver, au fond d’un bouge
inénarrable.

C’¢était un vieux grec en haillons, a barbe blanche, a mine de bandit.

Achmet lui présenta un papier sur lequel était calligraphi¢ le nom
d’Aziyadé, et lui tint, dans la langue d’Homere, un long discours que je ne
compris pas.



Le vieux tira d’un coffre sordide une manicre de trousse pleine de petits
stylets, parmi lesquels il parut choisir les plus affilés, préparatifs peu
rassurants !

Il dit a Achmet ces mots, que mes souvenirs classiques me permirent
cependant de comprendre :

— Montrez-moi la place.

Et Achmet, ouvrant ma chemise, posa le doigt du c6té gauche, sur
I’emplacement du cceur...

LVIII

L’opération s’acheva sans grande souffrance, et Achmet remit a 1’artiste
un papier-monnaie de dix piastres, provenant de la bourse d’ Aziyadé.

Le vieux Dimitraki exercait 1’invraisemblable métier de tatoueur pour
marins grecs. Il avait une légereté de touche, et une slireté de dessin tres
remarquables.

Et j’emportais sur ma poitrine une petite plaque endolorie, rouge,
labourée de milliers d’égratignures qui, en se cicatrisant ensuite,
représenterent en beau bleu le nom turc d’Aziyade.

Suivant la croyance musulmane, ce tatouage, comme toute autre marque
ou défaut de mon corps terrestre, devait me suivre dans 1’éternité.

LIX

LOTI A PLUMKETT

Février 1877.

Oh ! la belle nuit qu’il faisait... Plumkett, comme Stamboul était beau !
A huit heures, j’avais quitté le Deerhound.

Quand, apres avoir marché bien longtemps, j’arrivai a Galata, j’entrai
chez leur « madame » prendre en passant mon ami Achmet, et tous deux



nous nous acheminames vers Azar-kapou, par de solitaires quartiers
musulmans.

La, Plumkett, deux chemins se présentent a nous chaque soir, entre
lesquels nous devons choisir, pour rejoindre Eyoub.

Traverser le grand pont de bateau qui meéne a Stamboul, s’en aller a pied
par le Phanar, Balate et les cimetieres, est une route directe et originale ;
mais c’est aussi, la nuit, une route dangereuse que nous n’entreprenons
guere qu’a trois, quand nous avons avec nous notre fidéle Samuel.

Ce soir-1a, nous avions pris un caique au pont de Kara-Keui, pour nous
rendre par mer tranquillement a domicile.

Pas un souffle dans I’air, pas un mouvement sur I’eau, pas un bruit !
Stamboul ¢€tait enveloppé d’un immense suaire de neige.

C’était un aspect imposant et septentrional, qu’on n’attendait point de la
ville du soleil et du ciel bleu.

Toutes ces collines, couvertes de milliers et de milliers de cases noires,
défilaient en silence sous nos yeux, confondues ce soir dans une monotone
et sinistre teinte blanche.

Au-dessus de ces fourmiliéres humaines ensevelies sous la neige, se
dressaient les masses grandioses des mosquées grises, et les pointes aigués
des minarets.

La lune, voilée dans les brouillards, promenait sur le tout sa lumicre
indécise et bleue.

Quand nous arrivames a Eyoub, nous vimes qu’une lueur filtrait a travers
les carreaux, les treillages et les €pais rideaux de nos fenétres : elle était 1a ;
la premiere, elle était rendue au logis. ..

Voyez-vous, Plumkett, dans vos maisons d’Europe, bétement accessibles
a vous-mémes et aux autres, vous ne pouvez point soupgconner ce bonheur
d’arriver, qui vaut a lui seul toutes les fatigues et tous les dangers...

LX



Un temps viendra ou, de tout ce réve d’amour, rien ne restera plus ; un
temps viendra ou tout sera englouti avec nous-mémes dans la nuit
profonde ; ou tout ce qui €tait nous aura disparu, tout jusqu’a nos noms
gravés sur la pierre...

Il est un pays que j’aime et que je voudrais voir : la Circassie, avec ses
sombres montagnes et ses grandes foréts. Cette contrée exerce sur mon
imagination un charme qui lui vient d’Aziyadé : 1a, elle a pris son sang et sa
vie.

Quand je vois passer les farouches Circassiens, a moiti¢ sauvages,
enveloppés de peaux de bétes, quelque chose m’attire vers ces inconnus,
parce que le sang de leurs veines est pareil a celui de ma chérie.

Elle, elle se souvient d’un grand lac, au bord duquel elle pense qu’elle
¢tait née, d’un village perdu dans les bois dont elle ne sait plus le nom,
d’une plage ou elle jouait en plein air, avec les autres petits enfants des
montagnards...

On voudrait reprendre sur le temps le passé de la bien-aimée, on voudrait
avoir vu sa figure d’enfant, sa figure de tous les ages ; on voudrait 1’avoir
chérie petite fille, I’avoir vue grandir dans ses bras a soi, sans que d’autres
aient eu ses caresses, sans qu’aucun autre ne l’ait possédée, ni aimeée, ni
touchée, ni vue. On est jaloux de son passé, jaloux de tout ce qui, avant
vous, a €té donné a d’autres ; jaloux des moindres sentiments de son cceur,
et des moindres paroles de sa bouche, que, avant vous, d’autres ont
entendues. L’heure présente ne suffit pas ; il faudrait aussi tout le passé, et
encore tout I’avenir. On est 1a, les mains dans les mains ; les poitrines se
touchent, les lévres se pressent ; on voudrait pouvoir se toucher sur tous les
points a la fois, et avec des sens plus subtils, on voudrait ne faire qu’un seul
étre et se fondre 1’un dans ’autre...

— Aziyadé, dis-je, raconte-moi un peu de petites histoires de ton
enfance, et parle-moi du vieux maitre d’école de Canlidja.

Aziyadé sourit, et cherche dans sa téte quelque histoire nouvelle,
entremélée de réflexions fraiches et de parenthéses bizarres. Les plus
aimées de ces histoires, ou les hodjas (les sorciers) jouent ordinairement les
grands premiers roles, les plus aimées sont les plus anciennes, celles qui



sont déja a moiti€ perdues dans sa mémoire, et ne sont plus que des
souvenirs furtifs de sa petite enfance.

— A toi, Loti, dit-elle ensuite. Continue ; nous en €tions restés a quand tu
avais seize ans...

Hélas !... Tout ce que je lui dis dans la langue de Tchengiz, dans d’autres
langues, je 1’avais dit a d’autres ! Tout ce qu’elle me dit, d’autres me
I’avaient dit avant elle ! Tous ces mots sans suite, délicieusement insensés,
qui s’entendent a peine, avant Aziyadé, d’autres me les avaient répétés !

Sous le charme d’autres jeunes femmes dont le souvenir est mort dans
mon ceeur, j’al aimé d’autres pays, d’autres sites, d’autres lieux, et tout est
passe !

J’avais fait avec une autre ce réve d’amour infini : nous nous étions juré
qu’apres nous étre adorés sur la terre, nous €tre fondus ensemble tant qu’il y
aurait de la vie dans nos veines, nous irions encore dormir dans la méme
fosse, et que la méme terre nous reprendrait, pour que nos cendres fussent
mélées éternellement. Et tout cela est passé, efface, balayé !... Je suis bien
jeune encore, et je ne m’en souviens plus.

S’il y a une éternité, avec laquelle irai-je revivre ailleurs ? Sera-ce avec
elle, petite Aziyadé, ou bien avec toi ?

Qui pourrait bien déméler, dans ces extases inexpliquées, dans ces
ivresses dévorantes, qui pourrait bien déméler ce qui vient des sens, de ce
qui vient du cceur ? Est-ce I’effort supréme de 1I’ame vers le ciel, ou la
puissance aveugle de la nature, qui veut se recréer et revivre ? Perpétuelle
question, que tous ceux qui ont vécu se sont posée, tellement que c’est
divaguer que de se la poser encore.

Nous croyons presque a I’union immatérielle et sans fin, parce que nous
nous aimons. Mais combien de milliers d’étres qui y ont cru, depuis des
milliers d’années que les générations passent, combien qui se sont aimés et
qui, tout illuminés d’espoir, se sont endormis confiants, au mirage trompeur
de la mort ! Hélas ! dans vingt ans, dans dix ans peut-étre, ou serons-nous,
pauvre Aziyadé ? Couchés en terre, deux débris ignorés, des centaines de
lieues sans doute sépareront nos tombes, — et qui se souviendra encore que
nous nous sommes aimes ?



Un temps viendra ou, de tout ce réve d’amour, rien ne restera plus. Un
temps viendra ou nous serons perdus tous deux dans la nuit profonde, ou
rien ne survivra de nous-mémes, ou tout s’effacera, tout jusqu’a nos noms
€crits sur nos pierres.

Les petites filles circassiennes viendront toujours de leurs montagnes
dans les harems de Constantinople. La chanson triste du muezzin retentira
toujours dans le silence des matinées d’hiver, — seulement, elle ne nous
réveillera plus !

LXI

Le voyage a Angora, capitale des chats, était depuis longtemps en
question.

J’obtiens de mes chefs 1’autorisation de partir (permission de dix jours), a
la condition que je ne me mettrai la-bas dans aucune espéce de mauvais cas
pouvant nécessiter 1’intervention de mon ambassade.

La bande s’organise a Scutari par un temps sans nuage ; les derviches
Riza-effendi, Mahmoud-effendi, et plusieurs amis de Stamboul sont de
I’expédition ; il y a aussi des dames turques, des domestiques et un grand
nombre de bagages. La caravane pittoresque défile au soleil, dans la longue
avenue de cypres qui traverse les grands cimetieres de Scutari. Le site est 1a
d’une majesté funebre ; on a, de ces hauteurs, une incomparable vue de
Stamboul.

LXII

La neige retarde de plus en plus notre marche, & mesure que nous nous
enfongons plus avant dans les montagnes. Impossible d’atteindre avant
deux semaines la capitale des chats.

Apres trois jours de marche, je me décide a dire adieu a mes compagnons
de route ; je tourne au sud avec Achmet et deux chevaux choisis, pour



visiter Nicomédie et Nicée, les vieilles villes de 1’antiquité chrétienne.

J’emporte de cette premiere partie du voyage le souvenir d’une nature
ombreuse et sauvage, de fraiches fontaines, de profondes vallées, tapissées
de chénes verts, de fusains et de rhododendrons en fleurs, le tout par un
beau temps d’hiver, et légerement saupoudre de neige.

Nous couchons dans des hane, dans des bouges sans nom.

Celui de Mudurlu est de tous le plus remarquable. Nous arrivons de nuit
a Mudurlu ; nous montons au premier étage d’un vieux hane enfumé ou
dorment déja péle-méle des tziganes et des montreurs d’ours. Immense
piece noire, si basse, que 1’on y marche en courbant la téte. Voici la table
d’hote : une vaste marmite ou des objets inqualifiables nagent dans une
épaisse sauce ; on la pose par terre, et chacun s’assied alentour. Une seule et
méme serviette, longue a la vérité de plusieurs meétres, fait le tour du public
et sert a tout le monde.

Achmet déclare qu’il aime mieux périr de froid dehors que de dormir
dans la malpropreté de ce bouge. Au bout d’une heure cependant, transis et
harassés de fatigue, nous étions couchés et profondément endormis.

Nous nous levons avant le jour, pour aller, de la té€te aux pieds, nous laver
en plein vent, dans 1’eau claire d’une fontaine.

LXIII

Le soir d’apres, nous arrivons a Ismidt (Nicomédie) a la nuit tombante.
Nous ¢€tions sans passeport et on nous arréte. Certain pacha est assez
complaisant pour nous en fabriquer deux de fantaisie, et, apres de longs
pourparlers, nous réussissons a ne pas coucher au poste. Nos chevaux
cependant sont saisis et dorment en fourriere.

Ismidt est une grande ville turque, assez civilisée, située au bord d’un
golfe admirable ; les bazars y sont animés et pittoresques. Il est interdit aux
habitants de se promener apres huit heures du soir, méme en compagnie
d’une lanterne.

J’ai bon souvenir de la matinée que nous passames dans ce pays, une
premiere matinée de printemps, avec un soleil déja chaud, dans un beau ciel



bleu. Bien rassasiés tous deux d’un bon déjeuner de paysans, bien frais et
dispos, et nos papiers en regle, nous commengons 1’ascension d’Orkhan-
djiami. Nous grimpons par de petites rues pleines d’herbes folles, aussi
raides que des sentiers de chevre. Les papillons se promenent et les insectes
bourdonnent ; les oiseaux chantent le printemps, et la brise est tiede. Les
vieilles cases de bois, caduques et biscornues, sont peintes de fleurs et
d’arabesques ; les cigognes nichent partout sur les toits, avec tant de sans-
géne que leurs constructions empéchent plusieurs particuliers d’ouvrir leurs
fenétres.

Du haut de la djiami d’Orkhan, la vue plane sur le golfe d’Ismidt aux
eaux bleues, sur les fertiles plaines d’Asie, et sur I’Olympe de Brousse qui
dresse la-haut tout au loin sa grande cime neigeuse.

LXIV

D’Ismidt a Taouchandjil, de Taouchandjil a Kara-Moussar, deuxieme
¢tape ou la pluie nous prend.

De Kara-Moussar a Nicée (Isnik), course a cheval dans des montagnes
sombres, par temps de neige ; I’hiver est revenu. Course semeée de
péripéties, un certain Ismaél, accompagné de trois zéibeks armés jusqu’aux
dents, ayant eu I’intention de nous dévaliser. L’affaire s’arrange pour le
mieux, grace a une rencontre inattendue de bachibozouks, et nous arrivons a
Nicée, crottés seulement. Je présente avec assurance mon passeport de sujet
ottoman, fabrique du pacha d’Ismidt ; 1’autorité, malgré mon langage
encore hésitant, se laisse prendre a mon chapelet et 2 mon costume ; me
voila pour tout de bon un indiscutable effendi.

A Nicée, de vieux sanctuaires chrétiens des premiers sie¢cles, une Aya-
Sophia (Sainte-Sophie), sceur ainée de nos plus anciennes églises
d’Occident. Encore des montreurs d’ours pour compagnons de chambrée.

Nous voulions rentrer par Brousse et Moudania ; 1’argent étant venu a
manquer, nous retournons a Kara-Moussar, ou nos derniéres piastres
passent a déjeuner. Nous tenons conseil, duquel conseil il résulte que je
donne ma chemise a Achmet, qui va la vendre. Cet argent suffit a payer
notre retour et nous nous embarquons le cceur léger, et la bourse aussi.



Nous voyons reparaitre Stamboul avec joie. Ces quelques journées y ont
changé ’aspect de la nature ; de nouvelles plantes ont poussé sur le toit de
ma case ; toute une nichée de petits chiens, dernierement nés sur le seuil de
ma porte, commencent a japper et a remuer la queue ; leur maman nous fait
grand accueil.

LXV

Aziyadé arriva le soir, me racontant combien elle avait été inquicte, et
combien de fois elle avait dit pour mot :

— Allah | Sélamet versen Loti ! (Allah ! protege Loti !)

Elle m’apportait quelque chose de lourd, contenu dans une toute petite
boite, qui sentait I’eau de roses comme tout ce qui venait d’elle. Sa figure
rayonnait de joie en me remettant ce petit objet mystérieux, tres
soigneusement caché dans sa robe.

— Tiens, Loti, dit-elle, bou benden sana édié. (Ceci est un cadeau que je
te fais.)

C’¢était une lourde bague en or martelé, sur laquelle était gravé son nom.

Depuis longtemps, elle révait de me donner une bague, sur laquelle
j’emporterais dans mon pays son nom grave. Mais la pauvre petite n’avait
pas d’argent ; elle vivait dans une large aisance, dans un luxe relatif ; il lui
¢tait possible d’apporter chez moi des pieces de soie brodée, des coussins et
différents objets dont elle disposait sans contréle ; mais on ne lui donnait
que de petites sommes ; tout passait a payer la discrétion d’Emineh, sa
servante, et il lui €tait difficile d’acheter une bague sur ses €économies. Alors
elle avait songé a ses bijoux a elle ; mais elle avait eu peur de les envoyer
vendre ou troquer au bazar des bijoutiers, et il avait fallu recourir aux
expedients. C’étaient ses propres bijoux, écras€és au marteau, en cachette,
par un forgeron de Scutari, qu’elle m’apportait aujourd’hui, transformés en
une énorme bague, irréguliere et massive.

Et je lui fis sur sa demande le serment que cette bague ne me quitterait
jamais, que je la porterais toute ma vie...



LXVI

C’était un matin radieux d’hiver, — de 1’hiver si doux du Levant.

Aziyadé, qui avait quitt¢ Eyoub une heure avant nous et descendu la
Corne d’or en robe grise, la remontait en robe rose pour aller rejoindre le
harem de son maitre, a Mehmed-Fatih. » Elle ¢€tait gaie et souriante sous
son voile blanc ; la vieille Kadidja était aupres d’elle, et toutes deux étaient
confortablement assises au fond de leur caique effil¢, dont I’avant €tait orné
de perles et de dorures.

Nous descendions, Achmet et moi, en sens inverse, étendus sur les
coussins rouges d’un long caique a deux rameurs.

C’¢était le moment de la splendeur matinale de Constantinople ; les palais
et les mosquées, encore roses sous le soleil levant, se réfléchissaient dans
les profondeurs tranquilles de la Corne d’or ; des bandes de karabataks (de
plongeons noirs) exécutaient des cabrioles fantastiques autour des barques
des pécheurs, et disparaissaient la téte la premiere dans 1’eau froide et
bleue.

Le hasard, ou la fantaisie de nos caigqdjis, fit que nos barques dorées
pass€rent 1’une prés de l’autre, si prés méme que nos avirons furent
engages. Nos bateliers prirent le temps de s’adresser a cette occasion les
injures d’usage : « Chien ! fils de chien ! arriere-petit-fils de chien ! » Et
Kadidja crut pouvoir nous envoyer un sourire a la dérobée, montrant ses
longues dents blanches dans sa bouche noire.

Aziyadé, au contraire, passa sans sourciller.
Elle semblait uniquement occupée d’espiegleries de karabataks :

— Neh cheytan haivan ! disait-elle a Kadidja. (Quel oiseau malin !)

LXVII

« Qui sait, quand la belle saison finira, lequel de nous sera encore en
vie ?

» Soyez gais, soyez pleins de joie, car la saison du printemps passe vite,
elle ne durera pas.



» Ecoutez la chanson du rossignol : la saison vernale s’approche.
» Le printemps a déploy¢ un berceau de joie dans chaque bosquet.
» Ou I’amandier répand ses fleurs argentées.

» Soyez gais, soyez pleins de joie, car la saison du printemps passe vite,
elle ne durera pasHl. »

... Encore un printemps, les amandiers fleurissent, et moi, je vois avec
terreur, chaque saison qui m’entraine plus avant dans la nuit, chaque année
qui m’approche du gouffre... Ou vais-je, mon Dieu ?... Qu’y a-t-il apres ?
et qui sera pres de moi quand il faudra boire la sombre coupe !...

« C’est la saison de la joie et du plaisir : la saison vernale est arrivée.

» Ne fais pas de pricre avec moi, 6 prétre ; cela a son propre temps. »

1. 1 Extrait d’une vieille poésie orientale.



IV

MANE, THECEL, PHARES

Stamboul, 19 mars 1877.

L’ordre de départ était arrivé comme un coup de foudre : le Deerhound
¢tait rappelé a Southampton. J’avais remue ciel et terre pour ¢€luder cet
ordre et prolonger mon séjour a Stamboul ; j’avais frappé a toutes les
portes, méme a la porte de I’armée ottomane qui fut bien pres de s’ouvrir
pour moi.

— Mon cher ami, avait dit le pacha, dans un anglais tres pur, et avec cet
air de courtoisie parfaite des Turcs de bonne naissance, mon cher ami, avez-
vous aussi 1’intention d’embrasser I’islamisme ?

— Non, Excellence, dis-je ; il me serait indifférent de me faire naturaliser
ottoman, de changer de nom et de patrie, mais, officiellement, je resterai
chrétien.

— Bien, dit-il, j’aime mieux cela ; I’islamisme n’est pas indispensable, et
nous n’aimons guere les renégats. Je crois pouvoir vous affirmer, continua
le pacha, que vos services ne seront pas admis a titre temporaire, votre
gouvernement d’ailleurs s’y opposerait ; mais ils pourraient étre admis a
titre définitif. Voyez si vous voulez nous rester. Il me semble difficile que
vous ne partiez pas d’abord avec votre navire, car nous avons peu de temps
pour ces démarches ; cela vous permettrait d’ailleurs de réflechir
longuement a une détermination aussi grave, et vous nous reviendrez apres.
Si cependant vous le désirez, je puis faire des ce soir présenter votre requéte



a Sa Majesté le Sultan, et j’ai tout lieu de croire que sa réponse vous sera
favorable.

— Excellence, dis-je, j’aime mieux, si cela est possible, que la chose se
décide immédiatement ; plus tard, vous m’oublieriez. Je vous demanderai
seulement ensuite un conge¢ pour aller voir ma mere.

Je priai cependant qu’on m’accordat une heure, et je sortis pour réfléchir.

Cette heure me parut courte ; les minutes s’enfuyaient comme des
secondes, et mes pensées se pressaient avec tumulte.

Je marchais au hasard dans les rues du vieux quartier musulman qui
couvre les hauteurs du Taxim, entre Péra et Foundoucli. Il faisait un temps
sombre, lourd et tiede : les vieilles cases de bois variaient de nuances, entre
le gris foncé, le noir et le brun rouge ; sur les pavés secs, des femmes
turques circulaient en petites pantoufles jaunes, en se tenant enveloppées
jusqu’aux yeux dans des pieces de soie écarlate ou orange brodées d’or. On
avait des échappées de perspective de trois cents metres de haut, sur le
sérail blanc et ses jardins de cyprés noirs, sur Scutari et sur le Bosphore, a
demi voilés par des vapeurs bleues.

Abandonner son pays, abandonner son nom, c¢’est plus sérieux qu’on ne
pense quand cela devient une réalit€ pressante, et qu’il faut avant une heure
avoir tranche la question pour jamais. Aimerai-je encore Stamboul, quand
1’y serai rivé pour la vie ? L’ Angleterre, le train monotone de 1’existence
britannique, les amis facheux, les ingrats, je laisse tout cela sans regrets et
sans remords. Je m’attache a ce pays dans un instant de crise supréme ; au
printemps, la guerre décidera de son sort et du mien. Je serai le yuzbachi
Arif ; aussi souvent que dans la marine de Sa Majeste€, j’aurai des congés
pour aller voir la-bas ceux que j’aime, pour aller m’asseoir encore au foyer,
a Brightbury sous les vieux tilleuls.

Mon Dieu, oui !... pourquoi pas, yuzbachi, turc pour de bon, et rester
aupres d’elle...

Et je songeai a cet instant d’ivresse : rentrer a Eyoub, un beau jour,
costume en yuzbachi, en lui annongant que je ne m’en vais plus.

Au bout d’une heure, ma décision était prise et irrévocable : partir et
I’abandonner me déchirait le coeur. Je me fis de nouveau introduire chez le



pacha, pour lui donner le oui solennel qui devait me lier pour jamais a la
Turquie, et le prier de faire, le soir méme, présenter ma requéte au sultan.

II

Quand je fus devant le pacha, je me sentis trembler, et un nuage passa
devant mes yeux :

— Je vous remercie, Excellence, dis-je ; je n’accepte pas. Veuillez
seulement vous souvenir de moi ; quand je serai en Angleterre, peut-€tre
vous €crirai-je. ..

I

Alors, il fallut pour tout de bon songer a partir.

Courant de porte en porte, j’expédiai le soir méme les courses de Péra,
remettant, sans demander mon reste, des cartes P. P. C.

Achmet, en tenue de cérémonie, suivait a trois pas, portant mon
manteau :

— Ah ! dit-1l, ah ! Loti, tu nous quittes et tu fais tes visites d’adieu ; j’ai
deviné cela, moi. Eh bien, s’il est vrai que tu nous aimes, nous, et que ceux-
la t’ennuient ; s’il est vrai que les conventions des autres ne sont pas faites
pour toi, laisse-les ; laisse ces habits noirs qui sont laids, et ce chapeau qui
est drdle. Viens vite a Stamboul avec nous, et envoie promener tout ce
monde.

Plusieurs de mes visites d’adieu furent manquées, par suite de ce discours
d’Achmet.

1A%

Stamboul, 20 mars 1877.



Une derniere promenade avec Samuel. Nos instants sont comptés. Le
temps inexorable emporte ces dernieres heures, aprés lesquelles nous nous
séparerons pour jamais | — des heures d’hiver, grises et froides, avec des
rafales de mars.

Il etait convenu qu’il allait s’embarquer pour son pays avant mon départ
pour I’Angleterre. II m’avait demandé, comme derniere faveur, de le
promener avec moi en voiture ouverte jusqu’au coup de sifflet du paquebot.

Cet Achmet qui avait pris sa place, et devait dans I’avenir me suivre en
Angleterre, augmentait sa douleur ; il était malade de chagrin. Il ne
comprenait pas, le pauvre Samuel, qu’il y avait un abime entre son affection
a lui, si tourmentée, et I’affection limpide et fraternelle de Mihran-Achmet ;
que lui, Samuel, était une plante de serre chaude, impossible a transplanter
la-bas, sous mon toit paisible.

L’arabahdji nous mene grand train, au grand trot de ses chevaux. Samuel
est enveloppé comme un pacha dans mon manteau de fourrure, que je lui
abandonne ; sa belle téte est pale et triste ; il regarde en silence défiler les
quartiers de Stamboul, les places immenses et désertes ou poussent 1’herbe
et la mousse, les minarets gigantesques, les vieilles mosquées décrépites,
blanches sur le ciel gris, les vieux monuments avec leur cachet d’antiquité
et de délabrement, qui s’en vont en ruine comme 1’islamisme.

Stamboul est désolé et mort sous ce dernier vent d’hiver ; les muezzins
chantent la pricre de trois heures ; c’est I’heure du départ.

Je ’aimais bien pourtant, mon pauvre Samuel ; je lui dis, comme on dit
aux enfants, que, pour lui aussi, je dois revenir, et que j’irai le voir a
Salonique ; mais il a compris, lui, qu’il ne me reverra jamais, et ses larmes
me brisent un peu le cceur.

21 mars.

Pauvre chere petite Aziyadé ! le courage m’avait manqué pour lui dire a
elle : « Apreés-demain, je vais partir. »



Je rentrai le soir a la case. Le soleil couchant éclairait ma chambre de ses
beaux rayons rouges ; le printemps était dans I’air. Les cafedjis s’¢étalaient
dehors comme dans les jours d’été ; tous les hommes du voisinage, assis
dans la rue, fumaient leur narguilh¢é sous les amandiers blancs de fleurs.

Achmet ¢tait dans la confidence de mon départ. Nous faisions 1’un et
I’autre des efforts inouis de conversation ; mais Aziyad¢ avait a moitié
compris, et promenait sur nous ses grands yeux interrogateurs ; la nuit vint,
et nous trouva silencieux comme des morts.

A une heure 4 la turque (sept heures), Achmet apporta une certaine vieille
caisse qui, renversée, nous servait de table, et posa dessus notre souper de
pauvres. (Nos derniers arrangements avec le juif Isaac nous avaient laissés
sans sou ni maille.)

C’¢était gai d’ordinaire, notre diner a deux, et nous nous amusions nous-
mémes de notre misere : deux personnages souvent habillés de soie et d’or,
assis sur des tapis de Turquie, et mangeant du pain sec sur le fond d’une
vieille caisse.

Aziyadé s’était assise comme moi ; mais sa part devant elle restait
intacte ; ses yeux €taient attachés sur moi avec une fixité étrange, et nous
avions peur I’un et I’autre de rompre ce silence.

— J’ai compris, va, Loti, dit-elle... C’est la derniere fois, n’est-ce pas ?
Et ses larmes pressées commencerent a tomber sur son pain sec.

— Non, Aziyadé, non, ma chérie ! Demain encore, et je te le jure. Apres,
je ne sais plus...

Achmet vit que le souper était inutile. Il emporta sans rien dire la vieille
caisse, les assiettes de terre, et se retira, nous laissant dans 1’obscurité...

VI

Le lendemain, ¢’était le jour de tout arracher, de tout démolir, dans cette
chere petite case, meublée peu a peu avec amour, ou chaque objet nous
rappelait un souvenir.



Deux hamals que j’avais enr0lés pour cette besogne étaient 1a, attendant
mes ordres pour s’y mettre ; j’imaginai de les envoyer diner pour gagner du
temps et retarder cette destruction.

— Loti, dit Achmet, pourquoi ne dessines-tu pas ta chambre ? Apres les
années, quand la vieillesse sera venue, tu la regarderas et tu te souviendras
de nous.

Et j’employai cette derniere heure a dessiner ma chambre turque. Les
années auront du mal a effacer le charme de ces souvenirs.

Quand Aziyadé vint, elle trouva des murailles nues, et tout en désarroi ;
c’¢tait le commencement de la fin. Plus que des caisses, des paquets et du
désordre ; les aspects qu’elle avait aimeés étaient détruits pour toujours. Les
nattes blanches qui couvraient les planchers, les tapis sur lesquels on se
promenait nu-pieds, étaient partis chez les juifs, tout avait repris 1’air triste
et misérable.

Aziyadé entra presque gaie, s’€tant monté la téte avec je ne sais quoi ;
elle ne put cependant supporter 1’aspect de cette chambre dénudée, et fondit
en larmes.

VII

Elle m’avait demandé cette grace des condamnés a mort, de faire ce
dernier jour tout ce qui lui plairait.

— Aujourd’hui, a tout ce que je demanderai, Loti, tu ne diras jamais non.
Je veux faire plusieurs choses a ma téte. Tu ne diras rien, et tu approuveras
tout.

A neuf heures du soir, rentrant en caique de Galata, j’entendis dans ma
case un tapage inusité ; il en sortait des chants et une musique originale.

Dans I’appartement récemment incendi¢, au milieu d’un tourbillon de
poussiere, s’agitait la chaine d’une de ces danses turques qui ne finissent
qu’apres complet épuisement des acteurs ; des gens quelconques, matelots
grecs ou musulmans, ramassés sur la Corne d’or, dansaient avec fureur ; on
leur servait du raki, du mastic et du café.



Les habitués de la case, Suleiman, le vieux Riza, les derviches Hassan et
Mahmoud, contemplaient ce spectacle avec stupéfaction.

La musique partait de ma chambre : j’y trouvai Aziyad¢ tournant elle-
méme la manivelle d’une de ces grandes machines assourdissantes, orgues
de Barbarie du Levant qui jouent les danses turques sur des notes stridentes,
avec accompagnement de sonnettes et de chapeaux chinois.

Aziyadé était dévoilée, et les danseurs pouvaient, par la porticre
entr’ouverte, apercevoir sa figure. C’¢tait contraire a tous les usages, et
aussi a la prudence la plus élémentaire. On n’avait jamais vu dans le saint
quartier d’Eyoub pareille scene ni pareil scandale, et, si Achmet n’elit
affirmé au public qu’elle était Arménienne, elle elt été perdue.

Achmet, assis dans un coin, laissait faire avec soumission ; c¢’était drole
et ¢’était navrant ; j’avais envie de rire, et son regard a elle me serrait le
coeur. Les pauvres petites filles qui poussent sans pere ni mere a 1’ombre
des harems, sont pardonnables de toutes leurs idées saugrenues, et on ne
peut juger leurs actions avec les lois qui régissent les femmes chrétiennes.

Elle tournait comme une folle la manivelle de cet orgue et tirait de ce
grand meuble des sons extravagants.

On a défini la musique turque : les acces d’'une gaité déchirante, et je
compris admirablement, ce soir-1a, une si paradoxale définition.

Bientot, intimidée de son ceuvre, intimidée de son propre tapage, et toute
honteuse de se trouver sans voile a la vue de ces hommes, elle alla s’asseoir
sur un large divan, seul meuble qui restit dans la case, et, aprés avoir
ordonné au joueur d’orgue de continuer sa besogne, elle pria qu’on lui
donnat comme aux autres une cigarette et du café.

VIII

On avait, suivant la couleur et la forme consacrées, apporté a Aziyadé
son café turc dans une tasse bleue posée sur un pied de cuivre, et grande a
peu pres comme la moitié d’un ceuf.

Elle semblait plus calme et me regardait en souriant ; ses yeux limpides
et tristes me demandaient pardon de cette foule et de ce vacarme ; comme



un enfant qui a conscience d’avoir fait des sottises, et qui se sait chéri, elle
demandait grace avec ses yeux, qui avaient plus de charme et de persuasion
que toute parole humaine.

Elle avait fait pour cette soirée une toilette qui la rendait étrangement
belle ; la richesse orientale de son costume contrastait maintenant avec
I’aspect de notre demeure, redevenue sombre et misérable. Elle portait une
de ces vestes a longues basques dont les femmes turques d’aujourd’hui ont
presque perdu le modele, une veste de soie violette semée de roses d’or. Un
pantalon de soie jaune descendait jusqu’a ses chevilles, jusqu’a ses petits
pieds chaussés de pantoufles dorées. Sa chemise en gaze de Brousse lamée
d’argent, laissait échapper ses bras ronds, d’une teinte mate et ambrée,
frottés d’essence de roses. Ses cheveux bruns étaient divisés en huit nattes,
si ¢paisses, que deux d’entre elles auraient suffi au bonheur d’une
merveilleuse de Paris ; ils s’étalaient a coté d’elle sur le divan, noués au
bout par des rubans jaunes, et méles de fils d’or, a la manicre des femmes
armeéniennes. Une masse d’autres petits cheveux plus courts et plus rebelles
formaient nimbe autour de ses joues rondes, d’une paleur chaude et dorée.
Des teintes d’un ambre plus foncé entouraient ses paupicres ; et ses sourcils,
tres rapprochés d’ordinaire, se rejoignaient ce soir-la avec une expression
de profonde douleur.

Elle avait baiss¢ les yeux, et on devinait seulement, sous ses cils, ses
larges prunelles glauques, penchées vers la terre ; ses dents étaient serrées,
et sa lévre rouge s’entr’ouvrait par une contraction nerveuse qui lui était
familiere. Ce mouvement qui et rendu laide une autre femme, la rendait,
elle, plus charmante ; il indiquait chez elle la préoccupation ou la douleur, et
découvrait deux rangées pareilles de toutes petites perles blanches. On efit
vendu son ame pour embrasser ces perles blanches, et la contraction de
cette lévre rouge, et ces gencives qui semblaient faites de la pulpe d’une
cerise mire.

Et j’admirais ma maitresse ; je me pénétrais a la dernicre heure de ses
traits bien-aimés pour les fixer dans mon souvenir. Le bruit déchirant de
cette musique, la fumée aromatisée du narguilhé amenaient doucement
I’ivresse, cette 1égere ivresse orientale qui est I’anéantissement du passé et
I’oubli des heures sombres de la vie.



Et ce réve insensé s’imposait a mon esprit : tout oublier, et rester pres
d’elle, jusqu’a I’heure froide du désenchantement ou de la mort...

IX

On entendit au milieu de ce tapage un léger craquement de porcelaine :
Aziyad¢ était restée immobile, seulement elle venait de briser sa tasse dans
sa main crispee, et les débris tombaient a terre.

Le mal n’¢tait pas grand ; le café €pais apres avoir désagreablement sali
ses doigts, se répandit sur le plancher, et I’incident passa sans qu’aucun de
nous fit mine de 1’avoir remarque.

Cependant la tache s’¢élargissait par terre, et un liquide sombre tombait
toujours de sa main fermée, goutte a goutte d’abord, ensuite en mince filet
noir. Une lanterne éclairait misérablement cette chambre. Je m’approchai
pour regarder : il y avait pres d’elle une mare de sang. La porcelaine brisée
avait entaillé cruellement sa chair, et 1’os seulement avait arrété cette
coupure profonde.

Le sang de ma chérie coula une demi-heure, sans qu’on trouvat aucun
moyen de 1’étancher.

On en emportait des cuvettes toutes rougies ; on tenait sa main dans 1’eau
froide en comprimant les levres de cette plaie : rien n’arrétait ce sang, et
Aziyadé, blanche comme une jeune fille morte, s’¢était affaissée en fermant
les yeux.

Achmet avait pris sa course pour aller réveiller une vieille femme a téte
de sorciere qui I’arréta enfin avec des plantes et de la cendre.

La vieille, aprés avoir recommandé de lui tenir toute la nuit le bras
vertical, et réclamé trente piastres de salaire, fit quelques signes sur la
blessure et disparut.

Il fallut ensuite congédier tous ces hommes et coucher I’enfant malade.
Elle était pour D’instant aussi froide qu’une statue de marbre, et
compleétement évanouie.

La nuit qui suivit fut sans sommeil pour nous deux.



Je la sentais souffrir ; tout son corps se raidissait de douleur. Il fallait
tenir verticalement ce bras blessé, c’était la recommandation de I’affreuse
vieille, et elle souffrait moins ainsi. Je tenais moi-méme ce bras nu qui avait
la fievre ; toutes les fibres vibraient et tremblaient, je les sentais aboutir a
cette coupure profonde et béante ; il me semblait souffrir moi-méme,
comme si ma propre chair elit é&t€¢ coupée jusqu’a 1’os et non la sienne.

La lune éclairait des murailles nues, un plancher nu, une chambre vide ;
les meubles absents, les tables de planches grossieres dépouillées de leurs
couvertures de soie, éveillaient des idées de misére, de froid et de solitude ;
les chiens hurlaient au-dehors de cette maniere lugubre qui, en Turquie
comme en France est réputée présage de mort ; le vent sifflait a notre porte,
ou gémissait tout doucement comme un vieillard qui va mourir.

Son désespoir me faisait mal, il était si profond et si résigné, qu’il eft
attendri des pierres. J’étais tout pour elle, le seul qu’elle elit aimé, et le seul
qui I’elit jamais aimée, et j’allais la quitter pour ne plus revenir.

— Pardon, Loti, disait-elle, de t’avoir donné ce tracas de me couper les
doigts : je t’empéche de dormir. Mais dors, Loti, cela ne fait rien que je
souffre, puisque c’est fini de moi-méme.

— Ecoute, lui dis-je, Aziyadé, ma bien-aimée, veux-tu que je
revienne ?...

X

Un moment apres, nous €tions assis tous deux sur le bord de ce lit ; je
tenais toujours son bras blessé, et aussi sa téte affaiblie, et, suivant la
formule musulmane des serments solennels, je lui jurais de revenir.

— Si tu es mari€, Loti, disait-elle, cela ne fait rien. Je ne serai plus ta
maitresse, je serai ta sceur. Marie-toi, Loti ; c’est secondaire, cela ! J’aime
mieux ton ame. Te revoir seulement, c’est tout ce que je demande a Allah.
Apres cela, je serai presque heureuse encore, je vivrai pour t’attendre, tout
ne sera pas fini pour Aziyadé.

Ensuite elle commenga a s’endormir tout doucement ; le jour se mit a
poindre, et je la laissai, comme de coutume avant le soleil, dormant d’un



bon sommeil tranquille.

XI

23 mars.

J’allai a bord et je revins a la hate. Course de trois heures. J’annongai a
Aziyadé un sursis de départ de deux jours.

C’est peu, deux jours, quand ce sont les derniers de 1’existence, et qu’il
faut se hater de jouir ’un de 1’autre comme si on allait mourir.

La nouvelle de mon départ avait déja circulé et je regus plusieurs visites
d’adieu de mes voisins de Stamboul. Aziyadé s’enfermait dans la chambre
de Samuel, et je I’entendais pleurer. Les visiteurs aussi I’entendaient bien
un peu, mais sa présence fréquente chez moi avait déja transpiré dans le
voisinage, et elle était tacitement admise. Achmet, d’ailleurs, avait affirmé
la veille au soir au public qu’elle était Arménienne ; et cette assurance,
donnée par un musulman, €tait sa sauvegarde.

— Nous nous ¢étions toujours attendus, disait le derviche Hassan-effendi,
a vous voir disparaitre ainsi, par une trappe ou un coup de baguette. Avant
de partir, nous direz-vous, Arif ou Loti, qui vous étes et ce que vous étes
venu faire parmi nous ?

Hassan-effendi était de bonne foi ; bien que lui et ses amis eussent désiré
savoir qui j’étais, ils 1’ignoraient absolument parce qu’ils ne m’avaient
jamais épié. On n’a pas encore importé en Turquie le commissaire de police
frangais, qui vous dépiste en trois heures ; on est libre d’y vivre tranquille et
inconnu.

Je déclinai a Hassan-effendi mes noms et qualités, et nous nous fimes la
promesse de nous écrire.

Aziyadé avait pleuré plusieurs heures ; mais ses larmes étaient moins
ameres. L’idée de me revoir commencait a prendre consistance dans son
esprit et la rendait plus calme. Elle commengait a dire : « Quand tu seras de
retour... »



— Je ne sais pas, Loti, disait-elle, si tu reviendras, — Allah seul le sait !
Tous les jours je répéterai : Allah ! sélamet versen Loti ! (Allah ! protege
Loti !) et Allah ensuite fera selon sa volonté. Pourtant, reprenait-elle avec
sérieux, comment pourrais-je t’attendre un an, Loti ? Comment cela se
pourrait-il, quand je ne sais plus rester un jour, non pas méme une heure,
sans te voir. Tu ne sais pas, toi, que les jours ou tu es de garde, je vais me
promener en haut du Taxim, ou m’installer en visite chez ma mere Béhidje,
parce que de la on apercoit de loin le Deerhound. Tu vois bien, Loti, que
c’est impossible, et que, si tu reviens, Aziyadé sera morte...

XII

Achmet aura mission de me transmettre les lettres de Aziyadé et de lui
faire passer les miennes, voie de Kadidja, et il me faut une provision
d’enveloppes a son adresse.

Or, Achmet ne sait point écrire, ni lui ni personne de sa famille ; Aziyade
¢crit trop mal pour affronter la poste, et nous voila tous les trois assis sous
la tente de I’écrivain public, faisant vignette d’Orient.

C’est tres compliqué, I’adresse d’ Achmet, et cela tient huit lignes :

« A Achmet, fils d’Tbrahim, qui demeure a Yedi-Koulé, dans une traverse
donnant sur Arabahdjilar-Malessi, pres de la mosquée. C’est la troisieme
maison apres un tutundji, et a coté il y a une vieille Arménienne qui vend
des remédes, et, en face, un derviche. »

Aziyadé fait confectionner huit enveloppes semblables, qu’elle paye de
son argent, huit piastres blanches ; apres quoi, il lui faut de ma part le
serment de m’en servir.

Elle cache sous son yachmak ses yeux pleins de larmes ; ce serment ne la
rassure pas. D’abord, comment admettre qu’un papier parti tout seul de si
loin puisse lui arriver jamais ? Et puis elle sait bien, elle, qu’avant
longtemps, « Aziyadé¢ sera oubliée pour toujours » !



XIII

Le soir, nous remontions en caique la Corne d’or ; jamais nous n’avions
tant couru Stamboul ensemble en plein jour. Elle paraissait ne plus se
soucier d’aucune précaution, comme si tout était fini pour elle, et que le
monde lui fiit indifférent.

Nous avions pris un caique a 1’échelle d’Oun-Capan ; le jour baissait, le
soleil se couchait derriere un ciel de tempéte.

On voit rarement en Europe ciel si tourmenté et si noir ; ¢’était, au nord,
un de ces terribles nuages arqués, a I’aspect de cataclysme, qui annoncent
en Afrique les grands orages.

— Regarde, dis-je a Aziyadé, voila le ciel que je voyais chaque soir dans
le pays des hommes noirs, ou j’ai habité un an avec le frére que j’ai perdu !

Du co6té opposé, Stamboul, avec ses pointes aigués, se frangeait sur une
grande déchirure jaune, d’une nuance éclatante et profonde, — éclairage
fantastique et presque funcbre.

Un vent terrible se leva tout a coup sur la Corne d’or ; la nuit tombait et
nous étions transis de froid.

Les grands yeux d’Aziyadeé étaient fixés sur les miens, regardant a une
¢trange profondeur ; ses prunelles semblaient se dilater a la lueur
crépusculaire, et lire au fond de mon ame. Je ne lui avais jamais vu ce
regard et il me causait une impression inconnue ; ¢’était comme si les replis
les plus secrets de moi-méme eussent €té tout a coup pénétrés par elle, et
examinés au scalpel. Son regard me posait a la dernicre heure cette
interrogation supréme : « Qui es-tu, toi que j’ai tant aimé ? Serai-je oubli¢e
bientdt comme une maitresse de hasard, ou bien m’aimes-tu ? As-tu dit vrai
et dois-tu revenir ? »

Les yeux fermés, je retrouve encore ce regard, cette téte blanche,
seulement indiquée sous les plis de mousseline du yachmak, et, par-
derriere, cette silhouette de Stamboul, profilée sur ce ciel d’orage...

X1V



Nous débarquons encore une fois la-bas, sur cette petite place d’Eyoub
que demain je ne verrai plus.

Nous avions voulu jeter ensemble un dernier coup d’ceil a notre demeure.

L’entrée en était encombrée de caisses et de paquets, et il y faisait déja
nuit. Achmet découvrit dans un coin une vieille lanterne qu’il promena
tristement dans notre chambre vide. J’avais hate de partir ; je pris Aziyadé
par la main et I’entrainai dehors.

Le ciel était toujours étrangement noir, menacant d’un déluge ; les cases
et les pavés se détachaient en clair sur ce ciel, bien que noirs par eux-
mémes. La rue était déserte et balayée par des rafales qui faisaient tout
trembler ; deux femmes turques étaient blotties dans une porte et nous
examinaient curieusement. Je tournai la téte pour voir encore cette demeure
ou je ne devais plus revenir, jeter un coup d’ceil dernier sur ce coin de la
terre ou j’avais trouvé un peu de bonheur...

XV

Nous traversons la petite place de la mosquée pour nous embarquer de
nouveau. Un caique nous emporte a Azar-kapou, d’ou nous devons
rejoindre Galata, et puis Tophané, Foundoucli, et le Deerhound.

Aziyadé a voulu venir me conduire ; elle a juré d’étre sage ; elle est a
cette derniere heure d’un calme inattendu.

Nous traversons tout le tumulte de Galata ; on ne nous avait jamais vus
circuler ensemble dans ces quartiers européens. Leur « madame » est sur sa
porte a nous voir passer ; la présence de cette jeune femme voilée lui donne
le mot de I’énigme qu’elle avait depuis longtemps cherchée.

Nous passons Top-hané, pour nous enfoncer dans les quartiers solitaires
de Sali-Bazar, dans les larges avenues qui longent les grands harems.

Enfin, voici Foundoucli, ou nous devons nous dire adieu.

Une voiture est 1a qui stationne, commandée par Achmet, pour ramener
Aziyadé dans sa demeure.



Foundoucli est encore un coin de la vieille Turquie, qui semble détaché
du fond de Stamboul : petite place dallée, au bord de la mer, antique
mosqueée a croissant d’or, entourée de tombes de derviches, et de sombres
retraites d’oulémas.

L’orage est passé et le temps est radieux ; on n’entend que le bruit
lointain des chiens errants qui jappent dans le silence du soir.

Huit heures sonnent a bord du Deerhound, I’heure a laquelle je dois
rentrer. Un coup de sifflet m’annonce qu’un canot du bord va venir ici me
prendre. Le voila qui se détache de la masse noire du navire, et qui
lentement s’approche de nous. C’est I’heure triste, ’heure inexorable des
adieux !

J’embrasse ses levres et ses mains. Ses mains tremblent légerement ; cela
a part, elle est aussi calme que moi-méme, et sa chair est glacée.

Le canot est rendu : elle et Achmet se retirent dans un angle obscur de la
mosquee ; je pars, et je les perds de vue !

Un instant apres, j’entends le roulement rapide de la voiture qui emporte
pour toujours ma bien-aimee !... bruit aussi sinistre que celui de la terre qui
roule sur une tombe chérie.

C’est bien fini sans retour ! si je reviens jamais comme je 1’ai juré, les
années auront secou¢ sur tout cela leur cendre, ou bien j’aurai creusé
I’abime entre nous deux en en épousant une autre, et elle ne m’appartiendra
plus.

Et il me prit une rage folle de courir aprés cette voiture, de retenir ma
chérie dans mes bras, de nouer mes bras autour d’elle, pendant que nous
nous aimions encore de toute la force de notre ame, et de ne plus les ouvrir
qu’a I’heure de la mort.

XVI

24 mars.



Un matin pluvieux de mars, un vieux juif déménage la maison d’Arif.
Achmet surveille cette opération d’un ceil morne.

— Achmet, ou va votre maitre ? disent les voisins matineux sortis sur
leur porte.

— Je ne sais pas, répond Achmet.

Des caisses mouillées, des paquets trempés de pluie, s’embarquent dans
un caique, et s’en vont on ne sait ou, descendant la Corne d’or du co6té de la
mer.

Et c’est fini d’ Arif, le personnage a cessé d’exister.

Tout ce réve oriental est achevé ; cette ¢tape de mon existence, la
derniere sans doute qui aura du charme, est passé€e sans retour, et le temps
peut-Etre en balayera jusqu’au souvenir.

XVII

Quand Achmet vint a bord, escortant ce convoi de bagages, je lui
annongai qu’un nouveau sursis nous était accordé¢, de vingt-quatre heures au
moins. Il ventait tempéte du c6té de Marmara.

— Allons encore courir Stamboul, lui dis-je ; ce sera comme une
promenade posthume, qui aura son charme de tristesse. Mais elle, je ne la
reverrai plus !

Et j’allai déposer mes habits européens chez leur « madame » ; Arif-
effendi en personne sortit encore une fois de ce bouge, et passa les ponts, un
chapelet a la main, avec ’air grave et la tenue correcte des bons musulmans
qui se prennent au s€rieux et s’en vont pieusement faire leurs pricres.
Achmet marchait a c6té de lui, revétu de ses plus beaux habits. Il avait
demandé¢ de régler lui-méme le programme de cette derniere journée, et se
renfermait pour 1’instant dans un deuil silencieux.

XVIII



Apres avoir couru tous les recoins familiers du vieux Stamboul, fumé un
grand nombre de narguilhés et fait station a toutes les mosquées, nous nous
retrouvons le soir & Eyoub, ramenés encore une fois vers ce lieu, ou je ne
suis plus qu’un étranger sans gite, dont le souvenir méme sera bientOt
effacé.

Mon entrée au café¢ de Suleiman produit sensation : on m’avait considére
comme un personnage disparu, €teint pour tout de bon et pour jamais.

L’assistance, ce soir, y est nombreuse et fort mélée : beaucoup de tétes
entiérement nouvelles, de provenance inconnue ; un public de cour des
Miracles, ou peu s’en faut.

Achmet cependant organise pour moi une féte d’adieu et commande un
orchestre : deux hautbois a I’aigre voix de cornemuse, un orgue et une
grosse caisse.

Je consens a ces préparatifs sur la promesse formelle qu’on ne brisera
rien, et que je ne verrai pas couler de sang.

Nous allons nous ¢étourdir ce soir ; pour mon compte, je ne demande pas
mieux.

On m’apporte mon narguilhé et ma tasse de café turc, qu'un enfant est
chargé de renouveler tous les quarts d’heure, et Achmet, prenant les
assistants par la main, les forme en cercle et les invite a danser.

Une longue chaine de figures bizarres commence a s’agiter devant moi, a
la lueur troublée des lanternes ; une musique assourdissante fait trembler les
poutres de cette masure ; les ustensiles de cuivre pendus aux murailles
noires s’ébranlent et donnent des vibrations métalliques ; les hautbois
poussent des notes stridentes, et la gaité déchirante éclate avec frénésie.

Au bout d’une heure, tous étaient gris€s de mouvement et de tapage ; la
féte était a souhait.

Je n’y voyais plus moi-méme qu’a travers un nuage, ma téte s’emplissait
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de pensé€es étranges et incohérentes. Les groupes, exténués et haletants

passaient et repassaient dans I’obscurité. La danse tourbillonnait toujours, et
Achmet, a chaque tour, brisait une vitre du revers de sa main.

Une a une, toutes les vitres de 1’établissement tombaient a terre, et se
pulvérisaient sous les pieds des danseurs ; les mains d’Achmet, labourées



de coupures profondes, ensanglantaient le plancher.
Il parait qu’il faut du bruit et du sang aux douleurs turques.

J’étais écceuré de cette fé€te, inquiet aussi pour ’avenir de voir Achmet
faire de pareilles sottises et se soucier si peu de ses promesses.

Je me levai pour sortir ; Achmet comprit et me suivit en silence. L’air
froid du dehors nous rendit le calme et la possession de nous-mémes.

— Loti, dit Achmet, ou vas-tu ?

— A bord, répondis-je ; je ne te connais plus ; je tiendrai mes promesses
comme tu as ce soir tenu les tiennes, tu ne me reverras jamais.

Et j’allai plus loin discuter avec un batelier attardé le prix d’un passage
pour Galata.

— Loti, dit Achmet, pardonne-moi, tu ne peux pas laisser ainsi ton frere !
Et il commencga a me supplier en pleurant.

Mot non plus, je ne voulais pas le laisser ainsi, mais j’avais jugé qu’une
pénitence et une semonce lui étaient nécessaires, et je restais inexorable.

Alors, il chercha a me retenir avec ses mains pleines de sang, et
s’accrocha a moi avec désespoir. Je le repoussai violemment et le lancgai
contre une pile de bois qui s’écroula avec fracas. Des bachibozouks de
patrouille qui passaient nous prirent pour des malfaiteurs, et s’approcherent
avec un fanal.

Nous étions au bord de I’eau, dans un endroit solitaire de la banlicue, loin
des murs de Stamboul, et ces mains rouges représentaient mal.

— Ce n’est rien, dis-je ; seulement, ce garcon a bu, et je le ramenais chez
lui.
Alors, je pris Achmet par la main, et ’emmenai chez sa sceur Eriknaz,
M
qui, apres avoir panse ses doigts, lui fit un long sermon et I’envoya coucher.

XIX

26 mars.



Encore un jour, — dernier sursis de notre départ.

Encore un jour, encore une toilette chez leur « madame » et je me
retrouve a Stamboul.

Il fait temps sombre d’orage, la brise est tiede et douce. Nous fumons un
narguilhé de deux heures sous les arcades mauresques de la rue du Sultan-
Sélim. — Les colonnades blanches, déformées par les années, alternent
avec les kiosques funéraires et les alignements de tombeaux. Des branches
d’arbres, toutes roses de fleurs, passent par-dessus les murailles grises ; de
fraiches plantes croissent partout, et courent gaiement sur les vieux marbres
sacreés.

J’aime ce pays, et tous ces détails me charment ; je I’aime parce que c’est
le sien et qu’elle a tout animé de sa présence, — elle qui est encore la tout
pres, et que cependant je ne verrai plus.

Le soleil couchant nous trouve assis devant la mosquée de Mehmed-
Fatih, sur certain banc ou nous avons autrefois passé¢ de longues heures.
Par-ci, par-la, des groupes de musulmans, éparpillés sur I’immense place,
fument en causant, et golitent avec nonchalance les charmes d’une soirée de
printemps.

Le ciel est redevenu calme et sans nuages ; j’aime ce lieu, j’aime cette vie
d’Orient, j’ai peine a me figurer qu’elle est finie et que je vais partir.

Je regarde ce vieux portique noir, la-bas, et cette rue déserte qui
s’enfonce dans un bas-fond sombre. C’est la qu’elle habite, et, en
m’avangant de quelques pas, je verrais encore sa demeure.

Achmet a suivi mon regard et m’examine avec inquiétude : il a deviné ce
que je pense, et compris ce que je veux faire.

— Ah ! dit-il, Loti, aie piti¢ d’elle si tu ’aimes ! Tu lui as dit adieu ; a
présent, laisse-la !

Mais j’avais resolu de la voir, et j’étais sans force contre moi-méme.

Achmet plaida avec larmes la cause de la raison, la cause méme du
simple bon sens : Abeddin était 1a, le vieil Abeddin, son maitre, et toute
tentative pour la voir devenait insensée.

— Drailleurs, disait-il, si méme elle sortait, tu n’as plus de maison pour
la recevoir. Ou trouverais-tu, Loti, dans Stamboul, I’hospitalité pour toi et la



femme d’un autre ? Si elle te voit ou si les femmes lui disent que tu es 1a,
elle se perdra comme une folle, et, demain, tu la laisseras dans la rue. Cela
t’est €gal, a toi qui vas partir ; mais, Loti, si tu fais cela, je te déteste et tu
n’as pas de cceur.

Achmet baissa la téte, et se mit a frapper du pied contre le sol, parti qu’il
avait coutume de prendre quand ma volonté dominait la sienne.

Je le laissai faire, et je me dirigeai vers le portique.

Je m’adossai contre un pilier, plongeant les yeux dans la rue sombre et
déserte : on elt dit la rue d’une ville morte.

Pas une fenétre ouverte, pas un passant, pas un bruit ; seulement, de
I’herbe croissant entre les pierres, et, gisant sur le pavé, deux carcasses
desséchées de chiens morts.

C’¢était un quartier aristocratique : les vieilles maisons, baties en planches
de nuances foncées, décelaient une opulence mystérieuse ; des balcons
fermes, des shaknisirs en grande saillie, débordant sur la rue triste ; derricre
les grilles de fer, des treillages discrets en lattes de fréne, sur lesquels des
artistes d’autrefois avaient peint des arbres et des oiseaux. Toutes les
fenétres de Stamboul sont peintes et fermées de cette manicre.

Dans les villes d’Occident, la vie du dedans se devine au-dehors ; les
passants, par I’ouverture des rideaux, découvrent des té€tes humaines, jeunes
ou vieilles, laides ou gracieuses.

Le regard ne plonge jamais dans une demeure turque. Si la porte s’ouvre
pour laisser passer un visiteur, elle s’entre-baille seulement ; quelqu’un est
derriere, qui la referme aussitot. L’intérieur ne se devine jamais.

b

Cette grande maison la-bas, peinte en rouge sombre, c’est celle
d’Aziyadé. La porte est surmontée d’un soleil, d’une étoile et d’un
croissant ; le tout en planches vermoulues. Les peintures qui ornent les
treillages des shaknisirs représentent des tulipes bleues mélées a des
papillons jaunes. Pas un mouvement n’indique qu’un étre vivant I’habite ;
on ne sait jamais si, des fenétres d’une maison turque, quelqu’un vous
regarde ou ne vous regarde pas.

Derriere moi, la-haut, la grande place est dorée par le soleil couchant ;
ici, dans la rue, tout est déja dans 1’ombre.



Je me cache a moiti¢ derriere un pan de muraille, je regarde cette maison,
et mon ceeur bat terriblement.

Je pense a ce jour ou je ’avais vue, et pour la premiere fois de ma vie,
derriere les grilles de la maison de Salonique. Je ne sais plus ce que je veux,
ni ce que je suis venu chercher ; j’ai peur que les autres femmes ne rient de
moi ; j’ai peur d’étre ridicule, et surtout j’ai peur de la perdre...

XX

Quand je remontai sur la place de Mehmed-Fatih, le soleil dorait en plein
I’immense mosquée, les portiques arabes et les minarets gigantesques. Les
oulémas qui sortaient de la priere du soir s’€taient tous arrétés sur le seuil,
et s’¢tageaient dans la lumiere sur les grandes marches de pierre. La foule
accourait vers eux et les entourait : au milieu du groupe, un jeune homme
montrait le ciel, un jeune homme qui avait une admirable téte mystique. Le
turban blanc des oulémas entourait son beau front large ; son visage ¢tait
pale, sa barbe et ses grands yeux étaient noirs comme de 1’¢bene.

Il montrait en haut un point invisible, il regardait avec extase dans la
profondeur du ciel bleu et disait :

— Voila Dieu ! Regardez tous ! Je vois Allah ! Je vois I’Eternel !

Et nous courimes, Achmet et moi, comme la foule, auprés de 1’ouléma
qui voyait Allah.

XXI

Nous ne vimes rien, hélas ! Nous en aurions eu besoin cependant. Alors,
comme toujours, j’aurais donné ma vie pour cette vision divine, ma vie
seulement pour un signe du ciel, ma vie pour une simple manifestation du
surnaturel.

— Il ment, disait Achmet ; quel est I’homme qui a jamais vu Allah ?

— Ah ! ¢’est vous, Loti, dit ’ouléma Izzet ; vous aussi, vous voulez voir
Allah ? Allah, dit-il en souriant, ne se montre pas aux infidéles.



— 11 est fou, dirent les derviches.
Et on emmena le visionnaire dans sa cellule.

Achmet avait profité de cette diversion pour m’entrainer sur le versant de
Marmara, le plus loin d’elle possible. La nuit vint et nous trouva a moitié
¢gares.

XXII

Nous dinons sous les porches de la rue du Sultan-Sélim. Il est déja tard
pour Stamboul ; les Turcs se couchent avec le soleil.

L’une apres Iautre, les €toiles s’allument dans le ciel pur ; la lune éclaire
la rue large et déserte, les arcades arabes et les vieilles tombes. De loin en
loin un café turc encore ouvert jette une lueur rouge sur les pavés gris ; les
passants sont rares et circulent le fanal a la main ; par-ci par-1a, de petites
lampes tristes brilent dans les kiosques funéraires. Je vois pour la derniére
fois ces tableaux familiers ; demain, a pareille heure, je serai loin de ce
pays.

— Nous allons descendre jusqu’a Oun-Capan, dit Achmet, qui a ce soir
encore 1’autorisation de faire le programme ; nous prendrons des chevaux
jusqu’a Balate, un caique jusqu’a Pri-pacha, et nous irons coucher chez
Eriknaz qui nous attend.

Nous nous perdons pour aller a Oun-Capan, et les chiens aboient apres
nos lanternes ; nous connaissons bien cependant notre Stamboul, mais les
vieux Turcs eux-mémes se perdent la nuit dans ces dédales. Personne pour
nous indiquer la route ; toujours les mémes petites rues, qui montent,
descendent et se contournent sans motif plausible, comme les sentiers d’un
labyrinthe.

A Oun-Capan, 4 I’entrée du Phanar, deux chevaux nous attendent.

Un coureur nous précede, porteur d’un fanal de deux metres de haut, et
nous partons comme le vent.

Le sombre et interminable Phanar est endormi ; tout y est silencieux.
Dans les rues ou nous courons, le soleil en plein midi hésite a descendre, et
deux chevaux ont peine a passer de front. D’un co6té, c’est la grande



muraille de Stamboul ; de ’autre, de hautes maisons bardées de fer et plus
vieilles que I’islam, qui s’élargissent par le haut, et font volte sur la ruelle
humide. Il faut courber la téte en passant a cheval sous les balcons des
maisons byzantines, qui tendent au-dessus de vous dans 1’obscurité
profonde leurs gros bras de pierre.

C’est le chemin que nous faisions chaque soir pour rejoindre le logis
d’Eyoub ; arrivés a Balate, nous en sommes bien pres, mais ce logis
n’existe plus...

Nous réveillons un batelier qui nous mene en caique sur 1’autre rive...

La, c’est la campagne, et de grands cypres noirs se dressent au milieu des
platanes.

Nous commencons aux lanternes 1’ascension des sentiers qui menent a la
case d’Eriknaz.

XXIII

Eriknaz-hanum est d’une laideur agréable et distinguée, blanche comme
de la cire, les yeux et les sourcils noirs comme 1’aile du corbeau. Elle nous
recgoit sans voile, comme une femme franque.

Tout son intérieur respire 1’ordre, ’aisance, et la plus stricte proprete. Ses
amies Murrah et Fenzilé, qui veillaient avec elle, a notre arrivée prennent la
fuite en se cachant le visage. Elles étaient occupées a broder de paillettes
d’or de petites pantoufles rouges, a bouts retroussés comme des trompettes.

Mon amie Alemshah, fille d’Eriknaz et niéce d’ Achmet, vient prendre sa
place habituelle sur mes genoux et s’y endort ; c’est une jolie petite créature
de trois ans, aux grands yeux de jais, mignonne et proprette comme une
poupee.

Apres le café et la cigarette, on nous apporte deux matelas blancs, deux
yatags blancs, deux couvre-pieds blancs, le tout comme neige ; Eriknaz et
Alemshah se retirent en nous souhaitant bonne nuit, et nous nous
endormons tous deux d’un profond sommeil.

Un soleil radieux vient de grand matin nous éveiller, et quatre a quatre
nous dégringolons les sentiers qui menent a la Corne d’or. Un caique



matinal est 1a qui nous attend.

La multitude des cases noires de Pri-pacha, ¢tagées la-haut en pyramide,
baignent dans la lumiere orangée, et toutes les vitres étincellent. Eriknaz et
Alemshah nous regardent de loin partir, perchées, en robes rouges, au soleil
levant, sur le toit de leur maison.

Voici Eyoub qui passe, voici le café de Suleiman, la petite place de la
mosquée, et la case d’Arif-effendi, en pleine lumiére du matin. Personne au
bord de 1’eau ; tout encore est clos et endormi.

Ma demeure, que j’ai si souvent vue sombre et triste, sous la neige et le
vent du nord, me laisse comme dernicre image un éblouissement de soleil.

Ce dernier lever du jour est d’une splendeur inaccoutumeée ; tout le long
de la Corne d’or, depuis Eyoub jusqu’au sérail, les domes et les minarets se
dessinent sur le ciel limpide en teintes roses ou irisées. Les caiques dorés
commencent a circuler par centaines, chargés de passants pittoresques ou de
femmes voilées.

Au bout d’une heure, nous sommes a bord. Tout y est sens dessus
dessous, et c’est bien le départ cette fois.

Il est fixé pour midi.

XXIV

— Viens, Loti, dit Achmet ; allons encore a Stamboul, fumer notre
narguilhé ensemble pour la derniere fois...

Nous traversons en courant Sali-Bazar, Tophané, Galata. Nous voici au
pont de Stamboul.

La foule se presse sous un soleil brilant ; c’est bien le printemps, pour
tout de bon, qui arrive comme moi je m’en vais. La grande lumiere de midi
ruisselle sur tout cet ensemble de murailles, de domes et de minarets, qui
couronnent la-haut Stamboul ; elle s’éparpille sur une foule bariolée, vétue
des couleurs les plus voyantes de 1’arc-en-ciel.

Les bateaux arrivent et partent, chargés d’un public pittoresque ; les
marchands ambulants hurlent a tue-téte, en bousculant la foule.



Nous connaissons tous ces bateaux qui nous ont transportés a tous les
points du Bosphore ; nous connaissons sur le pont de Stamboul toutes les
¢choppes, tous les passants, méme tous les mendiants, la collection
complete des estropiés, aveugles, manchots, becs-de-lievre et culs-de-jatte !
Toute la truanderie turque est aujourd’hui sur pied ; je distribue des
aumones a tout ce monde, et recueille toute une kyrielle de bénédictions et
de salams.

Nous nous arrétons a Stamboul, sur la grande place de Jeni-djami, devant
la mosquée. Pour la derniere fois de ma vie, je jouis du plaisir d’étre en
Turc, assis a cot¢ de mon ami Achmet, fumant un narguilh¢ au milieu de ce
decor oriental.

Aujourd’hui, ¢’est une vraie féte du printemps, un étalage de costumes et
de couleurs. Tout le monde est dehors, assis sous les platanes, autour des
fontaines de marbre, sous les berceaux de vignes qui se couvriront bientot
de feuilles tendres. Les barbiers ont établi leurs ateliers dans la rue et
operent en plein air ; les bons musulmans se font gravement raser la téte, en
réservant au sommet la meche par laquelle Mahomet viendra les prendre
pour les porter en paradis.

... Qui me portera, moi, dans un paradis quelconque ? quelque part
ailleurs que dans ce vieux monde qui me fatigue et m’ennuie, quelque part
ou rien ne changera plus, quelque part ou je ne serai pas perpétuellement
séparé de ce que j’aime ou de ce que j’ai aimé ?

Si quelqu’un pouvait me donner seulement la foi musulmane, comme
j’irais, en pleurant de joie, embrasser le drapeau vert du prophete !

— Digression stupide, a propos d’une queue réservee sur le sommet de la
téte...

XXV

— Loti, dit Achmet, explique-moi un peu le voyage que tu vas faire.

— Achmet, dis-je, quand j’aurai travers¢ la mer de Marmara, I’ Ak-Déniz
(la mer vieille), comme vous 1’appelez, j’en traverserai une beaucoup plus
grande pour aller au pays des Grecs, une plus grande encore pour aller au



pays des Italiens, le pays de ta « madame », et puis encore une plus grande
pour atteindre la pointe d’Espagne. Si au moins je restais dans cette mer si
bleue, la Méditerranée, je serais moins loin de vous ; ce serait encore un peu
votre ciel, et les bateaux qui font le va-et-vient du Levant m’apporteraient
souvent des nouvelles de la Turquie ! Mais j’entrerai dans une autre mer,
tellement immense, que tu n’as aucune idée d’une étendue pareille, et il me
faudra, 1a, naviguer plusieurs jours en remontant vers 1’étoile (le nord) pour
arriver dans mon pays — dans mon pays, ou nous voyons plus souvent la
pluie que le beau temps, et les nuages que le soleil.

» Je serai la-bas bien loin de vous et cette contrée ne ressemble gucre a la
tienne ; tout y est plus pale, et les couleurs de toute chose y sont plus
ternes ; c’est comme ici quand il fait de la brume, encore est-ce moins
transparent.

» Le pays est si plat, que tu n’en as jamais vu de semblable, si ce n’est
quand tu es allé en Arabie, faire a la Mecque le pélerinage que tout bon
musulman doit au tombeau du prophete ; seulement, au lieu de sable, c’est
de I’herbe verte et de grands champs labourés. Les maisons sont toutes
carrées et pareilles ; pour perspective, on n’a guere que le mur de son
voisin, et souvent cette platitude vous étouffe, on voudrait s’élever pour
voir plus loin.

» Encore n’y a-t-il pas, comme en Turquie, des escaliers pour monter sur
les toits, et, moi qui te parle, ayant un jour eu I’idée de me promener sur ma
maison, je me suis vu passer dans mon quartier pour un garcon excentrique.

» Tout le monde est a ’'uniforme, paletot gris, chapeau ou casquette, et
c’est pis qu’a Péra. Tout est prévu, réglé, numéroté ; il y a des lois sur tout
et des reglements pour tout le monde, si bien que le dernier des cuistres,
marchand de bonneterie ou gargon coiffeur, a les mémes droits a vivre
qu’un gar¢on intelligent et détermin€, comme toi ou moi par exemple.

» Enfin, croirais-tu, mon cher Achmedim, que, pour le quart de ce que
nous faisons journellement a Stamboul, on aurait dans mon pays des
pourparlers d’une heure avec le commissaire de police !

Achmet comprit trés bien cet apergu de civilisation occidentale, et resta
un instant réveur.



— Pourquoi, dit-il, aprés la guerre, n’amenerais-tu pas ta famille en
Turquie d’Asie, Loti ?

— Loti, dit Achmet, je veux que tu emportes ce chapelet qui me vient de
mon pere Ibrahim, et promets-moi qu’il ne te quittera jamais. Je sais bien,
reprit-il en pleurant, que je ne te reverrai plus. Dans un mois, nous aurons la
guerre ; c’est fini des pauvres Turcs, c’est fini de Stamboul, les Moscov
nous détruiront tous, et, quand tu reviendras, Loti, ton Achmet sera mort.

» Son corps restera quelque part dans la campagne, du c6té du Nord ; il
n’aura méme pas une petite tombe en marbre gris, sous les cypres, dans le
cimetiecre de Kassim-Pacha ; Aziyadé¢ sera passée en Asie, et tu ne
retrouveras plus sa trace, personne ne pourra plus te parler d’elle. Loti, dit-il
en pleurant, reste avec ton frere !

Hélas ! Je crains ces Moscov autant que lui-méme, je tremble a cette idée
horrible que je pourrais en effet perdre sa trace, et que je ne trouverais plus
personne au monde qui plt jamais me parler d’elle !...

XXVI

Les muezzins montent a leurs minarets, ¢’est I’heure du namaze de midi ;
il est temps de partir.

En passant par Galata, je vais saluer leur « madame ». J’embrasserais
presque cette vieille coquine.

Achmet me reconduit a bord, ou nous nous disons adieu au milieu du
tohu-bohu des visites et de I’appareillage.

Nous partons, et Stamboul s’¢loigne...

XXVII

En mer, 27 mars 1877.



Un péle soleil de mars se couche sur la mer de Marmara. L’air du large
est vif et froid. Les cotes, tristes et nues, s’¢loignent dans la brume du soir.
Est-ce fini, mon Dieu, et ne la verrai-je plus ?

Stamboul a disparu ; les plus hauts domes des plus hautes mosquées, tout
s’est perdu dans I’¢loignement, tout s’est efface. Je voudrais seulement une
minute la voir, je donnerais ma vie pour seulement toucher sa main ; j’ai
une envie folle de sa présence.

J’ai encore dans la téte tout le tapage de I’Orient, les foules de
Constantinople, I’agitation du départ, et ce calme de la mer m’oppresse.

Si elle était 1a, je pleurerais, ce que je n’ai pu faire ; je mettrais ma téte
sur ses genoux et je pleurerais comme un enfant ; elle me verrait pleurer et
elle aurait confiance. J’ai été bien tranquille et bien froid en lui disant adieu.

Et je ’adore pourtant. En dehors de toute ivresse, je 1’aime, de 1’affection
la plus tendre et la plus pure ; j’aime son ame et son coeur qui sont @ moi ; je
I’aimerai encore au-dela de la jeunesse, au-dela du charme des sens, dans
I’avenir mystérieux qui nous apportera la vieillesse et la mort.

Ce calme de la mer, ce ciel pale de mars me serrent le cceur. Je souffre
bien, mon Dieu ; c’est une angoisse comme si je l’avais vue mourir.
J’embrasse ce qui me vient d’elle ; je voudrais pleurer, et je ne le puis
meéme pas.

Elle est a cette heure dans son harem, ma bien-aimée, dans quelque
appartement de cette demeure si sombre et si grillée, étendue, sans paroles
et sans larmes, anéantie, a I’approche de la nuit.

Achmet est resté, nous suivant des yeux, assis sur le quai de Foundoucli ;
je I’ai perdu de vue en méme temps que ce coin familier de Constantinople,
ou, chaque soir, Samuel ou lui venaient m’attendre.

Lui aussi pense que je ne reviendrai plus.

Pauvre petit ami Achmet, je ’aimais bien, celui-la encore ; son amitié
m’¢tait douce et bienfaisante.

C’est fini de 1’Orient, le réve est achevé. La patrie est devant nous ; dans
ce paisible petit Brightbury la-bas, on m’attend avec bonheur. Moi aussi, je
les aime tous, mais qu’il est triste ce foyer qui m’attend.



Je revois ce nid, chéri pourtant, ou s’est passée mon enfance, les vieux
murs et le lierre, le ciel gris du Yorkshire, les vieux toits, la mousse et les
tilleuls, témoins d’autrefois, témoins des premiers réves et du bonheur que
rien dans le monde ne peut plus me rendre.

Souvent d¢ja j’y suis revenu, au foyer, le cceur tourmenté et déchire ; j’y
al rapporté bien des passions, bien des espérances, toujours brisées ; il est
rempli de poignants souvenirs, son calme béni n’a plus sur moi son action
salutaire ; j’¢toufferai la, maintenant, comme une plante privée de soleil...

XXVII

A LOTI, DE SA S(EUR

Brightbury, avril 1877.

Cher frére aimé, je veux, moi aussi, te souhaiter la bienvenue dans notre
pays. Fasse Celui auquel je me confie que tu t’y trouves bien et que notre
tendresse adoucisse tes peines ! Il me semble que nous ne négligerons rien
pour cela, nous sommes pleins de la joie de ton retour.

Je fais souvent la réflexion qu’alors qu’on est si aimé, si chéri, et qu’on
est I’affection et la pensée dominante de tant de cceurs, il n’y a point de quoi
se croire une vie maudite et déshéritée dans ce monde. Je t’ai écrit a
Constantinople une longue lettre que tu ne recevras sans doute jamais. Je te
disais combien je prenais part a tes peines, a tes douleurs méme. Va, j’ai
plus d’une fois versé des larmes en songeant a I’histoire d’Aziyadé.

Je pense, cher petit frere, que ce n’est pas tout a fait ta faute, si tu laisses
ainsi partout un morceau de ta pauvre existence. On se I’est bien disputée,
cette existence, bien qu’elle ne soit pas longue encore... mais tu sais que je
crois qu’il y aura bientdt quelqu’un qui la prendra tout a fait, et que tu t’en
trouveras le mieux du monde.

Le rossignol et le coucou, la fauvette et les hirondelles saluent ton

arrivée ; tu ne pouvais pas mieux tomber que dans cette saison. Qui sait si
nous allons pouvoir te garder un peu, pour te bien gater.



Adieu ; tous nos baisers, et a bientot !

XXIX

Traduction d’un grimoire turc, écrit sous la dictée d’Achmet par un
¢crivain public de la place d’Emin-Ounou a Stamboul, et adressé a Loti, a
Brightbury.

«ALLAH!
» Mon cher Loti,

» Achmet te fait beaucoup de salutations.

» J’ai fait remettre ta lettre de Mityleéne a Aziyadé par la vieille Kadidja ;
elle I’a serrée dans sa robe, et n’a pas pu se la faire lire encore, parce qu’elle
n’est pas sortie depuis ton départ.

» Le vieux Abeddin a soupgonné et tout deviné, car nous avions €té sans
prudence pendant les derniers jours. Il ne lui a pas fait de reproches, a dit
Kadidja, et ne 1’a pas chassée, parce qu’il I’aimait beaucoup. Seulement, il
n’entre plus dans son appartement ; il ne prend plus garde a elle et il ne lui
parle plus. Les autres femmes aussi du harem I’ont abandonnée, excepté
Fenzilé-hanum, qui est allée pour elle consulter le hodja (le sorcier).

» Elle est malade depuis ton départ ; cependant le grand ekime (médecin)
qui I’a vue a dit qu’elle n’avait rien et n’est pas revenu.

» C’est la vieille qui avait un jour arrété le sang de sa main qui la soigne ;
elle est sa confidente et je crois qu’elle I’a dénoncée pour de 1’argent.

» Aziyadé te fait dire qu’elle ne vit pas sans toi ; qu’elle ne voit pas le
moment de ton retour a Constantinople ; qu’elle ne croit pas qu’elle puisse
jamais voir tes yeux face a face et qu’il lui semble qu’il n’y a plus de soleil.

» Loti, les paroles que tu m’as dites, ne les oublie pas ; les promesses que
tu m’as faites, ne les oublie jamais ! Dans ta pensée, crois-tu que je peux
étre heureux un seul moment sans toi & Constantinople ? Je ne le puis pas,
et, quand tu es parti, mon cceur s’est bris¢ de peine.



» On ne m’a pas encore appelé pour la guerre, a cause de mon pere, qui
est trés vieux ; cependant je pense qu’on m’appellera bient6t.

» Je te salue

» Ton frere,
» ACHMET. »

« P-§. — Le feu a pris dans le quartier du Phanar cette derniére semaine.
Le Phanar est tout bralé. »

XXX

LOTI A IZEDDIN-ALI, A STAMBOUL

Brightbury, 20 mai 1877.
Mon cher Izzedin-All,

Me voici dans mon pays, bien différent du votre ! sous les vieux tilleuls
qui m’ont abrit¢ enfant, dans ce petit Brightbury dont je vous parlais a
Stamboul, au milieu de mes bois de chénes verts. C’est le printemps, mais
un pale printemps : de la pluie et de la brume, un peu comme est chez vous
I’hiver.

J’ai repris ’'uniforme d’Occident, chapeau et paletot gris, il me semble
par instants que mon costume, c’est le votre, et que c’est a présent que je
suis déguisé.

J’aime ce petit coin de la patrie cependant ; j’aime ce foyer de la famille
que j’ai tant de fois désert¢ ; j’aime ceux qui m’aiment ici, et dont
I’affection rendait douces et heureuses mes premieres années. J’aime tout ce
qui m’entoure, méme cette campagne et ces vieux bois qui ont leur charme
a eux, un grand charme pastoral, quelque chose qu’il m’est difficile de
définir pour vous, charme du passé, charme d’autrefois et des anciens
bergers.

Les nouvelles se succedent, mon cher effendim, les nouvelles de la
guerre ; les événements se précipitent. J’avais espéré que le peuple anglais



prendrait parti pour la Turquie, et je ne vis qu’a moiti€, si loin de Stamboul.
Vous avez mes sympathies ardentes ; j’aime votre pays, je fais pour lui des
veeux sinceres, et sans doute vous me reverrez bientot.

Et puis, vous I’avez devin¢, effendim, je 1’aime, elle, dont vous aviez
soupgonn¢ et tolere la présence. Votre coeur est grand ; vous €tes au-dessus
de toutes les conventions, de tous les préjugés. Je puis bien vous dire a vous
que je I’aime, et que, pour elle surtout, je reviendrai bientot.

XXXI

Brightbury, mai 1877.

J’étais assis a Brightbury, sous les vieux tilleuls. Une mésange a téte
bleue chantait au-dessus de ma téte une chanson compliquée et fort longue ;
elle y mettait toute son ame de mésange, et son chant réveillait chez moi un
monde de souvenirs.

C’¢était confus d’abord, comme les souvenirs lointains ; puis peu a peu les
images vinrent, plus nettes et plus précises, je m’y retrouvai tout a fait.

Oui, c¢’était la-bas, a Stamboul, — une de nos grandes imprudences, un
de nos jours d’école buissonniere et de témeérité. Mais c’est si grand,
Stamboul ! on y est si inconnu !... Et le vieil Abeddin, qui était a
Andrinople !...

C’était une belle apres-midi d’hiver, et nous nous promenions tous deux,
elle et moi, heureux comme deux enfants de nous trouver ensemble au
soleil, une fois par hasard, et de courir la campagne.

Il était triste cependant le lieu de promenade que nous avions choisi :
nous longions la grande muraille de Stamboul, lieu solitaire par excellence,
et ou tout semble s’étre immobilisé depuis les derniers empereurs byzantins.

La grande ville a toutes ses communications par mer, et autour de ses
murs antiques le silence est aussi complet qu’aux abords d’une nécropole.
Si, de loin en loin, quelques portes s’ouvrent dans les épaisseurs de ces
remparts, on peut affirmer que personne n’y passe et qu’il elit autant valu



les supprimer. Ce sont du reste de petites portes basses, contournées,
mystérieuses, surmontées d’inscriptions dorées et d’ornements bizarres.

Entre la partie habitée de la ville et ses fortifications s’étendent de vastes
terrains vagues occupés par des masures inquictantes, des ruines éboulées
de tous les ages de I’histoire.

Et rien au dehors ne vient interrompre la longue monotonie de ces
murailles ; a peine, de distance en distance, un minaret dressant sa tige
blanche ; toujours les mémes créneaux, toujours les mémes tours, la méme
teinte sombre apportée par les siecles, — les mémes lignes régulieres, qui
s’en vont, droites et funébres, se perdre dans 1’extréme horizon.

Nous marchions tous deux seuls au pied de ces grands murs. Tout autour
de nous, dans la campagne, c’étaient des bois de ces cypres gigantesques,
hauts comme des cathédrales, a I’ombre desquels par milliers se pressaient
les sépultures des Osmanlis. Je n’ai vu nulle part autant de cimetieres que
dans ce pays, ni autant de tombes, ni autant de morts.

— Ces lieux, disait Aziyade, étaient affectionnés d’Azraél qui, la nuit, y
arrétait son vol. Il repliait ses grandes ailes et marchait comme un homme
sous ces ombrages terribles.

Cette campagne €tait silencieuse, ces sites imposants et solennels.

Et cependant nous étions gais, tous les deux, heureux de notre escapade,
heureux d’étre jeunes et libres, de circuler une fois par hasard, en plein vent
comme tout le monde, et sous le beau ciel bleu.

Son yachmak, trés €pais, était ramené sur ses yeux jusqu’a dérober tout
son front ; a peine voyait-on, par I’ouverture du voile, rouler ses prunelles,
si limpides et si mobiles ; son féredjé d’emprunt était d’une couleur foncée,
d’une coupe sévere, que n’adoptent point d’ordinaire les femmes élégantes
et jeunes. Et le vieil Abeddin lui-méme ne 1’e{it point reconnue.

Nous marchions d’un pas souple et rapide, frolant les modestes
marguerites blanches et I’herbe courte de janvier, respirant a pleine poitrine
le bon air vif et piquant des beaux jours d’hiver.

Tout a coup, dans ce grand silence, nous entendimes un délicieux chant
de mésange, en tout semblable a celui d’aujourd’hui ; les petits oiseaux de
méme espece répetent dans tous les coins du monde la méme chanson.



Aziyadé s’arréta court, étonnée ; avec une mine de stupéfaction comique,
du bout de son doigt teint de henné, elle me montrait le petit chanteur posé
pres de nous sur une branche de cypres. Ce petit oiseau, tout petit, tout seul,
se donnait tant de mal pour faire tout ce bruit, il se démenait d’un air si
important et si joyeux, que, de bon coeur, nous nous mimes a rire.

Et nous restames la longtemps a 1’écouter, jusqu’au moment ou il prit son
vol, effrayé par six grands chameaux qui s’avancaient d’une allure béte,
attachés a la queue leu leu par des ficelles.

Apres... apres, nous vimes poindre une troupe de femmes en deuil qui se
dirigeaient vers nous.

C’étaient des femmes grecques ; deux popes marchaient en téte ; elles
portaient un petit cadavre, a découvert sur une civiere, suivant leur rite
national.

— Bir guzel tchoudjouk (Un joli petit enfant !), dit Aziyadé devenue
sérieuse.

En effet, ¢’était une jolie petite fille de quatre ou cinq ans, une délicieuse
poupée de cire qui semblait endormie sur des coussins. — Elle ¢était vétue
d’une ¢légante robe de mousseline blanche et portait sur la téte une
couronne de fleurs d’or.

Il y avait une fosse creusée au bord du chemin. On enterre ainsi les morts
n’importe ou, le long des routes ou au pied des murs...

— Approchons-nous, dit Aziyade¢, redevenue enfant ; on nous donnera
des bonbons.

On avait dérangé pour creuser cette fosse un cadavre qui ne devait pas
étre fort ancien ; la terre qui en était sortie €tait pleine d’ossements et de
lambeaux de diverses étoffes. Il y avait surtout un bras, plié a angle droit,
dont les os, encore rouges, se tenaient au coude par quelque chose que la
terre n’avait pas eu le temps de dévorer.

Il y avait la deux popes a grands cheveux de femme, couverts de sordides
oripeaux dorés, sales, patibulaires, assistés de quatre mauvais droles
d’enfants de cheeur.

[Is marmottérent quelque chose sur I’enfant mort, et puis la mere lui
enleva sa couronne de fleurs, et emprisonna avec soin ses cheveux blonds



dans un petit bonnet de nuit, toilette qui nous et fait sourire, si elle n’efit
pas ¢été faite par cette mere.

Quand elle fut couchée tout au fond sur le sol humide, sans planches,
sans bicre, on jeta sur elle cette terre malsaine ; tout tomba dans le trou, sur
la jolie petite figure de cire, y compris les vieux os et le vieux coude ; et elle
fut promptement enfouie.

On nous donna des bonbons en effet ; j’ignorais cet usage grec.

Une jeune fille, puisant dans un sac rempli de dragées blanches, en remit
une poignée a chacun des assistants, et nous en elimes aussi, bien que nous
fussions Turcs.

Quand Aziyadé¢ tendit la main pour recevoir les siennes, ses yeux €taient
pleins de larmes...

XXXII

Le fait est que ce petit oiseau ¢€tait drole de se trouver si heureux de vivre,
et d’€tre si gai au milieu de ce site funebre !...



AZRAEL

20 mai 1877.

... C’est bien le ciel pur et la mer bleue du Levant. La-bas, quelque chose
se dessine ; I’horizon se frange de mosquées et de minarets ; — mon coeur
bat, c’est Stamboul !

Je mets pied a terre. — C’est une émotion vive que de me retrouver dans
ce pays...

Achmet n’est plus 1a, a son poste, caracolant a Top-Hané sur son cheval

blanc. Galata méme est mort ; on voit que quelque chose de terrible comme
une guerre d’extermination se passe au-dehors.

... J’a1 repris mes habits turcs. Je cours a Azarkapou. Je monte dans le
premier caique qui passe. Le caiqdji me reconnait.

— Et Achmet ?... dis-je.
— Parti, parti pour la guerre !
J’arrive chez Eriknaz, sa sceur.

— Oui, parti, dit-elle. Il ¢€tait a Batoum, et, depuis la bataille, nous
sommes sans nouvelles.

Les sourcils noirs d’Eriknaz s’étaient contractés avec douleur ; elle
pleurait amerement ce frére que les hommes lui avaient ravi, et la petite
Alemshah pleurait en regardant sa mere.



Je me rendis a la case de Kadidja ; mais la vieille avait déménagg, et
personne ne put m’indiquer sa demeure.

II

Alors, je me dirigeai seul vers la mosquée de Mehmed-Fatih, vers la
maison d’Aziyad¢, sans arréter aucun projet dans ma téte troublée, sans
songer méme a ce que j’allais faire, poussé seulement par le besoin de
m’approcher d’elle et de la voir !...

Je traversai ce monceau de ruines et de cendres qui avait ét¢ autrefois
I’opulent Phanar ; ce n’était plus qu’une grande dévastation, une longue
suite de rues funeébres, encombrées de débris noirs et calcinés. C’était ce
Phanar que, chaque soir, je traversais gaiement pour aller a Eyoub, ou
m’attendait ma chérie. ..

On criait dans ces rues ; des groupes d’hommes a peine vétus, levés pour
la guerre, a moitié armés, a moitié sauvages, aiguisaient leurs yatagans sur
les pierres, et promenaient de vieux drapeaux verts, z€brés d’inscriptions
blanches.

Je marchai longtemps. Je traversai les quartiers solitaires de 1’Eski-
Stamboul.

J’approchais toujours. J’étais dans la rue sombre qui monte a Mehmed-
Fatih, la rue qu’elle habitait !...

Les objets extérieurs ¢talaient au soleil des aspects sinistres qui me
serraient le coeur. Personne dans cette rue triste ; un grand silence, et rien
que le bruit de mes pas...

Sur les pavés, sur I’herbe verte, apparut une tournure de vieille, rasant les
murailles ; sous les plis de son manteau passaient ses jambes maigres et
nues, d’un noir d’ébéne ; elle trottinait téte basse, et se parlait a elle-
méme... C’était Kadidja.

Kadidja me reconnut. Elle poussa un intraduisible 44 / avec une
intonation aigué de négresse ou de macaque, et un ricanement de moquerie.

— Aziyade ? dis-je.



— FEulu ! enlu ! dit-elle en appuyant a plaisir sur ces mots bizarrement
sauvages qui, dans la langue tartare, désignent la mort.

— FEali ! etilmiich ! criait-elle, comme a quelqu’un qui ne comprend pas.

Et, avec un ricanement de haine et de satisfaction, elle me poursuivait
sans piti¢ de ce mot funébre :

— Morte ! Morte !... elle est morte !

On ne comprend pas de suite un mot semblable, qui tombe inattendu
comme un coup de foudre ; il faut un moment a la souffrance, pour vous
étreindre et vous mordre au cceur. Je marchais toujours, j’avais horreur
d’étre si calme. Et la vieille me suivait pas a pas, comme une furie, avec son
horrible Etili ! eilii !

Je sentais derriere moi la haine exaspérée de cette créature, qui adorait sa
maitresse que j’avais fait mourir. J’avais peur de me retourner pour la voir,
peur de 'interroger, peur d’une preuve et d’une certitude, et je marchais
toujours, comme un homme ivre...
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Je me retrouvai appuyé contre une fontaine de marbre, prés de la maison
peinte de tulipes et de papillons jaunes qu’Aziyadé avait habitée ; j’étais
assis et la téte me tournait ; les maisons sombres et désertes dansaient
devant mes yeux une danse macabre ; mon front frappait sur le marbre et
s’ensanglantait ; une vieille main noire, trempée dans 1’eau froide de la
fontaine, faisait matelas a ma téte... Alors, je vis la vieille Kadidja prés de
moi qui pleurait ; je serrai ses mains ridées de singe ; — elle continuait de
verser de I’eau sur mon front...

Des hommes qui passaient ne prenaient pas garde a nous ; ils causaient
avec animation, en lisant des papiers qu’on distribuait dans les rues, des
nouvelles de la premiere bataille de Kars. On était aux mauvais jours des
débuts de la guerre, et les destinées de 1’islam semblaient déja perdues.
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Je veille, et, nuit et jour, mon front réve enflammeé,
Ma joue en pleurs ruisselle,

Depuis qu’Albaydé dans la tombe a fermé
Ses beaux yeux de gazelle.

(Victor HuGo, Orientales.)

La chose froide que je tenais serrée dans mes bras ¢€tait une borne de
marbre plantée dans le sol.

Ce marbre était peint en bleu d’azur, et terminé en haut par un relief de
fleurs d’or. Je vois encore ces fleurs et ces lettres dorées en saillie, que
machinalement je lisais...

C’était une de ces pierres tumulaires qui sont en Turquie particulieres aux
femmes, et j’¢tais assis sur la terre, dans le grand cimetiere de Kassim-
Pacha.

La terre rouge et fraichement remuée formait une bosse de la longueur
d’un corps humain ; de petites plantes déracinées par la béche étaient
posées sur ce guéret les racines en 1’air ; tout alentour, c’étaient la mousse et
I’herbe fine, des fleurs sauvages odorantes. — On ne porte ni bouquets ni
couronnes sur les tombes turques.

Ce cimetiere n’avait pas 1’horreur de nos cimetieres d’Europe ; sa
tristesse orientale était plus douce, et aussi plus grandiose. De grandes
solitudes mornes, des collines stériles, ¢a et 1a plantées de cypres noirs ; de
loin en loin, a I’ombre de ces arbres immenses, des mottes de terre
retournées de la veille, d’antiques bornes funéraires, de bizarres tombes
turques, coiffées de tarbouchs et de turbans.

Tout au loin, a mes pieds, la Corne d’or, la silhouette familicre de
Stamboul, et 1a-bas... Eyoub !

C’¢était un soir d’éte ; la terre, I’herbe seche, tout ¢€tait tiede, a part ce
marbre autour duquel j’avais noué¢ mes bras, qui €tait resté froid ; sa base
plongeait en terre, et se refroidissait au contact de la mort.



Les objets extérieurs avaient ces aspects inaccoutumés que prennent les
choses, quand les destinées des hommes ou des empires touchent aux
grandes crises décisives, quand les destinées s’acheévent.

On entendait au loin les fanfares des troupes qui partaient pour la guerre
sainte, ces €tranges fanfares turques, unisson strident et sonore, timbre
inconnu a nos cuivres d’Europe ; on elt dit le supréme hallali de
I’islamisme et de 1’Orient, le chant de mort de la grande race de Tchengiz.

Le yatagan turc trainait a mon coté, je portais 'uniforme de yuzbdchi ;
celui qui était 1a ne s’appelait plus Loti, mais Arif, le yuzbdchi Arif-Ussam ;
— j’avais sollicité d’étre envoyé aux avant-postes, je partais le lendemain...

Une tristesse immense et recueillie planait sur cette terre sacrée de
I’1slam ; le soleil couchant dorait les vieux marbres verdatres des tombes, il
promenait des lueurs roses sur les grands cypres, sur leurs troncs séculaires,
sur leur mélancolique ramure grise. Ce cimetiere était comme un temple
gigantesque d’Allah ; il en avait le calme mystérieux, et portait a la priere.

J’y voyais comme a travers un voile funebre, et toute ma vie passée
tourbillonnait dans ma téte avec le vague désordre des réves ; tous les coins
du monde ou j’ai vécu et aimé, mes amis, mon frére, des femmes de
diverses couleurs que j’ai adorées, et puis, hélas ! le foyer bien-aimé que
J’ai déserté pour jamais, I’ombre de nos tilleuls, et ma vieille mére...

Pour elle qui est 1a couchée, j’ai tout oubli¢ !... Elle m’aimait, elle, de
I’amour le plus profond et le plus pur, le plus humble aussi ; et tout
doucement, lentement, derriere les grilles dorées du harem, elle est morte de
douleur, sans m’envoyer une plainte. J’entends encore sa voix grave me
dire : « Je ne suis qu’une petite esclave circassienne, moi... Mais, foi, tu
sais ; pars, Loti, si tu le veux ; fais suivant ta volonte ! »

Les fanfares retentissaient dans le lointain, sonores comme les fanfares
bibliques du jugement dernier ; des milliers d’hommes criaient ensemble le
nom terrible d’Allah, leur clameur lointaine montait jusqu’a moi et
remplissait les grands cimetic¢res de rumeurs étranges.

Le soleil s’était couché derriere la colline sacrée d’Eyoub, et la nuit d’été
descendait transparente sur 1’héritage d’Othman. ..

... Cette chose sinistre qui est la-dessous, si pres de moi que j’en frémis,
cette chose sinistre déja dévorée par la terre, et que j’aime encore... Est-ce



tout, mon Dieu ?... Ou bien y a-t-il un reste indéfini, une ame, qui plane ici
dans I’air pur du soir, quelque chose qui peut me voir encore pleurant 1a sur
cette terre ?...

Mon Dieu, pour elle je suis pres de prier, mon cceur qui s’était durci et
ferme¢ dans la comédie de la vie, s’ouvre a présent a toutes les erreurs
delicieuses des religions humaines, et mes larmes tombent sans amertume
sur cette terre nue. Si tout n’est pas fini dans la sombre poussicre, je le
saurai bientot peut-€tre, je vais tenter de mourir pour le savoir...

v

CONCLUSION

On lit dans le Djeridei-havadis, journal de Stamboul :

« Parmi les morts de la derni¢re bataille de Kars, on a retrouvé le corps
d’un jeune officier de la marine anglaise, récemment engagé au service de
la Turquie sous le nom de Arif-Ussam-effendi.

» Il a été inhumé parmi les braves défenseurs de I’islam (que Mahomet
protege !), aux pieds du Kizil-Tépé, dans les plaines de Karadjémir. »

FIN
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