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BALANÇOIRES

Je ne veux point parler de ces odieux engins de plaisir, la joie des femmes
à la campagne, instruments de migraine et de maux de cœur, qui, le
dimanche, emplissent la banlieue parisienne de leur mouvement régulier,
incessant, monotone, étourdissant, même pour ceux qui passent sur les
routes.

Les balançoires que je hais surtout sont les scies et les bêtises éternelles
où se berce l’esprit humain, les insipides rabâchages d’idées revenant sans
fin, reprenant la foule de temps en temps, emportant chaque fois dans un
tourbillon de sottises tous les esprits, tous les journaux, tous les hommes
grands ou petits.

Chacun a la sienne et s’y cramponne, la lance en avant, la lance en
arrière, exaspérant ses voisins. Mais il y a aussi les balançoires générales où
se suspend tout un peuple ; où l’on est forcé de monter, sous peine de passer
pour un être subversif, dangereux, pour un mauvais citoyen.

Parmi ces balançoires nationales, il en est une qui fonctionne en ce
moment : la théorie de l’amitié de peuple à peuple. L’Italie, dans un accès
de chauvinisme exagéré, s’est crue menacée dans sa dignité, parce que nous
avons envoyé trente mille hommes pour s’emparer d’un vieux Kroumir
accroupi sur une montagne escarpée. Les feuilles de là-bas sont parties en
guerre contre nous, les lecteurs ont suivi ces feuilles  ; et on nous a fort
maltraités dans les conversations particulières. C’est la balançoire du
chauvinisme que le consul Maccio a mise en mouvement. Tout le peuple est
monté dessus ; et aussitôt l’impulsion formidable l’a lancée dans un va-et-
vient furieux.

Alors nous avons été stupéfaits. Nos journaux se sont écriés :
— L’Italie agir ainsi ? qui l’aurait cru ? l’Italie qui nous doit tant ? Notre

amie naturelle ? notre alliée ? notre sœur ? oh ! l’ingrate !



Or, depuis que le monde existe, les choses se sont toujours passées ainsi.
Chacun de nous sait, à n’en pouvoir douter, que quiconque oblige
quelqu’un garde de la reconnaissance à son obligé pour lui avoir rendu
service, mais que l’obligé considère le bienfait comme un fardeau. À plus
forte raison, quand il s’agit d’un peuple. Nous savions gré à l’Italie de lui
avoir prouvé notre générosité, voilà tout.

Et puis, qu’est-ce que veulent dire ces amitiés de peuple à peuple, cette
blague antique qui sert toujours aux gouvernements malins ?

Du moment que vous avez un mur mitoyen qui vous sépare de votre
meilleur ami, cet homme pourra demain devenir votre ennemi mortel si
votre bonne a jeté un trognon de chou par-dessus ce mur. L’amitié ne tient
pas plus que ça. Du moment qu’une frontière commune existe entre deux
peuples, entre deux êtres collectifs dont les sentiments sont des courants
d’opinion venus des chefs de file, il n’y a ni amitié, ni reconnaissance, ni
dévouement, ni générosité, ni rien, rien, qui tienne, quand le chauvinisme
est mis en mouvement par un intrigant quelconque. Nous a-t-on balancés,
depuis un mois, avec cette amitié des peuples !

⁂

Une autre balançoire dont le mouvement s’arrête, heureusement, est la
campagne des Kroumirs. Il ne s’agit point, ici, de la portée ni des résultats
politiques de cette expédition, mais de son retentissement dans les esprits.

Morbleu ! sommes-nous assez partis en guerre ? Les journaux, depuis six
semaines, sont pleins de dépêches héroïques  ; les reporters eux-mêmes
étaient mis en campagne, la plume d’une main, le revolver de l’autre. On
savait le nombre des bataillons pris à tous les coins de la France, noms des
officiers, l’âge des colonels et la longueur de leurs éperons. On vendait des
cartes du pays kroumir que personne ne connaît  ; et, chaque soir, les
dernières nouvelles disaient la marche des troupes, les dangers à courir,
l’état sanitaire, la situation de l’ennemi, le dénombrement de ses forces  ;
quinze mille burnous, suivant les uns ; vingt mille, suivant les autres.

On vantait la prudence des généraux qui s’avançaient si lentement en ce
pays hérissé de dangers inconnus. Une ville redoutable ouvre ses portes,



bravo  ! Mais, là-haut, au sommet des montagnes, on regardait avec des
lorgnettes la situation inexpugnable de Sidi-Abdallah. Enfin, on se décide à
tenter l’assaut. Les bataillons s’ébranlent, grimpent des rochers à pic,
fouillent les ravins, sondent les buissons, enragés de ne rencontrer personne.
Un général marche en tête, bravement, cherchant la gloire et le danger. On
monte, on monte encore, on monte toujours : pas plus de Kroumirs que sur
la main. Voici le faîte. Le général y parvient le premier, en hardi soldat, et il
trouve en face de lui… un vieil abruti de Kroumir qui devait chantonner
dans sa barbe blanche :

Allah ! Tralala !
     Les voilà,
Ces bons Français-là !

Et la campagne est terminée  !!!! Enfin, ce qui n’empêcha point les
journaux du soir d’annoncer pompeusement, en tête de leurs colonnes  :
l’Assaut et la prise du fameux marabout de Djebel-ben-Abdallah.

Voyons, ne valait-il pas mieux se taire, laisser les généraux pousser leur
besogne, accomplir leur mission, terminer tranquillement cette petite
campagne d’été, pas méchante, mais indispensable, dit-on, politiquement
parlant, sans faire ce bruit ridicule autour de cette guerre infime  ? Mais
voilà : nous avons mis en mouvement la balançoire guerrière.

⁂

Une autre balançoire locale, annuelle, et terriblement fastidieuse est celle
du Salon de peinture.

Ils sont un tas de gens qui s’intitulent critiques, et qui, au nom de
principes d’arts qu’ils déclarent infaillibles, éternels, immuables, pondent
en ce moment des articles aussi ennuyeux que longs sur un tas d’autres gens
s’intitulant artistes-peintres, et reproduisant à ce titre, depuis des temps
indéfinis, tous les ans, avec les mêmes couleurs, la même manière et la
même médiocrité, les mêmes tableaux qu’on accroche dans le même
bâtiment, et devant lesquels défile pendant un mois le même public, qui



répète sans fin les mêmes choses avec la même suffisance (ou plutôt
insuffisance).

Comme à toute règle il est des exceptions, il faut excepter, bien entendu,
quelques critiques vraiment instruits et quelques peintres vraiment forts.

Mais il en est du Salon comme de la campagne des Kroumirs. Tout Paris
s’ébranle discute, pérore, écrit, visite, contemple cette armée de toiles avec
de la couleur dessus et, en fin de compte, découvre deux ou trois tableaux
originaux exactement comme le général a découvert son vieux Kroumir au
sommet de sa montagne.

⁂

Ainsi que tout le monde, j’ai visité le Salon : mais convaincu que je n’y
ferais aucune trouvaille de valeur, je me suis bien gardé de contempler les
murs  ; j’ai regardé les visiteurs, et surtout les visiteuses. Elles sont si
charmantes, les Parisiennes, avec leur livret à la main, leur air grave,
sérieusement préoccupé, leurs mines affairées, leurs petites moues
méprisantes et leurs sourires approbatifs.

Oh  ! être peintre  ! quel rêve  ! peintre aimé des dames  ! faire de la
peinture élégante, amusante, à la mode  ! et vous voir sourire devant mes
toiles, ô Parisiennes !

J’ai suivi les plus jolies de salle en salle, étudiant leurs goûts, écoutant
indiscrètement leurs opinions, sans les partager jamais, il est vrai, mais
extasié devant la grâce féminine.

Rien de plus drôle, du reste, que d’observer tout un après-midi les
physionomies diverses des visiteurs du Salon.

On y voit des familles honnêtes et bornées : le père, la mère, une parente
et la jeune fille, une demoiselle de seize ans qui apprend le dessin depuis
trois mois, et, à ce titre, guide le jugement de la compagnie.

On s’arrête devant les scènes attendrissantes et niaises  ; la jeune fille
explique, nomme le peintre. À chaque portrait, la mère demande à l’autre
dame, une voisine : « Ne trouvez-vous pas qu’il ressemble à M. Dumoulin ?
— Oui, répond l’autre, mais il a le nez plus fort  ». Tantôt c’est à



Mme Picolon que ressemble le portrait, et tantôt au locataire du cintième. Le
père cligne les yeux devant les nudités et pousse le coude de la voisine. Il
ne dit rien jamais. Cependant, en face d’une toile démesurée, où l’on voit
une locomotive arrivant à toute vapeur sur une pauvre désespérée couchée
en travers de la voie, il lâche enfin cette réflexion judicieuse  : — «  Si le
mécanicien avait le nouveau frein des trains de ceinture, il pourrait encore
arrêter à temps. Avec ce frein-là, on arrête en cent mètres. » Cette pensée
navre les deux femmes, qui essuient une larme furtive.

⁂

Mais le plus beau visiteur que j’aie vu est un grand gaillard au teint brûlé,
aux larges épaules, vrai gentilhomme campagnard traversant Paris entre
deux chasses.

Au fond de son chapeau rond une couronne assurément coiffait ses
initiales enlacées. Il avait la taille serrée dans une jaquette claire, les mains
gantées de gants solides, et sous le drap du pantalon ses mollets saillants
dessinaient leurs muscles. Il marchait les jambes ouvertes, en homme
habitué à tenir un cheval entre ses cuisses ; sa canne flexible semblait une
cravache.

À peine entré dans le salon carré, il parcourut les murs d’un regard
rapide. Puis, il partit, à grands pas, l’œil fixé sur un tableau qui représentait
des chevaux. Il le contempla quelque temps, sérieusement, profondément,
jeta un nouveau regard autour de lui, puis passa dans la salle suivante.

Là-bas, en face de lui, des chiens de chasse. Il s’y précipita bousculant
les gens ; et, le front plissé d’attention, il demeura longtemps debout en face
de l’œuvre cynégétique. Mais s’étant enfin retourné, une femme nue, sur
l’autre mur alluma sa face d’un sourire heureux ; et il se dirigea vivement
vers ce troisième objet où le portait son cœur.

Et ainsi, de salle en salle, il parcourut l’exposition, s’arrêtant
successivement devant les chevaux, les chiens et les femmes au corps
dévoilé ; les couvrant d’une même attention, d’un amour égal, enfermé dans



cette trinité qui contenait tous ses désirs, toutes ses aspirations, tous ses
rêves.

Il ne vit rien autre chose  ; et il partit à pas allongés, avec une mine
satisfaite qui semblait formuler cette pensée : « C’est chic tout de même, la
peinture ! »

guy de maupassant.
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