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I

Vendôme est une de ces villes tranquilles de la Touraine, où l’existence
s’écoule facile pour les natures qui craignent les chocs et les cahots de la
vie parisienne. Les monuments n’y sont pas nombreux  ; mais Vendôme
offre une particularité inconnue à la province : son lycée est célèbre comme
ces colléges anglais, Oxford par exemple, où l’éducation moderne est si
développée.

Peut-être le souvenir des Oratoriens qui fondèrent l’établissement
vendômois au XVIIe siècle a-t-il contribué pour une part à sa célébrité  !
J’estime que l’importante description qu’en fit un de ses anciens élèves
dans Louis Lambert, l’œuvre non pas la plus importante, mais l’une des
plus intéressantes de l’auteur de la Comédie humaine, jeta un rayonnement
particulier sur ces vieux murs et les teinta d’une lueur poétique ineffaçable.

Publiée en 1833, vingt ans après la sortie de Balzac du collége, cette
autobiographie fut conçue sous le coup des influences de René,
d’Obermann, de Joseph Delorme et de tous ces types maladifs et factices
qu’abandonna, heureusement pour sa gloire, le grand observateur.

Louis Lambert fournissait au romancier l’occasion de décrire ses
émotions d’enfance et de jeunesse sans se mettre directement en scène, sans
abuser du je et du moi que haïssait le grand artiste si personnel et si
impersonnel à la fois.

On a dans ce double Balzac le confident d’un enfant penseur qui,
craignant de livrer à la foule la connaissance trop exacte de ses tendances
mystiques, prend le nom de Louis Lambert. « Louis Lambert et lui ne font
qu’un, c’est Balzac en deux personnes », écrit sa sœur. Et il faut croire en
tout cette femme distinguée, qui a laissé un livre si sincère sur son frère
aîné.



La congestion d’idées dont fut attaqué Balzac, pour avoir dévoré en
glouton la bibliothèque des Oratoriens, prouve combien le récit de madame
Surville concorde avec l’étude analytique que consacra plus tard le
romancier au pseudo Louis Lambert :

« Balzac avait quatorze ans quand M. Mareschal, le directeur du collége,
écrivit à notre mère, entre Pâques et les prix, de venir en toute hâte chercher
son fils. Il était atteint d’une espèce de coma qui inquiétait d’autant plus ses
maîtres qu’ils n’en voyaient pas les causes. Mon frère était pour eux un
écolier paresseux  ; ils ne pouvaient donc attribuer à aucune fatigue
intellectuelle cette espèce de maladie cérébrale. Devenu maigre et chétif,
Honoré ressemblait à ces somnambules qui dorment les yeux ouverts  ; il
n’entendait pas la plupart des questions qu’on lui adressait, et ne savait que
répondre quand on lui demandait brusquement : « À quoi pensez-vous ? Où
êtes-vous ? »

Cette maladie bizarre, Balzac en dit de son côté quelques mots dans
Louis Lambert :

« Six mois après la confiscation du Traité sur la Volonté, je quittai le collége. Cette séparation fut

brusque. Ma mère, alarmée d’une fièvre qui, depuis quelque temps, ne me quittait pas, et à laquelle

mon inaction corporelle donnait les symptômes du coma, m’enleva du collége en quatre ou cinq

heures. »

À quelle cause était dû un état si particulier, Balzac l’explique en le
reportant au compte de son héros fictif :

« Soumis, dès l’enfance, à une précoce activité, due sans doute à quelque maladie ou à quelque

imperfection de ses organes, dès l’enfance ses forces se consumèrent par le jeu de ses sens intérieurs

et par une surabondante production de fluide nerveux. Homme d’idées, il lui fallut étancher la soif de

son cerveau qui voulait s’assimiler toutes les idées. De là ses lectures  ; et de ses lectures ses

réflexions qui lui donnèrent le pouvoir de réduire les choses à leur plus simple expression, de les

absorber en lui-même pour les y étudier dans leur essence. Les bénéfices de cette magnifique

période, accomplie chez les autres hommes après de longues études seulement, échurent donc à

Lambert pendant son enfance corporelle  ; enfance heureuse, enfance colorée par les studieuses



félicités du poëme. Le terme où arrivent la plupart des cerveaux fut le point d’où le sien devait partir

un jour à la recherche de quelques nouveaux mondes d’intelligence. »

En parcourant les grandes cours du collége, en face des vieux bâtiments
de brique et de pierre, qui n’ont pas subi de modifications depuis leur
érection, il me semblait que j’étais suivi par l’ombre de l’écolier méditatif
qui étonna ses camarades plus qu’il ne leur inspira de sympathies.

Balzac ne savait ni jouer à la balle, ni courir, ni monter sur des échasses.
Étranger aux plaisirs de ses condisciples, il restait seul, mélancolique, assis
sous quelque arbre de la cour.

« L’instinct si pénétrant, l’amour-propre si délicat des écoliers leur fit pressentir en nous [Louis

Lambert et Balzac] des esprits situés plus haut ou plus bas que ne l’étaient les leurs. De là, chez les

uns, haine de notre muette aristocratie  ; chez les autres, mépris de notre inutilité. Ces sentiments

étaient entre nous à notre insu, peut-être ne les ai-je devinés qu’aujourd’hui. Nous vivions donc

exactement comme deux rats tapis dans le coin de la salle où étaient nos pupitres, également retenus

là durant les heures d’études et pendant celles des récréations. Cette situation excentrique dut nous

mettre et nous mit en état de guerre avec les enfants de notre division. »

Dans le roman, Balzac fait partager ce poids d’antipathie à deux êtres  :
Louis Lambert et lui. La réalité fut plus dure encore. Il était le seul penseur
du collége. Ses camarades abusaient de leur force vis-à-vis de lui  ; il
répondait par le mépris. C’est pourquoi je n’ai voulu consulter aucun des
condisciples de Balzac  : ils ne pouvaient avoir pressenti cet idéologue,
presque aussi insupportable pour eux que les penseurs de l’Empire l’étaient
pour Napoléon Ier.

Au collége, la force, l’adresse priment tout. Balzac, aux yeux de ses
camarades, n’était pas même rehaussé par sa supériorité en classe : accablé
de pensums, obligé de tendre la main aux férules, le plus souvent en prison,
tel était alors le mauvais écolier que ses maîtres ne pouvaient offrir en
exemple à ses condisciples.



À défaut de contemporains de Balzac au lycée de Vendôme, j’ai tenu à
voir une nature plus naïve, le portier chargé du service de la geôle. Ce
bonhomme, aujourd’hui âgé de quatre-vingt-quatre ans, et qu’on appelle le
Père Verdun, se rappelle « les grands yeux noirs de monsieur Balzac. » En
effet, toute la beauté et la puissance intellectuelle du romancier gisaient
dans des yeux admirables, plongeant intérieurement et extérieurement à la
fois, regards qui observèrent si profondément, qui devinèrent plus encore.
Le père Verdun était, par ses fonctions, chargé d’enfermer les mauvais
travailleurs dans les culottes de bois dont parle Balzac à un de ses rares
amis de collége : « Quand David inaugurera sa statue de Jean Bart, écrit-il,
en 1844, à M. Fontémoing, avocat à Dunkerque, peut-être irai-je jouir de ce
spectacle, et alors nous aurons bien un ou deux jours pour nous souvenir
des culottes de bois et autres vendomoiseries[1]. »

Le système des culottes de bois a, malheureusement pour les biographes,
heureusement pour l’hygiène, disparu des dortoirs, où les élèves paresseux
étaient enfermés jusqu’à ce qu’ils revinssent à de meilleurs sentiments.
C’était une sorte de confessionnal particulier à chaque collégien, et que
Balzac a décrit avec détails :

« Là, plus libres que partout ailleurs, nous pouvions parler pendant des journées entières, dans le

silence des dortoirs où chaque élève possédait une niche de six pieds carrés, dont les cloisons étaient

garnies de barreaux par le haut, dont la porte à claire-voie se fermait tous les soirs et s’ouvrait tous

les matins sous les yeux du Père chargé d’assister à notre lever et à notre coucher. Le cric-crac de ces

portes, manœuvrées avec une singulière promptitude par les garçons du dortoir, était encore une des

particularités de ce collége. Ces alcôves ainsi bâties nous servaient de prison, et nous y restions

quelquefois enfermés pendant des mois entiers. »

Singulier mode d’enseignement que cet emprisonnement cellulaire de
plusieurs mois ! Il est vrai qu’une telle détention paraissait moins longue à
des élèves qui ne sortaient jamais de l’enceinte du collége, pas même aux
vacances, tant que duraient leurs études.

Il serait bon de contrôler si cette dure éducation, jointe à l’austère
sévérité des anciens Oratoriens, n’a pas donné des hommes mieux trempés



que ceux d’aujourd’hui ; aussi ai-je voulu savoir ce qu’étaient devenus dans
la vie les anciens camarades de Balzac, si les carrières libérales, le
commerce, l’agriculture, les armes n’avaient pas été dotés, grâce à
l’enseignement vendômois, de natures fermes et plus aguerries. Je ne peux
citer pour exemple qu’un militaire qui, à travers les camps, poursuivit ses
travaux philosophiques et traduisit Fichte en faisant la campagne d’Alger,
Barchou de Penhoen, et un légiste, M. Dufaure, qui, du barreau, s’élança
dans la vie politique, où il devait occuper de si hautes fonctions.

Cependant que faisait-on, interné pendant quelques mois dans ces
culottes de bois ? Balzac l’a dit en prouvant que tout prisonnier contient un
Silvio Pellico :

« Les écoliers mis en cage tombaient sous l’œil sévère du préfet, espèce de censeur qui venait, à

ses heures ou à l’improviste, d’un pas léger, pour savoir si nous causions au lieu de faire nos

pensums. Mais les coquilles de noix semées dans les escaliers, ou la délicatesse de notre ouïe nous

permettaient presque toujours de prévoir son arrivée, et nous pouvions nous livrer sans trouble à nos

études chéries. Cependant, la lecture nous étant interdite, les heures de prison appartenaient

ordinairement à des discussions métaphysiques ou au récit de quelques accidents curieux relatifs aux

phénomènes de la pensée. »

Ce fut là que le père Verdun emprisonna, déprisonna souvent l’enfant, et
parfois le conduisit dans une prison plus rigoureuse, qui, détachée de
l’ancien collége, forme sur le Loir une échappée pittoresque, mais peu
intéressante pour ceux qui y étaient enfermés[2].

Qu’importait à Balzac ! Il n’avait pas d’amis autour de lui, pas de cœurs
sympathiques pour le comprendre, et les murs du collége lui semblaient
plus sombres que ceux de sa prison. « Cet aigle qui voulait le monde pour
pâture, se trouvait entre quatre murailles étroites et sales  ; aussi sa vie
devint-elle, dans la plus large acception de ce terme, une vie idéale. »

1. ↑ Les lettres de Balzac à son ancien camarade de classe Fontémoing n’ont pas été reproduites
par l’éditeur de la Correspondance (Œuvres complètes de Balzac, xxiv), publiée en 1876.

2. ↑ Voir en tête de cette notice la gravure d’après un dessin qu’a bien voulu prendre sur nature,
pour m’être agréable, l’habile artiste Queyroy.



II

Le biographe de Louis Lambert a négligé le parloir dans son étude
analytique. C’est l’endroit qui m’a le plus frappé dans ma visite au collége.
Aux murs sont accrochés de solennels portraits des grands personnages de
la province : les deux Vendôme, le cardinal et le duc. En regard, l’image des
anciens Oratoriens, celle entre autres du Révérend Père Bourgoing, qui fut
supérieur de l’ordre. Peinture de sacristie comme la comprenaient les
anciens Espagnols  : tête de cire, sang verdâtre, sorte de saint Bonaventure
ressuscitant pour écrire ses mémoires. La règle des fondateurs de l’Oratoire
a passé dans cet ascétique portrait que Balzac enfant dut regarder plus d’une
fois, chagrin de ne pouvoir se décharger dans le cœur d’un professeur
affectueux de ce qui bouillonnait dans son esprit.

«  La tête toujours appuyée sur sa main gauche, le bras accoudé sur son pupitre, il passait les

heures d’étude à regarder dans la cour le feuillage des arbres ou les nuages du ciel  ; il semblait

étudier ses leçons ; mais voyant la plume immobile ou la page restée blanche, le régent criait : « Vous

ne faites rien, Lambert  !  » Ce  : Vous ne faites rien, était un coup d’épingle qui blessait Louis au

cœur… Lorsqu’il était violemment tiré d’une méditation par le : — Vous ne faites rien ? du régent, il

lui arriva souvent, à son insu d’abord, de lancer à cet homme un regard empreint de je ne sais quel

mépris sauvage, chargé de pensée comme une bouteille de Leyde est chargée d’électricité. Cette

œillade causait sans doute une commotion au maître, qui, blessé par cette silencieuse épigramme,

voulut désapprendre à l’écolier ce regard fulgurant. La première fois que le Père se formalisa de ce

dédaigneux rayonnement qui l’atteignit comme un éclair, il dit cette phrase que je me suis rappelée :

« — Si vous regardez encore ainsi, Lambert, vous allez recevoir une férule ! » À ces mots, tous les

nez furent en l’air, tous les yeux épièrent alternativement et le maître et Louis. L’apostrophe était si

sotte que l’enfant accabla le Père d’un coup d’œil qui fut un éclair. De là vint entre le régent et

Lambert une querelle qui se vida par une certaine quantité de férules. Ainsi lui fut révélé le pouvoir

oppresseur de son œil. »



Un professeur pouvait-il comprendre « ce pauvre poëte, si nerveusement
constitué, vaporeux autant qu’une femme, dominé par une mélancolie
chronique, tout malade de son génie comme une jeune fille l’est de cet
amour qu’elle appelle et qu’elle ignore. »

Ce que comprenait de l’enfant, gros de la Comédie humaine, le principal
du collége est inscrit sur le registre de sortie des élèves, un ancien volume
relié en parchemin, que je dois à M. Chautard, maire de Vendôme, d’avoir
pu parcourir attentivement. À la page 7, est écrit  : «  No 460. — Honoré
Balzac, âgé de huit ans cinq mois. A eu la petite vérole sans infirmités.
Caractère sanguin, s’échauffant facilement et sujet à quelques fièvres de
chaleur. — Entré au pensionnat le 22 juin 1807. — Sorti le 22 août 1813. —
S’adresser à M. Balzac, son père, à Tours. »

Caractère sanguin, s’échauffant facilement, sujet à quelques fièvres de
chaleur, tel est ce jeune esprit qui couve encore à l’âge de quatorze ans, et
qui, dix années plus tard, deviendra un volcan d’où s’échapperont d’abord
d’épaisses fumées suivies des flammes les plus brillantes qu’on ait vues
dans le siècle ; mais aucun des Oratoriens n’avait pressenti le volcan.



III

Les cours sont belles dans le vieux Collegium cæsareo vindocinense.
L’air, au moins, ne manquait pas aux élèves enfermés à l’intérieur. Trois
grandes cours se succèdent qui, du temps de Balzac, étaient le partage des
Minimes, des Moyens et des Grands.

Dans la première, plantée d’acacias et d’ormeaux qui cachent à demi les
trois étages de pierres et de briques entremêlées, est une belle place, un
terrain tout naturel pour la statue de Balzac, dont le souvenir illustrera à
jamais le collége. Là, je voudrais voir le compatriote de Descartes, le
romancier qui, certainement, pensa autant que le philosophe, le jeune
« voyant » à qui sa ville natale aurait dû élever un monument depuis vingt
ans, le Tourangeau qui aima tant son pays qu’à l’aide de ses livres on
reconstituerait la plus intéressante des Touraines pittoresques  ; là devrait
apparaître pour l’instruction de la nouvelle génération l’écolier méditatif et
songeur, un livre à la main, cherchant dans l’espace d’autres livres, toujours
des livres.

Dès sa plus tendre jeunesse, « la lecture était devenue chez Lambert une
espèce de faim que rien ne pouvait assouvir ; il dévorait des livres de tout
genre, et se repaissait indistinctement d’œuvres religieuses, d’histoire, de
philosophie et de physique. »

Il se peut qu’on dise qu’au point de vue de l’enseignement, Balzac ne
réalisait pas le type du parfait élève. Ce paresseux était le plus grand
travailleur du collége de Vendôme  ; seulement les professeurs ne s’en
aperçurent pas. «  Louis m’a dit avoir éprouvé d’incroyables délices en
lisant des dictionnaires à défaut d’autres ouvrages, et je l’ai cru volontiers.
Quel écolier n’a mainte fois trouvé du plaisir à chercher le sens probable
d’un substantif inconnu ? L’analyse d’un nom, sa physionomie, son histoire
étaient pour Lambert l’occasion d’une longue rêverie… La plupart des mots



ne sont-ils pas teints de l’idée qu’ils représentent extérieurement ? » Voilà
ce à quoi pensait Balzac méconnu.

Quel enseignement pour les élèves que celui de cette grave figure, de cet
écrivain robuste comme le vieux platane qui s’est fait un trou dans la pierre
pour baigner ses racines dans le Loir, et qui évoque le souvenir du génie de
l’homme faisant éclater les murailles du collége pour penser !

Quelle vie de travail austère que celle d’un tel homme lancé au début de
la vie dans d’inextricables difficultés de fortune, gagnant pied à pied le
terrain que l’art jaloux lui disputait, et plus grand à ses propres yeux à
mesure qu’on le méconnaissait !

Ce n’est pas tant le romancier que le penseur dont il serait utile d’exposer
l’image aux yeux des élèves du lycée. Où mène le travail sans cesse
poursuivi ? Balzac l’a montré. On a regretté la destruction de son manuscrit
du Traité de la volonté. Balzac l’a mis en pratique toute sa vie. Une telle
volonté, applicable aux sciences exactes comme aux carrières libérales, aux
lettres aussi bien qu’à l’industrie, un tel combat sans trêve ni relâche d’un
enfant de la Touraine, ne sont-ils pas importants à montrer aux nouvelles
générations par une statue ?
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