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BALZAC D’APRÈS SES LETTRES

Avez-vous quelquefois rêvé que vous parcouriez un pays merveilleux et
nouveau ; que vous traversiez des villes mortes pleines de surprises, des
campagnes pleines de verdure, des cités pleines de peuples inconnus ; que
des spectacles se déroulaient, et que du haut de montagnes vous aperceviez
des lointains que personne n’avait jamais vus ?

Telle est l’impression que l’on ressent en ouvrant la correspondance de
Balzac, car il n’est point de pays plus magnifique que le cerveau d’un grand
écrivain. On se promène à travers la multitude et la variété de ses
imaginations, et, comme des paysages inattendus, apparaissent à tout
moment les horizons de sa pensée, les surprises et les perspectives de son
génie.

Nous avons rencontré dans ce livre tant de choses diverses et curieuses que
nous ne pourrions les raconter toutes. Nous ne ferons que les parcourir
rapidement, en nous arrêtant de place en place.

Ce qui apparaît d’abord, c’est une bonté immense, un cœur grand, loyal,
sans détour, et tendre comme une âme de jeune fille ; un esprit naïf et
simple.

Avide d’affection, il en demande à tous ceux qui l’entourent et il les aime
tellement qu’il nous les fait aimer aussi. C’est d’abord sa sœur, Mme Laure
Fréville qu’il nous montre si charmante ; puis sa mère, excellente femme,
mais qui ne le comprit jamais bien, et le fit souvent souffrir par de
mesquines exigences, comme son insistance à recevoir des lettres longues et
fréquentes alors que pour sortir des embarras terribles où il était tombé, il
travaillait vingt-quatre heures de suite et n’en dormait que cinq. C’est à
propos d’elle qu’il écrivait un jour à sa sœur : « Personne ne voudra donc
jamais vivre à cette bonne flanquette », et plus tard, « mais dis-lui bien qu’il
faut se prêter au bonheur et ne jamais l’effaroucher ». Il ne savait comment



leur exprimer les tendresses qui l’étouffaient, et on pourrait faire un recueil
des fins de lettres amoureuses qu’il inventa pour elles. Il y trouvait des
choses douces et remuantes, et il y avait des emportements de caresses : —
« Je me jette sur ton cœur… Je baise tes yeux chéris. »

Il a traversé des misères atroces et accompli des travaux tels qu’on ne
comprend pas comment il les a pu supporter. Il avait toujours besoin
d’argent, mais encore plus besoin de temps : « Les jours me fondent dans
les mains comme de la glace au soleil », disait-il.

Jamais il ne rêve, il pense. Alors qu’il était jeune, il dit une fois : « Je suis
tantôt gai, tantôt rêvassant, il faudra que je me défasse de ma compagnie. »
Et il s’en est défait pour toujours.

Durant le reste de sa vie, en effet, il a parcouru l’Europe presque tout
entière, et il n’y a guère vu ou médité autre chose que les conceptions qu’il
portait dans sa tête. Il ne s’attendrit jamais devant une ruine chargée de
souvenirs ; devant un coin de bois, un rayon de soleil, une goutte d’eau,
comme le fait si bien Mme Sand : il ne s’oublie point en ces superbes
tableaux, en ces charmantes descriptions de nature dont est prodigue
Théophile Gautier. Plus tard pourtant, il écrivit : « Depuis que je
mélancolise, j’ai remarqué que l’âme s’ennuie des figures et qu’un paysage
lui laisse bien plus de champ. »

Chez lui tout est cerveau et cœur. Tout passe en dedans ; les choses du
dehors l’intéressent peu, et il n’a que des tendances vagues vers la beauté
plastique, la forme pure, la signification des choses, cette vie dont les poètes
animent la matière ; car il est fort peu poète, quoi qu’il en dise.

Il avoue qu’en visitant la galerie de Dresde, il est resté froid devant les
Rubens et les Raphaël, parce qu’il n’avait point dans sa main celle de sa
chère comtesse Hanska, qui plus tard devint sa femme.

C’est avant tout un remueur d’idées : un spiritualiste ; il le dit, l’affirme et
le répète. C’est un inventeur prodigieux bien plus qu’un observateur ;
seulement il devinait toujours juste. Il concevait d’abord ses personnages
tout d’une pièce ; puis, des caractères qu’il leur avait donnés il déduisait
infailliblement tous les actes qu’ils devaient faire en toutes les occasions de



leur vie. Il ne visait qu’à l’âme. L’objet et le fait n’étaient pour lui que des
accessoires.

Écoutons-le parler du rôle de l’écrivain : — « Il faut toujours revenir au
beau… À quoi donc servirait l’intelligence, si ce n’est à placer quelque
chose de beau sur une roche élevée où rien de matériel et de terrestre ne
puisse atteindre. »

Il admire Racine, Voltaire et ses tragédies, Corneille qu’il appelle notre
général, Gœthe, et surtout Walter Scott près duquel il trouve que Byron
n’est rien ou presque rien. Il met Auguste Barbier et Lamartine au-dessus de
Victor Hugo auquel il ne reconnaît que des moments lucides !!!!!

Ainsi il est peu sensible à la poésie même, et ne cherche que les idées qui
répondent aux siennes, puisqu’il place Racine au même rang que le grand
Corneille, qu’il apprécie les tragédies de Voltaire à l’égal des splendeurs de
Gœthe, et les poétiques mais ennuyeuses lamentations de Lamartine plus
que les poèmes immenses de Victor Hugo.

Ses premières lettres sont pleines d’esprit. Ceci n’en est-il pas ? « Nous
avons, dit-il, un colonel, qui passe pour une bouteille pleine d’essence de
chenapan. » Autre part, comme sa sœur habitait Bayeux et que sa mère le
chargeait de s’informer près d’elle quelles toilettes il fallait emporter pour
passer quelque temps dans cette ville, il écrivit : « Qu’est-ce que Bayeux ?
Faut-il y porter des nègres, des équipages, des diamants, des dentelles, des
cachemires, de la cavalerie ou de l’infanterie, c’est-à-dire des robes
décolletées ou colletées… Sur quelle clé chante-t-on ? Sur quel pied danse-
t-on ? Sur quel bord marche-t-on ? Sur quel ton parle-t-on ? Quelles
personnes voit-on ? Tontaine, ton, ton. » Il a ainsi beaucoup de lettres fort
amusantes.

Mais l’esprit disparaît bientôt, car la misère et le malheur l’écrasent. « Je
n’ai même pas eu de revers, dit-il, j’ai toujours été courbé sous un poids
terrible. » — On ne trouve plus dans ses lettres que de la grandeur et de la
tendresse.

Il traversa des jours de désespoir, mais son courage surhumain ne
l’abandonna jamais tout à fait. Il disait dès sa jeunesse : « Non, maman, je



ne fuirai pas ma bonne vache enragée. J’aime ma vache. »

Hélas, sa vache le lui rendit bien.

Il eut cependant, au milieu de ses adversités, toutes les plus douces
consolations que pouvait désirer son âme. Elles lui vinrent des femmes, ses
fidèles amies. Il était avide de leur tendresse ; il la chercha toute sa vie.
Presque adolescent encore, il écrivait : « Mon assiette est vide, et j’ai faim.
Laure, Laure, mes deux seuls et immenses désirs, être célèbre et être aimé,
seront-ils jamais satisfaits. » Puis plus tard : « Me consacrer au bonheur
d’une femme est pour moi un rêve perpétuel. » Une autre fois, après une de
ces périodes de travail fou qui l’ont tué, lassé d’écrire, il se tournait vers cet
amour qu’il appelait sans cesse et il s’écriait : « Vrai, je mérite bien d’avoir
une maîtresse ; et tous les jours mon chagrin s’accroît de n’en point avoir,
parce que l’amour, c’est ma vie et mon essence. »

Il en rêvait, sans fin, et, avec une naïveté d’écolier qui attend le prix du
devoir terminé, il le considérait comme la récompense réservée et promise
par le ciel à ses labeurs.

Rien de matériel n’entrait dans cette soif de la femme. Il aimait leur cœur, le
charme de leur parole, la douceur de leurs consolations, l’abandon un peu
tendre de leur commerce, peut-être aussi leurs parfums, la finesse de leurs
mains pressées, et cette tiédeur molle qu’elles répandent dans l’atmosphère
qui les entoure. Il avait pour elles une tendresse d’enfant malade qui a
besoin d’être soigné ; il se jetait sur leur affection, l’implorait, s’y réfugiait
dans ses tristesses, lorsqu’il était blessé par quelque injustice de ces
parisiens « chez qui la moquerie remplace ordinairement la
compréhension ». Jamais une pensée chamelle ne lui vint.

Il s’en défend avec violence. « Moi un homme chaste depuis un an…, qui
regarde comme entachant tout plaisir qui ne dérive pas de l’âme et qui n’y
retourne pas. »

Enfin son vœu le plus ardent fut exaucé. Il aima et fut aimé. Alors ce furent
des épanchements sans fin d’adolescent à son premier amour ; des
débordements de joie infinie ; des délicatesses de langage extraordinaires ;
des quintessences et des puérilités de sentiment. Lorsqu’elle est loin, il



hésite à manger les fruits qu’il aime parce qu’il ne veut point goûter un
plaisir qu’elle ne partage pas. Lui qui se plaignait si fort de perdre tant de
temps aux lettres que réclamait sa mère, passe des nuits entières à écrire à
celle qu’il adore, il ne travaille plus et court à la poste à tout moment pour
chercher les réponses venues de Russie. Puis, lorsqu’il ne les trouve pas, il a
des accès de découragement, presque de folie. Il reste tantôt immobile ;
tantôt il s’agite sans but, il ne sait que faire, s’irrite et s’exaspère. « Le
mouvement le fatigue et le repos l’accable. »

Il lui écrit, dans cet éternel étonnement des amoureux : « Je ne suis pas
encore habitué à vous connaître après des années. » Il se plonge dans le
souvenir des jours heureux qu’il a écoulés près d’elle. Il ne sait comment
exprimer ce qu’il ressent lorsque lui revient la pensée de quelque bonheur
lointain. Il s’écrie alors : « Il y a de ces choses du passé qui me font l’effet
d’une fleur gigantesque, que vous dirai-je ? d’un magnolia qui marche, d’un
de ces rêves du jeune âge trop poétiques et trop beaux pour être jamais
réalisés. »

Il fut réalisé, son rêve, mais trop tard.

Celle qu’il avait tant aimée et qu’il nous fait tant admirer put enfin devenir
sa femme après des obstacles sans nombre. Une maladie de cœur l’avait
miné depuis longtemps. Au lieu de partager les gloires de son mari et de
goûter le bonheur que lui promettait son grand amour, Mme Honoré de
Balzac n’eut plus qu’un mourant à soigner.

La fin de cette vie est affreuse ; il perdit les yeux « ses pauvres yeux, si
bons » et ne put que signer sa dernière lettre à Théophile Gautier.

On songe en fermant ce livre à la tristesse des derniers jours de cet homme
de génie qui eut à peine le temps de se savoir célèbre et n’eut pas celui
d’être heureux.

Guy de Valmont.


