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BALZAC

C’était hier, il nous semble y étre encore.

Nous pleurions tous au bord de cette fosse ; nous regardions avec
desespoir ce cercueil qui emportait tant de génie.

Et Victor Hugo nous disait :



« Sa mort a frappé Paris de stupeur. Depuis quelques mois, il €tait rentré
en France. Se sentant mourir, il avait voulu revoir la patrie, comme la veille
d’un grand voyage on vient embrasser sa mere.

« Sa vie a €té courte, mais pleine ; plus remplie d’ceuvres que de jours.

« Hélas ! ce travailleur puissant et jamais fatigué, ce philosophe, ce
penseur, ce poéte, a vécu parmi nous de cette vie d’orages, de luttes, de
querelles, de combats, commune dans tous les temps a tous les grands
hommes. Aujourd’hui le voici en paix. Il sort des contestations et des
haines ; il entre, le méme jour, dans la gloire et dans le tombeau. Il va briller
désormais, au-dessus de toutes ces nuées qui sont sur nos tétes, parmi les
étoiles de la patrie. »

Toute I’histoire de Balzac est contenue dans ces nobles et solennelles
paroles.

Vivant, 11 a eu sans cesse a combattre les rivalités haineuses, les
médiocrités jalouses ; mort, chacun proclame son mérite, chacun lui tresse
des couronnes. Ses ennemis eux-mémes trouvent que sa tombe n’a pas
assez de gloire.

Honoré de Balzac est né a Tours en 1799, le 20 mai, dans la maison de la
rue Impériale! qui porte le numéro 45.

Son pére, consultant le calendrier et trouvant de bon augure le nom du
saint du jour, décida que son fils recevrait ce nom au baptéme.

Le jeune Honoré¢ grandit a co6té de deux sceurs charmantes, dont il refusait
de partager les jeux, absorbé qu’il était, des 1’age le plus tendre, par une
sorte d’inspiration précoce qui I’emportait dans le monde des réves. Il avait
a ses coOtés une fée mystérieuse, un ange gardien de son génie, qui le
couvrait de ses ailes et le bercait doucement dans 1’extase.

Madame de Balzac, effrayée de voir un enfant si jeune en butte a des
tendances ascétiques, essaya de le rendre aux gotits de son age.

On donna force jouets au petit Honor¢.

Dans le nombre, un seul eut le don de lui plaire : ¢’était un de ces
Stradivarius de vingt-cinq sous qu’on achete a I’étalage des boutiques
foraines. Il I’emporta tout joyeux et s’escrima de 1’archet du matin au soir.



— Entends-tu comme c’est beau ! disait-il a Laure, 1’ainée de ses
sceurs 2,

— Ma foi, non, répondit celle-ci ; tu m’€écorches les oreilles !

L’enfant la regarda d’un air scandalisé, quitta la chambre et alla tout seul
continuer sa musique sous les arbres du jardin.

Deux heures apres, on le retrouva, les yeux au ciel, le visage inondé de
larmes et jouant toujours du violon. Les notes grincantes que les cordes
rendaient au hasard se changeaient pour le jeune réveur en une harmonie
céleste. Il semblait faire sa partie dans le concert des anges.

Balzac lui-méme a donné quelques détails pleins d’intérét sur son
enfancel2].

A cinq ans, il lut les Ecritures et se perdit avec un attrait ineffable dans
leurs mystérieuses profondeurs. Tous les livres qui lui tombaient entre les
mains ¢taient dévorés en un clin d’ceeil. Souvent, des le point du jour, il
partait chargé de volumes, avec un morceau de pain dans sa poche, et s’en
allait au fond des bois, ou il lisait jusqu’a la nuit tombante.

Envoyé au collége des Oratoriens de Vendome, il continua de s’y livrer a
sa passion pour la lecture.

Euvres scientifiques, philosophiques'*! ou religieuses, tout lui était bon.

Les dictionnaires eux-mémes y passaient, depuis la premiere ligne jusqu’a
la derniere. Il avait pour systeme de mériter le cachot et de s’y faire envoyer
par les professeurs, afin de lire plus a I’aise et sans dérangement.

Dou¢ d’une mémoire prodigieuse, il retenait tout, les lieux, les noms, les
mots, les choses, les figures.

Bientdt il en résulta pour cette jeune téte un phénomene inquiétant. Au
milieu du chaos produit par une myriade d’idées tourbillonnantes, la raison
parut tout a coup s’éclipser.

Notre collégien, revenu a Tours, épouvanta sa famille.

On prenait pour de I’idiotisme la somnolence inévitable causée, si nous
pouvons nous exprimer de la sorte, par le travail de classement qui s’opérait
dans le cerveau.



Assis au festin de ’intelligence, I’enfant avait absorbé des bibliotheques,
et la digestion devenait pénible.

Ce philosophe de quatorze ans savait tout, excepte les choses les plus
banales et les plus simples : il demandait avec quoi se faisait le pain, il ne
distinguait pas une vigne d’un champ de blé.

Quinze jours durant, il conserva dans un vase, avec le soin le plus attentif
et le plus délicat, une fleur de citrouille que sa sceur Laure lui avait donnée
pour un cactus des Indes.

Cette sorte d’apathie intellectuelle rapportée du collége se dissipa bientot.
La mémoire avait terminé son classement ; les ténebres faisaient place a la
lumicere, et déja Balzac entrevoyait dans I’avenir le splendide rayonnement
de sa gloire.

— Vous verrez ! vous verrez ! disait-il a ses sceurs, je serai célebre un
jour !

Le mot lui cofita cher.

A partir de ce moment, les railleuses jeunes filles ne I’abordaient plus

sans lui prodiguer les révérences et sans lui dire avec un ton de voix
extrémement respectueux :

— Salut au grand Balzac !
En 1813, toute la famille quitta la Touraine pour se rendre a Paris.

M. de Balzac pere venait d’€tre promu a un emploi lucratif. Il plaga son
fils dans un des pensionnats les plus en renom de la capitale. Le jeune
homme y compléta ses €tudes.

A dix-huit ans, aprés avoir recu les diplomes de bachelier et de licencié
¢s-lettres, 1l suivit simultanément les cours de 1I’Ecole de droit, de la
Sorbonne et du Collége de France.

Il était beau, vigoureux, plein de santé.

L’¢tude la plus assidue le laissait sans fatigue. Ses yeux pétillaient ; il
avait constamment le sourire aux lévres. On trouvait en lui la
personnification compléete de la joie.

Rentré au logis de son pere, il apprenait en se jouant le latin a ses sceurs,
ou bien il s’amusait a classer les livres dont 1l avait fait I’acquisition chez



les libraires du quai des Augustins, avec ’argent destiné a ses menus
plaisirs.

Il commenca des lors a former cette bibliotheque précieuse qu’il montrait
ficrement aux derniers jours de sa vie, « et qu’il elit Iéguée a sa ville natale,
dit quelque part le bibliophile Jacob, si cette ville ne lui avait pas témoigné
tant d’indifférence et méme tant d’hostilite ».

Balzac n’a pas été plus qu’un autre prophete dans son pays.

Rien n’est facile a expliquer, du reste, comme cette éternelle vérification
du vieil adage.

Il y a chez les compatriotes une jalousie instinctive, un absurde orgueil
qui les poussent a mettre a I’index les cé€lébrités du cru. La sottise qui a eu
le méme berceau que le génie ne se résigne jamais a lui rendre hommage.
Elle ne comprend pas que sur le méme terroir puissent naitre le peuplier
superbe et 1’arbuste rabougri. Le talent d’un seul cause 1’humiliation de tous
les autres. On voit la faiblesse nier la force ; le roseau critique le chéne, et le
cedre subit les dédains de 1’hysope.

« Un tel est illustre, allons donc ! nous avons jou¢ aux billes ensemble ! »
Ou bien : « J’¢tais plus fort que lui en theme ! » Ou mieux encore : « Son
pere n’avait pas le sou ! »

Nous avons entendu de nos propres oreilles ce dernier et sublime
argument donné par un Marseillais a propos de Méry.

Cette injustice du clocher cause aux grands hommes une affliction
sérieuse. Il serait si doux de cueillir des lauriers sur la terre natale ! Mais ils
n’y trouvent que des verges. Le compatriote justifie pour eux un double
proverbe et se range a I’opinion de leur valet de chambre.

Pour obé¢ir aux ordres paternels, Balzac, tout en faisant son droit, travailla
chez I’avoué Guyonnet de Merville, ou il rencontra Scribe, qui n’avait pas
plus de vocation que lui pour la procédure.

On nous affirme que Jules Janin remplissait alors, dans la méme ¢étude,
les fonctions de petit clerc.

Jules, trés-enclin a la paresse et a la taquinerie, se serait, dit-on, montré
rétif aux courses et aurait eu l’inconvenance de narguer les clercs



supérieurs, qui, jaloux de leurs priviléges, lui auraient fait exécuter plus
d’une fois de brusques pirouettes, afin de lui répondre du bout de la botte.

Ce mode d’apostrophe, si nous en croyons toujours les renseignements
qu’on nous donne, aurait déplu a leur jeune collegue. Janin se serait enfui
de I’¢tude de M. Guyonnet de Merville, pour s’adonner au journalisme, ou
son esprit querelleur pouvait s’exercer a coup slr, sans craindre une
application trop directe des réponses.

Mais n’anticipons pas sur I’ordre des faits.

Nous retrouverons trop tot pour sa gloire celui qu’on nomme
ironiquement aujourd’hui le prince des critiques.

La famille Balzac demeurait rue du Temple, et I’ainé de la maison eut, un
certain soir de novembre, a soutenir 1’interrogatoire solennel des auteurs de
ses jours.

— Quatre mois encore, lui dit son pere, et tu entres dans ta vingt et
unieme année. Quel état choisis-tu ?

— Ma vocation, répondit Balzac, me porte du coté des lettres.
— Es-tu fou ?
— Non, ¢’est un parti pris, je veux €tre auteur.

— Il parait, dit madame de Balzac en excitant du regard son mari a la
sévérité, que monsieur a du golit pour la misere ?

— Oui, répondit le chef de la famille, on voit des gens qui éprouvent le
besoin de mourir a I’hdpital.

— Honor¢, dit madame de Balzac, nos plans sont arrétés pour votre

avenir ; nous vous destinons au notariat!.

Le jeune homme fit un geste énergique de dénégation.

— Mais ignores-tu, malheureux, lui dit son pere, a quoi peut te conduire
le métier d’écrivain ? Dans les lettres, il faut €tre roi pour n’étre pas goujat.

— Eh bien, dit Balzac, je serai roi !
I1 fut impossible de vaincre sa résolution tenace.

On eut recours au systeme pénitentiaire adopté par les familles, et qui
consiste (passez-nous la trivialit¢ du mot) a faire manger de la vache



enragée au fils rebelle.

M. et madame de Balzac décident qu’ils iront avec leurs autres enfants
habiter la campagne.

Honor¢é reste seul a Paris, afin d’y exercer la carriere de son choix. Sa
bourse, comme on le devine, est garnie trés-médiocrement : le manque de
fonds seul peut ’amener a résipiscence.

Installé dans une pauvre mansarde, voisine de la bibliotheque de
I’ Arsenall®l, il travaille avec un courage surnaturel, au milieu de privations
de toutes sortes et sans rien perdre de sa gaieté. Les lettres qu’il envoie a
cette époque a ses sceurs sont des chefs-d’ceuvre de naiveté comique et
d’enjouement.

Sa mansarde, ouverte a tous les souffles de I’hiver, Iui occasionne des
maux de dents affreux. Il a les joues enflées par une fluxion perpétuelle.

« Ah ! ma pauvre Laure, écrit-il, si tu me voyais, tu ne me reconnaitrais
plus : je suis un Pater dolorosa ! »

Comme tous ceux qui débutent en littérature et qui ont encore
I’imagination farcie des souvenirs de collége, Balzac se met a composer la
tragédie de rigueur. Il dresse le plan d’un magnifique Cromwell en cinq
actes, et nous avons la chance heureuse de pouvoir offrir a nos lecteurs
quelques extraits de ce plan curieux, écrit en 1819 de la main de Balzac lui-
méme.

« Du respect, mademoiselle ! (C’est toujours a sa chére Laure qu’il écrit.) Sophocle cadet vous
parle. Ecoute, ingénue ! Dans la premiére scéne du premier acte, on voit entrer la reine Henriette,
accablée de fatigue et ayant dépouillé les vétements prestige de la grandeur. Elle arrive, soutenue par
le fils de Strafford, dans Westminster. Strafford, tout en larmes, lui décrit les nouveaux malheurs, et
finit par lui dire que Charles est prisonnier. Tu juges 1’élan de la reine, qui veut qu’on la conduise a
son époux pour partager ses fers et le défendre. — ScENE II. — Au moment ou Strafford conduit la
reine, apparaissent Cromwell et son gendre Ireton. Strafford fait cacher la reine. — SciNE III. — Les
conjurés arrivent, et 1’on discute si I’on fera mourir ou non le roi. Cette scéne sera fort vive. Fairfax
(honnéte gargon) défend la vie du roi et dévoile I’ambition de Cromwell. — ScENE IV. — Cromwell
rassure les conjurés sur les craintes que leur a inspirées Fairfax, et I’on convient de faire mourir le roi
— SCENE V. — A ce moment, la reine indignée (elle a tout entendu) s’¢élance, et tu juges !... quel
discours ! (Elle sort.) — SCENE VI. — Cromwell et ses amis sont ravis ; ¢’est une victime qui leur
manquait. (IIs sortent.)

ACTE I (toujours dans Westminster).



SciNE I*". — Le roi seul (dans sa prison) fait un monologue... ah !... aux oiseaux ! — ScENE II.

— La reine vient trouver le roi. (C’est 1a ou il faut du talent !) Expansions. La reine rend compte de
ses démarches. (Que de difficultés ! I’amour conjugal sur la scéne pour tout potage ! mais il faut qu’il
embrase la piece), » etc., etc.

Tout le reste du plan est de la méme candeur et du méme style.

On aime a assister aux premiers tatonnements de ce beau génie, qui,
certes, n’était pas la dans sa route. Il se fourvoyait en essayant de parcourir
les sentiers de 1’art dramatique, beaucoup trop €troits pour les allures
puissantes de son imagination.

Balzac, aprés avoir expliqué en détail le plan de Cromwell a sa sceur,
termine de la sorte :

« Si tu as quelques belles pensées, communique-les-moi. Garde les jolies ; il ne me faut que du
sublime. Ma tragédie sera le bréviaire des rois et des peuples ; je veux débuter par un chef-d’ceuvre
ou me tordre le cou. « Il est déja une heure du matin, et j’ai encore a t’écrire. (Je ne I’intitule pas

Charles I° pour ne pas effaroucher S. A. R. duchesse d’Angouléme.) Si je m’écoutais, je couvrirais
une rame en t’écrivant. « Ce qui me colte le plus, c¢’est I’exposition. Il y a a faire le portrait de
Cromwell, et Bossuet m’épouvante. Cependant j’ai des vers déja tournés... Ah ! ma sceur, ma sceur !
si je suis un Pradon, je me pends ! »

A quelques mois de 13, Balzac, ayant terminé ses cinq actes, vint les lire a
sa famille.

On avait invit¢ quelques personnes capables de juger 1’ceuvre, entre
autres Stanislas Andrieux, professeur de littérature au Collége de France!Z.

Celui-ci, la lecture achevée, déclara, d’un ton de pédagogue et en
présence méme du jeune auteur, que la piece ne révélait chez celui qui
I’avait écrite aucun germe de talent.

Sous le coup de cette critique brutale, Balzac retourna dans sa mansarde,
humili¢ sans doute de voir condamner son ceuvre, mais en appelant au
travail et a son courage pour infirmer la décision d’un juge trop rigoureux,
et peut-€tre jaloux.

Il renonga au laurier tragique et se fit romancier.

Bravant la souffrance matérielle et riant au nez de la misere, il écrivit
quarante volumes, publiés tour a tour par ces éditeurs-vampires qui se
tiennent au berceau du génie et I’étouffent dans leurs embrassements
avides. Ils ont pour systéme de laisser mourir un auteur de faim, I’exploitent
a leur aise, vendent ses livres sous le manteau, presque toujours avec un



pseudonyme!®l, ou a la faveur de quelque préface parasite, et lui enlévent
toute sa publiciteé, toute sa gloire.

— Tu le vois, dit M. de Balzac a son fils, tes efforts sont infructueux. Un
homme qui arrive a I’4ge de vingt-cinq ans sans pouvoir gagner par son
travail I’argent nécessaire a sa propre subsistance est dans une fausse route.

Le jeune homme soupira.

Bien certainement il n’était pas convaincu ; mais il sentait qu’il se brisait
la téte contre une muraille de bronze. Par un supréme effort d’énergie, il
résolut d’arriver a la fortune et a I’indépendance pour avoir enfin le droit
d’écrire.

Un ancien camarade de collége lui préta des fonds et le mit en mesure
d’exploiter une idée de librairie assez féconde. Il s’agissait d’imprimer en
un seul volume compact les ceuvres de Molicere, et, en un second volume
pareil au premier, celles de La Fontaine. L’affaire présentait toutes les
chances de succes possibles.

Balzac écrivit une introduction remarquable en téte de chaque volume, et
les publia.

Mais il avait compté sans le mauvais vouloir des libraires. Aucun de ces
derniers, pour nous servir d’une expression regue, ne poussa a la vente.
L’edition dépréciée tomba au rabais, et Balzac vit s’engloutir la somme qui
lui avait été confice.

Son ami ne se découragea pas. Il lui préta de nouveau de I’argent pour
I’aider a se relever de cette perte.

M. de Balzac pére, heureux de voir enfin son fils marcher dans une autre
voie, fournit lui-méme trente mille francs, destinés a 1’achat d’une
imprimerie.

Voila donc notre romancier lancé a corps perdu dans toutes sortes
d’entreprises typographiques.

Etabli rue des Marais-Saint-Germain, n° 13, il monte douze presses,
organise une fonderie de caractéres, donne a toute sa maison I’activité la
plus merveilleuse et croit enfin sortir vainqueur de sa lutte avec le sort.

Malheureusement, a cette €poque, la Restauration menacée s’imaginait
¢chapper au péril en muselant la presse, en imposant a la librairie entrave



sur entrave. Un fonds de roulement de cinquante ou soixante mille livres efit
¢té nécessaire au jeune imprimeur pour attendre des temps moins rudes. Il
ne le trouva pas, et fut obligé de céder a vil prix un matériel qui a fait la
fortune de ses successeurs .

Balzac revint a la littérature, non plus seulement pour vivre, mais pour
payer les dettes qu’il avait contractées.

Au lieu d’abattre les grandes ames, le malheur double leur énergie. La
foi, chez I’artiste comme chez le chrétien, souleve les montagnes, et nous
allons voir tout a coup resplendir, au plus haut du ciel littéraire, cette gloire
st lente a son aurore.

Un libraire non vampire, M. Levavasseur, édite les nouvelles ceuvres de
Balzac.

Il I’engage a signer de son nom.

Le Dernier Chouan, la Femme de trente ans, les Deux Réves, la Maison
du Chat qui pelote, le Bal de Sceaux, publiés de 1827 a 1829, commencent
a rendre populaire notre patient écrivain, et la Physiologie du Mariage
acheéve d’asseoir sa renommeée sur une base solide.

Des ce moment, il ne s’arréte plus.

Ses nuits et ses jours sont consacrés au travail. Il absorbe a chaque page
qu’il écrit une gorgée d’essence de café, chasse le sommeil et se brile le
sang ; mais aussi que de chefs-d’ceuvre ! que de conceptions admirables !
Gobseck, la Vendetta, la Peau de Chagrin, Sarrasine, Louis Lambert,
Ulllustre Gaudissart, le Médecin de Campagne, Ferragus, Eugénie
Grandet, Séraphita, la Duchesse de Langeais, le Pere Goriot, la Recherche
de l’absolu, Un grand homme de province a Paris, le Lys dans la Vallee, le
Curé de Village [10] et vingt autres romans, en tout plus de soixante volumes,
paraissent dans un intervalle de six années.

Et Balzac n’a jamais eu de collaborateurs !

Et ses plus grands ennemis n’osent pas soutenir qu’une ligne, une seule
ligne étrangere, soit venue, a aucune époque, déshonorer son ceuvre.

Tout lui appartient, a celui-la !

Jamais il n’a mis son nom glorieux comme estampille sur le livre d’un
autre, afin de I’offrir a ses lecteurs en contrebande ; jamais il n’a passé avec



le journalisme de ces marchés impudents que nous avons vu conclure a la
honte des lettres francaises. La postérité n’aura pas a faire un triage dans les
volumes signés de lui pour les rendre aux véritables auteurs et venger la
morale publique.

Nous répéterons ici avec Victor Hugo :

« Ce travailleur puissant et jamais fatigué, ce philosophe, ce penseur, ce
poéte, a vécu parmi nous d’une vie d’orages, de luttes, de querelles et de
combats. »

En effet, dans tout le cours de son existence, Balzac eut constamment a
se défendre.

L’envie, assise aux pieds du colosse, creusait a I’entour avec ses ongles
pour essayer de I’abattre. A droite et a gauche de la pale furie, messieurs les
critiques venaient gratter de leur plume le piédestal d’airain.

Balzac, a les en croire, n’était « qu’un imitateur maladroit et confus de
Rétif de la Bretonne et de Ducray-DuminilHl. » — Nest-il pas vrai,
monsieur Philaréte Chasles ?

« Il a €crit, sous un faux nom, des romans excentriques, dont le quai de la
Volaille méme ne voulait pas se charger ; il se traine dans les tombeaux
d’Anne Radcliffe, dans les blasphemes de Pigault-Lebrun, dans les drdleries
de Paul de Kock ; 1l tourne incessamment dans le méme cercle d’aventures
vulgaires et trivialest 2], » — N’est-il pas vrai, seigneur Jules Janin ?

Cette aimable et judicieuse critique est bien de vous.

Avant I’article que nous citons, vous aviez lancé dans les jambes du pére
d’Eugénie Grandet beaucoup d’autres phrases du méme genre ; vous
prétendiez démolir Balzac (nous n’inventons pas I’expression) ; vous
grattiez le piédestal du bout de votre plume ; vous vous dressiez aussi haut
que possible pour atteindre a la cheville du géant, et vous lui enfonciez dans
le talon votre lance de pygmée.

Balzac se retourna, vous prit pour une mouche, et continua d’écrire.

Il ne daigna pas méme vous administrer la correction pittoresque des
anciens clercs de 1’é¢tude. Que lui importait votre sentiment ? Pouviez-vous
abaisser sa taille a la votre et mettre la Peau de Chagrin au niveau de I’4Ane



mort ? Non, certes. Il vous imposa silence, a vous et a la tourbe des Zoiles,
en pronongant ce Fiat lux sublime de sa création :

COMEDIE HUMAINE !

Un seul mot a suffi a vous terrasser, 6 critique imberbe et pansu ! Que
diable alliez-vous faire prés de ce foyer lumineux, grosse phaléne
imprudente ?

Comédie humaine ! €tes-vous assez €bloui ? Le rayon vous semble-t-il
assez ¢tincelant ? Y voyez-vous mieux ? Tout est classé, tout s’arrange, tout
converge a un méme but avec un ensemble parfaitl3l. C’est le cercle
d’aventures triviales et vulgaires dont vous parliez tantot, seigneur Janin.
Vous aviez mal choisi vos épithétes, vous étiez aveugle ; votre critique
marchait a tatons dans les ténebres, et voici le grand jour. La société
moderne tout entiére est en scéne. Regardez ! vous é€tes au nombre des
personnages.

Place au théatre, illustre critique, et laissez-vous passer !

Notre cadre ne nous permet malheureusement pas d’entrer dans tous les
détails qu’exigerait une sérieuse appréciation des ceuvres du grand
romancier. Un in-octavo suffirait a peine a la tache. Nous sommes donc
obligé de nous restreindre et de tracer seulement quelques-uns des traits les
plus caractéristiques de ce beau talent.

Balzac est le Benvenuto Cellini de la littérature moderne : il a sculpté ses
livres avec une patience admirable ; toutes ses phrases sont ciselées ; il
excelle, passez-nous le mot, dans la fonte des passions et coule ses
personnages en bronze.

Depuis Moliere, aucun auteur n’a plus profondément exploré le coeur
humain.

La femme, cet ¢ternel désespoir du peintre de mceurs, cet étre fugitif et
mystérieux, cette fleur aux mille nuances insaisissables, ce gentil caméléon
aux reflets si vari€s et si trompeurs, la femme a trouveé tout a coup son
naturaliste, son historien, son poéte. Elle lui a donné le secret de ses joies et
de ses miseres ; elle lui permet d’expliquer ses mignardises, ses chatteries,
ses dédains, ses préférences, ses caprices et ses bonheurs. Chacune des



phrases de ce grand livre, dont notre mére Eve a écrit la premiére ligne, est
traduite fidélement par Balzac. Il déchiffre les hiéroglyphes les plus obscurs
du sentiment. Son scalpel met a nu les fibres les plus délicates de la pensée.
Il disseéque le cceur de la femme, en analyse toutes les palpitations, toutes
les tendresses ; il nous montre dans leur exquise et parfaite essence les
adorables qualités qui la distinguent ; puis il cherche les défauts, il les
surprend tour a tour avec une pénétration merveilleuse. L’ombre succede a
la lumiere, et, sous I’enveloppe de I’ange, on découvre quelquefois le
démon. Ruses du sourire, perfidies du geste, diplomatie du regard, rien
n’échappe a cet anatomiste habile. Le génie de la création lui-méme semble

lui avoir donné la clef de tous ses mystéres 4.

Quand on compare les femmes de Balzac aux femmes de George Sand,
on y trouve toute la différence qui existe entre la saine logique et le
paradoxe, entre la vérité et le mensonge.

Balzac instruit, madame Sand trompe.
Le premier moralise, la seconde atteint un but absolument contraire.

Toutes les Indiana et toutes les Valentine du monde palissent devant
Renée et Louise, ces types délicieux que nous offrent les Mémoires de deux
jeunes mariées.

On ne cherche pas longtemps la conclusion morale de ce livre.

Madame Sand, a qui Balzac I’a dédi¢ ironiquement, a dii comprendre tout
d’abord que I’amour exalt¢ de ses héroines n’enfante que perdition et
malheur. Renée se sauve de I’amour par la maternité et vit heureuse, tandis
que Louise est tuée par I’amour, parce qu’elle n’a pas eu la maternite.

Balzac n’aimait pas George Sand. Il disait d’elle :

— C’est un écrivain du genre neutre. La nature a eu des distractions a son
¢gard : elle aurait d0 lui donner plus de culotte et moins de style.

Dans ses relations avec la chatelaine du Berri, ’auteur de la Peau de
Chagrin se montrait d’une réserve et d’une froideur extrémes. Elle le
jugeait par conséquent trés-mal. Nous sommes obligés de nous inscrire en

faux contre les phrases suivantes que nous trouvons dans une préface signée
d’elle :



« La vie de Balzac ¢tait, a I’habitude, celle d’un anachoréte, et, bien qu’il
ait écrit beaucoup de gravelures, bien qu’il ait passé pour expert en matieres
de galanteries, bien qu’il ait fait la Physiologie du mariage et les Contes
drolatiques, 1l était bien moins rabelaisien que bénédictin. Ce grand
anatomiste de la vie laissait voir qu’il avait tout appris, le bien et le mal, par
I’observation du fait et la contemplation de I’idée, nullement par
I’expérience. »

Madame Sand trahit ses rancunes secretes.

Nous croyons, et le plus grand nombre des femmes qui ont connu Balzac
partagent notre avis, que la contemplation de 1’idée seule ne lui a pas donné
cette science du cceur féminin que I’homme n’acquiert jamais sans
approfondir I’amour, sans en expérimenter les joies et les dégofits, les
transports et les fatigues.

Puisque madame Sand se dispose a publier ses Mémoires, ce qui nous
semble parfaitement inutile au point de vue de I’enseignement de la
jeunesse, il est bon de mettre le lecteur en garde contre les appréciations
plus ou moins injustes auxquelles elle pourra se livrer.

Cependant Balzac, malgré le succes de ses livres, ne s’enrichissait pas.

Il travaillait avec trop de conscience et trop de lenteur. Jamais il n’était
content de lui-méme. Un de ses romans, Pierrette, fut remis quatorze fois
sur le chantier.

— Mais, lui disait 'imprimeur, vous allez avoir pour dix-huit cents
francs ou deux mille francs de corrections.

— Qu’importe ? répondait Balzac, allez toujours !

On lui ob¢it ; il ne s’arréta qu’a la vingt-septieme épreuve.

Pierrette ¢tait dédi¢e a la charmante femme qui devait un jour porter son
nomH3 ; il voulait lui envoyer tout son talent avec tout son cceur. Les

corrections du livre dépasserent le prix de vente de trois ou quatre cents
francs.

Certes, il ¢tait difficile que Balzac payat ses dettes avec un pareil
systeme.

« Il poussait si loin le mérite de la vérité et de 1’exactitude, dit le
bibliophile Jacob, qu’il ne dépeignit jamais un pays sans 1’avoir visité, et



qu’il ne craignait pas de faire un voyage pour voir une ville, une rue, un lieu
quelconque ou il voulait placer les scénes de son drame. De la ces
merveilleux tableaux du logis Grandet a Saumur, et de la maison Rouget a
Issoudun. M. de Balzac était peintre a la maniere de Gérard Dow, de Miéris
et de Rembrandt. »

Les voyages d’une part et les corrections de 1’autre absorbaient tous les
bénéfices de la plume ; le gouffre des dettes ne se comblait pas.

Ahuri par les clameurs de ses créanciers, Balzac avait des moments de
tristesse profonde, que la douce affection des siens s’appliquait a dissiper.

Presque chaque soir, il dinait chez sa sceur Laure, établie a Paris avec son
époux et ses deux filles.

— Voyons, mes gazelles (il appelait ainsi ses nieces), dit-il un jour en
entrant, prétez-moi du papier et un crayon... Vite ! vite !

On lui donna ce qu’il demandait.

Il passa prés d’une heure, non pas a écrire des notes, comme on se
I’imagine peut-€tre, mais a aligner des chiffres les uns sous les autres et a
les additionner.

— Cinquante-neuf mille francs ! murmura-t-il, je dois cinquante-neuf
mille francs ! Il ne me reste plus qu’a me briler la cervelle ou a me jeter a
la Seine.

— Et le roman que tu as commencé pour moi, tu ne 1’achéveras donc

past0l 2 lui dit en pleurant sa niéce Sophie.

— Cher ange !... En effet, j’ai tort de me décourager de la sorte.
Travailler pour toi, cela me portera bonheur. Voyons, plus d’idées sombres !
J’acheve ton roman, c’est un chef-d’ceuvre, je le vends trois mille €cus, les
éditeurs me proposent des traités superbes... A merveille ! Je paye en deux
ans tous mes créanciers, je vous amasse une dot, et je suis pair de France !
Voila qui est convenu, dinons !

— Et les places de théatre que tu nous as promises, mon oncle ?
— Tiens, justement je les ai dans ma poche ! Nous irons au Gymnase.

— Mais tu n’es pas habillé.



— Surville me prétera son habit... N’est-ce pas, Surville ?... A table,
mes gazelles, a table !

Le diner fut d’une gaieté folle.

Balzac ne pensait plus au chiffre de ses dettes. On apporta du bordeaux et
des marrons au dessert.

— Habille-toi donc, mon oncle ! crieérent les jeunes filles ; nous serons en
retard !

— C’est juste, dit Balzac, se levant de table et passant pour faire toilette
dans une piece voisine.

La porte restait entr’ouverte. Au bout de quelques minutes, il cria :
— Eh ! Surville, laisse-moi du bordeaux !

— Diable ! fit son beau-frére, la bouteille est vide, nous avons tout bu ;
mais je vais descendre a la cave.

— Non, non, ne te dérange pas. S’il n’y a plus de bordeaux, je mangerai
des marrons en place.

Et toute la famille d’éclater de rire a cette bonne et grosse naiveté.

Si nos lecteurs trouvent ces anecdotes puériles, bien certainement ils
auront tort, car elles peignent Balzac au naturel.

La Providence, a coté des traverses sans nombre et des inquiétudes dont
fut semée sa vie, lui donnait ce caractere heureux sur lequel glissait le
chagrin. Une minute de joie effagait chez lui des heures de désespoir et lui
rendait tout le ressort nécessaire a ses travaux.

Souvent il jouait avec ses nieces pendant des jours entiers, comme
Henri IV faisait avec ses enfants. Quand sa sceur le grondait de perdre ainsi
des moments précieux, il s’écriait :

— Tais-toi, Pétrarque ! 11 faut que ma téte se soulage, sans quoi je
deviendrais cerveau !

Les douleurs de dents qu’il avait gagnées dans sa froide mansarde de la
rue Lesdiguieres le tourmentaient encore. Il refusait de se soigner,
prétendant que, les loups n’ayant jamais recours aux dentistes, les hommes
devaient étre comme les loups.



— Allons donc ! tu manques de courage, et tu n’oses pas te faire arracher
une dent ! dit sa sceur.

— Par exemple ! J’en ai la une qui branle ; donne un bout de fil, tu verras
si je ne I’extirpe pas moi-méme !

Il se mit en devoir de procéder a I’opération ; mais il y allait avec tant de
délicatesse et de mesure, que sa sceur, impatientée, se précipita sur la main
qui tenait le fil et arracha, par ’effet de cette brusque secousse, la canine
malade.

— C’est bizarre ! dit Balzac ; il parait que je ne tirais que moralement.

L’esprit de réplique et d’a-propos ne lui manquait jamais. Il langait tout
ce qui lui venait aux lévres, accompagnant ses saillies de ce gros rire
tourangeau qui I’a fait comparer a Rabelais, son joyeux compatriote, avec
lequel, n’en déplaise a madame Sand, il a plus d’un trait de ressemblance.

Comme la littérature ne lui fournissait décidément pas de quoi payer ses
dettes, Balzac se creusa I’imagination pour arriver a la découverte d’une
industrie capable de I’enrichir.

Lisant un jour Tacite, et voyant que les Romains avaient exploité jadis en
Sardaigne des mines d’argent, il se frappe le front et s’écrie :

— Je suis millionnaire !

Sans plus de retard, il emprunte cinq cents francs, court a Marseille,
s’embarque sur un batiment génois et communique son idée au capitaine,
qui la trouve délicieuse. Il est de toute évidence que les Romains, peu
versés dans 1’art de la chimie, n’ont di scorifier que médiocrement les
mines. Balzac s’assure du fait a son arrivée en Sardaigne, rapporte du
minerai a Paris, acquiert par 1’analyse la preuve qu’il renferme encore
beaucoup de métal, et demande au gouvernement sarde 1’autorisation de
glaner apres les Romains.

On lui répond qu’il est trop tard.
Le capitaine du batiment génois a trouvé 1’idée si bonne, qu’il s’est haté
de solliciter a son profit la susdite autorisation.

Victime de cet abus de confiance, Balzac ne se déconcerte pas et cherche
d’autres moyens de conquérir la fortune.



Si M. Dutacq, ancien gérant du Siecle, veut y mettre de la franchise, il
conviendra que, deux mois durant, sous un berceau des J ardies2], loin des
regards indiscrets et dans le plus profond mystére, I’auteur de la Comédie
humaine et lui se sont torturé le cerveau pour résoudre le vieux probléme du
mouvement perpétuel.

Un soir, Balzac bondit comme Archimeéde en s’écriant : « Euréka ! Je ’ai
trouve ! »

Séance tenante, il fait signer a Dutacq que la découverte leur appartient
en commun.

Celui-ci donne son paraphe de grand cceur.

Mais, hélas ! apres avoir étudié plus scrupuleusement le systeme, Balzac
y reconnait un vice, et son associé regoit, le lendemain, le billet suivant :

« N’y comptez plus, il manque deux chevaux a la machine. »

Un plan condamné, Balzac se rejetait sur un autre. Tantot il cultivait des
ananas pour se faire deux cent mille livres de rente, oubliant que ces fruits
exotiques ne peuvent mirir sous notre froid soleil ; tant6t il se livrait a des
combinaisons mathématiques on ne peut plus savantes, avec ’espoir d’en
trouver une au moyen de laquelle il ferait sauter les banques de Bade et de
Hombourg.

Jules Sandeau lui venait en aide dans la recherche de ce paroli puissant
qui devait leur amener des montagnes d’or.

« Euréka ! je I’ai trouvé ! cria pour la seconde fois Balzac, ivre d’espoir.

— Qui... mais le double zéro ? vous n’en avez pas tenu compte, lui dit
Sandeau. Tout s’écroule, c’est a recommencer. »

Sans le double zéro, les banques d’Allemagne auraient vu leur dernier
jour.

Balzac renonca définitivement a ces fous révesH?l. On lui fit comprendre
qu’il était plus simple de chercher la fortune au sein du domaine littéraire,
dont il avait la libre exploitation.

— Créez un journal, une revue, lui disaient ses amis ; votre nom seul
amenera des souscripteurs par phalanges.

Balzac suivit ce conseil.



Mais une chance fatale s’acharnait apres lui et paralysait tous ses efforts.
Le Feuilleton littéraire, la Revue parisienne et"? la Chronique de Paris
moururent entre ses mains.

Il était trop artiste.

Quand 1l écrivait lui-méme de bonnes et consciencieuses pages, quand les
Meéry, les Théophile Gautier, les Charles de Bernard [20] e Chaudesaigues,
les Gustave Planche répondaient a son appel et lui prétaient leur concours, il
croyait avoir assez fait pour le public. Il ne girardinisait pas ses lecteurs ; il
regardait comme indigne de lui-méme et de sa gloire de recourir a toutes les
promesses mensongeres de 1’affiche, a toutes les bourdes de 1’annonce.

Balzac ¢€tait un de ces hommes naifs, faciles a duper, mais incapables de
duper personne. Il avait la confiance et la bonhomie d’un bourgeois de
province.

On lui présente, un soir, a la Chronique de Paris, un trés-jeune homme
qui veut, dit-on, commanditer 1’entreprise.

Balzac invite ce jeune homme a diner en compagnie de tous les
rédacteurs de la Revue. Son convive est trait€¢ en prince. Le champagne
mousse, les bouteilles se vident, I’esprit court en fusées d’un bout de la
table a I’autre. Apres le café, le prétendu commanditaire se Ieve et dit a
I’1llustre rédacteur en chef :

— Eh bien, monsieur de Balzac, voila qui est entendu, j’en parlerai a
papa !

Ce j’en parlerai a papa produisit sur les dineurs D’effet du mané thécel
phares. Balzac avait pris le collégien candide pour un bailleur de fonds
sérieux. On lui elt affirmé, dans ses moments de géne, qu’un sac d’or lui
descendrait de la lune, a minuit, qu’il aurait tendu les deux mains pour le
recevoir.

La Chronique perdait des abonnés chaque jour. Elle publiait en vain des
chefs-d’ceuvre!2l ; il y avait autour d’elle, dans la presse parisienne, une
légion de charlatans qui faisaient rage sur leurs tréteaux et vendaient, a
grand renfort de coups de tam-tam, leurs drogues politiques et littéraires, au
detriment des saines ¢lucubrations de Balzac et de ses amis.



L’auteur du Lys dans la Vallée travailla dix-huit mois pour ajouter vingt-
cing mille francs de plus au chiffre de son passif.

Il en devait dix mille a I’ancien propriétaire du journall22!,

Celui-ci, géné lui-méme, fut obligé de poursuivre rigoureusement son
debiteur et le menaca de la contrainte par corps.

Mais Balzac était introuvable.

Le garde du commerce chargé de le prendre venait de passer trois
semaines en courses inutiles, quand une Ariane vindicative (elle mériterait
bien de voir écrire ici son nom en toutes lettres) se présenta chez le
créancier et lui dit :

— Monsieur, vous faites chercher M. de Balzac. Or, j’ai un intérét tres-
grand a ce que M. de Balzac soit conduit en prison (charmante femme !), et
je vais vous faire connaitre le lieu de sa retraite : i1l demeure aux Champs-
Elysées, 4 1’hotel de madame Visconti.

Rien n’¢était plus exact que ce renseignement.

Deux heures apres, 1’hotel était cerné. Balzac, interrompu au milieu d’un
chapitre de roman, vit entrer deux recors, armés du gourdin traditionnel. Ils
lui signifierent qu’un fiacre attendait a la porte.

Une femme avait trahi notre écrivain, ce fut une femme qui le sauva.

Royalement hospitaliere, madame Visconti jeta dix mille francs au nez
des recors et leur montra la porte.

Guéri a tout jamais des entreprises industrielles, Balzac se remit au
travail avec cette énergie victorieuse et cette passion du beau qui sont les
deux traits les plus saillants de sa nature.

Outre les ceuvres mentionnées précédemment, il publia, de 1837 a 1845,
la Vieille Fille, le Cabinet des Antiques, César Birotteau, la Filandiere, Une
Fille d’Eve, Mercadet, Vautrin®l, les Ressources de Quinola, Une
Ténebreuse Affaire, Béatrix, Albert Savarus, Un Début dans la Vie,
Honorine, et cette admirable Monographie de la Presse parisienne!4, qui

le vengea d’un seul coup de tant d’agressions odieuses.

A I’exemple de tous les hommes d’un talent supérieur, et qui se trouvent,
par cela méme, au-dessus de I’injure, comme le soleil se trouve au-dessus



des nuages, Balzac méprisait profondément cette tourbe d’écrivassiers qui
s’agitent dans les limbes du petit journalisme.

— Ce sont les punaises de la littérature, disait-il ; on les écrase
quelquefois, parce qu’elles mordent ; mais on ne se met pas en colere contre

elles.[24]

Harcelé sans cesse, il se défendait avec calme, sans descendre de la
hauteur de son génie. L’introduction du Lys dans la Vallée est une preuve de
ce que nous avangons. Balzac I’écrivit a 1’époque de son proces avec
M. Buloz!22l. Aujourd’hui que les passions sont éteintes et que la mort a
séparé les adversaires, le survivant peut dire si une seule page de cette
introduction est tachée de fiel.

En 1834, on décida l'auteur du Pere Goriot a sonder le terrain
académique.

C’était grave. Il avait de ce coté-la plus de jaloux encore et plus
d’ennemis que partout ailleurs.

Ne voulant pas s’exposer directement a des rebuffades, il fit pressentir
sur sa candidature trois académiciens qui passaient pour de chauds meneurs
en matiere d’¢élections. Ceux-ci ne parurent pas décidés le moins du monde
a lui ouvrir les portes du temple. Le plus influent des trois appuya son refus
de cette magnifique raison :

— Que voulez-vous ? M. de Balzac n’est pas dans un état de fortune
convenable.

A cela Balzac répondit :

— Puisque 1’ Académie ne veut pas de mon honorable pauvreté, plus tard
elle se passera de ma richesse.

Il était convaincu que la fortune allait enfin lui sourire.

Hélas ! il la vit effectivement apparaitre, mais derriere elle se tenait la
mort !

Balzac devait étre la victime du mauvais goiit de son époque. Il fut
assassin¢ par le mercantilisme littéraire, auquel, de jour en jour, la
complicité de certains journaux donnait plus de force.



On mettait a la mode les romans dialogués et accidentés, ceuvres rapides
et folles qui se pliaient aux exigences de la colonne, tenaient le lecteur en
suspens par des combinaisons stupides de chandelle éteinte, de porte close
ou de chausse-trappe béante, renoncaient aux détails de mceurs, a la
peinture de caractéres, tiraient a la ligne, encombraient la place et
s’¢étalaient d’un bout du journalisme a 1’autre en flasques et désolantes
tartines.

Balzac voulut lutter contre cet envahissement et rester lui-méme.

Il elt été de force a le faire, si ses ennemis eussent combattu a armes
courtoises, ¢’est-a-dire en opposant plume a plume, travail a travail.

Mais ils avaient juré¢ de lui fermer la lice et de rendre le combat
impossible.

C’est alors que nous avons vu marcher en plein soleil et en plein scandale
ces marchands ¢hontés qui trafiquaient de Ihonneur des lettres,
¢tablissaient a tous les coins des fabriques de romans, faisaient travailler
des esclaves, et signaient sans honte, en face du public, les produits d’une
plume anonyme.

Et vous croyez, pirates, avoir impunément écumé l’océan littéraire ?
Non ! non ! I’heure de la justice arrive.

A genoux, et rendez gorge ! car votre gloire est volée. Nous le crions bien
haut, afin que chacun le sache.

Vous avez a vous seuls absorbé I’héritage commun.

Non-seulement, par vos manceuvres indignes, les jeunes talents qui
voulaient grandir furent étouffés dans leur berceau, mais encore sur la route
du génie vainqueur, du mérite incontestable, du premier des fils de 1’art, sur
la route de Balzac enfin, vous avez semé de criminelles entraves. Quand il
portait ses livres a un journal, il se heurtait contre vos interminables et
insolents traités avec le charlatanisme des directions. Se tournait-il du co6té
des libraires, il trouvait 1a, comme partout, votre littérature au rabais. Vous
anéantissiez son travail, vous brisiez ses espérances, vous lui voliez sa part
dans le budget des lettres.

Il est mort a la peine, sachez-le bien, ce grand homme, ce puissant génie !



Car 1l travaillait toujours, il tenait a compléter son ceuvre, il ne pouvait
croire a une dépravation littéraire aussi générale et aussi profonde.

A présent I’opinion le venge, oui, sans doute.

Mais vous n’étes pas assez punis ; mais €coutez bien ce que nous allons
vous dire.

Un jour viendra, ce jour est proche, ou vous tomberez dans la
déconsidération la plus absolue. Le public tout entier, rendu malade par
votre impure cuisine, ne pourra plus ni la sentir ni la manger sans dégofit.

Voyez donc, est-ce que déja le chatiment n’a pas commenceé ?

Balzac triomphe sur son glorieux pié¢destal, et vous descendez la pente
rapide qui mene aux abimes de I’oubli.

Pendant cette période honteuse ou Mercure était devenu le dieu des
lettres, Balzac imprima des livres qui passérent presque inapercus2%l. Nous
citerons Eve et David, Splendeurs et miseres des courtisanes, Modeste
Mignon, les Comédiens sans le savoir, et les Parents pauvres. Ce dernier
ouvrage surtout prouve que le talent de 1’auteur grandissait encore.

On ne s’imagine pas combien Balzac était humilié quand un éditeur
établissait un point de comparaison quelconque entre ses romans et ceux du
mousquetaire Dumas ou du socialiste Eugene Sue.

Voici un fait dont nous avons été témoin.
C’¢était pendant I’hiver de 1843.

MM. Maulde et Renou publiaient un 7ableau de la Grande Ville, dont
Marc Fournier, directeur actuel de la Porte-Saint-Martin, surveillait la
rédaction.

Balzac entre, un soir, dans le cabinet des éditeurs et leur dit :

— Nous sommes convenus, messieurs, que la Monographie de la presse
parisienne me serait payée a raison de cinq cents francs la feuille.

— C’est vrai, répondirent-ils.

— J’ai regu quinze cents francs ; il y a quatre feuilles, c’est donc cing
cents francs que vous restez me devotr.

— Mais vos corrections, monsieur de Balzac, savez-vous a quel chiffre
elles montent ?



— Il n’a pas ¢été dit que je payerais les corrections.
— Sans doute, répliqua M. Renou. Pourtant je dois vous dire que Iarticle

d’Alexandre Dumas, Filles, Lorettes et Courtisanes, a produit ¢galement
quatre feuilles. Nous n’avons pas donné un centime de plus.

Balzac tressaillit et devint pale. Evidemment, pour faire une pareille
démarche, il se trouvait dans une grande pénurie financiere. Mais il oublia
tout devant les paroles qu’il venait d’entendre, n’insista plus, se leva, prit
son chapeau, et dit avec un accent de dignité solennelle :

— A partir du moment ou vous me comparez a ce negre-la, j’ai bien
I’honneur de vous saluer !

Il sortit. Le nom seul d’Alexandre Dumas fit gagner cinq cents francs a la
caisse de la Grande ville.

Balzac et Dumas étaient ennemis. De son vivant, 1’auteur des Parents
pauvres a pu quelquefois manquer de charité chrétienne envers un homme
dont il n’estimait ni le talent ni les ceuvres. Que sa rancune ait été juste ou
non, peu nous importe. Il est mort, et son ennemi, qui ne 1’est pas, sonne
bruyamment de la trompette pour lui €lever un tombeau.

Quelle magnanimité ! quelle noble et généreuse initiative !

Des méchants prétendent que le Mousquetaire languissait, qu’une
réclame monstre, un vacarme infernal, un ouragan de publicité, devenaient
indispensables pour lui rendre un peu de nerf et de vigueur.

Mais nous n’en croyons rien.

Tout le monde a eu tort dans cette affaire, tout le monde, excepte
M. Dumas.

La veuve de lillustre romancier ne devait pas se plaindrel2Z, et
M. Nogent-Saint-Laurens devait refuser 8 madame de Balzac, devant les
tribunaux, I’appui de son ¢loquence. Pourquoi donc empécher ce bon
Mousquetaire de vivre ? Ne voyez-vous pas qu’il redresse les abus, qu’il
signale de condamnables oublis, qu’il se drape (6 merveille !) dans un pan
du manteau de saint Vincent de Paul ?

Sancte Dumas, ora pro nobis ! Saint Dumas, priez pour nous !



Oui, d’Artagnan, tu as raison, mille fois raison. Tu es entré dans une
sublime fureur quand un tiers officieux a os¢ t’apostropher ainsi au sujet du
tombeau :

« Vous vous méprenez, mon cher Dumas. Ce que vous faites 1a manque de délicatesse. Madame de
Balzac n’a donné, et ne veut laisser a personne le soin de faire le monument de son mari. Elle est
assez riche pour le payer elle-méme ; elle s’en occupe. Cessez, de grace, d’imprimer le nom de M. de
Balzac. Il le faut, méme dans votre intérét : des médisants vont jusqu’a dire que c’est une spéculation,
une affaire de commerce ; que tout ce bruit est au bénéfice du Mousquetaire bien plus qu’au bénéfice
de je ne sais quel tombeau problématique, » etc., etc.

La-dessus d’Artagnan se place un poing sur la hanche, reléve les crocs de
sa moustache et s’écrie :

— Par le sang ! par la mort ! vous me la donnez belle ! Balzac a ét¢ mon
ennemi ; son talent m’est antipathique, et je ferai son tombeau comme je
I’entendrai. Voila ma vengeance ! L’inscription sera celle-ci : « A Balzac,
Dumas son rival ! » (Textuel).

Bravo ! d’Artagnan, bravo !

Mais, aimable mousquetaire, ou en est le monument ? quand 1’offrirez-
vous a nos regards ? Apres tant de bruit, tant d’esclandre, tant d’articles,
tant de concours offerts, tant de lettres sympathiques, tant de dévouements
aussi admirables que le votre, la caisse de souscriptions doit €tre pleine.

Ou en sommes-nous ? Voyons les comptes.

Il est bon de s’entendre. L’ombre de Balzac est pressée... de voir la
Comédie humaine s’achever sur sa tombe.

D’ Artagnan-Dumas a coupé notre fil biographique, rattachons-le. Nous
avons laissé Balzac en lutte avec les contrebandiers et les pirates littéraires.
Ce noble Christ de I’art avait, comme le Christ du Golgotha, des larrons a
sa droite et a sa gauche. Par malheur, ceux-ci n’étaient pas crucifiés ; leurs
mains €taient libres, ils s’en servaient pour tout prendre.

Non-seulement ils repoussaient Balzac au seuil des journaux, mais ils
parvenaient a lui fermer la porte du théatre.

On sait que, de ce coté-la, beaucoup de succes se font a la main, et que,
par contre, les chutes s’organisent avec la facilité la plus grande.

Depuis la mort de Balzac, Mercadet a eu les honneurs de la rampe. Jouez
aujourd’hui les Ressources de Quinola, Vautrin, Paméla Giraud, la



Maratre, ils obtiendront également un triomphe posthume.

On ne ment plus en présence d’une tombe. Les envieux se taisent quand
la postérité parle.

Balzac a été le plus grand travailleur des temps modernes. 11 faut
remonter jusqu’aux moines du moyen age pour trouver le méme zéle, la
méme assiduité, la méme patience.

Il se couchait tous les soirs a cinq heures et demie, apres son diner, se
levait & onze heures ou minuit, s’enveloppait du froc monacal qu’il avait
adopté pour robe de chambre, et travaillait sans désemparer jusqu’a neuf
heures du matin.

Son domestique Frangois lui apportait alors a déjeuner, prenait en méme
temps les épreuves attendues par I’imprimeur, et Balzac, tirant sa montre,
lui disait avec un sérieux imperturbable :

— Je te donne dix minutes pour porter cela a Charenton.

L’imprimerie était extra muros, et I’écrivain restait rue Saint-Honoré,
c’est-a-dire a une distance de pres de deux lieues, ce qui n’empéchait pas
Frangois de répondre :

— Dix minutes, soit. Je pars.

Balzac, aprés son déjeuner, reprenait la plume jusqu’a trois heures, faisait
une promenade dans les champs jusqu’au diner, se couchait au sortir de
table, et recommencait le méme train de vie tous les jours.

Quand on songe a la maniere dont il écrivait ses romans, on est effray¢ de
la force de ce geénie, assez sir de lui-méme pour ne pas craindre de perdre
ses ¢€léments créateurs et pour appliquer aux lettres le procédé que les
peintres adoptent pour leurs toiles.

Balzac ébauchait un roman comme on ébauche un tableau.

Son premier jet, méme en écrivant ses livres les plus longs, n’a jamais
dépassé trente ou quarante pages. Il lancait chaque feuillet derriére lui sans
le numéroter, afin d’échapper a la tentation de relire, et, le lendemain, on lui
donnait, avec des marges €énormes, les épreuves de son manuscrit.

Les quarante pages en formaient cent sur la seconde épreuve, deux cents
sur la troisieme, et ainsi de suite jusqu’a la fin de I’ouvrage.



Cette maniere d’¢crire faisait le désespoir des compositeurs
d’imprimerie.

Retrouvant avec une multitude prodigieuse de renvois et de surcharges
leur travail de la veille, ils se croyaient en face du chaos. C’¢tait un
rayonnement bizarre, un véritable feu d’artifice, dont les fusées se
croisaient, s’enchevétraient, tournaient a droite, revenaient a gauche,
descendaient, montaient, se heurtaient et leur donnaient le vertige.

Dans chaque traité qu’ils passaient avec leurs patrons, ils spécifiaient,
comme clause rigoureuse, qu’ils n’auraient pas, journée commune, plus de
deux heures de Balzac.

Toutes ces épreuves du maitre ont €té conservées et se vendent a prix
d’or.

Nous ne terminerons pas cette biographie sans mettre le lecteur en garde
contre les fausses anecdotes et les calomnies indécentes que les ennemis de
Balzac ont inventées a toutes les €poques pour attaquer sa réputation ou le
tourner en ridicule.

Il y a des gens qui se plaisent a déposer des immondices au pied des
pyramides.

Quand les journaux de France n’osaient pas imprimer tel ou tel
mensonge, on 1’expédiait sous enveloppe aux feuilles étrangeres, et la
presse parisienne, dégagée de toute responsabilité, faisait écho sans
scrupule!28],

Balzac ne daignait pas répondre a ces attaques déloyales. Il riait ou
haussait les épaules en écoutant toutes ces grenouilles coassant dans les
marais de la critique.

Apres avoir terminé les Parents pauvres, il ressentit les premieres
atteintes de la maladie cruelle qui devait I’emporter, juste au moment ou lui
arrivaient fortune et bonheur.

Le 18 aofit 1850, quatre mois apres son hymen avec la comtesse de
Hanska, il mourut a Paris dans sa maison de la rue Fortunée22, [28]
Cette mort fut un deuil public.

Balzac arrivait a peine au milieu de la carriere. Une large moisson de
gloire était encore debout devant ce faucheur intrépide, qui avait amassé



de¢ja tant de gerbes glorieuses. Mais, tout inachevée que soit son ceuvre, elle
n’en est pas moins gigantesque.

Il y a trois choses contre lesquelles la rage des passions humaines devient
impuissante : Dieu, la lumiere et le génie.

Quand un esprit supérieur se révele, quand un flambeau s’allume au
foyer de D'intelligence, il est aussi impossible de souffler dessus et de
I’éteindre qu’il est impossible d’empécher Dieu d’étre et le soleil de
rayonner aux cieux.

Créez des entraves, suscitez des obstacles, amassez en nuages autour de
I’astre les plus noires émanations de I’envie et de la haine, le rayon
dissipera les ombres, la flamme percera toujours.

Vous tuerez ’homme peut-€tre, mais I’intelligence aura sa manifestation
radieuse.

L’enveloppe sera brisée, mais le génie éclatera.

Tous vos efforts, toutes vos coléres, ne réussiront qu’a donner a votre
victime deux auréoles au lieu d’une : la gloire sera doublée du martyre.

FIN.
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1. Cette rue, dit le Journal d’Indre-et-Loire, s’ appelait alors rue de 1’ Armée-d’Italie. La maison
qui appartenait au pere du céleébre romancier est maintenant la propriété du général
d’Outremont. Celui-ci I’a achetée de M. de Balzac pére. On voit dans la cour un acacia planté
par les ordres de madame de Balzac le jour méme de la naissance de son fils, et qui depuis a
été constamment respecte.

. 1 Aujourd’hui madame Surville.
. 1 Voir le roman qui a pour titre Louis Lambert.
. ]. Balzac, a I’age de onze ans, composa au collége un 7raité de la Volonté, qu’un régent lui

brila.

. 1 On avait retiré Balzac de 1’étude de M. Guyonnet de Merville pour I’installer comme clerc

chez le notaire Passéz, ami de famille, et dont il devait étre le successeur.

. 1 Rue Lesdiguiéres, n® 7. Balzac demeura ensuite rue du Roi-Doré, puis rue des Marais-Saint-

Germain. En 1827, il s’installa rue de Tournon, n° 2, dans la maison de Henri de la Touche,
avec lequel il se lia d’amitié. En 1830, il logeait rue Cassini. Ce fut 1a qu’il écrivit Gobseck et
la Peau de Chagrin. Depuis, il a tour a tour habité la rue Saint-Honoré¢, Chaillot, Ville-
d’Avray, Passy, et enfin, ce petit hotel des Champs-Elysées ot la mort est venue le prendre.


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Mirecourt_-_Balzac.djvu?page=97
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Mirecourt_-_Balzac.djvu?page=97
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1. Auteur d’Anaximandre, de Junius Brutus, et de sept & huit autres piéces.

1. Les premiers romans de Balzac ont été publiés sous les noms de lord R’hoone, anagramme
d’Honoré, et d’Horace de Saint-Aubin. Ces romans avaient pour titre Argow le Pirate, la
Derniere Fée, le Sorcier, 1’Israélite, Jane la pdle, le Vicaire des Ardennes, Jean Louis,
I’Héritiere de Birague, etc., etc.

. 1. M. Deberny, acquéreur de la fonderie de caractéres, y a gagné plus de six cent mille francs.
. 1. Tous ces livres ont eu d’innombrables éditions et ont fait la fortune de beaucoup de libraires,

parmi lesquels nous citerons M. Hippolyte Souverain.
1 Dictionnaire de la Conversation, t. I du supplément, 1' édition, p. 415. L’auteur de I’article

se dissimulait sous le pseudonyme de V. CARALP ; mais I’éditeur a rétabli dans la 2¢ édition
PHILARETE CHASLES en toutes lettres.

1. Journal des Débats du 18 février 1843. On n’attaquait pas seulement Balzac au sujet de ses
ceuvres, on lui contestait jusqu’a son nom. « Ah ! s’écria-t-il un jour, vous prétendez que je ne
descends pas des Balzac d’Entragues ? eh bien, tant pis pour eux ! »

1 La Comédie humaine se divise en huit grandes séries : 1° Scénes de la vie privée ; 2° Scénes
de la vie de province ; 3° Scénes de la vie parisienne ; 4° Scénes de la vie politique ; 5° Scénes
de la vie militaire ; 6° Scénes de la vie de campagne ; 7° Etudes philosophiques ; 8°} Etudes
analytiques.

1. M. de Balzac a regu dans sa vie dix ou douze mille lettres de femmes qui se reconnaissaient
dans ses livres et lui témoignaient leur admiration. Les femmes ont contribué beaucoup a le
mettre a la mode. On se rappelle le livre de madame de Girardin qui a pour titre la Canne de
M. de Balzac. « Cette fameuse canne, dit notre ami Champfleury, la derni¢re des cannes a
glands connue, et qui frappait joyeusement les dalles du trottoir de la porte Saint-Martin aux
jours mémorables de la représentation de Tragaldabas. » Champfleury connaissait beaucoup
Balzac. 1l était un des plus grands admirateurs de son talent descriptif. Deux mois avant sa
mort, le célébre écrivain, recevant la visite de son jeune confrére, lui fit voir pour la premiére
fois sa galerie de tableaux. « Eh ! s’écria Champfleury en se frappant le front, je connais cela !
Attendez donc... mais oui, parbleu ! ¢’est la galerie du Cousin Pons ! »

1 Madame Eve de Hanska.

1. Balzac défendait a ses ni¢ces de lire ses ceuvres. Il composa tout expres pour elles Ursule
Mirouet, un angélique et chaste livre dont toutes les pages sont empreintes du sentiment
chrétien le plus pur, ce qui néanmoins n’a pu lui rendre ni M. Veuillot ni M. de Pontmartin
favorables.

1. 11 lui donnait plaisamment ce nom, parce qu’elle s’appelait Laure.

1. Maison de campagne que Balzac habitait alors a Ville-d’ Avray.

1. Sa derniére fantaisie de ce genre fut d’aller en Corse cultiver 1’opium. Il élaborait avec un
soin extréme tous ces plans étranges ; et il était impossible, en I’écoutant, de ne pas partager
ses illusions ; il magnétisait son auditeur, il le tenait pantelant sous I’action de sa parole et de
son regard. Dutacq se sauva un jour des Jardies en s’écriant : « Ma parole d’honneur, il me
rendra fou comme lui ! » Edouard Ourliac, Lassailly, Gérard de Nerval, Laurent Jan et le
marquis de Belloy ont raconté des choses merveilleuses de cette puissance de fascination de
Balzac. On ne pouvait pas collaborer avec lui. Son imagination vous emportait dans les
espaces. Il effrayait, il donnait le vertige.

1. Balzac, pour s’attacher cet écrivain, paya trois mille francs que celui-ci devait a la Revue de
Paris, alors dirigée par M. Buloz.

1. Balzac donna dans cette revue le Cabinet des antiques, Ecce Homo, I’ Interdiction et la Perle
brisée.

1. M. Duckett, aujourd’hui rédacteur en chef du Dictionnaire de la Conversation.
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24.

25.

26.

27.

28.

29.

1. Drame en cinq actes, dont Frédérick Lemaitre joua le principal role. Le ministére prétendit
que I’acteur s’¢était grimé de maniere a ressembler a Louis-Philippe. On défendit la picce.

1. Nous ne citons que les principaux ouvrages imprimés alors. On trouvera la liste compléte des
ceuvres de M. de Balzac en téte de la magnifique édition Houssiaux. Cette édition contient
quatre-vingt-dix romans ou nouvelles, et représente plus de cent vingt volumes ordinaires de
cabinet de lecture. M. Dutacq prépare une édition spéciale des Contes drolatiques, avec
illustrations de Doré. N’oublions pas de dire qu’un investigateur patient vient de réunir en une
sorte de faisceau lumineux toutes les Pensées de Balzac, recueillies pieusement dans ses
ceuvres complétes. Un autre a dressé la liste de tous les personnages de la Comédie humaine ;
ils sont au nombre de cing mille.

1. 1836. — M. Buloz avait fait paraitre une édition incompléte du Lys dans la Vallée dans le
Journal de Saint-Pétersbourg, sans 1’aveu de M. de Balzac.

1. On doit dire, a la louange de quelques libraires, que, malgré ’indifférence du public, ils
s’appliquérent constamment a maintenir Balzac a la hauteur de sa renommée.

1. Un article de M. de Fiennes, dans le feuilleton du Siecle, reproduit avec empressement par le
Mousquetaire, aftfirmait que 1’herbe croissait sur la tombe de Balzac. Or, M. de Fiennes s’était
trompé. Ce qu’il avait pris pour de I’herbe était du laurier-thym, de 1’alaterne et du jasmin
blanc. La tombe de Balzac a ét¢ constamment et religieusement entretenue par sa veuve. On
peut interroger la-dessus tous les jardiniers du Pére-Lachaise. Balzac repose a coté de Charles
Nodier et de Casimir Delavigne. Son buste en bronze, ceuvre de David d’Angers, couronne le
faite du monument.

1. Ce fut ainsi qu’on accusa M. de Balzac d’enfouir des millions au lieu de payer ses dettes.
Les uns soutenaient qu’apres la publication du livre de M. de Custine sur la Russie, I’auteur du
Pére Goriot s’était haté de prendre la poste pour aller offrir sa plume au czar, et que le czar
I’avait honteusement chassé de Saint-Pétersbourg. D’autres Iui reprochaient d’avoir laissé
mourir une de ses sceurs a 1’hopital. C’était un concert de calomnies plus infames les unes que
les autres, et dont la Gazette d’Augsbourg ou la Gazette de Milan prenaient tour a tour
I’initiative. Théophile Gautier seul avait le courage de défendre M. de Balzac, son premier
protecteur et son maitre.

1. Aujourd’hui rue de Balzac.
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