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I

Il est des hommes doués de perceptions exceptionnelles qui découvrent
des sources : l’eau, si profondément enfouie qu’elle soit, les attire.

— Creusez, disent-ils, vous trouverez.
Balzac appartenait à la classe de ces voyants, mais dans l’ordre

intellectuel. Il se dit  : «  En moi sont des sources fécondes.  » Il les avait
constatées par des regards intérieurs, des visions, des repliements sur lui-
même  ; mais avant d’obtenir un résultat, que de trouées infertiles, que
d’efforts, de privations et de souffrances ! Nous ne le saurions pas par la vie
si difficile du romancier, par ses lettres, par le témoignage de ses
contemporains, qu’une page de ses épreuves d’imprimerie suffirait à le
démontrer.

Épreuves, le mot peut s’entendre dans l’acception la plus pénible.
C’étaient des luttes acharnées pour Balzac que l’élucidation de sa pensée,
presque aussi rudes pour ceux qui avaient à y prendre part.

Les corrections du romancier étaient déjà légendaires en 1830. Un
compositeur d’imprimerie faisait « son heure » de Balzac, comme un forçat
fait son temps, après quoi il se reposait en travaillant à quelque labeur plus
facile.

On a conté plaisamment que tout caractère imprimé excitant la verve du
conteur, s’il s’agissait dans un atelier de typographes de composer du
Balzac, une feuille d’un ouvrage quelconque en train, fût-ce la Bible, était
envoyée au romancier et que le résultat définitif était le même  ; l’une ou
l’autre de ces épreuves revenait avec une égale quantité de corrections.
C’est dire qu’il restait à peine quelques mots de la pensée primitive de
l’écrivain. Légendes invraisemblables en apparence et pourtant réelles !

Un écrivain de la petite bande des gens d’esprit inféodés à Balzac,
Édouard Ourliac, qui fit preuve de verve dans les petits journaux avant de
verser dans la littérature de chouannerie cléricale, a conté avec beaucoup
d’entrain la pénible gestation de César Birotteau.



Ce roman devait être donné en prime aux abonnés du Figaro d’alors et
était annoncé depuis longtemps, avec force réclames, pour le 15 décembre
1837.

« L’imprimerie était prête et frappait du pied comme un coursier bouillant. « M. de Balzac envoie
aussitôt deux cents feuillets crayonnés en cinq nuits de fièvre. On connaît sa manière. C’était une
ébauche, un chaos, une apocalypse, un poème hindou. «  L’imprimerie pâlit. Le délai est bref,
l’écriture inouïe. On transforme le monstre, on le traduit à peu près en signes connus. Les plus
habiles n’y comprennent rien de plus. On le porte à l’auteur. « L’auteur renvoie les deux premières
épreuves collées sur d’énormes feuilles, des affiches, des paravents  ! C’est ici qu’il faut frémir et
avoir pitié. L’apparence de ces feuilles est monstrueuse. De chaque signe, de chaque mot imprimé
part un trait de plume qui rayonne et serpente comme une fusée à la congrève, et s’épanouit à
l’extrémité en pluie lumineuse de phrases, d’épithètes et de substantifs soulignés, croisés, mêlés,
raturés, superposés ; c’est d’un aspect éblouissant. « Imaginez quatre ou cinq cents arabesques de ce
genre, s’enlaçant, se nouant, grimpant et glissant d’une marge à l’autre, et du sud au septentrion.
Imaginez douze cartes de géographie enchevêtrant à la fois villes, fleuves et montagnes. Un écheveau
brouillé par un chat, tous les hiéroglyphes de la dynastie de Pharaon, ou les feux d’artifice de vingt
réjouissances. « À cette vue, l’imprimerie se réjouit peu. Les compositeurs se frappent la poitrine, les
presses gémissent, les protes s’arrachent les cheveux, les apprentis perdent la tête. Les plus
intelligents abordent les épreuves et reconnaissent du persan, d’autres l’écriture madécasse, quelques-
uns les caractères symboliques de Whisnou. On travaille à tout hasard et à la grâce de Dieu. « Le
lendemain, M. de Balzac renvoie deux feuilles de pur chinois. Le délai n’est plus que de quinze jours.
Un prote généreux offre de se brûler la cervelle. « Deux nouvelles feuilles arrivent très-lisiblement
écrites en siamois. Deux ouvriers y perdent la vue et le peu de langue qu’ils savaient. « Les épreuves
sont ainsi renvoyées sept fois de suite. On commence à reconnaître quelques symptômes d’excellent
français ; on signale même quelques liaisons dans les phrases. »

Qu’on ne prenne pas cet article pour une fantaisie. Le journaliste est dans
le vrai quand il dit que César Birotteau a été « composé, écrit et corrigé à
quinze reprises par M. de Balzac en vingt jours, et déchiffré, débrouillé et
réimprimé quinze fois dans le même délai. »

Il est des artistes qui ne sont jamais contents de leur œuvre : d’eux on a
dit qu’il fallait enlever de force la peinture du chevalet. C’est avec raison
qu’Ourliac ajoute que le roman de César Birotteau « fut composé en vingt
jours par M. de Balzac, malgré l’imprimerie, composé en vingt jours par
l’imprimerie, malgré M. de Balzac[1]. »

Un ancien éditeur, M. Bourdilliat, a bien voulu me communiquer le
manuscrit et les premières épreuves corrigées d’une nouvelle de Balzac. Ce
récit, qui a pour titre Un Début dans la vie, fut sans doute écrit à la hâte



pour un directeur de Revue qui pressait l’écrivain de lui envoyer une œuvre
courte.

À voir le manuscrit régulier, d’une écriture un peu féminine et sans trop
de ratures, il est à présumer que deux ou trois nuits suffirent au travailleur
laborieux qui s’attela à la besogne, et en quelques heures, arrosées de café,
put livrer un certain nombre de feuillets.

Au premier aspect, ce manuscrit n’est pas d’un intérêt considérable  :
l’écriture manque d’accent et on ne sent pas la maîtrise de la main,
inséparable de la maîtrise de la pensée  ; mais les premières épreuves
révèlent quel coup d’éperon l’écrivain recevait de la typographie. Si
l’écriture peut être comparée à l’enfant dans le sein de sa mère,
l’imprimerie remplit l’office d’accoucheur. La plupart de ceux dont le
métier est de penser ne se jugent nettement qu’à l’impression.

Balzac accablait les typographes, ses malheureux exécutants, des mêmes
difficultés qui empêchèrent longtemps Beethoven et Wagner de devenir
populaires dans les concerts.

En voyant revenir les épreuves si diaboliquement chargées de
corrections, plus d’un compositeur d’imprimerie dut regretter le temps où
ses devanciers portaient l’épée  : avec plus de raison que Vatel, un
typographe eût pu se transpercer de part en part en jetant un coup d’œil
inquiet sur des hiéroglyphes qui n’appartenaient pas plus au mantchou
qu’au français.

Ancien imprimeur et connaissant le prix auquel entraînent les corrections
— cinquante centimes l’heure, — Balzac semble avoir été absolument
indifférent à ces dépenses qui prennent d’assez fortes proportions quand le
démon de la rature s’empare d’un écrivain.

On a beaucoup parlé des sommes énormes que le romancier dissipa.
J’estime que les émoluments d’une feuille de Revue, payée en moyenne à
l’auteur deux cents francs les seize pages, furent souvent dépassés par les
frais de corrections typographiques que naturellement l’éditeur portait en
déduction au compte de l’écrivain.

Une première, une seconde épreuve ne pouvaient alors suffire à cet
acharné sondeur. Le roman, nettoyé de ses imperfections, paraissait dans la



Revue. Un an après, le même travail recommençait pour l’édition en
librairie.

L’imprimerie était un laminoir sous lequel sans cesse Balzac faisait
passer sa pensée. Le fameux

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage

semble un conseil de Boileau adressé à Balzac : il est d’une exécution facile
pour un poète qui laisse un volume à la postérité ; mais qu’on pense à cette
recommandation prise au pied de la lettre et appliquée aux deux ou trois
cent mille pages de l’œuvre du peintre de la Comédie humaine.

Étonnez-vous de la gêne d’argent du grand artiste qui, pour obéir à sa
conscience, jeta quelques cent mille francs dans la gueule des correcteurs
d’imprimerie !

M. Deberny, le célèbre fondeur en caractères, me faisait voir
dernièrement un exemplaire de la première édition de Louis Lambert
corrigée sur les marges par Balzac pour une réimpression.

L’œuvre avait déjà passé par la Revue, par la librairie. Cela n’avait pas
calmé les inquiétudes de style du romancier. Se débattant plus avec la forme
qu’avec l’idée, il revenait constamment à la charge contre son adversaire le
style, se mesurant avec lui d’estoc et de taille pour le vaincre[2].

Les hommes de talent mesuré, dont la phrase sort de premier jet du
cerveau, calme et équilibrée, ne connaissent point ces tensions fiévreuses,
ces bonheurs, ces promenades d’idées ou de forme qui faisaient sortir Jean-
Jacques Rousseau de sa mansarde pour courir après le porteur d’un billet de
dix lignes dans lesquelles l’auteur des Confessions croyait avoir employé un
mot impropre.

Les écrivains concis se rognent facilement les ongles  ; mais les génies
touffus veulent des cisailles de jardinier pour tailler les arbres, et il arrive
même parfois qu’en abattant des branches inutiles, ils tranchent du même
coup des pousses vertes et vigoureuses.



Un contemporain de Balzac me disait avoir vu certaines épreuves
soumises à des coupes sombres, au milieu desquelles avaient disparu des
beautés de détail qui étaient perdues pour toujours.

C’est l’art des sacrifices que doivent arriver à pratiquer à divers degrés
tous ceux qui veulent avoir une action sur un public impatient, comme l’est
le lecteur en France.

Chose singulière, Balzac qui sait «  se couper  » dans ses œuvres
d’imagination, ne paraît pas avoir usé de cette faculté dans ses préfaces, ses
mémoires justificatifs, ses polémiques. La prolixité domine dans certains
importants morceaux  ; la pensée déborde, les faits trop abondants
s’enjambent les uns sur les autres et ne donneraient qu’une idée insuffisante
de l’écrivain si on l’étudiait dans ses Œuvres diverses.

Balzac plaidant pour son propre compte dans le mémoire ayant trait au
Lys dans la vallée, Balzac prétendant soustraire la tête de Peytel au
bourreau, est un avocat de talent sans doute ; mais il fatigue et n’atteint pas
le but qu’il se propose.

Il n’en était pas de même pour ses romans.
Balzac, ayant pour ainsi dire violé la forme qui lui résistait, sortait

heureux de tels combats. Il en résultait des glorioles d’enfant, et n’en est-ce
pas la meilleure preuve que cet exemplaire raturé de Louis Lambert,
rehaussé d’une riche reliure romantique et offerte par lui en cadeau à M.
Deberny, son successeur dans la fonderie et l’imprimerie de la rue des
Marais-Saint-Germain[3].

Gloriole d’enfant, orgueil considérable, inquiétudes plus considérables
encore sur la durée de son œuvre et l’enveloppe d’un style qui ne lui
semblait pas assez résistante pour traverser victorieusement les modes de la
langue française, me paraissent former le véritable fonds de Balzac
écrivain.

Il est en même temps plein d’admiration et de doute vis-à-vis de lui-
même. Quand il s’adresse au public, il prend des tons de général Bonaparte
à la bataille des Pyramides  ; en particulier, l’homme se montrait parfois
aussi inquiet sur la durée de son œuvre qu’un grand artiste qui constate que
les couleurs qu’il emploie détruiront sa toile et ne laisseront guère plus de
traces du tableau que si un liquide corrosif y avait été jeté.



Gustave Planche me contait un jour qu’ayant hasardé quelques critiques
sur le style parfois tourmenté de Balzac, celui-ci l’avait prié de noter, plume
à la main, les fautes qui le choquaient.

— Il aurait fallu autant de temps pour corriger ces romans que pour les
écrire, disait Planche non sans dédain.

Le critique, dans sa superbe, ne comprenait pas l’humilité d’un grand
artiste.

1. ↑ L’auteur de la Comédie humaine, qui vivait à une époque où les écrivains se plaisaient à jeter
de la poudre aux yeux du public, fut assez satisfait de cet article d’Ourliac, paru primitivement
dans Le Figaro, pour le donner tout entier en appendice dans la première édition de César
Birotteau. (Paris, chez l’éditeur, 3, rue Coq-Héron, imp. Boulé, 1838, 2 vol. in-8o).

2. ↑ La notice qui suivra contiendra le fac-simile d’une page de l’exemplaire de Louis Lambert
corrigé, dont M. Deberny a eu l’obligeance de m’offrir un fac-simile.

3. ↑ La fonderie Laurent et Deberny occupe le même emplacement que la fonderie Balzac et
Barbier, dans la rue des Marais qui s’appelle aujourd’hui rue Visconti.



II

La nouvelle, Un Début dans la vie, compte à peine dans l’œuvre du
romancier : si on excepte quelques détails où apparaît la touche du maître,
ce récit est médiocre d’invention, et la trame en est des plus minces. À cet
enfant chétif Balzac prodigua ses caresses de plume.

Il jugeait le fond sans importance ; il essaya de le recouvrir de spirituelles
broderies. De là des milliers de corrections, des intercalations de feuillets
manuscrits, un dénoûment entièrement nouveau, tous les pétards que ce
Ruggieri tirait sur ses épreuves, toutes les bombes que l’homme, sans cesse
en état de défense, lançait sur les marges pour protéger une œuvre qu’il ne
jugeait pas suffisamment défendue.

Sur les épreuves l’écriture s’accentue  : plus accusée que dans le
manuscrit, elle suit le bouillonnement de la pensée. Il ne m’est possible que
de donner une page des moins chargées de ces épreuves. D’autres feuillets
pourraient représenter, avec plus de réalité que certaines toiles du musée de
Versailles, le siége de Sébastopol. La pensée éclate en paraboles qui se
projetant en tous sens, font penser à des batteries vomissant des obus et des
grenades. Sur un tel champ de bataille, ce qui tombe de phrases noyées dans
l’encre est incalculable. De côté et d’autre, se pressent des troupes de
pensées pour remplacer les pelotons décimés par les biffures ; il en vient par
bandes serrées, par petits groupes résolus : le recto ne suffit plus ; derrière,
au verso, s’avancent de gros bataillons.

Balzac ne put terminer ses Scènes de la vie militaire ; chaque jour, il en
donnait des fragments dans ses épreuves.

Quel général, mais quelles fatigues il fit supporter à ses soldats, les
compositeurs ! Il fallait toujours être sur la brèche, toujours vaincre.

Je songe aux calligraphies de maître d’écriture qu’Alexandre Dumas
envoyait aux journaux, du vivant de son contemporain si tourmenté.
L’œuvre du père des Mousquetaires n’est pas moins complétement enterrée,
malgré ses beaux paraphes. Qui verrait aujourd’hui, dans une vente



d’autographes, le prix d’un manuscrit complet de l’auteur de la Tour de
Nesle comparé à une simple page semblable à celle ci-dessus, se rendrait
compte que les récompenses de la postérité sont en sens inverse de la
fortune des écrivains pendant leur vie.

— Toi, dit la postérité à Dumas, tu as été gâté par tes concitoyens  ; ils
t’ont payé comme un ténor. Cela suffit. Je te ferme ma porte… Mais toi,
pauvre grand homme qui as usé tes genoux à poursuivre l’art, prends place
au milieu des penseurs et couvre-toi de cette couronne glorieuse.

FIN
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