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Etude d’aprés ses Manuscrits



Il est des hommes doués de perceptions exceptionnelles qui découvrent
des sources : 1’eau, si profondément enfouie qu’elle soit, les attire.

— Creusez, disent-ils, vous trouverez.

Balzac appartenait a la classe de ces voyants, mais dans [’ordre
intellectuel. 11 se dit : « En moi sont des sources fécondes. » Il les avait
constatées par des regards intérieurs, des visions, des repliements sur lui-
méme ; mais avant d’obtenir un résultat, que de trouces infertiles, que
d’efforts, de privations et de souffrances ! Nous ne le saurions pas par la vie
si difficile du romancier, par ses lettres, par le témoignage de ses
contemporains, qu’une page de ses épreuves d’imprimerie suffirait a le
démontrer.

Epreuves, le mot peut s’entendre dans D’acception la plus pénible.
C’¢étaient des luttes acharnées pour Balzac que ’¢lucidation de sa penseée,
presque aussi rudes pour ceux qui avaient a y prendre part.

Les corrections du romancier étaient déja légendaires en 1830. Un
compositeur d’imprimerie faisait « son heure » de Balzac, comme un forcat
fait son temps, apres quoi il se reposait en travaillant a quelque labeur plus
facile.

On a conté plaisamment que tout caractere imprimé excitant la verve du
conteur, s’il s’agissait dans un atelier de typographes de composer du
Balzac, une feuille d’un ouvrage quelconque en train, flit-ce la Bible, ¢tait
envoyée au romancier et que le résultat définitif était le méme ; ’une ou
I’autre de ces épreuves revenait avec une égale quantité de corrections.
C’est dire qu’il restait a peine quelques mots de la pensée primitive de
I’écrivain. Légendes invraisemblables en apparence et pourtant réelles !

Un écrivain de la petite bande des gens d’esprit inféodés a Balzac,
Edouard Ourliac, qui fit preuve de verve dans les petits journaux avant de
verser dans la littérature de chouannerie cléricale, a conté avec beaucoup
d’entrain la pénible gestation de César Birotteau.



Ce roman devait étre donné en prime aux abonnés du Figaro d’alors et
¢tait annoncé depuis longtemps, avec force réclames, pour le 15 décembre
1837.

« L’imprimerie était préte et frappait du pied comme un coursier bouillant. « M. de Balzac envoie
aussitot deux cents feuillets crayonnés en cinq nuits de fieévre. On connait sa maniére. C’était une
¢bauche, un chaos, une apocalypse, un poéme hindou. « L’imprimerie palit. Le délai est bref,
I’écriture inouie. On transforme le monstre, on le traduit a peu prés en signes connus. Les plus
habiles n’y comprennent rien de plus. On le porte a I’auteur. « L’auteur renvoie les deux premiéres
épreuves collées sur d’énormes feuilles, des affiches, des paravents ! C’est ici qu’il faut frémir et
avoir pitié. L’apparence de ces feuilles est monstrueuse. De chaque signe, de chaque mot imprimé
part un trait de plume qui rayonne et serpente comme une fusée a la congréve, et s’épanouit a
I’extrémité en pluie lumineuse de phrases, d’épithétes et de substantifs soulignés, croisés, mélés,
raturés, superposés ; c¢’est d’un aspect éblouissant. « Imaginez quatre ou cinq cents arabesques de ce
genre, s’enlagant, se nouant, grimpant et glissant d’une marge a [’autre, et du sud au septentrion.
Imaginez douze cartes de géographie enchevétrant a la fois villes, fleuves et montagnes. Un écheveau
brouillé par un chat, tous les hiéroglyphes de la dynastie de Pharaon, ou les feux d’artifice de vingt
réjouissances. « A cette vue, I’imprimerie se réjouit peu. Les compositeurs se frappent la poitrine, les
presses gémissent, les protes s’arrachent les cheveux, les apprentis perdent la téte. Les plus
intelligents abordent les épreuves et reconnaissent du persan, d’autres I’écriture madécasse, quelques-
uns les caractéres symboliques de Whisnou. On travaille a tout hasard et a la grace de Dieu. « Le
lendemain, M. de Balzac renvoie deux feuilles de pur chinois. Le délai n’est plus que de quinze jours.
Un prote généreux offre de se briler la cervelle. « Deux nouvelles feuilles arrivent trés-lisiblement
¢crites en siamois. Deux ouvriers y perdent la vue et le peu de langue qu’ils savaient. « Les épreuves
sont ainsi renvoyées sept fois de suite. On commence a reconnaitre quelques symptomes d’excellent
francais ; on signale méme quelques liaisons dans les phrases. »

Qu’on ne prenne pas cet article pour une fantaisie. Le journaliste est dans
le vrai quand il dit que César Birotteau a été « composé, €crit et corrigé a
quinze reprises par M. de Balzac en vingt jours, et déchiffré, débrouillé et
réimprimé quinze fois dans le méme délai. »

Il est des artistes qui ne sont jamais contents de leur ceuvre : d’eux on a
dit qu’il fallait enlever de force la peinture du chevalet. C’est avec raison
qu’Ourliac ajoute que le roman de César Birotteau « fut composé en vingt
jours par M. de Balzac, malgré I’imprimerie, composé en vingt jours par
I’imprimerie, malgré M. de BalzacHl. »

Un ancien éditeur, M. Bourdilliat, a bien voulu me communiquer le

manuscrit et les premieres épreuves corrigées d’une nouvelle de Balzac. Ce
récit, qui a pour titre Un Début dans la vie, fut sans doute écrit a la hate



pour un directeur de Revue qui pressait 1’écrivain de lui envoyer une ceuvre
courte.

A voir le manuscrit régulier, d’une écriture un peu féminine et sans trop
de ratures, il est a présumer que deux ou trois nuits suffirent au travailleur
laborieux qui s’attela a la besogne, et en quelques heures, arrosées de café,
put livrer un certain nombre de feuillets.

Au premier aspect, ce manuscrit n’est pas d’un intérét considérable :
I’écriture manque d’accent et on ne sent pas la maitrise de la main,
inséparable de la maitrise de la pensée ; mais les premicres épreuves
révelent quel coup d’éperon I’écrivain recevait de la typographie. Si
I’écriture peut étre comparée a I’enfant dans le sein de sa mere,
I’imprimerie remplit ’office d’accoucheur. La plupart de ceux dont le
métier est de penser ne se jugent nettement qu’a I’impression.

Balzac accablait les typographes, ses malheureux exécutants, des mémes
difficultés qui empécherent longtemps Beethoven et Wagner de devenir
populaires dans les concerts.

En voyant revenir les épreuves si diaboliquement chargées de
corrections, plus d’un compositeur d’imprimerie dut regretter le temps ou
ses devanciers portaient 1’épée : avec plus de raison que Vatel, un
typographe efit pu se transpercer de part en part en jetant un coup d’ceil
inquiet sur des hiéroglyphes qui n’appartenaient pas plus au mantchou
qu’au francais.

Ancien imprimeur et connaissant le prix auquel entrainent les corrections
— cinquante centimes |’heure, — Balzac semble avoir été absolument
indifférent a ces dépenses qui prennent d’assez fortes proportions quand le
démon de la rature s’empare d’un écrivain.

On a beaucoup parlé des sommes énormes que le romancier dissipa.
J’estime que les émoluments d’une feuille de Revue, payée en moyenne a
I’auteur deux cents francs les seize pages, furent souvent dépassés par les
frais de corrections typographiques que naturellement 1’éditeur portait en
déduction au compte de 1’écrivain.

Une premiere, une seconde épreuve ne pouvaient alors suffire a cet
acharné sondeur. Le roman, nettoy¢ de ses imperfections, paraissait dans la



Revue. Un an apres, le méme travail recommengait pour ’édition en
librairie.

L’imprimerie était un laminoir sous lequel sans cesse Balzac faisait
passer sa pensée. Le fameux

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage

semble un conseil de Boileau adressé a Balzac : il est d’une exécution facile
pour un pocte qui laisse un volume a la postérité ; mais qu’on pense a cette
recommandation prise au pied de la lettre et appliquée aux deux ou trois
cent mille pages de I’ceuvre du peintre de la Comédie humaine.

Etonnez-vous de la géne d’argent du grand artiste qui, pour obéir a sa
conscience, jeta quelques cent mille francs dans la gueule des correcteurs
d’imprimerie !

M. Deberny, le célébre fondeur en caracteres, me faisait voir
dernierement un exemplaire de la premiere édition de Louis Lambert
corrigée sur les marges par Balzac pour une réimpression.

L’ceuvre avait déja passé par la Revue, par la librairie. Cela n’avait pas
calmé les inquié¢tudes de style du romancier. Se débattant plus avec la forme
qu’avec I’id€e, il revenait constamment a la charge contre son adversaire le
style, se mesurant avec lui d’estoc et de taille pour le vaincre!2.

Les hommes de talent mesuré, dont la phrase sort de premier jet du
cerveau, calme et équilibrée, ne connaissent point ces tensions fiévreuses,
ces bonheurs, ces promenades d’idées ou de forme qui faisaient sortir Jean-
Jacques Rousseau de sa mansarde pour courir apres le porteur d’un billet de
dix lignes dans lesquelles 1’auteur des Confessions croyait avoir employ¢ un
mot impropre.

Les écrivains concis se rognent facilement les ongles ; mais les génies
touffus veulent des cisailles de jardinier pour tailler les arbres, et il arrive
méme parfois qu’en abattant des branches inutiles, ils tranchent du méme
coup des pousses vertes et vigoureuses.



Un contemporain de Balzac me disait avoir vu certaines épreuves
soumises a des coupes sombres, au milieu desquelles avaient disparu des
beautés de détail qui €taient perdues pour toujours.

C’est I’art des sacrifices que doivent arriver a pratiquer a divers degrés
tous ceux qui veulent avoir une action sur un public impatient, comme 1’est
le lecteur en France.

Chose singuliere, Balzac qui sait « se couper » dans ses ceuvres
d’imagination, ne parait pas avoir usé¢ de cette faculté¢ dans ses préfaces, ses
mémoires justificatifs, ses polémiques. La prolixité domine dans certains
importants morceaux ; la pensée déborde, les faits trop abondants
s’enjambent les uns sur les autres et ne donneraient qu’une idée insuffisante
de I’écrivain si on I’étudiait dans ses (Euvres diverses.

Balzac plaidant pour son propre compte dans le mémoire ayant trait au
Lys dans la vallée, Balzac prétendant soustraire la téte de Peytel au
bourreau, est un avocat de talent sans doute ; mais il fatigue et n’atteint pas
le but qu’il se propose.

Il n’en €tait pas de méme pour ses romans.

Balzac, ayant pour ainsi dire violé la forme qui lui résistait, sortait
heureux de tels combats. Il en résultait des glorioles d’enfant, et n’en est-ce
pas la meilleure preuve que cet exemplaire raturé de Louis Lambert,
rehauss¢ d’une riche reliure romantique et offerte par lui en cadeau a M.
Deberny, son successeur dans la fonderie et I’imprimerie de la rue des
Marais-Saint-Germain 2/,

Gloriole d’enfant, orgueil considérable, inqui¢tudes plus considérables
encore sur la durée de son ceuvre et I’enveloppe d’un style qui ne lui
semblait pas assez résistante pour traverser victorieusement les modes de la
langue francaise, me paraissent former le véritable fonds de Balzac
écrivain.

Il est en méme temps plein d’admiration et de doute vis-a-vis de lui-
méme. Quand il s’adresse au public, il prend des tons de général Bonaparte
a la bataille des Pyramides ; en particulier, I’homme se montrait parfois
aussi inquiet sur la durée de son ceuvre qu’un grand artiste qui constate que
les couleurs qu’il emploie détruiront sa toile et ne laisseront guere plus de
traces du tableau que si un liquide corrosif 'y avait été jeté.



Gustave Planche me contait un jour qu’ayant hasardé quelques critiques
sur le style parfois tourmenté de Balzac, celui-ci I’avait pri¢ de noter, plume
a la main, les fautes qui le choquaient.

— Il aurait fallu autant de temps pour corriger ces romans que pour les
écrire, disait Planche non sans dédain.

Le critique, dans sa superbe, ne comprenait pas I’humilit¢ d’un grand
artiste.

1. 1 Lauteur de la Comédie humaine, qui vivait a une époque ou les écrivains se plaisaient a jeter
de la poudre aux yeux du public, fut assez satisfait de cet article d’Ourliac, paru primitivement
dans Le Figaro, pour le donner tout entier en appendice dans la premiere édition de César
Birotteau. (Paris, chez I’éditeur, 3, rue Cog-Héron, imp. Boulé, 1838, 2 vol. in-8°).

2. 1 La notice qui suivra contiendra le fac-simile d’une page de 1I’exemplaire de Louis Lambert
corrigé, dont M. Deberny a eu I’obligeance de m’offrir un fac-simile.

3.1 La fonderie Laurent et Deberny occupe le méme emplacement que la fonderie Balzac et
Barbier, dans la rue des Marais qui s’appelle aujourd’hui rue Visconti.
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La nouvelle, Un Début dans la vie, compte a peine dans 1’ceuvre du
romancier : si on excepte quelques détails ou apparait la touche du maitre,
ce récit est médiocre d’invention, et la trame en est des plus minces. A cet
enfant chétif Balzac prodigua ses caresses de plume.

I1 jugeait le fond sans importance ; il essaya de le recouvrir de spirituelles
broderies. De 1a des milliers de corrections, des intercalations de feuillets
manuscrits, un dénoiiment entiérement nouveau, tous les pétards que ce
Ruggieri tirait sur ses épreuves, toutes les bombes que 1’homme, sans cesse
en état de défense, langait sur les marges pour protéger une ceuvre qu’il ne
jugeait pas suffisamment défendue.

Sur les épreuves I’écriture s’accentue : plus accusée que dans le
manuscrit, elle suit le bouillonnement de la pensée. Il ne m’est possible que
de donner une page des moins chargées de ces €preuves. D’autres feuillets
pourraient représenter, avec plus de réalité que certaines toiles du musée de
Versailles, le siége de Sébastopol. La pensée éclate en paraboles qui se
projetant en tous sens, font penser a des batteries vomissant des obus et des
grenades. Sur un tel champ de bataille, ce qui tombe de phrases noyées dans
I’encre est incalculable. De c6té et d’autre, se pressent des troupes de
pensées pour remplacer les pelotons décimés par les biffures ; il en vient par
bandes serrées, par petits groupes résolus : le recto ne suftit plus ; derriere,
au verso, s’avancent de gros bataillons.

Balzac ne put terminer ses Scenes de la vie militaire ; chaque jour, il en
donnait des fragments dans ses €preuves.

Quel général, mais quelles fatigues 1l fit supporter a ses soldats, les
compositeurs ! Il fallait toujours €tre sur la bréche, toujours vaincre.

Je songe aux calligraphies de maitre d’écriture qu’Alexandre Dumas
envoyait aux journaux, du vivant de son contemporain si tourmentg.
L’ceuvre du pére des Mousquetaires n’est pas moins complétement enterrée,
malgré ses beaux paraphes. Qui verrait aujourd’hui, dans une vente



d’autographes, le prix d’un manuscrit complet de ’auteur de la Tour de
Nesle comparé a une simple page semblable a celle ci-dessus, se rendrait
compte que les récompenses de la postérit¢ sont en sens inverse de la
fortune des écrivains pendant leur vie.

— Toti, dit la postérit¢e a Dumas, tu as €té gaté par tes concitoyens ; ils
t’ont payé comme un ténor. Cela suffit. Je te ferme ma porte... Mais toi,
pauvre grand homme qui as use tes genoux a poursuivre I’art, prends place
au milieu des penseurs et couvre-toi de cette couronne glorieuse.

FIN
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