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BATAILLE DE LIVRES

On a fait grand bruit, au printemps, d’un livre de Mme  Juliette Lamber,
Païenne. On vient de faire encore du bruit autour du livre d’un jeune
homme, M. Francis Poictevin  ; et Mme  Juliette Lamber se trouve, comme
directrice de la Nouvelle Revue, un peu compromise littérairement en cette
entreprise.

Bien que les querelles entre écoles soient choses inutiles en général, il est
peut-être bon, de temps en temps, d’en parler, non pour convaincre les
partis, mais pour tâcher simplement d’éclairer la question.

Païenne, de Mme Adam (Juliette Lambert), a été, en général, maltraitée
par la presse. Païenne aurait paru voici trente ans, ou mieux, voici soixante,
on l’aurait louée avec extase. Tout change, surtout la mode littéraire. Les
œuvres de talent sont exposées, comme les autres, à subir les modifications
du goût général. Seuls, les vrais chefs-d’œuvre n’ont rien à redouter du
temps.

Je voudrais, sans blesser en rien Mme Adam, qui est une femme de haute
valeur, dire, en toute franchise, en toute liberté, ce que je pense de son
tempérament littéraire. Par cela même qu’on a été vif à son égard, je prends
le droit d’exprimer hardiment mon opinion.

Avant tout intelligente ; fort habile à manier les gens, à les séduire et à les
conquérir  ; fine d’une finesse un peu brutale  ; également aimable envers
tous ceux qui en valent la peine, avec de légères préférences venues peut-
être d’une sympathie ou peut-être d’une bonne politique ; travaillée par des
préoccupations trop diverses pour avoir une véritable puissance ; puissante
cependant à force de bonne grâce, Mme Adam semble être une force de la
nature, une semi-paysanne simple et douée de mille flairs campagnards



aiguisés par la grande habitude du monde, par le frottement continu de la
société civilisée.

De cette nature féminine tout d’une pièce est résulté un singulier
tempérament littéraire. Aimant les choses grandes et simples, Mme Adam
s’est trouvée naturellement portée vers l’art grec, qui est purement
plastique  ; d’où il résulte qu’elle déteste notre art moderne, subtil, raffiné,
tout de nuances. Son esprit sain et droit n’admet pas la complexe habileté
des écrivains contemporains qui vont aux fonds mystérieux de l’âme pour y
éveiller des sensations légères comme ces parfums rapides qui passent dans
l’air, un soir d’été, qui vous effleurent une seconde et qu’on ne retrouve
plus. Or, il est peu naturel de vouloir rester grec à notre époque faisandée.
Et voilà pourquoi Païenne, qui est, à mon humble avis, la meilleure œuvre
de Mme Juliette Lamber, n’a pas été comprise par tout le monde.

C’est un poème d’amour exalté et mystique, plein d’élans largement
poétiques, plein d’ardeur, plein de remarquables qualités de style, mais où
l’on rencontre aussi parfois une manière de dire les choses qui rappelle un
peu les périphrases de l’abbé Delisle.

Est-ce grec ? Le souffle sensuel et vraiment puissant qui passe dans ces
pages est-il bien le même qui animait les grands maîtres sincères de
l’Antiquité ? J’en doute un peu. Nous avons eu Florian depuis. L’inspiration
grecque de Mme Adam est pleine de craintes modernes, d’hésitations devant
la vérité impudique et toute nue. C’est un peu trop l’art grec comme l’aurait
compris Mme  de Staël, comme le comprenaient les élégants écrivains du
siècle dernier.

Une des qualités de ce livre lui a nui. Ayant à exprimer des choses
difficiles à dire, surtout pour une femme, l’auteur s’est efforcé d’être chaste
dans son verbe. Il lui a donc fallu avoir recours à des tournures auxquelles
nous ne sommes plus accoutumés. Elle appartient du reste à l’école
littéraire qui nous vient de l’emphatique Jean-Jacques Rousseau, d’où sortit
le pompeux et magnifique Chateaubriand, et qui semble finie à peu près
depuis la mort de George Sand. Elle soigne son style. Soigner son style ne
veut pas dire travailler son style. La nuance est délicate à saisir. On soigne
son style quand on a un certain idéal de phrase élégante, sonore, mais
monotone et un peu cérémonieuse. On travaille son style quand on pioche



sa phrase sincèrement, sans parti pris de lui donner une certaine forme
convenue dont on désire ne pas sortir.

Le style constamment soigné de Païenne a étonné bien des lecteurs
habitués aux brusqueries et même aux brutalités de la phrase moderne. J’ai
dit que Païenne était un poème, et un poème remarquable. Il est écrit en une
sorte de prose poétique souvent heureuse, souvent charmante, souvent aussi
maniérée, dans sa préciosité chantante.

⁂

Or, Mme  Juliette Lamber reçut, vers le printemps dernier, un manuscrit
d’un jeune homme, M.  Francis Poictevin. Ce manuscrit portait le titre de
Ludine. Après l’avoir lu, elle répondit la lettre suivante :

« Ni la forme, ni le fond, ni le genre de votre étude féminine de Ludine
ne peuvent convenir à la Nouvelle Revue. Cette prostituée inconsciente,
idiote, autour de laquelle s’agitent tous les vices et toutes les bêtises sans
qu’aucuns aient le relief satanique qui donne des allures dantesques au mal ;
votre style cherché, tourmenté, souvent incompréhensible pour une femme
passionnée de clarté, de belle langue française, me font vous dire  : Il n’y
aura jamais rien de commun entre votre talent et ce que je goûte. »

Ce qui veut dire, en dix lignes, mais clairement  : «  Votre livre est
détestable. »

Une lettre aussi catégorique a lieu de surprendre quand on a lu ce roman
de Ludine qui est, à beaucoup de points de vue, particulièrement intéressant.
Intéressant par ses défauts même, autant que par ses qualités.

M.  Francis Poictevin est atteint d’un mal étrange et presque
inguérissable  : la maladie du mot. Doué d’une observation infiniment
délicate qui note surtout les presque insaisissables impressions, les fuyantes
sensations, les malaises de l’âme, les troubles douloureux de l’être, qui
s’attache à l’existence ordinaire, à l’incompréhensible, et monotone, et plate
existence, qui pénètre dans les habitudes quotidiennes, et s’acharne aux
détails presque insignifiants qui forment comme la pâte commune de notre
vie, il s’imagine que, pour exprimer ces choses presque imperceptibles,



pour nous les faire comprendre dans leur pauvre et si passagère réalité, il
faut un vocabulaire spécial et des formes de phrase inusitées. Alors il
invente des mots, il invente des verbes, des adverbes et des participes, il
déforme les autres, combine des sens et des sons, et crée une langue
curieuse, confuse, difficile, dont il faudrait presque la clef.

C’est une étude de le lire, mais une étude instructive et salutaire.
Il existe parmi les écrivains deux tendances  : l’une qui pousse à

simplifier ce qui est compliqué, l’autre qui pousse à compliquer ce qui est
simple. M.  Poictevin aime à compliquer, non seulement la pensée, mais
aussi l’expression. Et, vraiment, je me demande s’il n’est pas possible de
dire les choses les plus délicates, de saisir les impressions les plus fuyantes
et de les fixer clairement avec les mots que nous employons ordinairement.
Tout dépend de la manière de s’en servir. Tous ces engrenages de phrases,
ces incidents interminables, ces contorsions, ces inversions, ces cabrioles et
surtout ces déformations ne servent, le plus souvent, me semble-t-il, qu’à
donner de la peine au lecteur.

Mais, une fois cette critique faite, je m’étonne que Mme Adam n’ait pas
compris et savouré ce qu’il y a de remarquable dans Ludine, cette
observation si profonde, si aiguë, si personnelle, si artistique de l’âme
souffrante. Ce livre est curieux surtout parce qu’il est le type nouveau de
cette littérature maladive, mais singulièrement pénétrante, subtile,
chercheuse qui nous vient de ces deux maîtres modernes, Edmond et Jules
de Goncourt. Le disciple n’a pas la sûreté du patron, sa dextérité à jouer
avec la langue, à la disloquer à sa guise, à lui faire dire ce qu’il veut. Il est
souvent confus, il peine, il s’efforce, il souffre, mais il nous rappelle en
certaines pages ces chefs-d’œuvre, Manette Salomon et Germinie
Lacerteux.

Jamais M. Francis Poictevin n’ira à ce qu’on appelle le grand public. Il
peut en faire son deuil dès aujourd’hui. Mais il donnera aux artistes
difficiles, aux artistes délicats, de très intéressantes et très nouvelles études.
Ceux-là le liront, ils en seront peut-être un peu courbaturés le lendemain,
mais ils en seront aussi souvent ravis. Sa manière est pénible, mais curieuse,
et, parmi les livres parus depuis peu, Ludine me semble un des plus
remarquables, sans oublier toutefois les petits contes, clairs ceux-là, et



charmants, et si vrais, de M. Francis Enne, un autre jeune écrivain dont la
renommée se fait vite.
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