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C ette étude, publiée d'abord dans le Temps Présent, a paru en 1914 sous
forme d'une brochure à tirage restreint et depuis longtemps épuisé.

Il m'a semblé que le cinquantenaire de Baudelaire pouvait prêter quelque
intérêt à une réédition.

Je n'ai rien changé au texte primitif, que j'ai seulement complété par des
notes indiquant les sources des textes invoqués et quelques particularités
nouvelles.

J'y ai joint en outre un appendice où j'ai tenté de mieux élucider les
sentiments de Baudelaire pour Sainte-Beuve.

On aura ainsi, avec toutes références utiles, un résumé des relations entre le
grand poëte et l'illustre critique.



L

BAUDELAIRE ET SAINTE-BEUVE

I

es relations de Baudelaire et de Sainte-Beuve prêteraient à un curieux
chapitre d'histoire littéraire, dont j'offre ici un aperçu.

Les sentiments de Baudelaire envers certains de ses contemporains, comme
les sentiments qu'il leur inspirait, présentent parfois des contradictions.
Ainsi, extérieurement, qui douterait de son culte pour Gautier et de l'estime
où Gautier le tenait? Cependant on a retrouvé un article de Baudelaire où il
traitait Gautier en poète verbal, en enfileur de phrases  [1], et, d'autre part,
Maxime du Camp nous conte que, dans l'intimité, Gautier prédisait à
Baudelaire la faillite finale d'un Pétrus Borel [2].

Entre Baudelaire et Sainte-Beuve, pas trace de ces fluctuations. De son
extrême jeunesse à sa mort, Baudelaire ne cessa de ressentir et de marquer
pour Sainte-Beuve son admiration. C'est à Sainte-Beuve qu'en 1844 il
adresse respectueusement une de ses premières poésies de collège  [3]. Et en
1866, à quelques mois de la paralysie générale, une de ses dernières lettres
ne sera qu'un long panégyrique des poésies de Sainte-Beuve [4].

Les Consolations, Joseph Delorme, les Pensées d'Août, partout il trouve à
louer et à s'enflammer. Notamment les Rayons Jaunes (ce poème parti d'une
impression heureuse, mais développé d'une façon si méthodique et si
dénuée d'ingénuité) lui semblaient un chef-d'œuvre dont il ne se lassait pas



de redire les beautés. Baudelaire a subi là une emprise de jeunesse dont il ne
devait plus se défaire.

On s'étonnera chez lui d'une admiration si constante pour un poète qui lui
était si sensiblement inférieur, tant par l'inspiration et par la forme que par
l'originalité. Et on pourrait être tenté d'y voir, sinon une flagornerie envers
le critique tout-puissant, du moins la gratitude d'un obligé. Mais les faits
s'opposent à cette hypothèse. Car Sainte-Beuve ne fit jamais rien pour
Baudelaire, ou ce qu'il fit en sa faveur se réduit à l'impondérable.

Feuilletez d'ailleurs cet immense Larousse que constitue l'œuvre critique de
Sainte-Beuve. Alors que tant de poètes subalternes, tant d'écrivains
quelconques y bénéficient de longs articles, vous n'y découvrez pas un seul
Lundi consacré à Baudelaire. Puis contrôlez par la correspondance des deux
écrivains et vous aurez vite établi le relevé de ce que Sainte-Beuve accorda
à son jeune ami, à celui qu'il appelait paternellement «son cher enfant».

1856.—Baudelaire publie sa première traduction de Poe: Histoires
extraordinaires. Lui qui ne sollicitait jamais pour son compte n'hésita en
aucun cas à quémander pour Poe. Il s'était institué le barnum, l'impresario
de Poe, le cultivateur acharné de sa gloire en France. Le silence sur Poe, la
moindre critique contre son œuvre, meurtrissait Baudelaire au plus vif  [5].
Pour une insignifiante réserve sur le conteur américain, il faillit se brouiller
avec d'Aurevilly.

En 1856 donc, il écrit à Sainte-Beuve pour lui recommander le volume  [6].
Nous avons la réponse de Sainte-Beuve. Il promet ferme un article. En bas,
une note naïve de l'éditeur ajoute: «Cet article n'a jamais été fait.» Et
d'un! [7]

1857.—Les Nouvelles histoires extraordinaires. Nouvelle lettre de
Baudelaire à Sainte-Beuve [8]. Même silence de Sainte-Beuve. Et de deux!

Les Fleurs du Mal. Sainte-Beuve en connaît, avoue en connaître plusieurs
morceaux. Entre autres, il doit avoir lu les vingt pièces publiées dès 1855,
dans la Revue des Deux Mondes  [9]. Voici l'ouvrage complet. Occasion
unique de lancer un jeune poète qui se détache avec éclat de la cohue
courante, se donne et est reçu par Sainte-Beuve comme un disciple. Le
critique s'en tient pourtant à une longue lettre embarrassée, où ne sont pas



oubliées les Pensées de Joseph Delorme ni les Consolations et où les éloges
sans chaleur se mâtinent de gronderies vieillottes. Quant à un article, néant.
Et de trois!

Mais arrive le procès: Baudelaire en danger. Concédons que, critique
officiel, Sainte-Beuve se trouve en délicate posture pour intervenir. Au
moins pourrait-il autoriser Baudelaire à publier sa lettre dans le recueil
d'articles adressé aux juges. Pas question. Tout juste s'il donnera quelques
extraits de cette lettre trois ans plus tard, en 1860  [10]. Et il ne la publiera
complète que neuf après, le poète mort, en 1869, dans un furtif appendice
des Lundis.

Il est vrai que, sous main, il glisse à Baudelaire des: «Petits moyens de
défense.» Effectivement bien petits. «Tout était pris dans le domaine de la
poésie. Lamartine avait pris les cieux. Victor Hugo avait pris la terre(?) et
plus que la terre(??). Laprade avait pris les forêts. Musset avait pris la
passion et l'orgie éblouissante (sic). Théophile Gautier avait pris l'Espagne
(!). Ce que Baudelaire a pris. Il y a été comme forcé [11].»

Et cela finissait par un coup de dent à Musset, dont la vogue torturait
Sainte-Beuve—Musset dont il conseillait de souligner les côtés obscènes et
pornographiques. Ainsi nuls risques et tout profit.

Baudelaire n'en garda pas moins de ces conseils une éternelle
reconnaissance.

1858.—Gordon Pym. Nouvelle lettre de Baudelaire à Sainte-Beuve en
faveur de Poe [12]. Pas d'article. Et de quatre!

1859.—Un petit scandale. Hippolyte Babou moins patient que Baudelaire a
dénoncé dans un article le silence obstiné de Sainte-Beuve sur l'auteur des
Fleurs du Mal, et flétri nettement les réticences cauteleuses du grand
critique qui ne se répand en copie que sur les ouvrages de second ordre [13].

Affolement de Baudelaire à l'idée d'être rendu responsable, quoique
innocent. Lettre à Sainte-Beuve pour se disculper  [14]. Réponse indignée de
Sainte-Beuve, furieux de se voir dévoilé [15].

«Vous ne pouvez vous faire une idée de ce que c'est que la lettre de Sainte-
Beuve, écrit Baudelaire à Malassis. Il paraît que, depuis douze ans, il notait



tous les signes de malveillance de Babou. Décidément, voilà un vieillard
passionné avec qui il ne fait pas bon se brouiller... [16].»

Vraisemblablement Sainte-Beuve tint toujours rancune à Baudelaire de cet
incident. Du moins, pour se taire, le ressentiment lui fournissait là une
espèce d'excuse.

La même année, Baudelaire publiait son étude sur Théophile Gautier. Il va
de soi que, selon l'usage, Sainte-Beuve n'en souffla pas mot. Et de cinq!

1860.—Les Paradis artificiels. Lettre de Baudelaire à Sainte-Beuve
indiquant discrètement que M. Dalloz, directeur du journal où opère le
critique, lui a dit: «Le livre est digne de Sainte-Beuve. Faites une visite à
Sainte-Beuve à ce sujet.» Baudelaire ajoute: «Je n'aurais osé y penser.
Cependant j'ai plus que jamais besoin d'être soutenu.» Le post-scriptum fait
allusion à un morceau de pain d'épice qu'en passant il avait porté à Sainte-
Beuve, fort gourmet  [17]. Nous avons la réponse de Sainte-Beuve. Evasive,
ajournant l'article, alléguant des arriérés, ne promettant rien. Par contre il
daigne remercier du pain d'épice. Et de six! [18]

A la vérité, il se croyait largement quitte envers Baudelaire. Car, piqué
quand même par l'article de Babou, comprenant la nécessité de rompre le
silence, il s'était enfin décidé à nommer Baudelaire dans une Causerie du
Lundi, en date du 20 février [19]. Il y revenait sur l'article de Babou, accusait
son accusateur d'envie, et finalement, comme un chien qu'on fouette,
arrivait à Baudelaire. Oh! sans se fouler, sans se donner grand mal,
recopiant simplement entre guillemets des fragments de la lettre qu'il lui
avait adressée en 1857. On trouvera cette lettre à la suite des Fleurs du Mal
dans l'édition définitive. On la rapprochera de l'article que, dans le même
temps, Barbey d'Aurevilly consacrait au livre [20]. Et on pourra mesurer toute
la distance artistique qui sépare un Sainte-Beuve d'un Baudelaire, un Sainte-
Beuve d'un d'Aurevilly.

Pour Sainte-Beuve, Baudelaire est «un esprit fin», un talent «habile et
curieux». Mais «Baudelaire se défie trop de la passion(?), de la passion
naturelle(?)». Il «accorde trop à l'esprit, à la combinaison». «Laissez-vous
faire, conseille Sainte-Beuve, ne craignez pas tant de sentir comme les
autres, n'ayez jamais peur d'être trop commun.» Toutefois, il convient aimer
quelques pièces dont certaines lui semblent dignes de l'Anthologie. Enfin



«il tient compte surtout à Baudelaire» (comme à Bouilhet et à Soulary) «de
ce qu'ils viennent tard, quand l'école dont ils sont a déjà tant donné et tant
produit, quand elle est comme épuisée... Ils soutiennent avec honneur, ils
décorent le déclin et le coucher de la Pléïade».

On possède ici, presque au complet, le sentiment de Sainte-Beuve sur
Baudelaire, la cote qu'il lui attribue: un petit poète de troisième ou
quatrième ligne, un de ces humbles glaneurs à la suite, qui viennent quand
les maîtres ont fauché le meilleur du champ, esprits fins, bizarres,
distingués, mais qui ne peuvent ramasser que les épis de surcroît, les
déchets de grande moisson, ce qui reste...

Rappelez-vous plus haut les moyens de défense: «Lamartine avait pris les
cieux, Hugo avait pris la terre... etc.»

Sainte-Beuve à ce moment, comme on voit, était loin du jugement porté
vingt ans plus tard par Banville et que la postérité ne cessera de confirmer:

«Il faut admirer en Baudelaire un des plus grands hommes de ce temps et
qui, si nous ne vivions pas sous le règne intellectuel de Victor Hugo,
mériterait que nul poète contemporain ne fût mis au-dessus de lui. De tous
les artistes modernes du vers, l'auteur des Fleurs du Mal est le seul qui n'ait
rien dû à l'auteur de la Légende des siècles. Il ne procédait ni de lui ni de
personne... [21]»

1861.—Richard Wagner et Tannhaüser. Nul article de Sainte-Beuve. Et de
sept.

Les Fleurs du Mal, seconde édition augmentée. Cette fois, Baudelaire,
comme tout le public littéraire, doit attendre son tour de Lundi. Plus de
procès à invoquer. Un recueil classé, consolidé, abordant presque déjà la
gloire. Evidemment le père Sainte-Beuve va y aller de son article, donner
son impression d'ensemble sur l'homme et sur l'œuvre. Mais non. Pas une
ligne, pas un mot, pas une allusion. Et de huit!

1862.—Un coup de tonnerre. Baudelaire, en manière de manifestation
artistique, d'affirmation personnelle, se présente à l'Académie. Fâcheux
contre-temps pour Sainte-Beuve qui s'apprêtait à faire campagne dans cette
élection et à peser publiquement les titres des candidats  [22]. Arrivé à
Baudelaire, comment s'en tirer? Impossible de passer sous silence, ou de



malmener son «jeune ami». Et d'autre part, pas moyen de s'associer à cette
gaminerie sans nom: Baudelaire, le petit Baudelaire candidat! Sainte-Beuve
ici n'a pas trop de toute son adresse, pour ne pas dire plus. Il écrit:

«On s'est demandé d'abord si M. Baudelaire en se présentant voulait faire
une niche à l'Académie et une épigramme; s'il ne prétendait point l'avertir
par là qu'il était bien temps qu'elle songeât à s'adjoindre ce poète et cet
écrivain si habile et si distingué dans tous les genres de diction, Théophile
Gautier, son maître  [22 bis]. On a eu à apprendre, à épeler le nom de M.
Baudelaire à plus d'un membre de l'Académie qui ignorait totalement son
existence. Il n'est pas si aisé qu'on le croirait de prouver à des Académiciens
politiques et hommes d'État comme quoi il y a, dans les Fleurs du Mal, des
pièces très remarquables vraiment pour le talent et pour l'art...; et qu'en
somme M. Baudelaire a trouvé moyen de se bâtir, à l'extrémité d'une langue
de terre réputée inhabitable et par delà les confins du romantisme connu, un
kiosque bizarre, fort orné, fort tourmenté, mais coquet et mystérieux, où on
lit de l'Edgar Poe, où l'on récite des vers exquis, où l'on s'enivre avec le
haschich pour en raisonner après, où l'on prend de l'opium et mille drogues
abominables dans des tasses d'une porcelaine achevée. Ce singulier kiosque,
fait en marqueterie, d'une originalité concertée et composite, qui, depuis
quelque temps, attire les regards à la pointe du Kamtchatka romantique,
j'appelle cela la folie Baudelaire. Est-ce à dire seulement, et quand on a tout
expliqué de son mieux à de respectables confrères un peu étonnés, que
toutes ces curiosités, tous ces regards et ces raffinements leur semblent des
titres pour l'Académie, et l'auteur lui-même a-t-il pu sérieusement se le
persuader? Ce qui est certain, c'est que l'auteur gagne à être vu, que là où
l'on s'attendait à voir entrer un homme étrange, excentrique, on se trouve en
présence d'un candidat poli, respectueux, exemplaire, d'un gentil garçon, fin
de langage et tout à fait classique dans les formes...»

J'ai souligné quelques-uns des traits les plus protecteurs, les plus
dédaigneux dans ce certificat de bonnes lettres et bonnes façons. Quel ton,
en effet, pour parler de Baudelaire! Quelle différence avec les accents
déférents d'un Barbey d'Aurevilly, d'un Asselineau, d'un Edouard Thierry!

N'empêche que de la part de Sainte-Beuve, si gros Monsieur, juché si haut,
un tel acte de condescendance, un tel présent de publicité pouvaient paraître



exceptionnels. Baudelaire, évidemment, sentit plus l'honneur que les
réserves. Il écrivit à Sainte-Beuve une lettre débordante de gratitude [23].

Dès cet instant, il était à sa merci, suivit tous ses conseils académiques,
n'insista plus, se désista. Sainte-Beuve le félicita de cette renonciation.
«Quand on a lu votre dernière phrase de remerciement conçue en termes si
modestes et si polis, on en a dit tout haut: Très bien! Ainsi vous avez laissé
de vous une bonne impression: n'est-ce donc rien [24]?»

Baudelaire ne put nier, mais dut probablement penser que, pour ses
candidats, Sainte-Beuve se contentait de peu.

1863-1864-1865-1866.—Eurêka, les Histoires grotesques et sérieuses  [25],
des vers dans les Poètes français de Crépet, des vers dans le Parnasse
contemporain. Sur tout cela cherchez dans Sainte-Beuve: silence, silence.
Une fois pour toutes avec son «jeune ami» il s'est mis en règle. Compte
clos, crédit arrêté. Il ne parlera plus jamais de Baudelaire [26].

Il le sait cependant aux abois, forcé par les dettes à l'exil, interdit de séjour,
gravement malade, plus que pauvre. Sur des prières aussi discrètes que
réitérées, il semble bien, sans que ce soit sûr, lui avoir donné un coup
d'épaule auprès du libraire Garnier pour une édition complète. Mais
d'articles, de citations, plus l'ombre [27].

Quand Baudelaire meurt, une banale lettre de condoléances à Mme Aupick.
C'est tout. [28]

Et pourtant, j'oublie un détail. Cela se passait en 1869. Un grand
mouvement se dessinait autour de la mémoire de Baudelaire. La Fizelière et
Decaux avaient publié l'année précédente—hommage inconnu à Sainte-
Beuve—une bibliographie minutieuse de l'auteur des Fleurs du Mal, où se
trouvaient notés les moindres de ses poèmes, les moindres de ses études [29].
L'éditeur Michel Lévy, emboitant le pas, adoptait les vœux des amis de
Baudelaire, commençait l'édition des œuvres complètes, tant souhaitée par
le poète.

Une œuvre complète à embrasser, une carrière totale à juger, le sujet idéal
pour un Lundi de Sainte-Beuve. Tout le monde sans doute guettait l'article,
l'éditeur comme les lettrés.



Mais non. Sainte-Beuve, figé dans son mutisme, ne vit là qu'un prétexte à
réclamation personnelle. La lettre de 1857 ayant été publiée par Michel
Lévy à la suite du premier volume, il y aperçut des fautes d'impression.
Pour rectifier, il donna le texte authentique à la fin d'un tome des Lundis. La
lettre était précédée de ces lignes [30]:

«Le poète Baudelaire, très raffiné, très corrompu à dessein et par recherche
d'art, avait mis des années à extraire de tout sujet et de toute fleur un suc
vénéneux et même, il faut le dire, assez agréablement vénéneux; c'était
d'ailleurs un homme d'esprit assez aimable à ses heures et très capable
d'affection...»

A ce maigre bouquet se réduisit sa couronne funèbre, à cette sèche notice
l'étude définitive qu'on espérait. Même au delà de la tombe, Sainte-Beuve
ne gâtait pas «son cher enfant».

Comme chez beaucoup de critiques, chez Sainte-Beuve, à côté de vues fines
et ingénieuses, abondent les bévues, les injustices, les incompréhensions.

Toutefois, parmi les siennes, on peut distinguer trois périodes. Dans la
première, c'est un enthousiasme sincère ou voulu qui l'abuse. S'improvisant
le héraut de la phalange romantique, souvent les amitiés ou les antipathies
de groupe l'entraînent trop loin dans le dénigrement ou dans l'éloge.

Après 1835, il a pu se convaincre que, comme poète, il était à jamais
surpassé, «gratté», par ses compagnons de lutte: Lamartine, Hugo, Gautier,
Vigny, Musset. Dès lors, malgré lui, c'est l'envie qui l'égare. Une brouille
avec Hugo lui épargnera le supplice de chanter ses louanges. Envers les
autres, par contre, son envie ne se maîtrise plus. Elle suinte en gouttelettes
amères dans ses journaux privés, ses remarques secrètes. Puis, au jour
propice: anniversaire, réception académique, malheur, mort, elle déferle
dans un article. Pas un de ces grands noms qu'elle n'ait aspergés de ses jets
venimeux [A].

[A] Pour être exacts, rappelons cependant une épargnée: Mme

Desbordes-Valmore, dont Sainte-Beuve fut des rares à sentir et à



vanter, comme il fallait, le génie.

Enfin, à partir de 1850, le train artistique le déroute. Il n'y est plus, ne suit
plus. L'incompétence ici l'aveugle. Il néglige Leconte de Lisle, Michelet,
Barbey d'Aurevilly. Il se trompe lourdement sur Flaubert. Il passe à côté de
Verlaine. L'envergure de Baudelaire lui échappe.

Dans ces données comme dans les documents cités plus haut, on trouverait
peut-être une explication de son attitude envers Baudelaire.

Son silence presque continu sur l'auteur des Fleurs du Mal procéderait de
deux des phases ci-dessus: la troisième, puis la seconde. Tant que
Baudelaire reste obscur, il l'omet ou le diminue, faute de l'apprécier à sa
valeur. Dès que la gloire de son «jeune ami» se lève, il s'en tait, crainte de la
pousser.

Avec Baudelaire il commence par l'incompétence et il termine par l'envie.



P

II

armi les nombreux articles qu'a suscités ma précédente étude et qui nous
montrent en pleine ascension la gloire comme la faveur de Baudelaire, il

s'en est trouvé quelques-uns pour prendre la défense de Sainte-Beuve.
Notamment l'âpre plaidoyer qu'a publié dans le Temps mon ami M. Paul
Souday.

Il serait oiseux de discuter ici longuement les griefs personnels que
m'oppose le sagace critique du Temps.

De ce qu'on est chroniqueur, romancier, auteur dramatique, s'ensuit-il que
vous soient interdites la culture, la lecture et certaines prédilections
littéraires? De ce qu'on admire chez Vallès le grand écrivain, le grand
romancier, résulte-t-il qu'on doive endosser ses boutades, ses foucades, ses
idées et qu'avec lui on doive renvoyer Baudelaire à l'asile ou Homère aux
Quinze-Vingts? Enfin, parce qu'en maint endroit Barbey d'Aurevilly
surcharge fâcheusement son style d'arabesques et de clinquant, parce qu'il
écrivit sur Gœthe un pamphlet superficiel, parce qu'en une de ses phrases il
se rencontre avec Sainte-Beuve, faut-il pour cela taire la rare clairvoyance
de son étude sur les Fleurs du Mal et nier le contraste frappant avec le
critique des Lundis? Sincèrement je ne le pense pas.

Sur le reste du débat, d'autre part, les faits et les documents que j'ai cités me
paraissent répondre; et sans fol orgueil, je crois que l'interprétation que j'en
ai donnée n'outrepassait ni la mesure ni la vérité.

Comme exemples, ne reprenons que les dates et les œuvres culminantes; en
1861, la seconde édition des Fleurs du Mal,—en 1869, l'édition des œuvres
complètes.



En 1861, l'autorité littéraire de Baudelaire ne souffre plus conteste. Il
apporte un recueil entièrement renouvelé, expurgé des pièces libres qui
pouvaient effaroucher la critique officielle, augmenté de pièces inédites
dont quelques-unes magistrales, comme le Voyage, ce joyau de la poésie
française. A ce moment, pas de poète, pas de critique qui ne s'incline devant
son talent. A ce moment, Leconte de Lisle, si sévère pour lui-même, si dur
pour autrui, lui consacre un article, où, malgré la réserve des épithètes et ce
quelque chose de tendu qu'avaient toujours ses louanges, on voit Baudelaire
placé au premier rang, hors pair [31].

Si alors Sainte-Beuve résiste au mouvement, s'obstine dans son mutisme, ce
n'est nullement malveillance ni même absolue incompréhension. C'est,
comme le prouvent nos documents, qu'il tient Baudelaire pour un poeta
minor ne méritant pas encore le dignus intrare dans la galerie des Lundis.

Or, comment appeler d'un autre nom qu'incompétence une telle faute de
perspective, un tel manque de discernement et de sensibilité?

En 1869, les circonstances seront différentes.

D'abord, pour renseigner Sainte-Beuve sur l'importance réelle de «son jeune
ami», toute l'œuvre de Baudelaire est là [32].

Non seulement les Fleurs du Mal, mais encore ces poèmes en prose
auxquels, en passant il a décoché jadis un salut.

Non seulement l'œuvre d'imagination, mais l'œuvre critique: les salons de
1845, de 1846, de 1859, les études sur les caricaturistes, les articles sur les
grands littérateurs du temps, pages saisissantes par la prescience et la
hardiesse des aperçus, par l'esthétique sereine et stable qui s'en dégage,—
modèles accomplis de cette critique intuitive où les poètes souvent
excellent.

Bref, dans ces quatre volumes, Baudelaire révélé: le reflet constant d'un des
génies les plus profonds, les plus variés, les plus originaux qu'ait produits la
littérature.

A l'éclat d'une pareille œuvre, on a peine à croire que Sainte-Beuve ne
distingue pas son erreur. Fermerait-il même les yeux pour ne pas la voir,



que ses oreilles tinteraient de la rumeur d'éloges montant autour du nom de
Baudelaire.

Quand je disais, en effet, que tout le monde littéraire attendait son article
d'ensemble sur Baudelaire, je n'avançais pas qu'une conjecture. Lisez plutôt
la préface de la bibliographie de Baudelaire par La Fizelière et Decaux.
Sainte-Beuve y est cité, encensé, mais aussi mis en demeure.

«Quant à l'appréciation de ses écrits, déclarent les auteurs (en un style que
pallie la bonne intention), quant à l'appréciation de ses écrits, elle appartient
de toute nécessité à quelque grand critique habile comme M. Sainte-Beuve,
par exemple, à faire courir le scalpel de l'analyse sur la fibre délicate d'une
organisation poétique qui, chez Baudelaire, était prodigieusement
exceptionnelle.»

Et tout le long de la préface, l'appel direct à Sainte-Beuve se poursuit,
couvrant sous les fleurs une véritable sommation.

On sait la fin de non-recevoir qu'y opposa le critique des Lundis.
Avertissements venus de l'œuvre, invites venues du monde des lettres, rien
n'eut raison de son silence. Ici l'erreur n'étant plus invocable, on ne trouve
plus guère d'explication que l'envie.

Etonnante certes, à première vue, chez ce vieux maréchal, si au-dessus de
l'humble gradé Baudelaire. Mais on oublie que dans les lettres, hélas! il est
deux envies: celle qui vise vos égaux et celle que vous inspirent vos
subalternes, l'envie contre les gens de son bateau et l'envie contre le bateau
qui suit. Or, des deux, qui jurerait que la seconde n'est pas fréquemment la
plus douloureuse, la plus cuisante, la plus implacable? Et qui prétendrait
que, si sujet à la première, Sainte-Beuve soit demeuré inaccessible à la
seconde?

Pourtant une chance de défense subsistait, puisée dans la santé débile de
Sainte-Beuve et la date de sa mort.

Durant cette année 1869, nous sommes au fait des tourments que lui
infligea la maladie. Au mois d'août, ses souffrances s'aggravaient. En
septembre il donna son dernier article. Il mourut le mois suivant.



En tenant compte de ces remarques, une hypothèse aussitôt se présentait.
Les quatre premiers tomes de l'édition complète de Baudelaire étant datés
de 1869, peut-être avaient-ils paru, sur la fin de l'année, quand Sainte-
Beuve touchait à ses suprêmes moments. Des lors, comment reprocher à un
agonisant le silence le plus pardonnable?

Si pénible que fût une enquête de ce genre funèbre, j'ai voulu en avoir le
cœur net. J'ai consulté la Bibliographie de la France aux années 1868 et
1869. Et voici le résultat:

Dès la fin de 1868, nous le savons par ses écrits, Sainte-Beuve connaît à
fond les Fleurs du Mal et les Poèmes en prose. Les Curiosités esthétiques,
renfermant les salons et critiques d'art, paraissent en décembre 1868. L'Art
romantique, contenant les études de mœurs et les critiques littéraires, paraît
en février 1869.

De fin février à septembre, Sainte-Beuve disposait donc de six grands mois,
de vingt-quatre Lundis, pour parler de Baudelaire. Durant ces six mois, il
continua à se taire. De ces vingt-quatre feuilletons pas un seul ne fut
accordé à Baudelaire.

Il me semble que cette fois la cause est entendue.



A

APPENDICE
LES SENTIMENTS DE BAUDELAIRE POUR SAINTE-BEUVE

u cours de l'étude qui précède, on a pu constater l'inaltérable
attachement de Baudelaire pour Sainte-Beuve malgré les constantes

défections du critique à son égard.

Il resterait à expliquer cette longanimité si contraire à ce que nous révèlent
de Baudelaire ses correspondances et ses papiers intimes.

Sans s'y montrer positivement vindicatif, le poète ne cesse d'y attester une
extrême sensibilité aussi bien aux bons procédés qu'aux mauvais. Éloges ou
dénigrements, il note tout avec une perspicacité toujours en éveil. Se défiant
même de la mémoire, cette négligente, qui oublie souvent en route les
injures autant que les bienfaits, il avait institué dans ses carnets une
rubrique spéciale intitulée Vilaines canailles, où il inscrivait les noms des
personnes qui l'avaient desservi ou simplement déçu. Or, par un traitement
privilégié, Sainte-Beuve ne figure sur aucune de ces listes vengeresses.

Bien mieux, en 1859, au moment où Babou manque de le brouiller avec le
critique, dans la lettre affolée qu'il écrit à Poulet-Malassis, Baudelaire
déclare: «Ce qu'il y avait dangereux là dedans, c'est que Babou avait l'air de
me défendre contre quelqu'un qui m'a rendu une foule de services.»

Lesquels? On reste rêveur. On cherche et voici ce qu'on trouve jusqu'à cette
date: trois refus d'articles sur Poe, une lettre privée sur les Fleurs du Mal,
des conseils privés lors du procès. Secours bien minces. On cherche encore:
on découvre deux lettres de Sainte-Beuve, l'une en date du 3 octobre 1852
mentionnant la recommandation d'un manuscrit à Véron, une autre lettre en



date du 20 mars 1854 où Sainte-Beuve se récuse au sujet d'une demande
d'appui au Moniteur. Et c'est tout.

Qu'un poétereau, à visées médiocres et doutant de soi, se fût abusé sur
l'importance de ces menus services, l'illusion semblerait plausible. Mais
chez Baudelaire, elle déconcerte.

Dans ses lettres, dans ses carnets, le trait dominant, permanent, c'est
l'orgueil.

Non pas la petite vanité de l'homme de lettres qui puise toute sa force dans
les louanges d'autrui, les publicités bruyantes, les succès immédiats—et
s'effondre aussitôt que ces adjuvants cessent. Mais une foi intérieure et
indéfectible en sa valeur personnelle, en son génie, en son œuvre, une
prescience presque miraculeuse du rang où celle-ci atteindra. Dès 1847,
quand il annonce les Fleurs du Mal sous son titre primitif Les Lesbiennes,
le format que Baudelaire leur assigne d'autorité, c'est l'in-quarto—c'est-à-
dire le format réservé aux grands chefs-d'œuvre consacrés  [B]. En 1860, un
an après l'incident Babou, il écrit à sa mère: «Plus je deviens malheureux,
plus mon orgueil augmente.» Et dans une autre lettre: «Comme j'ai un genre
d'esprit impopulaire, je gagnerai peu d'argent, mais je laisserai une grande
célébrité, je le sais.» Et partout de même répétée, ressassée la certitude de
la durée, de l'immortalité des Fleurs du Mal.

[B] Edition originale de Chien Caillou de Champfleury, Martinon
1847. Sur le 2e plat de la couverture: A paraitre incessamment: Pierre de
Fayis, Les Lesbiennes, poèmes, un volume grand in-4.

Comment supposer alors que Baudelaire n'aperçoive pas la disproportion
entre le sentiment qu'il a de sa grandeur et la taille que lui attribue Sainte-
Beuve? Comment comprendre qu'il tremble à l'idée d'une brouille avec un
protecteur si tiède et qu'il exagère, avec un si manifeste parti pris, une
serviabilité si parcimonieuse?

Énigme qui n'est insoluble qu'à première vue et qui s'éclaire quand on
analyse un à un les éléments de cet attachement étrange.

Sans parler de la première emprise de jeunesse, des premiers élans
d'admiration qui durent s'atténuer secrètement lorsque Baudelaire prit pleine



possession de son talent, il est évident que, dans cet attachement, l'intérêt
eut une part.

Non que dans ses relations avec Sainte-Beuve, Baudelaire poursuivît un
avantage personnel. Vraisemblablement, quoique sans grande confiance, il
espérait, il ne désespérait pas qu'un jour, peut-être, à la longue, son tour de
Lundi viendrait. Mais au peu que Sainte-Beuve lui avait accordé, à ces
éloges retenus, et par raccroc, que le critique lui dispensait dans un coin
d'article, Baudelaire était trop fin pour ne pas discerner que ce jour était
encore bien lointain, bien incertain, si encore il devait jamais luire. Au
surplus, son orgueil lui permettait d'attendre et lui défendait de demander
plus. Une seule fois il fléchit, c'était en 1860, lorsque parurent les Paradis
artificiels. Baudelaire alors nettement sollicita de Sainte-Beuve un article.
Mais par les lettres récemment publiées dans la Revue de Paris, nous
connaissons les dessous de cette défaillance. «J'ai plus que jamais besoin
d'être soutenu, écrivait-il à Sainte-Beuve et je devais vous rendre compte de
mon embarras.» Embarras signifiait le dernier degré de la détresse, misères
physiques, misère pécuniaire, un homme à la dérive. Cette sollicitation
dictée par l'angoisse resta, on le sait, sans résultat. Ce fut la première et la
dernière.

Par contre, si peu quémandeur pour lui-même, nous avons vu que, en faveur
de Poe, Baudelaire n'hésitait pas à harceler Sainte-Beuve. De 1856 à 1865,
pas une année sans que Baudelaire ne revienne à la charge, ne caresse et ne
relance le critique pour lui arracher l'article sur Poe. C'est chez lui le même
acharnement qu'à demander de l'argent à sa mère pour Jeanne Duval. Avec
la Muse noire, Poe avait fini par devenir sa grande charge, son grand devoir.
Pour lui gagner Sainte-Beuve, il eût tout pardonné, il pardonnait tout au
critique. Poe fut sûrement dans leur attachement un des liens les plus
solides.

Mais en dehors de ces calculs—bien désintéressés—ce qui semble avoir le
plus retenu Baudelaire à Sainte-Beuve, malgré déboires et déceptions, c'est
Sainte-Beuve lui-même, sa fréquentation, sa société.

Si orgueilleux que fût Baudelaire, visiblement il avait été flatté par l'accueil
affable de cet écrivain fameux, son aîné presque de vingt ans, maître de



toutes les renommées littéraires de l'heure, et dont la porte ne s'ouvrait qu'à
des pairs ou à des intimes.

«Un homme qui, malgré ma jeunesse relative, m'a toujours pris pour son
égal!» écrivait-il fièrement à sa mère en 1865. Traitement peu commun de
la part de Sainte-Beuve, si réservé, si en méfiance contre les intrus et les
fâcheux.

Et effectivement, faute de services, il ressort de leur correspondance que
Sainte-Beuve ne ménageait à Baudelaire ni une paternelle considération ni
de délicats égards ni même des avis et des réconforts d'autant plus précieux
qu'ils venaient de plus haut.

«Est-il permis de venir se réchauffer et se fortifier à votre contact? lui
écrivait Baudelaire en 1865 (un mois après lui avoir adressée vainement
Gordon Pym). Vous savez ce que je pense des hommes atonifiants et des
hommes tonifiants. J'ai besoin de vous comme d'une douche.»

On se demande, du reste, dans quelle société Baudelaire si réfléchi, si épris
de belles lettres, eût trouvé l'équivalent en agrément et en qualité de ce que
lui offrait celle de Sainte-Beuve. Banville bien superficiel et
funambulesque, Gautier pliant sous le feuilleton et, en ses propos, plus
rapin que penseur, Leconte de Lisle absorbé dans ses transcriptions de
l'antique, Poulet-Malassis bon lettré mais tout à ses échéances, Asselineau
aimable polygraphe mais sans profondeur, Théophile Silvestre écrivain de
haute marque mais toujours au dehors pour des inspections d'art, Flaubert à
Croisset, Barbey d'Aurevilly, le tempérament le plus proche du sien, mais
accaparé par le roman, le journalisme, les salons,—à la vérité, comme tous
les esprits supérieurs, Baudelaire se trouvait très isolé dans son époque [C]. A
défaut de Renan qu'il ne connaissait pas et qui d'ailleurs se désintéressait
ouvertement des auteurs du jour, on conçoit que, pour un poète de cette
envergure et de cette culture, la familiarité, même inefficace, de Sainte-
Beuve ait été la planche de salut, le præsidium rêvé. Et l'on s'explique que
pour le garder Baudelaire ait avalé tant de couleuvres.

[C] Au moment où se corrigent les épreuves de cette étude, la Revue de
Paris, du 15 octobre 1917 publie une lettre de Baudelaire qui apporte
aux remarques ci-dessus la confirmation du poète lui-même: «Excepté
d'Aurevilly, Flaubert, Sainte-Beuve, je ne peux m'entendre avec



personne. Th. Gautier seul peut me comprendre, quand je parle
peinture.» (11 août 1862).

Cependant, à la digestion, ne lui laissèrent-elles pas quelques aigreurs? La
négative serait aventurée.

Ouvrons en effet les Fleurs du Mal (première ou seconde ou troisième
édition) et relevons les noms des dédicataires. L'ensemble du volume est
dédié à Gautier, trois pièces sont dédiées à Victor Hugo, deux au sculpteur
Christophe, une autre à Banville, une autre à Constantin Guys, une autre à
Maxime du Camp.

Mais à Sainte-Beuve pas une seule, malgré les témoignages d'admiration
que prodiguait Baudelaire, dans ses lettres, au poète de Joseph Delorme.

Consultons la Revue Fantaisiste où parurent de Baudelaire les Réflexions
sur quelques-uns de mes contemporains. Ces Réflexions ont pour sujets
Banville, Barbier, Desbordes-Valmore, Pierre Dupont, Flaubert, Gautier,
Victor Hugo, Leconte de Lisle, Le Vavasseur, Paul de Molènes, Pétrus
Borel. Mais de Sainte-Beuve pas trace.

Compulsons le recueil des Poètes Français de Crépet où l'anthologie de
chaque poète s'orne d'une étude sur son œuvre. Baudelaire a signé plusieurs
de ces notices. Sainte-Beuve y a, bien entendu, la sienne. Mais elle n'est pas
signée: Baudelaire. Elle est signée: Babou.

Feuilletons enfin les œuvres complètes de Baudelaire, fouillons, scrutons
ligne à ligne. Dans les sept volumes, nulle part le nom de Sainte-Beuve n'est
cité.

Omissions trop répétées pour qu'on les croie dues au hasard.

Il est plus probable qu'elles furent voulues et que, par ce mutisme obstiné,
Baudelaire entendit rendre à Sainte-Beuve ce qu'on appelle «la pareille».

Ici s'accuse nettement la différence de procédés entre les écrivains de haute
classe et les subalternes.

Négligé par Sainte-Beuve, un Babou s'exaspère, accuse, invective.



Un Baudelaire, au contraire s'en tiendra au silence, cette légitime représaille
de l'artiste contre ceux qui se taisent sur lui.



NOTES:

[1] «Le second ami était et est encore gros, paresseux et lymphatique;
de plus il n'a pas d'idées et ne sait qu'enfiler et perler des mots en
manière de colliers d'Osages» (Article de Baudelaire dans l'Echo des
Théâtres du 23 août 1846. Œuvres posthumes, Mercure de France,
1908, p. 293).

[2] La prédiction de Gautier sur Baudelaire est trop longue pour être
citée en entier. Elle se termine ainsi: «Le Baudelaire fera long feu
comme le Pétrus.» (M. du Camp, Souvenirs littéraires, t. II, p. 83 et
84).

A joindre cette autre opinion de Gautier sur le Baudelaire: «Théophile
Gautier qui, dans l'intimité, a un vif sentiment critique, me disait en
1848:—Baudelaire est un beau vase qui a une fissure» (Champfleury,
Souvenirs, p. 145).

Il est à remarquer cependant que, dès 1845, la presque totalité des
Fleurs du Mal était connue du monde lettré par les récitations qu'en
faisait Baudelaire.

[3] Œuvres posthumes, Mercure de France, 1908, p. 54.
[4] Baudelaire, Lettres, p. 492, 15 janvier 1866.

[5] En 1856, dans la Préface de sa traduction des Histoires
extraordinaires, à propos d'un biographe de Poe, qui s'était permis, par
une inconvenance étrange, de publier en tête des œuvres de l'écrivain
un éreintement en règle de sa vie et de ses ouvrages, Baudelaire
écrivait ces lignes indignées et mémorables: «Il n'existe donc pas en
Amérique d'ordonnance qui interdise aux chiens l'entrée des
cimetières» (Histoires extraordinaires, 1856, p. XX).

[6] Baudelaire, Lettres, p. 190, 19 mars 1856.



[7] Sainte-Beuve, Correspondance, t. I, p. 210, 24 mars 1856.

[8] Baudelaire, Lettres, p. 104, 9 mars 1857. J'ai omis de noter la
réponse de Sainte-Beuve (Correspondance, t. I, p. 222, 11 mars 1857).
Sainte-Beuve préfère qu'Edouard Thierry, rédacteur au Moniteur, parle
d'abord de l'ouvrage. Quant à lui, il ajourne à une date vague, sous
prétexte qu'il n'a pas encore «sa petite idée» sur Poe—malgré la
publication de deux volumes contenant les plus célèbres chefs-d'œuvre
du conteur. Cette seconde promesse d'article n'eut pas, d'ailleurs, plus
de suites que la première.

[9] Revue des Deux Mondes, 1er juin 1855.

[10] Nouveaux Lundis, t. I, p. 400, et Sainte-Beuve, Correspondance,
t. I, p. 219.

[11] Baudelaire, Œuvres posthumes, Quantin, 1887 (éd. Crépet), p.
285.

[12] Baudelaire, Lettres, p. 163, 14 juin 1858. «... Il y a des jours où
les injures de tous les sots vous montent au cerveau et alors on implore
son vieil ami Sainte-Beuve.» Le vieil ami Sainte-Beuve n'avait sans
doute pas encore assez mûri «sa petite idée» sur Poe, car il persista
dans le silence.

[13] Cet article, intitulé l'Amitié littéraire, avait paru dans la Revue
Française. Il reparut dans un volume de Babou, intitulé Lettres
satiriques et critiques, Poulet-Malassis, 1860. Le passage visant
Sainte-Beuve se terminait par la phrase suivante: «Il glorifiera Fanny,
l'honnête homme! et gardera le silence sur les Fleurs du Mal.»
Toutefois, l'éditeur, sans doute sur la prière de Baudelaire, ayant
supprimé la phrase, Babou la rétablit dans un Post-scriptum avec
sommation à Poulet-Malassis de l'insérer.

[14] Baudelaire, Lettres, p. 184, 21 février 1859.

A consulter également une lettre à Asselineau sur le même sujet (p.
185) du 24 février 1859.

[15] Sainte-Beuve, Nouvelle Correspondance, p. 153, 23 février 1859.
A consulter aussi une lettre de Sainte-Beuve à Poulet-Malassis (p.
142), même date, même sujet. Sainte-Beuve demande à Poulet-
Malassis de lui confier la fameuse lettre qu'il avait adressée à
Baudelaire sur les Fleurs du Mal et qui, de 1857 à 1870, constitue sa
grande pièce de défense, sa grande parade contre les accusations
d'indifférence envers Baudelaire.

[16] Baudelaire, Lettres, p. 187.
[17] Baudelaire, Lettres, p. 269.

[18] Sainte-Beuve, Correspondance, t. I, p. 255, 3 juillet 1860.



[19] Causeries des Lundis, t. XV, p. 350. Lettre au directeur-gérant du
Moniteur. Il est à signaler qu'une fois de plus, Sainte-Beuve justifie
son silence en invoquant un article consacré à Baudelaire dans le
Moniteur par Edouard Thierry. En 1858 il dit à Baudelaire: «Thierry
parlera de vous.» En 1860: «Thierry a parlé de vous.» Ingénieuse
combinaison qui instituait Thierry définitivement comme délégué aux
affaires baudelairiennes et fournissait aux temporisations de Sainte-
Beuve tantôt une prétexte, tantôt une excuse.

Il est en outre à noter que l'incident Babou-Sainte-Beuve se termina au
mieux. En 1862, en tête des poésies de Sainte-Beuve publiées dans les
Poètes Français de Crépet, parut une notice sur Sainte-Beuve, signée
Hippolyte Babou et où l'encensoir n'était pas balancé de main morte
(Poètes Français, t. IV, p. 357). Sur quoi, Sainte-Beuve, ne voulant
pas demeurer en reste de politesse, accorda aux notices publiées par
Babou dans ce recueil un paragraphe plus qu'obligeant (Nouveaux
Lundis, t. III, p. 341).

Dans cette affaire il n'y eut donc qu'une victime: Baudelaire.

[20] Ce bel article parut d'abord dans les Articles justificatifs pour
Charles Baudelaire, auteur des Fleurs du Mal (1857), imprimerie
Dondey Dupré, p. 9. Il fut réédité dans Les Œuvres et les Hommes,
1862, t. III.

[21] Extrait de la notice de Banville, un des morceaux les plus complets
et les plus profonds qu'on ait publiés sur l'Œuvre de Baudelaire.
Banville, d'habitude si menu, si gracile, si papillonnant, y atteint, en
maint endroit, à la force. Cette notice parut d'abord dans l'Album de la
Galerie contemporaine, in-4, Baschet (vers 1877). Elle a été
reproduite, en partie seulement, dans la récente édition des Fleurs du
Mal, publiée par la librairie Fasquelle (1912).

[22] Nouveaux Lundis, t. I, p. 400 et 401.

[22 bis] Ce nom, ces mots n'étaient pas mis là sans intention. Dans un
article récent du Mercure de France, M. Ernest Raynaud nous a révélé
l'espèce de pacte d'échange qui s'était conclu à ce moment entre
Sainte-Beuve et Gautier: Sainte-Beuve promettant un fauteuil
d'académicien à Gautier contre un siège de sénateur que celui-ci lui
assurerait. On devine le trouble qu'apportait dans ces combinaziones
l'irruption ingénue de Baudelaire. Sainte-Beuve, il faut le reconnaître,
se tira fort habilement de ce mauvais pas. Désigner Gautier comme le
maître de Baudelaire, c'était du même coup amorcer sa candidature et
ruiner celle de son jeune concurrent. Protester contre l'indifférence de
l'Académie envers les poètes du jour, c'était poser des jalons pour une
compensation prochaine en faveur de Gautier. Dès lors, l'échec de
Baudelaire, soit par voie de scrutin, soit par voie de désistement, ne
faisant pas de doute, on se trouvait en excellente posture pour pousser
Gautier au premier fauteuil vacant. A tous égards, ce fut du plus joli
travail académique et où il semble bien que Baudelaire n'ait vu que du
feu.



[23] Baudelaire, Lettres, p. 325.

[24] Sainte-Beuve, Correspondance, t. I, p. 285, 15 février 1862.
[25] Cependant Baudelaire avait envoyé les Histoires sérieuses et
grotesques à Sainte-Beuve et spécialement attiré son attention sur ce
livre, sans obtenir même un accusé de réception (Lettres, p. 426, 15
mars 1865 et p. 427, 30 mars 1865).

[26] A titre de curiosité, j'ai relevé les noms des poètes contemporains
auxquels Sainte-Beuve avait consacré des articles entre 1857 et 1867,
date de la mort de Baudelaire.

1857.—Théodore de Banville, Alfred de Musset.

1860.—Mme Desbordes-Valmore (Œuvres posthumes).

1861.—Victor de Laprade.

1862.—Calemard de Lafayette.

Même année, étude sur les Poètes français de Crépet qui fournit
prétexte à des études sur Soulary, de Belloy, Coran—sans un mot sur
Baudelaire, quoique celui-ci figurât dans le recueil.

1863.—P. Lebrun, Théophile Gautier.

1864.—Alfred de Vigny.

1865.—Charles Monselet.

Même année, un article sur la Poésie française en 1865.

Sainte-Beuve s'y plaint du manque d'originalité des poètes nouveaux.
«Je me dis: ceci est du Musset!» ou bien: «Ceci rappelle Victor Hugo»
ou «Ceci est du Gautier, du Banville, du Leconte de Lisle—ou même
du Baudelaire». Toujours les réserves tendant à réduire l'importance de
Baudelaire. Ce même était bien du même au même.

Mais voici plus significatif encore. En 1862 Sainte-Beuve se chargea
de préfacer les Poètes français de Crépet. Il rédigea, à cet effet, une
introduction formant histoire de la poésie française. Arrivé au XIXe

siècle il en conte les débuts—mais, en 1862, quelle déchéance! Il se
lamente sur cette décrépitude, appelle à grands cris une Poétique
nouvelle. «Et ce qui vaudrait mieux, ajoute-t-il, ce serait un exemple
nouveau et vivant. La Nature seule peut créer le génie. A celui qui doit
venir et en qui nous avons espérance, nous dirions....» Suit une
prosopopée assez fade qui se termine ainsi: «Vous n'avez qu'à puiser
au gré de vos inspirations, suivant votre habileté et votre audace;...
vous fondrez tout à la flamme de votre génie; vous remettrez chaque
chose à son point dans la trame du bel art, ô grand poète qui naîtrez!»

Invocation sincère mais plutôt oiseuse, puisque ce grand poète, à l'insu
de Sainte-Beuve, était né depuis cinq ans déjà.



[27] Baudelaire, Lettres, 1865, passim, p. 489 à 496.

L'appui de Sainte-Beuve semble s'être borné à certifier à l'éditeur
Garnier la valeur littéraire de Baudelaire.

Dans une des lettres de Baudelaire à sa mère, publiées par la Revue de
Paris (20 juillet 1865), le poète exprime assez exactement la nature de
l'aide que lui prêta le critique des Lundis en vue de ce traité avec
Garnier, qui, au surplus, ne devait pas aboutir: «Sainte-Beuve, que j'ai
vu à mon passage à Paris, m'a dit qu'il se mêlerait un peu de la
question.»

[28] Sainte-Beuve, Correspondance, t. II, p. 209. Il est, dans cette
lettre, à retenir deux points: 1o Sainte-Beuve ne formule aucune
promesse d'article; 2o Sa lettre est datée du 12 septembre, c'est-à-dire
qu'elle ne fut écrite que douze jours après la mort de Baudelaire.

[29] A. de La Fizelière et Georges Decaux, Essais de bibliographie
contemporaine, Charles Baudelaire, librairie de l'Académie des
Bibliophiles, 1868.

[30] Causeries du Lundi, t. XV, p. 527.

[31] Revue Européenne, 1861. Réédité à la suite des Derniers Poèmes,
1895.

[32] Il s'est produit ici une grave lacune dans le nomenclature des
symptômes qui, à défaut de perspicacité, eussent dû avertir Sainte-
Beuve de la place prise par Baudelaire dans la poésie française.

J'avais en effet oublié de mentionner parmi ces symptômes la notice de
Théophile Gautier, insérée en tête de l'édition définitive des Œuvres
complètes (1868).

Si défectueuse et restrictive que soit encore cette notice qui persiste à
maintenir Baudelaire dans le cercle des poètes artificiels et subtils, le
fait qu'un écrivain illustre comme Théophile Gautier, grand potentat
du feuilleton, un des maîtres de la célèbre phalange romantique, eût
assumé la charge de présenter Baudelaire au public et lui eût accordé
l'honneur de soixante-quinze pages en texte serré, ne pouvait manquer
d'attirer l'attention de Sainte-Beuve.

Il y avait là mieux qu'un acte de complaisance posthume, une véritable
consécration.

Il paraît peu probable que l'importance de cette manifestation ait
échappé à un esprit aussi avisé que Sainte-Beuve.

Mais il n'est pas impossible, par contre, qu'elle ait contribué, par choc
en retour, à l'ancrer plus dans son silence.



CHARTRES.—IMPRIMERIE DURAND, RUE FULBERT.
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