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BEAUTE ET BONTE

ON ¢était au mois de mai, et il faisait une de ces joyeuses journées de
printemps pendant lesquelles Paris commence a se dépeupler, tant tout ce
qui n’est pas condamné a la capitale a perpétuité a hate d’aller jouir de cette
belle et fraiche verdure qui, chez nous, vient si tard et dure si peu.

Une femme de quarante-cinq a quarante-huit ans, sur la figure de laquelle
on voyait encore les restes d’une beauté remarquable, dont la toilette
indiquait le gott le plus parfait, et dont les moindres gestes dénongaient les
habitudes aristocratiques, se tenait debout sur le perron d’une charmante
maison de campagne située a ’extrémité du village de Bougival, tandis
qu’une modeste voiture, attelée d’un alezan bai-brun, s’arrétait devant la
premicre marche de ce perron.

— Ah ! vous voila enfin, mon cher docteur ! s’écria-t-elle en s’adressant
a un homme d’une soixantaine d’années qui franchissait aussi rapidement



qu’il lui était possible I’espace qui le séparait d’elle ; vous voila ! je vous
attendais avec une si grande impatience ; je vous jure, que c¢’est au moins la
dixieme fois que je sors pour voir si vous n’arriviez pas.

— J’ai demandé ma voiture aussitot que votre billet m’a été remis,
madame la baronne, fit le médecin en baisant avec galanterie la main de son
interlocutrice, et j’ai fort grondé Germain de ne pas m’avoir éveillé aussitot
qu’il est arrivé, car ce n’est que ce matin a huit heures que le drdle, en
entrant dans ma chambre, me 1’a remis ; et vous voyez que je n’ai pas perdu
de temps, puisque a peine en est-il dix maintenant. Mais notre belle Alice
est donc veritablement bien malade, que vous avez ainsi envoy¢ au milieu
de la nuit chez moi ? ajouta-t-il avec inquiétude.

— Véritablement !... j’espére bien que non ! Comme vous y allez
vivement, messieurs de la Faculté... vous ne voulez jamais voir que morts et
mourants, s’exclama la baronne. Seulement. je suis entrée dans sa chambre
avant de me coucher, son sommeil m’a semblé inquiet, fiévreux, ce qui a
completement chassé chez moi toute envie de dormir et m’a fait vous
demander, car j’ai pour systeme qu’il vaut mieux prévenir le mal que de
’attendre.

— Eh bien ! allons pres d’elle, dit le docteur en mettant le pied sur la
premiére marche de 1’escalier

— Attendons avant pour savoir si elle est éveillée, fit la baronne qui
ouvrit la porte du salon pour y introduire le nouvel arrivant, et, s’approchant
de la cheminée, elle sonna avec force ; une jeune femme de chambre entra
aussitot.

— Mademoiselle est-elle éveillée ? demanda la baronne.

— Je I’'ignore, madame, elle ne m’a pas encore sonnée ; mais si madame
veut, je vais entrer tout doucement dans sa chambre pour m’en assurer, dit
respectueusement celle-ci.

— Allez et revenez au plus vite, lui répondit sa maitresse.

Comme elle sortait, une porte donnant dans le parc fut ouverte, et une
jeune fille, tenant une grande corbeille-de fleurs dans ses bras, entra dans le
salon.

— Bonjour, ma tante ! fit-elle en s’approchant doucement de la baronne.

— Bonjour, bonjour, Georgette ! répondit celle-ci avec distraction.

Alors la jeune fille apergut le docteur.

— Oh ! mon Dieu, s’écria-t-elle la voix émue, ma sceur serait-elle donc
malade, que voici M. Moranvel ?



Mais en ce moment la femme de chambre étant rentrée pour dire que
mademoiselle était visible, la demande anxieuse de la pauvre enfant resta
sans réponse, et la baronne, suivie du docteur, quitta aussitdt le salon.
Georgette soupira tristement, puis, secouant doucement téte comme pour en
chasser une pensée importune, elle s’occupa a garnir les jardinicres et les
vases du salon de toutes les fleurs charmantes qu’elle venait d’apporter.
Cela fait, comme 1l lui en restait encore, elle descendit a I’office, et
prévoyant que le docteur allait sans doute déjeuner avec sa tante, elle voulut
préparer les corbeilles de fruits qu’elle entreméla avec des fleurs, et
s’inquiéta si tout serait bien au golt de leur hote.

Mais avant d’aller plus loin, faisons connaissance avec les personnages
que nous venons de mettre en scéne et que nous retrouverons tout a 1’heure
dans la chambre de la belle Alice, chambre vers laquelle ils s’acheminaient
en cet instant.

La baronne de Rieusse avait été fort belle, ainsi que nous 1’avons dit plus
haut, et, gatée par les flatteries du monde, elle s’était imaginé que, de tous
les dons du ciel, le plus précieux est la beauté. Restée veuve jeune et riche,
elle elt, sans doute, songé a se remarier, si, a cette €poque, une jeune Sceur,
veuve comme elle, sceur qu’elle aimait tendrement, ne fiit venue a mourir
en lui confiant ses deux enfants. Malgré la légeéreté de son caractere et son
culte pour la beauté¢, madame de Riecusse était véritablement bonne ; aussi,
quand sur ce lit de mort elle jura de servir de mere aux pauvres petites
orphelines, se promit-elle d’en remplir le devoir en conscience.
Malheureusement, entre ces deux enfants il y avait une différence complete.
Georgette, le cadette d’un an, était maigre, brune, maladive, laide, enfin,
puisqu’il faut dire la chose, tandis qu’Alice ressemblait a un de ces beaux

anges dus aa suave pinceau de Raphaél ; aussi, sans que M™° de Rieusse
s’en apercut — car ce fut peu a peu — Alice emporta vers elle tout I’amour
de sa tante, tandis que la pauvre Georgette n’en obtint que de
I’indifférence ; pourtant 1’éducation qu’elle leur donna était €gale pour
toutes deux ; mais les maitres, qui voyaient la tendresse bien marquée de la
baronne, donnaient tous leurs soins a Alice sans s’inquiéter de Georgette.
Alice avait les robes les plus fraiches, les toilettes les plus charmantes, et de

cela M™¢ de Rieusse s’en occupait elle-méme, tandis qu’elle laissait sa
femme de chambre habiller Georgette a sa guise.

— Ce sera toujours assez bon pour ma petite laideronnette, dit-elle
d’abord en souriant, puis répéta-t-elle avec conviction.



Et pourtant Georgette ¢€tait bien loin de mériter ce surnom malveillant,
car a ’époque ou nous commencons cette histoire, bien qu’elle ne possédat
pas la merveilleuse beauté de sa sceur, elle avait la figure la plus distinguée,
la plus suave et la plus charmante qu’il se pit voir ; mais la baronne, restée
toujours sous sa premicre impression, ne s’était pas apercue du changement
complet qui s’était fait dans le petit laideron qu’elle avait adopté jadis.

L’¢éducation des deux sceurs s’était profondément ressentie de la
différence que 1’on faisait entre elles.

Alice, gatée par les amis de sa tante, courtisée par les domestiques, était
devenue impérieuse, volontaire et coquette ; tandis que la pauvre Georgette,
delaissée, oubliée, était bonne, charitable et modeste. Alice régnait au salon,
Georgette ¢tait adorée dans les chaumicres et par les domestiques de la
maison, dont elle palliait ou dissimulait les fautes, qu’elle soignait dans
leurs maladies, qu’elle consolait dans leurs chagrins. Aussi, si sa sceur et sa
tante 1’appelaient leur laideronnette, tous I’appelaient leur bon ange, et ce
dernier surnom était bien autrement mérit€¢ que le premier, d’autant qu’elle
s’était mise complaisamment a la téte de la maison et que tout ne marchait

que d’aprés ses ordres et sous sa surveillance, M™® de Ricusse s’étant
trouvée trés heureuse de se débarrasser sur elle de ce fardeau qui lui
semblait trop lourd.

Les deux sceurs s’aimaient tendrement ; mais tous les deux apportaient
dans cet amour fraternel les nuances bien distinctes de leur caractére. Alice,
habituée a gouverner despotiquement, méme sa tante, exergait surtout son
empire sur la douce et bonne Georgette ; elle la voulait pour la coiffer, elle
la voulait pour I’habiller, pour la parer si elle allait au bal, pour la soigner si
elle était malade ; rien ne lui semblait bien fait si ce n’était fait ou ordonné
par elle ; mais cela nécessitait une occupation constante pour la pauvre
Georgette et lui attirait souvent les plus dures rebuffades, rebuffades qu’elle
supportait avec une douceur angélique et un sourire maternel : pour elle,
Alice était un cher enfant volontaire et gaté, mais un enfant adoré aussi, et
tout lui semblait facile a supporter de sa part.

Il est vrai que les maussaderies d’Alice étaient entremélées de caresses et
de chatteries si affectueuses que le mal, disait 1’indulgente fille, était
compensé¢ et au dela par le bien.

Mais revenons a notre histoire.

Arrivée a la porte de la chambre de la malade, M™° de Rieusse I’ouvrit
doucement et fit entrer le docteur Moranvel apres elle, puis s’approchant a



pas de loup du lit d’Alice, qui, retournée du c6té du mur, paraissait ne rien
entendre de ce qui se passait autour d’elle :

— Dors-tu, mon bel ange ? dit-elle d’une voix si basse qu’elle
ressemblait a un murmure.

— Non, ma tante, fit la jeune fille en étendant les Lias, et se retournant

vers M™¢ de Rieusse comme pour ’embrasser ; mais en apercevant le
docteur elle poussa une exclamation de surprise.

— Ah ! vous voila, Monsieur ! s’exclama-t-elle ; qui donc est malade
ici ?

Le bon M. Moranvel se prit a sourire.

— Personne, il parait, ma chére enfant, car c’est pour vous que votre
excellente tante m’a fait appeler, et quand un malade ignore son mal, c’est
que la maladie n’est pas dangereuse, il me semble.

Comme la craintive baronne allait répondre, la porte de la chambre fut
encore ouverte avec précaution, et Georgette, qui avait termin€ ses petits
arrangements intérieurs, entra marchant légerement sur la pointe de ses
pieds mignons.

— Mon Dieu ! est-ce que tu es malade, ma sceur ? demanda-t-elle en
parcourant le groupe de son regard inquiet.

— Mais non, je n’ai rien, dit Alice en frongant les sourcils et pincant les
levres d’un air d’assez maussade humeur ; c’est ma tante qui a eu la belle
imagination de déranger tout le monde et d’interrompre mon sommeil pour
s’amuser a faire du sentiment.

— C’est, au contraire, ton sommeil agit¢ qui m’a donné de I’inquiétude,
fit doucement M™° de Rieusse, et j’ai craint que tu ne fusses indisposée ce
matin...

— Vous avez craint... vous avez craint... interrompit brusquement Alice,
vous avez craint de n’avoir pas assez de temps dans la journée pour me
tourmenter, et vous €tes méme venue me déranger dans mon sommeil. Je
suis, en vérité, bien malheureuse de n’avoir pas un moment de liberté sans
subir votre inquisition incessante. Est-ce que vous persécutez ainsi
Georgette, je vous le demande ?

— Mais...

— Eh bien ! cela m’ennuie, me fatigue... et je veux étre libre de dormir
ou de veiller suivant mon bon plaisir, reprit vivement la capricieuse fille.
D’ailleurs, si mon sommeil était agité, la faute en est non a ma santé, mais a



Georgette, qui n’a pas achevé hier au soir mon fichu, ce qui m’a tres fort
contrarice.

— Comment ! vous avez fait cela, Georgette ! s’écria avec vivacité la
baronne, heureuse de verser sur une autre la mauvaise humeur dont
I’abreuvait sa niéce bien-aimée, mauvaise humeur que, d’ailleurs, elle
gagnait elle-méme ; c’est fort mal, entendez-vous ? et quand on manque de
beauté, il faut au moins avoir du ceeur. Ne pouviez-vous veiller plus tard et
achever le fichu que désirait votre sceur ?

— Et c’est ce que j’ai fait, ma tante, dit Georgette en interrompant a son
tour, mais avec douceur, la baronne, et j’en réservais la surprise a Alice pour
son réveil. Mais, en la croyant malade, chiffons et dentelles se sont envolés
loin de ma mémoire.

— Oh ! merci... merci, mon cher ange aimé ! s’exclama Alice en
frappant ses petites mains [’une contre I’autre avec joie. Vite, vite, ma tante,
emmenez le bon docteur au salon, pour que je puisse me lever aussitot, afin
d’aller voir le joli fichu que m’a fait Georgette.

Et pendant que M™° de Rieusse obéissait a cet ordre souverain, Georgette
habillait sa sceur avec tout I’orgueil et toute la tendresse d’une mere.

Comme chaque jour voyait se renouveler, sous diverses formes peut-€tre,
mais ne variant en rien par le fond, la petite scene d’intérieur que nous
venons de vous décrire, mes aimables lectrices, il serait trop long et trop
fatigant de suivre pas a pas nos deux héroines ; aussi allons-nous les faire
arriver subitement a I’événement important qui forme la base de cette
histoire.

Deux mois apreés ce que nous venons de vous raconter, nous retrouvons
encore M™¢ de Rieusse sur le joli perron de son élégante villa, villa située,
comme nous vous 1’avons déja dit, a ’extrémité du village de Bougival, du
coté de la forét de Saint-Germain et dans une position des plus pittoresques.
Mais cette fois la baronne n’était pas seule : ses deux nieces
I’accompagnaient, et ni les unes ni les autres ne saluaient d’un seul regard
d’admiration la campagne riche et variée qui s’étend dés rives de la Seine
au berceau du grand roi ; pourtant le soleil de juillet €tincelait dans la vallée
et faisait briller comme des miroirs les toits d’ardoises des jolies maisons
blanches que les environs de Saint-Germain €parpillent ¢a et 1a sur un tapis
de verdure.

Ces dames étaient donc trés préoccupées, puisque est aspect délicieux
n’avait aucune influence sur elles ? En effet, elles attendaient une visite



importante ; car cette visite était celle d’un prétendu.

— Etes-vous bien stire que M™® de Launay vous conduira aujourd’hui le
mari qu’elle me destine ? demanda Alice avec nonchalance. C’est une chose
en vérité bien ennuyeuse que I’attente, et je prendrais volontiers ce
monsieur en horreur pour tout ’embarras qu’il nous cause. Eh bien ! sceur
Anne, ne vois-tu rien venir ? fit-elle en apercevant Georgette qui, montée
sur la derniere marche et se faisant une lorgnette de sa petite main, regardait
la route avec une grande attention.

— Je ne vois que la poussiere qui poudroie et le soleil qui verdoie ; mais
de prétendu, pas plus que sur ma main, répondit celle-ci en riant et
continuant la plaisanterie.

— Alors, rentrons au plus vite, dit Alice ; car ce que nous attraperons le
plus sirement, ce sera un coup de soleil, et je m’en soucie encore moins que
d’un mari.

Et tout en parlant, suivie de sa tante et de sa sceur, elle rentra au salon.

Pendant que ces dames travaillent autour de la table, nous allons, si vous
le voulez bien, faire connaissance avec le jeune homme attendu.

Le baron Maurice de Nully venait d’entrer dans sa vingt-septieme année ;
c’était un de ces hommes que de toute fagon le sort a traités en enfants
gatés, en leur donnant a la fois un grand nom et une grande fortune, plus la
distinction que ne donnent souvent ni la fortune ni le nom. Maitre de sa
fortune depuis sept ans, libre de ses actions depuis sa majorité, il avait jout
a son loisir de cette vie dévorante de Paris, sans que jamais la plus
scrupuleuse rigidité ait eu un reproche a faire a sa conduite : et bon, simple
et bienveillant, il semblait le seul qui ignorat sa supériorité.

Lié avec avec M™¢ de Launay, une honorable amie de la baronne de
Rieusse, i1l avait si souvent entendu parler de la beauté vraiment
merveilleuse d’Alice, beauté jointe a une grande fortune et a une position
sociale équivalente a la sienne, que, songeant a se marier, le jeune baron de

Nully avait demandé a M™° de Launay de le présenter a ces dames, et jour
avait été pris pour la matinée méme ou nous avons retrouvé nos héroines
faisant le guet sur le perron de la villa. Aussi, fort peu d’instants apres leur
rentrée au salon, le fouet d’un postillon et le galop sur le pavé du village de
quatre forts chevaux attelés a une chaise de poste firent tressaillir nos
travailleuses, les unes de curiosité, les autres d’orgueil, et, peu d’instants



apres, la porte du salon, brusquement ouverte, donna entrée a M™¢ de
Launay suivie de son protégé.

On se présenta de part et d’autre, on fit valoir les charmes, les graces, les
attraits de la belle Alice, et, de part et d’autre aussi, la modeste Georgette
fut completement oubliée. Le monde suit si facilement 1’exemple qu’on lui
donne ! Et comme la baronne ne semblait jamais s’occuper que de 1’ainée
de ses nieces, ne conduisait la seconde que fort rarement avec elle dans les
soirées et méme en intimité chez ses amies, la pauvre enfant n’existait pour
personne, et jamais on n’avait songé a y penser d’aucune manicre. Aussi,
pendant toute la visite des intéressants voyageurs, elle resta humblement
assise loin d’eux, placée devant un métier de tapisserie mis dans
I’embrasure de la fenétre, observant avec un tendre intérét et sans jalousie
aucune une entrevue qu’elle pensait si importante pour I’avenir de sa sceur
bien-aimée, et si elle quitta sa place, ce fut pour se glisser avec la légerete
d’une sylphide loin du salon, afin de présider a une collation, aussi
délicieuse qu’élégante, qui devait étre servie a leurs hotes.

Le jeune baron de Nully ne fit, lui non plus, aucune attention a Georgette.
Emerveillé de la beauté d’Alice, il n’avait pas assez de ses regards pour
s’en repaitre, et tous les autres objets lui restérent non seulement
indifférents, mais méme étrangers. Aussi ce fut avec enthousiasme que,

quand il se retrouva seul avec M™¢ de Launay dans la voiture qui les avait
amenés, il la supplia en grace de demander au plus vite pour lui la main de
la jeune fille charmante qu’il venait de connaitre.

Peu de jours apres, il fut recu chez la baronne comme le prétendu déclare
d’Alice.

— Quelle est la jeune personne qui habite avec madame votre tante et qui
semble aussi de la maison ? demanda un jour le baron a sa belle fiancée ; et
il désigna Georgette.

— C’est ma sceur, répondit Alice en rougissant malgré elle ; mais
pourquoi me demandez-vous cela, Monsieur ?

— C’est que j’ignorais que vous eussiez une sceur, Mademoiselle, et que
je me sentais attiré par la douce et charmante jeune fille que je voyais
aupres de vous, répondit-il : c’€tait un pressentiment, vous le voyez,
puisqu’elle doit devenir €galement ma sceur.

Quoique les paroles de son fiance eussent été prononcées avec une
bienveillante affection, elles blesserent profondément Alice ; c’était la



premicre fois que sa sceur €tait remarquée aupres d’elle ; aussi répliqua-t-
elle avec impatience et aigreur :

— Il faut avouer, Monsieur, que vous étes plus qu’indulgent si vous
trouvez Georgette charmante ; car elle fait un effet si contraire a ceux qui la
voient, que c’est Laideronnette que chacun 1’appelle ici... quoique ce soit
pourtant une excellente fille, ajouta la coquette enfant en sentant sa
conscience se révolter contre ses paroles méchantes, et que nous aimons
tous du plus profond de notre cceur !

Mais le coup ¢tait porté : M. de Nully venait de comprendre qu’il s’était
engagé beaucoup trop loin avant de mieux connaitre celle qu’il destinait a
étre la compagne de sa vie. Aussi, prétextant de graves affaires qui le
rappelaient promptement a Paris, il refusa de rester avec ces dames, et partit
presque aussitot.

Le lendemain, il ne vint pas ; mais le jour suivant, ayant réfléchi qu’il
agissait mal en se retirant ainsi, sur une raison aussi futile ; qu’Alice,
d’ailleurs, pouvait avoir laissé¢ échapper un mouvement involontaire et tout
a fait en dehors de son caractere, mouvement, du reste, qu’elle avait réparé
aussitot, il monta a cheval de trés bonne heure et se mit en route pour la
villa de la baronne,

Quand il arriva, personne n’était encore éveillé au logis. Quand nous.

disons personne, nous voulons parler de M™® de Rieusse et d’Alice ; car
notre amie Georgette, levée des 1’aube, avait déja rempli tous les soins
utiles d’une bonne meénagere, et M. de Nully, qui venait de monter les
marches du perron, s’arréta silencieusement pour contempler le charmant
tableau qui s’offrait a ses regards.

Georgette, suivant son ordinaire, ornait de Heurs tout le salon, et, se
croyant seule, elle chantait comme une jeune fauvette, papillonnant d’une
corbeille a un vase, d’une jardiniere a une potiche, afin de bien assortir les
nuances de ses bouquets. La joie s’échappait de ses regards, le sourire de
ses levres, et, en vérite, elle était délicieusement jolie ainsi, quoique sa
toilette flit des plus modestes. Ses cheveux bruns, relevés tout simplement,
une simple robe montante, un fichu et un petit tablier en faisaient tous les
frais ; mais il régnait dans tout cela un air de propreté, de tenue, de modestie
qui impressionnait I’ame autant de respect que d’admiration. Aussi le baron,
ne voulant pas intimider Georgette par sa présence, se retira sans bruit, et,
tout pensif, sortit pour se promener dans le village.



— Monsieur le baron perd déja patience ? lui dit d’un air narquois, en le
voyant sortir, le pere Claude, jardinier-concierge de la villa. Ah ! dame,
c’est qu’il faut attendre quand on veut voir nos dames le matin. Y n’fait jour
pour elles qu’a midi, deux heures queuqu’fois. N’ia qu’ le bon p’tit ange
qu’est toujours levé comme les oiseaux ; mais c’est pas a lui qu’monsieur le
baron a affaire, a c’qui parait, suivant ce qu’disent les autres...



Le baron se retira sans bruit... (p. 22)

M. de Nully se prit a sourire.
— Et qui appelez-vous le petit ange, mon ami ? demanda-t-il, quoiqu’il
pressentit fort bien la réponse.



— C’est mam’selle Georgette, da, que tout I’'monde appelle comme ca
ici, fit le pere Claude en haussant les €paules. Quand j’disons tout I’monde,
c’est des pauv‘gens, des gens du commun que j’voulons dire, car j’savons
ben qu’madame la baronne et sa chipie de niéce 1’appellent Laideronnette ;
mais nous, nous n’l’appelons que le bon ange, parce qu’elle est un ange
pour nous. Quand on est malade, qu‘est-c’qui vous ameéne I’'médecin ?
qu’est-c’qui vous fait avaler des drogues ? Mam’selle Georgette ! Qu‘est-
c’qui vous apporte du pain quand vous avez faim ? Mam’selle Georgette...
Qu’est-c’qui vous essuie vos larmes quand vous pleurez, et ¢a avec des
mains aussi blanches que celles des chérubins et en vous disant de ces
douces paroles du bon Dieu ? Mam’selle Georgette, et toujours et partout
mam’selle Georgette. Et tout cela tandis que sa sceur fait la princesse et
nous fait tous enrager. Ah ! qu’ vous faites ben de I’emmener, monsieur le
baron, et d’nous laisser not’providence ; car maudit soit celui qui I’enlevera
au pays ! Mais, pardon, excuse, j’vous quitte ; v‘la mes fraises qui
demandent a étre cueillies avant la chaleur, et mam’selle Alice m’f’ra un
beau sabbat si al’ n’sont pas ben fraiches lorsqu’al’voudra déjeuner.

Et le bonhomme s’¢loigna au plus vite en laissant M. de Nully triste et
pensif se recueillir sur tout ce qu’il venait d’entendre. Le résultat de ses
réflexions fut de remonter a cheval et de retourner au plus vite a Paris.

— Que je suis malheureux, se disait-il, d’avoir été présenté chez
I’honorable baronne de Rieusse comme prétendu de la plus jeune de ses
nieces ! car j’aurai pu alors connaitre les deux sceurs et choisir ainsi celle
qui doit faire le bonheur d’un honnéte homme, celle dont les qualités
solides, les angéliques vertus attireront toujours les bénédictions du ciel sur
sa maison. Qu’est-ce que la beaut¢ ? Un don futile qu’un caprice du sort
peut faire évanouir comme un souffle léger. Et sacrifier son avenir a cela !
Folie ! triple folie !... D’ailleurs, elle aussi, elle est charmante, celte
modeste et douce Georgette, I’ange gardien des malheureux ! Mais, ajouta-
t-il avec un soupir, le vieux jardinier a peut-Etre exagéré les choses, et celle
que I’on me destine a sans doute autant de qualités que sa sceur... Allons ! je
prendrai d’autres informations, et, suivant ce que j’apprendrai, j’agirai en
conséquence. Fort de cette résolution, le jeune baron rentra chez lui plus
tranquille.

Mais, hélas toutes les informations qu’il fit prendre vinrent confirmer les
paroles de maitre Claude ; alors M. de Nully’se décida a écrire la lettre
suivante a la baronne de Rieusse :



« Madame la baronne,

« Si1 je ne connaissais votre bonté, aussi éclairée qu’indulgente, je
reculerais devant la démarche que le devoir me fait faire aujourd’hui aupres
de vous ; mais, sir de votre pardon, je prends courage et vous avoue avec
honte et regret que je ne me sens pas digne d’obtenir la main que j’avais
sollicitée. Elevé par une mére modeste et vertueuse pour qui les plaisirs du
monde étaient inconnus, sa santé et ses golits la retenant presque toujours
chez elle, j’ai puisé et dans son exemple et dans ses conseils I’amour de la
retraite, la religion du foyer. Mademoiselle Alice est trop jeune, trop belle,
trop brillante, pour que ce ne soit pas un crime d’en priver le monde, dont
elle est le plus admirable ornement. D’ailleurs, cette austérité lui plairait-
elle ?... pourrait-elle étre heureuse loin du théatre de ses succes ?... Voila les
questions que je me suis posées avec franchise et auxquelles ma conscience
a répondu négativement. Consultez-vous, consultez-la, et vous verrez que
j’ai raison.

« Si pourtant, madame, vous et elle me trouviez digne d’un regret, et si,
au moins par ma franchise, vous me regrettiez, 1’une pour neveu, 1’autre
pour ami, je serais trop heureux de conserver ces deux titres en recevant la
main de mademoiselle Georgette, dont les qualités modestes, les vertus
d’intérieur sont plus en rapport avec mes golts simples et, je 1’avoue, un
peu sauvages. Tant de partis brillants viendront me donner tort en se
disputant mademoiselle Alice, que c’est a peine si j’ose espérer que vous
me pardonnerez, 8 moins que ce ne soit par oubli seulement, et, madame, je
le répete, c’est votre bonté qui m’encourage et me permet de me dire
toujours

« Votre trés humble et tres respectueux serviteur,

« Baron Maurice DE NULLY. »

Une fois cette lettre écrite, Maurice 1’envoya a Bougival par un
domestique de confiance, et en attendit impatiemment la réponse, réponse
que son ambassadeur n’était pas chargé, bien entendu, de demander, mais
qu’il pensait, malgré cela, devoir lui étre expédiée promptement.



Vous ne devez que trop comprendre, gentilles lectrices, et cela sans que
nous ayons besoin de vous I’expliquer, la colere qui remplit le cceur de la
baronne de Rieusse a la lecture de la lettre du jeune homme

— Dédaigner, rejeter mon Alice, la belle entre toutes les belles, se disait-
elle avec indignation ; et pourquoi ?... pour prendre un petit laideron sans
talents brillants, sans charmes séduisants ! Oh ! le sot !... oh ! I’homme sans
distinction et sans got !... Certainement non, je ne veux pas de lui pour
mon neveu... je ne lui donnerai pas méme Georgette !

Et, tout agitée de fureur, elle monta rejoindre Alice dans sa chambre.

— Eh ! mon Dieu ! ma tante, qu’avez-vous ? s’écria celle-ci avec
inquietude en la voyant entrer : vos joues sont enflammées, vos yeux
lancent des éclairs, vous étes émue et tremblante, et tous vos traits sont
bouleversés. A-t-on pillé la maison ? ou le feu va-t-il nous dévorer ? Par
grace, répondez vite, ou je meurs de terreur a vos pieds !

Sans avoir la force de répondre a sa niece, la baronne se laissa tomber sur
une chaise et lui tendit en silence la lettre qu’elle tenait entre ses mains.

Alice la lut avec attention, et le rouge qui colora ses joues et un sourire
aigre qui plissa ses levres montrerent qu’elle aussi était fort mécontente du
baron ; mais quand elle eut termin€ la missive, un regard qu’elle échangea
avec sa glace rendit promptement la sérénité¢ a son visage, et ce fut avec la
plus complete tranquillité qu’elle demanda a la baronne ce qu’elle comptait
faire.

— Comment ! ce que je compte faire ? s’écria celle-ci avec vivacité. Eh
bien ! je compte écrire a M. de Nully qu’il est un impertinent, que je le
chasse de chez moi, et que...

— Et que vous lui accordez avec plaisir la main de mademoiselle
Georgette de Beaulieu, fit avec gravité Alice en mettant résolument sa main
sur le bras de sa tante, comme pour mieux lui intimer cet ordre.

— Allons donc ! tu veux plaisanter, Alice, dit la baronne en regardant
attentivement sa niece.

— Non, ma tante, je ne plaisante pas, reprit la jeune coquette en jetant de
nouveau un regard satisfait sur son miroir, et je suis, au contraire, enchantée
que nous trouvions aussi promptement un mari pour ma pauvre Sceur, a
laquelle, en vérité, je me reprochais toujours de faire du tort. M. de Nully
est peut-€tre le seul homme au monde qui préfere la laideur a la beauté, et le
ciel a été assez bon pour I’envoyer a Georgette. Qu’il en soit mille fois



béni ! Acceptez donc, ma bonne tante, et acceptez au plus vite, dans la
crainte que notre original ne change d’avis encore une fois.
A peine cet ordre tout-puissant fut-il tombé des levres dédaigneuses

d’Alice qu’aussitot M™¢ de Rieusse écrivit a Maurice pour lui dire qu’elle
lui accordait la faveur qu’il demandait ; et seulement alors on prévint
Georgette du changement qui allait se faire dans sa position. Celle-ci fut
tres €tonnée de cet événement imprévu ; mais, toujours soumise, elle obéit
sans murmurer aux ordres qui lui étaient donnés par celle qui remplagait sa
mere.

Encore une fois, donc, Maurice de Nully fut recu comme prétendu dans
la maison de la baronne.

Les préparatifs du mariage se firent promptement. et le jour allait en étre
fixé, quand Alice tomba malade. Alors I’inquiétude de sa tante et de sa sceur
devint si vive que tout s’effaca devant, elle et que naturellement les projets
d’union furent encore ajournés. Et aussi leur douleur n’eut plus de bornes
quand le docteur Moranvel déclara que la maladie étail non seulement
grave, mais encore contagieuse, et qu’il nomma la petite vérole ! A ce nom
affreux, la baronne recula de terreur, courut -s’enfermer chez elle, et la
bonne Georgette resta seule a lutter contre le fléau.

Alice avait pourtant été¢ vaccinée dans son enfance ; mais il y a des
exemples de personnes atteintes, malgré cela, de cette horrible maladie. Et
ce fut, sans doute, pour la punir de ’amour qu’elle avait pour sa beauté que
Dieu lui infligea ce supplice !

Pendant plus de six semaines, la pauvre malade fut entre la vie et mort, et
pendant ce long espace de temps, jour et nuit, I’infatigable Georgette resta
au chevet de sa sceur. C’était une mere tendre soignant son enfant bien-
aimé. Aussi, quel moment heureux ce fut pour elle que celui ou le docteur
lui déclara que tout danger €tait passé€. Mais alors une autre douleur lui était
réservée encore, ce fut celle qu’éprouva sa sceur quand elle vit que sa
beauté merveilleuse avait ¢t¢ emporteée par sa méchante maladie. Ses pleurs,
ses cris, son désespoir lui désolaient I’ame et lui déchiraient le cceur. Alice
formait les projets les plus extravagants et les plus extrémes. Elle voulait
quitter le monde, s’enfouir dans une retraite ou entrer dans un couvent ; et
la douce Georgette la consolait et raffermissait son ame. — D’ailleurs, lui
disait-elle, le mal n’était peut-étre pas aussi grand que toutes deux le
craignaient, et la santé rapporterait sans doute la beauté¢ avec elle. —Et,
pour distraire Alice, elle lui faisait de longues et intéressantes lectures.



D’abord celle-ci, peu habitu€e a réfléchir, parut y prendre plus de fatigue et
d’ennui que de plaisir ; mais peu a peu elle s’y intéressa vivement, et quand
elle entra en pleine convalescence, elle fit promettre a Georgette de les
continuer avec elle.

Pendant toute la maladie d’Alice, la baronne de Rieusse avait veillé avec
sollicitude a ce que rien ne manquat a sa niece bien-aimée ; mais jamais elle
ne s’était senti le courage d’entrer un moment aupres d’elle. Jour et nuit elle
priait Dieu avec ferveur et avec larmes ; elle ordonnait des neuvaines, elle
distribuait des aumones ; enfin, tout lui semblait facile pour sauver celle
qu’elle regardait comme sa fille, tout, si ce n’est de combattre elle-méme le

fléau par ses soins. M™® de Rieusse n’avait jamais été mére ! Aussi ce fut un
jour bien heureux pour elle que celui ou elle put, sans aucun danger, presser
sur son cceur son enfant aimée.

Tout avait été préparé au salon pour cette entrevue ; car, bien entendu, la
baronne ne devait pas entrer dans I’appartement de la malade, appartement
dont, sans doute, I’air était vicié encore. Et quand la porte s’ouvrit, quand

notre jeune convalescente entra appuyée sur le bras de sa sceur, M™° de
Rieusse s’¢lancga vers elle avec tendresse ; mais, en voyant Alice, un cri
déchirant s’échappa de ses Iévres.

— Vous me trouvez bien affreusement changée, ma tante, dit la pauvre
fille d’une voix émue.




Et, se laissant tomber dans les bras de Georgette, elle éclata en déchirants
sanglots.

M™¢ de Rieusse, au désespoir de la douleur d’Alice, voulut la consoler et
réparer le mal qu’elle avait fait ; mais il était irréparable, et la vérité
¢clairait alors les yeux de I’'infortunée de son flambeau cruel.

— Ma tante, dit-elle quand elle fut plus calme, ma beauté est partie, mais
mon affection pour vous et ma reconnaissance sont restées gravees
profondément dans mon cceur. Aussi je veux apprendre de Georgette
comment on se fait aimer a son tour, comment on rend la vie heureuse a
ceux aupres de qui I’on reste ; car nous sommes destinées, vous et moi, a
vivre bien longtemps ensemble, sans doute : ma beauté, qui était mon seul
mérite, étant détruite, que me reste-t-il aujourd’hui ? De la fortune, c’est
vrai ; mais ’homme assez peu estimable pour prendre une femme pour son
argent mérite peu de considération et ne sera jamais mon €poux. Pardonnez-
moi1 donc mon malheur et aimez-moi toujours, je vous en conjure !

En entendant ces douces et affectueuses paroles, la baronne tressaillit ;
elle sentit se réveiller dans son cceur toute la tendresse qu’elle avait eue
jusque-la pour Alice, et, la serrant dans ses bras, elle la couvrit de baisers et
de larmes, lui donnant les noms les plus chers et lui faisant les promesses
les plus sinceres d’affection et de bonheur.

Les paroles que venait de prononcer Alice avaient, de son cote,
impressionn¢ tres fortement la bonne Georgette ; aussi, quand elle se trouva
seule dans sa chambre, et apres y avoir tres sé€rieusement refléchi, elle se
décida a écrire la lettre suivante 8 M. Maurice de Nully, son fiancé :

« Monsieur,

« Je commets une inconséquence, sans doute, en vous écrivant sans
I’autorisation de ma tante ; mais mon motif excusera ma démarche, je
I’espere ; je viens vous prier, Monsieur, de faire naitre des raisons pour
reculer I’époque de notre mariage. Ma sceur est 1’ainée, il est donc juste
qu’elle se marie avant moi. Quand elle était brillante et belle a séduire tous
les regards, personne, pas méme elle, n’elt fait attention a cette différence ;
aujourd’hui elle serait remarquée, et la pauvre Alice pourrait en ressentir un



regret, sentiment toujours pénible, non seulement pour celle qui 1’éprouve,
mais aussi pour celle qui le fait €prouver, et j’aurais un vif chagrin si je
savais en faire naitre un dans ’ame de ma sceur.

« Vous étes bon, Monsieur, vous saurez me comprendre et me pardonner
C’est dans cette confiance que je vous prie d’agréer mes plus sinceres
remerciements.

« Georgette DE BEAULIEU. »

Quand ce billet fut terminé, ’embarras de notre héroine fut grand pour le
faire mettre a la poste sans que personne s’en aperclit. Heureusement, elle
vit, au bout de I’allée qui conduisait a la villa, notre ancienne connaissance,
le pere Claude, qui nettoyait ses plates-bandes. Légere comme un oiseau,
elle courut a sa rencontre.

— Voulez-vous me rendre un service, maitre Claude ? dit-elle en souriant
et rougissant a la fois.

— Eh ! oui-da, Mams’elle, fit le vieux jardinier en levant la téte avec
joie ; parlez, et j’irons au bout du monde pour vous complaire.

— Je ne vous demande pas d’aller si loin, s’exclama Georgette avec un
franc éclat de rire ; mais seulement a la poste voisine, et cela tout de suite,
sans prendre le temps ni de rentrer a la maison, ni de parler a personne.

La pauvre enfant n’eut pas le courage de recommander autrement le
mystere.

Le pere Claude, pourtant, la comprit.

— Soyez tranquille, not’bon ange, fit-il d’un air fin, parsonne ne saura
qu’ vous m’avez donné une lettre a porter dans la boite.

Et notre bonne Georgette se sauva toute honteuse, et pourtant aussi le
coeur rempli de joie du sacrifice qu’elle faisait a sa sceur bien-aimée.

La nuit entiere se passa pour elle dans un repos complet, et comme elle
s’éveillait souriante et heureuse elle vit, assise aupres de son lit, Alice qui
semblait attendre son retour a la vie.

— Toi ici, ma sceur ? s’exclama-t-elle toute surprise et croyant encore
étre le jouet d’un songe. Qu’est-il donc arrivé, grand Dieu ?

— Rien qui doive ni t’étonner ni te surprendre, ma bien chere et bien-
aimée Georgette, répondit Alice en serrant tendrement sa sceur dans ses bras
et la couvrant des plus doux baisers. Mais je viens te rapporter une lettre
que tu as ¢garée dans le jardin et te demander mon pardon pour
I’indiscrétion que j’ai commise.



Et elle tendit a Georgette la lettre que celle-ci avait confi¢e a la discrétion
du pere Claude, lettre tout ouverte et montrant ainsi qu’elle avait été lue.

En la voyant, notre héroine sentit ses joues se couvrir de rougeur et ses,
yeux se remplir de larmes.

— Et tu blames ma démarche, Alice ? demanda-t-elle en regardant sa
sceur avec inquiétude.

— Oui, ma chérie, je la blame, répondit d’une voix douce et émue Alice,
car tu as manqué de confiance. Ecoute-moi bien, Georgette, et crois-moi, je
t’en prie ; je veux t’ouvrir mon ceeur et te dire ma pensée tout enticre. Eh
bien ! oui, tu I’as deving, j’al eu un moment de chagrin en pensant que toi,
la cadette, tu te marierais la premicre ; mais ce mauvais sentiment de vanite
et d’envie a été bientot dissipé, et ta lettre, que j’ai ramassée hier soir dans
le jardin ou j’étais allée me promener avec ma tante, ni I’une ni P’autre
n’ayant pu trouver le sommeil, m’a montré combien j’étais injuste. Aussi
cette nuit s’est écoulée tout enticre pour moi dans des réflexions profondes
et dans des résolutions sérieuses ! Dieu, en m’enlevant cette beauté dont
J’étais st fiere, ne m’a-t-il pas rendu un paternel service ? me demandais-je.
Excepté de ma bonne tante, qui voit en moi son ouvrage, et de ma sceur, qui
remplit un devoir, de qui suis-je aimée ici-bas ? Le monde m’entoure, me
flatte, me caresse ; mais la on ne trouve, je le sais, que des complaisants et
pas d’amis. Les domestiques me craignent et-ils aiment ma sceur ; enfin un
honnéte homme se présente pour choisir une compagne vertueuse, digne de
devenir une mere de famille honorable, et il me repousse pour prendre cette
méme sceur dont tout le charme vient de son ame angélique ; la beauté seule
est donc un don funeste qui entraine plus de douleurs que de joie. Et je
pensai a suivre tes traces, a devenir bonne comme toi, bienfaisante comme
toi, enfin a remplacer le bon ange du logis, quand il aura pris son vol loin de
nous.

« Veux-tu donc me faire manquer a mes résolutions en reculant ton
mariage ? ajouta-t-elle en froissant la lettre de Georgette ; ce serait fort mal,
Mademoiselle ; d’ailleurs, fit-elle en souriant, quand je te ressemblerai, je
trouverai promptement un mari ; garde-toi d’en douter, je t’en conjure.
Aussi, pour rapprocher ce jour heureux, ma tante a écrit a M. de Nully et
tout est fix¢ a la semaine prochaine. Gronde-moi maintenant si tu 1’oses. »

En entendant Alice parler ainsi, Georgette avait €té plusieurs fois sur le
point de I’interrompre ; mais une caresse ou un regard suppliant de sa sceur



venaient toujours maintenir son silence, et ce fut seulement par les plus
doux baisers qu’elle répondit a sa sceur.

Comme [’avait dit Alice, le mariage de Georgette eut lieu la semaine
suivante, et, comme elle I’avait prévu encore, le sien suivit de prés celui de
sa sceur, dont elle ¢était devenue la plus parfaite image.



LA FOLLE DU LOGIS

I COMMENT, vous aussi, vous pensez, ma chére Mina, que cette
maxime est véritable : L’imagination est la folle du logis ?... s’écria la
gentille Edith Hamersley, en frappant ses deux petites mains [’une contre
I’autre avec impatience. En vérité, il ne vous manque que le bonnet a
longue barbe, les lunettes vertes et les grands pieds de mistress Kagerlow
pour lui ressembler au moral comme au physique !

Mina se mit a rire au lieu de répondre a la boutade de sa jeune amie ;
puis, reprenant peu a peu toute son impassibilité :

— Eh ! mon Dieu ! oui, Edith, dit-elle doucement, je pense que vous
seriez parfaite si vous mettiez plus de frein a votre imagination vagabonde
et si vous vouliez voir la vie et le monde tels qu’ils sont réellement, au lieu
de les dessiner a travers un prisme si brillant et si beau que la moindre



deéception vous sera toujours bien cruelle ! Et, puisque vous me comparez
avec tant de courtoisie a mistress Kagerlow, j’ajouterai, continua-t-elle, en
reprenant son aimable et doux sourire, que vous avez tort, mais bien
réellement tort, de choisir vos lectures parmi les livres futiles qui, tout au
moins, vous gatent 1’esprit, s’ils ne vous corrompent pas le cceur ; tandis
que de bons ouvrages €levent 1’un et purifient I’autre... Me voici dans mon
role, j’espere, et vous faites fort bien de ne pas me répondre, ajouta-t-elle
encore, car alors je vous dirais...

— Eh bien ! dites-moi, Mina, tout ce que vous voudrez, et je vous
¢couterai avec patience, interrompit vivement Edith, en reprenant son
ouvrage d’un petit air boudeur ; n’€tes-vous pas chez vous ?... et si vous
ennuyez vos hdtes, n’avez-vous pas le droit d’exercer 1’hospitalité tout a
fait suivant votre bon plaisir ?

— Allons ! allons ! ne vous fachez pas, chere Edith, fit la douce Mina, en
jetant vivement son ouvrage sur la table pour aller embrasser son amie, et
infligez-moi telle pénitence que vous voudrez pour me punir de mon
humeur grondeuse.

— Est-ce bien vrai, Mina, que vous ob¢irez, non a mon ordre, mais a ma
priére ? s’écria Edith, dont les yeux brillaient du plus vif éclat.

— Certainement, oui, j’obéirai a votre volonté, dit Mina moitié riante,
moitié surprise, et cela avec le plus grand plaisir, si, si...

— Oh ! pas de si... pas de si... de grace ! fit de nouveau Edith, en mettant
vivement sa petite main blanche sur la bouche rose de son amie. J’ai votre
parole, et je vous somme de la remplir, chére Mina : ainsi demain, au lever
du soleil, vous viendrez avec moi chez la vieille Elspeath.

— Chez la vieille Elspeath !... y songez-vous !... Fi, Edith !... fi, ma
chere !... s’exclama Mina avec un mécontentement véritable.

Edith se sentit un moment embarrassée ; mais, connaissant tout son
ascendant sur sa douce et charmante amie, elle reprit promptement tout son
courage et se mit a dire en souriant :

— Eh bien ! quel grand mal trouvez-vous, je vous prie, a la charmante
promenade que je vous propose ?.., Nous saluerons le sublime lever du
soleil dans nos magnifiques montagnes et nous porterons notre aumone a
une pauvre vieille femme privée de toutes ressources dans le monde.

— Vous avez, en vérité, une facon de montrer le beau c6té des choses,
ma bien chére Edith, qui vous donne presque raison quand vous avez tort,
reprit Mina en souriant malgré elle ; et qui nous entendrait, me prendrait



pour la fille la plus sotte du globe, de m’opposer et a une bonne ceuvre
envers une infortunée et a une pricre de reconnaissance envers notre
Créateur ; car je défie bien de deviner sous votre langue dorée la pensée qui
la guide. Mais, moi qui vous connais comme on connait son cceur, je ne sais
que trop que vous ne voulez faire une visite si matinale a la veuve de Mac-
Clamor que pour lui demander de vous dire ce que ’avenir vous réserve.
C’est pour cela que je vous blame séveérement et que je refuse de vous
conduire.

— Ce sera tout a fait comme vous voudrez, ma trés chére, fit Edith en
reprenant sa petite mine boudeuse ; mais cela ne m’empéchera pas de
satisfaire mon vif désir, et j’irai toute seule...

— Vous n’irez pas, Edith... interrompit vivement la jeune fille ; dites-moi
que vous n’irez pas, je vous en conjure...

— Je vous ai dit que j’irais, et j’irai... fit résolument Edith, en sentant
faiblir sous la sienne la volonté¢ de son amie ; n’en parlons donc plus et
pardonnez-moi mon indiscrete priere...

Pendant quelques instants, un silence profond régna entre les deux amies
qui, ayant repris chacune son ouvrage, semblaient y mettre 1’application la
plus sérieuse.

Tout a coup, ce fut Mina qui I’interrompit.

— Comment ! vous avez la faiblesse de croire, dit-elle, que la vieille
Elspeath saura vous dire ce que ’avenir vous réserve ! Vous étes folle, en
vérité 1

Edith leva légérement les épaules.

— Que voulez-vous, Mina, fit-elle doucement, 1’imagination est aussi
I’amie de I’avenir, et vous me reprochez sans cesse mon imagination. Il faut
étre toujours logique, méme avec les defauts de ses amis. Oui, je crois,
ajouta-t-elle, avec plus de gravité, que la vieille Elspeath, qui vit toujours
parmi les simples et les fleurs, en sait plus long que nous sur les choses de
ce monde, car les herbes et les fleurs, n’ayant pas fait de mal comme en ont
fait les hommes, sont plus dignes que nous que Dieu leur parle. A cause de
leur innocence, elles savent beaucoup, et comme, je vous le répete, la veuve
de Mac-Clamor passe sa vie au milieu d’elles, elles ont certainement fini
par lui dire quelques-uns de leurs secrets.

— Eh bien ! voila une définition des plus poétiques ou je ne m’y connais
pas, fit en riant la douce Mina, et pour que vous ne soyez plus fachée contre
moi, et surtout pour vous prouver que la vieille Elspeath est aussi simple



que ses fleurs, je vous accompagnerai demain matin dans la visite que vous
projetez de lui faire.

En entendant ces paroles, Edith sauta avec joie au cou de son amie, et,
pour détourner son esprit d’une réflexion qui pouvait lui faire reprendre
cette promesse, elle I’entraina rapidement dans le parc avec elle.

Rien n’était plus completement opposé et ne formait un plus charmant
contraste que nos deux jeunes héroines. L'une, Edith, grande, svelte, brune,
a ’ceil noir, brillant et doux tout a la fois, aux joues couvertes de la
fraicheur et du fin duvet d’une péche, gaie, aimable, affectueuse et bonne,
pouvait se laisser entrainer parfois a la vivacité de son imagination, mais
elle cédait toujours a la générosite de son cceur.

L’autre, Mina, petite et mignonne, €tait tout ce qu’il y a de plus gracieux
en ce monde. Ses grands yeux bleus révélaient 1’intelligence et la douceur ;
ses cheveux blonds comme I’or pale étaient semés sur sa téte en telle
profusion que son cou semblait trop délicat pour les porter ; ses traits
avaient une pureté admirable ; mais, ce qui dominait surtout en elle,
c’¢taient 1’innocence et la gaieté. Rien de frais et de vivant comme son
doux visage ou se lisaient, comme dans un livre ouvert, toutes les sérénités
d’une ame chaste et sainte ; enfin, son regard était pur comme ’eau de
source et laissait voir, au fond, un cceur charmant et solide. En un mot,
beauté et bonté composaient cette nature d’¢élite.

Une triste similitude avait, dés leur plus tendre enfance, uni ces deux
enfants. Leurs peres, anciens camarades du College de Cambridge, avaient
eu le malheur de perdre tous deux leurs jeunes et charmantes compagnes
lorsque leurs filles virent le jour. Tous deux souffrirent et pleurérent
ensemble ; mais chacun prit une route différente dans la vie. L’un, le pere
d’Edith, chercha le bonheur et la fortune dans la carriére aventureuse des
marins, tandis que sir Francis Johnston, pere de Mina, ayant élevé de vastes
usines dans les environs d’Edimbourg, ou il possédait d’immenses
propriétés, devint un des plus riches industriels de toute I’Ecosse.

Sir Edouard Hamersley eut autant de succeés sur mer que son ami en avait
dans son pays ; car, en peu d’années, il prit rang parmi les officiers les plus
distingués de la marine anglaise.

Mais, passant les trois quarts de sa vie dans des courses aventureuses sur
le plus terrible des €léments, il avait d0i confier son enfant bien-aimée, sa
petite Edith, aux bons soins de sir Francis Johnston, qui 1’avait fait élever
avec sa fille, sa douce Mina. Ainsi, a I’exception de quelques rares voyages



—car lorsque sir Hamersley prenait terre il emmenait son enfant, afin de
I’avoir entiecrement a lui pendant le trop court séjour qu’il devait faire
aupres d’elle —a 1’exception, disons-nous, de ces laps de temps trop court
semés dans sa vie, Edith n’avait jamais quitté Mina, qui était devenue pour
elle plus qu’une amie, une sceur bien chere. Pourtant, ainsi que nos lectrices
ont di le remarquer dans la légere discussion qui ouvre ce récit, jamais
caracteres plus dissemblables n’avaient pu se rencontrer. Mais revenons a
notre histoire.

La journée s’acheva d’une maniére des plus agréables, car Edith,
enchantée de la victoire qu’elle avait remportée sur sa trop faible amie, se
montra douce, aimable et prévenante, non seulement pour Mina, mais sa
charmante humeur profita méme a quelques voisins de campagne que sir
Johnston avait engagés a diner et a prendre le thé avec eux. Elle se mit au
piano pour faire danser les petites filles, chanta pour amuser les mamans,
dressa les parties de whist pour les gens plus sérieux, enfin, fut d’un entrain,
d’une gaieté qui se refléta sur tout le monde, excepté, pourtant, sur la
pauvre Mina, que sa promesse imprudente préoccupait et inquictait
sourdement.

Edith, ayant sinon deviné, tout au moins pressenti la douloureuse pensée
de son amie, évita de se trouver seule avec elle, et aussitot que les étrangers
furent partis, elle se retira promptement dans Sa chambre, prétextant la plus
violente envie de dormir. Mais, a peine 1’aurore eut-elle doré les riches
monts des alentours que, fraiche et alerte, elle se présenta dans la jolie petite
chambrette de Mina, qu’elle crut encore surprendre dans son sommeil, et
resta tout étonnée en voyant que, comme elle, sa charmante compagne était
disposée a partir. Sans doute le radieux soleil qui rayonnait au ciel avait
chassé les impressions facheuses de la veille, car ce fut le sourire sur les
levres et la joie dans le regard qu’elle accueillit son amie.

Rien n’était aussi plus merveilleusement beau que le paysage qui, a
travers la fenétre ouverte, se déroulait comme un panorama magique sous le
regard enchanté. Un orage violent, qui avait duré pendant quelques heures
de la nuit, avait balayé jusqu’au dernier nuage, et la volte du ciel était tout
enticre de ce bleu calme et profond qui semble le regard de Dieu. Les
plantes, renouvelées et fertilisées par la pluie, embaumaient 1’air des plus
douces odeurs ; les moineaux, les fauvettes et les chardonnerets, célébrant
leur joie d’avoir échappé a la tempéte, faisaient de chaque branche un



orchestre, et les gouttes de pluie que le soleil allumait pour les sécher
faisaient de chaque brin d’herbe une grappe d’émeraudes.

Toutes deux légerement vétues, mais entourées du pittoresque plaid
¢cossais, et un grand chapeau de paille sur la téte, nos jeunes amies se
mirent en route, gazouillant avec autant de gentillesse que les oiseaux
cachés dans les buissons en fleur ; mais peu a peu leur gaieté s’apaisa et la
méditation et le silence remplacérent la joyeuse causerie qui avait charmé
les débuts du voyage. C’est que le paysage était bien changé aussi !... et,
comme 1’imagination s’impressionne toujours de ce qui se déroule sous ses
yeux, leur esprit se ressentait des beautés graves et séveres que la nature
avait répandues sur leur route. Ainsi, apres avoir suivi durant quelque temps
le cours écumeux et rapide de I’Arve, elles contemplérent avec une
admiration mélée d’effroi les énormes quartiers de roc qui semblaient
artificiellement suspendus sur leurs tétes, et les précipices et les bois
qu’elles avaient a leurs pieds. Jamais nos deux amies ne s’étaient ainsi
aventurées dans cette partie sauvage de la campagne, et Mina sentit un
regret aussi profond qu’un remords d’avoir céde avec autant de 1égereté a la
fantaisie imprudente de son amie ; mais le mal était fait, ou, du moins, elle
ne se sentait pas assez de force pour le réparer, en exigeant qu’Edith
retournat avec elle au cottage de son pere.

La route fut longue et pénible, et ce fut brisées de fatigue que nos deux
héroines arriverent enfin auprées d’un chéne immense, qui s’élevait
majestueusement tout au bord de la riviere et étendait son feuillage large et
touffu de 1’une a I’autre rive.

— Nous devons étre arrivées, dit Edith, en jetant autour d’elle un regard
d’inquiétude et de surprise, et pourtant je ne vois pas le moindre vestige de
logement ; je ne me suis pourtant pas trompée, j’espere, ajouta-t-elle en
balbutiant, et j’ai suivi, j’en suis slre, I’itinéraire que m’a tracé Békée.

Pendant le discours d’Edith, Mina s’était assise sur un morceau de roc, et,
malgré qu’elle en eiit, elle sentait son cceur tressaillir d’aise de la
déconvenue de sa pauvre compagne, comme si elle elit pressenti que la
présence d’Elspeath pouvait entrainer pour elle un malheur, quand, tout a
coup, les cris de triomphe d’Edith vinrent lui faire comprendre que son
espérance €tait vaine.

— Venez, Mina, venez, ma chere ! s’€criait la folle jeune fille, qui s’était
penchée sur un quartier de rocher comme une chévre légere ; voila le



chateau de notre enchanteresse, nous n’en sommes qu’a deux pas ; voyez,
1a, au bout de mon doigt, et dites-moi si je n’ai pas raison ?

Et Mina, suivant des yeux la direction qui lui était donné€e par son amie,
apergut avec surprise, au milieu d’énormes blocs de pierres, débris informes
de la montagne, une petite cabane de la plus chétive apparence. Elle était
construite en gazon et avait a peine quatre pieds de hauteur ; mais rien
n’annongait qu’elle fit habitée, car le terrain qui I’environnait était demeuré
sauvage et couvert de ronces, et, pour tout €tre vivant, on ne voyait qu’un
chevreuil qui broutait le gazon, tandis que sa mere paissait a quelque
distance, entre le chéne et la riviere.

— Vous étes folle, Edith ; oui, folle, en vérité, fit Mina en grimpant a son
tour, de croire que la vieille Elspeath habite ce trou informe, et, 2 moins que
votre sorciere ne soit la reine de Lilliput, je la défie d’entrer dans ce que
vous appelez un chateau...

Mais elle fut, tout a coup, interrompue par Edith, qui, pale et tremblante,
lui saisit vivement le bras, en lui montrant, a quelques pas d’elles, un objet
bien propre a inspirer la terreur. C’était une femme vieille et décharnée,
couverte d’un large manteau noir, qui, les mains croisées et la téte
tristement penchée sur sa poitrine, €tait assise derriere le chéne. Nos deux
amies la contemplérent avec une espéce de crainte superstiticuse dont elles
ne purent se défendre.

Elspeath — car c¢’était elle — avait une taille au-dessus de I’ordinaire ;
ses cheveux, qui commengaient a grisonner, ¢taient encore touffus et
avaient di étre d’un beau noir, mais ils tombaient d’une maniére informe
autour de son visage pale et ridé, et ses yeux vifs brillaient d’un éclat
sinistre et sauvage qui contrastait avec 1’air froid et impassible de sa
physionomie, et dévoilait hautement une ame forte et une imagination
ardente et déréglée.

Tout & coup elle leva la téte, et apercevant Edith et Mina qui, les yeux
fixes et la bouche béante, étaient restées comme frappées de la foudre, elle
fit on geste impérieux pour leur ordonner de venir a elle. Edith seule obéit,
tandis que Mina, ayant rappelé¢ son sang-froid et son courage, s’assit
résolument a quelques pas d’elle, comme pour lui faire comprendre qu’elle
ne venait rien lui demander.

Elspeath parut vivement blessée de cette indifférence apparente ; mais sa
physionomie seule put faire connaitre cette impression, car elle continua a
garder le plus profond silence.



Pendant ce temps, Edith, s’étant approchée de la veuve de Mac-Clamor,
elle lui dit, en s’effor¢ant de sourire d’une facon intime et familicre :

— Eh ! bonjour, bonne Elspeath ! comment vous portez-vous ce
matin ?... Trés bien, j’en suis certaine, car, par ce beau soleil, la maladie
s’envole... Tenez, voila du whisky pour remettre vos forces, voila des fruits
et des galettes...



L’avenir ne vous apportera que du bonheur... (p. 57.)

— A quoi servent toutes ces paroles qui cachent la pensée ? s’écria la
vieille Ecossaise, d’une voix si retentissante qu’elle interrompit aussitot la
pauvre Edith, et la laissa tremblante et glacée devant elle. Vous ne vous
souciez pas plus de ma santé que de celle du liévre qui court nos foréts, et



vos fruits et vos présents sont le prix que vous offrez a ma science. Déposez
donc devant moi vos paniers et donnez-moi votre main en gardant le
silence.

Cette derni¢re recommandation était inutile, car Edith et été incapable
d’articuler un seul mot. Elle obéit donc en frissonnant, et tout son sang
reflua vers son cceur quand elle sentit sa petite main, douce et moite,
emprisonnée dans la main glacée et cadavéreuse de la veuve de Mac-
Clamor.

Elspeath sembla en étudier les lignes avec une vive attention, puis,
relevant vivement la téte.

— DL’avenir ne vous apportera que du bonheur, dit-elle avec un sourire
amer, comme si elle et ét¢ douloureusement affectée de promettre de la
joie et du bonheur, elle qui en avait toujours €té privée : avant huit jours,
vous reverrez votre pere qui revient d’un trés long voyage, et avant un mois
vous rencontrerez, dans une partie de campagne, I’homme que vous devez
épouser. Allez en paix, fit-elle, en lachant la main qu’elle tenait encore ;
mais, le jour de votre mariage, n’oubliez pas la vieille dans vos générosités,
car sans cela la vieille Elspeath se vengerait et changerait vos fleurs de féte
en fleurs de deuil.

Edith, enchantée de 1’avenir aussi prochain qu’heureux qui lui était
prédit, fit a Elspeath les promesses les plus brillantes, et, comme elle se
disposait a la quitter et appelait Mina pour la suivre, la vieille Elspeath se
leva, et se placant devant Mina, a qui elle interceptait ainsi le passage :

— Vous méprisez ma science, imprudente enfant ! dit-elle en jetant un
regard de fureur et de haine ; eh bien ! je veux vous en prouver la puissance.
Tremblez, car vous mourrez la nuit de Noél, au moment ou I’horloge tintera
I’heure lugubre de minuit.

Et, en achevant ces affreuses paroles, la veuve de Mac-Clamor bondit
comme une lionne sauvage et disparut derriere le rocher.

— Oh ! pardonnez-moi, chére, ma bien chére Mina, de vous avoir
conduite ici ! s’écria la pauvre Edith, en se jetant tout en larmes au cou de
son amie.

Mais Mina la repoussa doucement.

— Calmez-vous, Edith, je vous en conjure, fit-elle, et croyez-moi, j’ai
trop de raison pour me laisser impressionner par les méchantes paroles
d’une folle qui a voulu me punir de douter de sa science. Je suis fachée de
vous Oter vos illusions, ajouta-t-elle en riant, mais je vous conseille de ne



vous préoccuper encore ni de votre toilette de mariée ni de mon voile
funebre ; nos destinées sont dans les mains de Dieu, et personne ne peut les
connaitre ici-bas.

Le reste de la journée se ressentit et de la fatigue et de la préoccupation
des deux jeunes filles ; mais, quand le lendemain eut apporté le repos,
I’impression produite par les lugubres paroles de la vieille Ecossaise
s’envola avec les ombres de la nuit, et elles reprirent leur vie insouciante et
heureuse comme par le passé, plaisantant méme sur les propos qui avaient
tant affecté Edith.

La semaine enticre s’€tait a peu pres écoulée depuis leur visite chez la
sorciere, et nos amies, se trouvant seules dans le petit salon de travail, par
une superbe soirée, devisaient joyeusement en respirant I’air pur et suave
qui leur arrivait des montagnes.

— Avouez, Edith, fit tout a coup Mina en laissant glisser un sourire
moqueur sur ses lévres rosées, avouez que votre méchante Elspeath est une
triste devineresse, car c’est demain matin que doit expirer le délai qu’elle
avait fixé pour le retour de votre pere, et, a moins qu’il n’arrive cette nuit,
ce que je déclare impossible, puisque nous n’avons recu de lui aucun
avertissement, j’espere que vous vous rangerez a mon opinion sur le compte
de la veuve de Mac-Clamor.

Mina parlait encore, quand la porte du salon fut vivement ouverte pour
donner entrée a sir Johnston, tenant affectueusement un étranger par la
main.

— Tenez, chére Edith, dit-il gaiement, voild un gentleman qui brile du
desir de vous embrasser ; ne le lui voulez-vous pas permettre ?

Et comme les domestiques avaient suivi leur maitre en portant des
flambeaux allumés, Edith, poussant un cri joyeux, se jeta tendrement dans
les bras de sir Hamers y, qui la couvrit de baisers et de larmes.

— Ma fille, ma bien cheére enfant, disait-il avec émotion, que j’éprouve
de bonheur a te voir ! Il y a si longtemps que nous nous sommes quittés !...
Que tu es belle !... que tu es grande, que mon cceur est joyeux de te
retrouver ainsi !...

Et I’heureux pere n’interrompit ses ¢éloges que pour redoubler ses
caresses.

Devant cette scene touchante, sir Johnston, ému jusqu’aux larmes,
partageait la joie de son ami, tandis que la pauvre Mina s’était sentie
atteinte au fond du cceur, non par I’envie, la douce enfant en était



incapable ; d’ailleurs, n’avait-elle pas aussi un pere tendre et adoré ? mais
par la crainte, car si la prédiction de I’Ecossaise se réalisait pour son amie,
ne pouvait-elle pas se trouver pour elle tout aussi véritable ? et la vie est si
belle a dix-huit ans !...

Pourtant, comme Mina avait un grand fonds de courage et de raison, elle
les appela promptement a son aide, et peu a peu elle en arriva a partager
sincerement le bonheur de son amie ; mais, hélas ! le coup était porté, et la
plaie vive qui s’était ouverte en son ame n’était que cicatrisée pour I’instant.

Heureusement la venue de sir Hamersley entraina avec elle un
mouvement qui sortit forcéement Mina de ses pensées lugubres. Tous les
jours c’¢taient de longues promenades a travers les montagnes ou en canot
sur le lac, puis de joyeuses cavalcades, des fétes dans les environs qui
entrainaient et égayaient Mina et €¢loignaient ainsi tout souvenir ficheux.
Mais, hélas ! ce repos d’esprit fut de courte durée, car, ainsi que I’avait dit
Elspeath, Edith rencontra dans une partie de campagne, faite avec des amis
de sir Johnston, un jeune marin que son pere avait connu dans 1’Inde et qui
renouvela connaissance avec lui ; le baronnet Edouard Lesly, présenté & nos
gentilles héroines, fut accueilli trés favorablement par sir Johnston, et fort
peu de temps s’était écoulé quand il demanda Edith en mariage & son pére ;
alors la malheureuse Mina se sentit condamnée a mort ! mais, dévouée et
généreuse comme elle 1’était toujours, elle cacha, sous le sourire et la joie,
la douleur qui lui dévorait I’ame.

Le bonheur rend égoiste. Edith aussi s’était d’abord préoccupée
tristement de la coincidence bizarre qui se rencontrait entre les événements
et la prédiction d’Elspeath, en songeant a celle qui devait frapper son amie ;
mais, voyant Mina toujours calme et souriante, elle chassa cette pensée de
son esprit.

— Bah ! se dit-elle, Elspeath a voulu seulement effrayer Mina, et sa
prédiction n’était pas sérieuse ; ainsi elle ne peut pas €tre vraie ! Et, rassurée
par ce raisonnement, elle se livra completement a la joie. Puis aussitot apres
son mariage, ayant tendrement embrass¢ son amie et lui promettant de
revenir bientét la rejoindre, ’insouciante Edith suivit son mari sur le
continent, voyage dans lequel son pere voulut aussi I’accompagner.

Restée alors seule et livrée entierement a elle-méme, Mina, qui, jusque-
la, avait su vaincre sa tristesse, tomba dans le découragement et le marasme.
Vous savez déja, sans doute, mes aimables lectrices, combien les premiers
moments de solitude qui suivent une existence animée par le plaisir et



entourée par des amies paraissent vides et déserts, et vous comprendrez
facilement alors I’ennui qui, malgré ses efforts, vint envahir le cceur de
notre héroine et donner une force puissante a la pensée cruelle qui s’y etait
peu a peu imposée en souveraine ; d’autant que, pour l’isoler davantage
encore, son pere avait été obligé lui-méme de faire un assez long voyage,
nécessité par les affaires de ses immenses fabriques.

Souvent, pendant de longues heures, elle restait plongée dans un vaste
fauteuil, les mains jointes sur la poitrine, les yeux levés vers le ciel, sans
oser penser, sans pouvoir prier, tant elle se sentait faible et inerte ; et
d’autres fois, surexcitée par une ficvre nerveuse, elle courait dans le parc,
les cheveux au vent, le front mouillé de sueur, espérant vaincre, par la
fatigue, le souvenir terrible qui, ainsi qu’un serpent, lui étreignait le cceur
dans ses replis mortels. Mais, veeux superflus, espérance vaine ! chaque
jour, au contraire, aggravait le mal et rendait la cure plus difficile encore !
Aussi, quand, apreés une séparation de deux mois a peine, sir Johnston
arriva, il fut cruellement frappé du changement qui s’était opéré dans sa
fille. Ses joues palies, ses yeux éteints, sa taille amincie encore, et sans plus
de force qu’un roseau battu par les vents, ne la rendaient plus que I’ombre
d’elle-méme.

— O Mina, chére Mina ! qu’avez-vous ? ou souffrez-vous ?... demandait
I’infortuné en pressant tendrement sa fille contre son cceur et laissant,
malgré lui, échapper ses larmes. Puis, tout a coup souriant a travers ses
sanglots, comme pour ne pas effrayer sa chére malade : — C’est I’ennui
seul qui vous a changée, j’en suis sir, ajoutait-il ; et vous regrettez Edith !...
Eh bien ! nous allons la suivre sur le continent ; vous verrez Paris et ses
merveilles, et vous reprendrez alors les roses de vos joues et la gait¢ de
votre charmant regard.

En entendant ces douces paroles, Mina souriait aussi a son pere, n’osant
pas détruire son espérance en lui disant que ni son amour ni ses soins ne
pouvaient lui ramener la santé, lui prolonger les jours : car elle était
condamnée a mourir avant que 1’année elit entierement terminé son cours.

Les préparatifs du départ furent bientot faits, et, peu de jours apres son
retour, sir Johnston emmenait sa chére malade pour retrouver la santé sous
le doux climat de France. Les premiers jours parurent lui donner raison et
lui rendirent tout espoir ; car Mina semblait revenir a la vie. La diversité des
objets nouveaux qui attiraient ses regards diminuait la pensée terrible qui
dominait tout son étre ; mais, a mesure que 1’on avanga dans la saison, elle



se replongea dans le marasme et tomba, enfin, si gravement malade, que les
médecins n’oserent plus cacher au malheureux pere 1’état dangereux de son
enfant.

Le désespoir de sir Johnston fut déchirant, en apprenant cette fatale
nouvelle ; car il éloignait avec horreur de son esprit toute lueur qui pouvait
I’éclairer sur la position de sa fille, se sentant sans force, sans courage,
contre une douleur aussi cruelle !

Mina s’apercut facilement, a I’abattement et au sombre désespoir dont
tout I’étre de son pere é€tait empreint, qu’il était instruit enfin de la triste
vérité sur son compte ; alors elle lui demanda de retourner dans sa chere
Ecosse, ne voulant pas mourir, disait-elle, sans avoir revu le lieu de son
enfance, le pays ou s’était écoulé sa jeunesse si heureuse.

Sir Johnston n’osa pas refuser de satisfaire ce qu’il croyait le dernier veeu
de sa fille ; et, par une froide journée des derniers jours d’automne, quittant
la Touraine, ou ils s’étaient établis depuis quelque temps, la pauvre Mina et
son malheureux pere partirent pour leur joli cottage des environs
d’Edimbourg.

Que leur retour fut triste dans ces lieux bien-aimés ! Les arbres étaient
dépouillés de leurs dernicres feuilles ; les oiseaux, mourant de froid et de
faim, avaient déserté ces campagnes inhospitalieres pour chercher un abri
plus propice ; la neige couvrait la terre de son blanc linceul, et 1’isolement
et la tristesse habitaient seuls cette demeure naguere encore si animée et si
joyeuse.

La position de Mina sembla s’aggraver encore de I’impression qu’elle
ressentit en rentrant dans cette maison qu’elle appelait de tous ses veeux,
croyant la retrouver toujours fraiche et coquette comme elle 1’avait laissée
et, le jour méme, une fievre violente 1’obligea de se mettre au lit, — pour ne
plus le quitter, pensait-elle, car le mois de décembre venait de commencer,
et la prédiction fatale ne lui avait-elle pas appris qu’elle devait finir avant
lui !

Sir Johnston, a peine de retour en Ecosse, appela auprés de sa chére
malade les médecins les plus célebres du Royaume-Uni ; le malheureux
pere ne voulait pas abandonner tout espoir. Mais, hélas ! leurs prévisions
furent aussi cruelles que celles de leurs confreres de France ; et ils
s’¢loignerent en déclarant que tout espoir ¢€tait perdu. La jeunesse, la
nature..., disaient-ils, pouvaient seules opérer un miracle. Mais ces paroles
elles-mémes, qu’ils croyaient consolantes, augmentaient encore la douleur



de I'infortuné pere, qui voyait mourir, sans pouvoir la sauver, son unique
enfant, son seul amour dans ce monde.

On ¢tait arrivé aux derniers jours de décembre, et Mina commengait a
dépérir presque totalement, tandis que sir Johnston, sans force, sans
courage, passait les longues journées, et les nuits plus longues encore, assis
aupres de son lit de douleur, tenant une de ses mains dans les siennes,
comme s’il n’efit pas voulu perdre loin d’elle une des dernieres minutes qui
lui restaient encore a la conserver. Les occupations, les affaires, rien ne
pouvait le distraire ni I’¢loigner de la place qu’il avait prise. Que lui
importaient I’argent, la considération, le monde entier lui-méme ? Tout cela
valait-1l un sourire, une caresse de son enfant ?

Le matin du 24 décembre, un bruit inaccoutumé se fit entendre dans cette
maison, devenue si morne et si lugubre, et la porte de la chambre de la
mourante s’étant ouverte avec violence, une jeune femme s’y précipita en
jetant des cris déchirants : ¢’était Edith !... — En revoyant Mina, sa sceur
bien-aimée, I’amie de son enfance, couchée sur ce lit de douleur, si pale, si
amaigrie et si calme, elle la crut morte ; et, frappée d’une douleur terrible,
elle tomba évanouie en s’€criant :

— Dieu te punira, Elspeath, car tu as tué un ange !

Sir Hamersley, qui suivait sa fille, s’empressa de 1I’emporter loin de ce
lieu funeste, tandis que sir Johnston cherchait a rendre quelque force a
Mina, que cette scene déchirante avait totalement abattue ; et, quand il la vit
un peu mieux, il la quitta un instant pour aller retrouver ses amis et
interroger la jeune femme sur les paroles étranges qu’elle avait prononceées.
La maladie de sa bien cheére Mina avait donc une cause qu’il ignorait ?

Il trouva Edith entiérement remise et causant vivement avec son pére.
Elle lui racontait toute la scéne qui s’était passe€e dans leur visite a la veuve
de Mac-Clamor. Sir Johnston 1’écouta avec découragement, tandis que les
yeux de sir Hamersley semblaient briller d’un éclat étrange.

— La vie de toutes les créatures est dans la main de Dieu seul, dit-il avec
exaltation. Priez-le donc avec ferveur, vous, sir Francis, pour qu’il vous
rende votre fille ; vous, Edith, pour qu’il vous laisse votre sceur ; car, ce que
je viens d’entendre me donne quelque espoir de pouvoir la sauver. Je
connais les effets terribles de ’imagination ; car, qui est plus superstitieux
que le matelot, dites-le moi ?... Depuis que je cours les mers, j’ai vu des
exemples bien étranges en ce genre. Je ne veux pas m’expliquer davantage ;
mais je vous demande, Johnston, de me laisser la direction de votre chére



malade. Je sais un peu de médecine, comme tout bon marin doit en savoir,
et j’ai pour elle le ceeur d’un pere. — Ne voulez-vous pas m’accorder ce
que je vous demande ?

Sir Francis, incapable de répondre autrement que par des larmes, se
précipita dans les bras de son ami, qui venait de lui entr’ouvrir le ciel en lui
montrant de 1’espérance ; et tous trois rentrerent dans la chambre do Mina.

Sir Hamersley prit le bras amaigri et inerte de la malade, compta les
pulsations de son pouls fiévreux ; ensuite il I’interrogea doucement, évitant
de la fatiguer. Puis, gotltant les diverses boissons que les médecins avaient
ordonnées, il les jeta au feu et sortit, aprés avoir laissé Edith et son ami tous
deux installés aux cotés de ce lit de souffrances.

Quand sir Hamersley eut quitté la chambre de Mina, il appela Dick,
vieux marin brave et intelligent, qui, depuis de longues années, 1’avait suivi
dans tous ses voyages, et lui parla longuement, en semblant lui faire les
recommandations les plus vives.

— Que Votre Grace reste en paix, fit Dick aussitot que son maitre eut fini
son discours ; et si je n’amene pas dans les eaux de Votre Honneur cette
vieille frégate dématée, je veux que jamais, durant ma vie, un verre de
whisky n’approche de mes levres sans se changer en eau fraiche, et
naviguer toujours sur de mauvais chasse-marée au lieu d’avoir 1’honneur
d’accompagner Votre Grace sur les superbes vaisseaux de sa Majesté
Britannique !

Et apres avoir fini ce serment, aussi sacré pour lui que, jadis, celui que les
dieux faisaient par le Styx, le brave marin s’¢lanca hors de ’appartement ;
et bientdt apres on put le voir franchir d’un pas rapide le chemin qui
conduisait aux montagnes.

Cette premicre opération terminée, sir Hamersley, ayant demand¢é un
réchaud rempli de charbon et divers autres ustensiles, s’enferma dans sa
chambre une grande partie de la journée.

Quand il revint aupres de la malade, il la trouva plus faible et plus abattue
encore. De douloureux soupirs s’échappaient de sa poitrine oppressée, et
des larmes brilantes glissaient lentement le long de ses joues pales et
glacées. La malheureuse enfant calculait avec douleur combien peu
d’heures la séparaient encore du moment ou il lui faudrait quitter la vie et
les €tres chéris réunis autour d’elle. Sir Johnston, aussi pale, aussi glacé que
sa fille, avait perdu son dernier espoir ; Edith pleurait et priait en silence ; le
ministre de Dieu, qui venait, chaque jour, voir notre intéressante malade et



avait voulu passer cette nuit cruelle avec ses amis, I’exhortait doucement a
la résignation et au courage, tandis que sir Hamersley, profondément
préoccupé, examinait avec une attention qui tenait de I’angoisse les traits
altérés de Mina, tout en lui administrant, de distance en distance, quelques
gouttes d’un flacon qu’il avait apporté avec lui, liqueur qui, loin de rendre
des forces a la malade, semblait les détruire encore, car on la voyait
s’affaiblir comme la lueur légere d’une lampe qui lutte contre le vent : elle
vacille d’abord doucement en jetant de pales reflets, puis elle s’alanguit et
elle meurt. Ce fut a peu pres ce qui arriva a la pauvre Mina ; car a peine le
jour venait-il de paraitre qu’elle laissa échapper un violent soupir, une sueur
froide découla a larges gouttes de son front, et elle s’éteignit.

— Ma fille !... mon enfant !... elle est morte !... s’écria le malheureux
pere en voulant s’¢élancer sur le lit funébre.

Mais sir Hamersley le retint vivement par le bras.

— Ne la touchez pas, malheureux ! vous la tueriez sans ressources !
s’écria-t-il, et maintenant, dit-il, prions Dieu ; car quelques instants vont
decider de I’existence de cet ange que le ciel nous dispute.

Une demi-heure se passa ainsi ; alors sir Hamersley se leva, s’approcha
de Mina, dont la figure calme et reposée montrait bien moins la souffrance



que le repos, et étendant sa main vers le malheureux pere, qui semblait aussi
mourant que celle qu’il pleurait, il s’écria :

— Votre fille est, dés ce moment, hors de danger !

Vous dire la joie mélée d’inquiétude et pourtant de bonheur de sir
Johnston et d’Edith est impossible & ma froide plume. Sir Francis voulait
réveiller sa fille pour I’entendre parler, pour la voir, la regarder encore, pour
retrouver la vie en elle, en un mot ; mais sir Hamersley s’y opposa
formellement,

— Vous la tueriez, lui dit-il, et cela sans remede ; car ce n’est pas la
maladie qui veut vous I’enlever, c’est son imagination blessée. Il faut
qu’elle reste vingt-quatre heures endormie ; il faut que cette terrible nuit,
nuit qu’elle croyait devoir €tre la derniere pour elle, soit terminée quand elle
reprendra sa connaissance. Voila a quoi ont tendu mes efforts, et voila a
quoi, avec I’aide de Dieu, je suis arrivé.

Malgré ces paroles rassurantes, la journée et la nuit se passerent, pour le
malheureux pére, et méme pour Edith, dans une inquiétude cruelle ! La
figure de Mina semblait bien calme et souriante, mais son immobiliteé, le
froid qui la couvrait, les glagaient de terreur, et tous deux interrogeaient
souvent notre marin pour reprendre de la confiance.

Quelque cruelles et terribles que soient les heures néfastes, elles
viennent, comme les heures de bonheur, s’inscrire a leur tour sur le cadran
de I’éternité ; et la journée et la nuit du 24 décembre s’écoulérent enfin.
Comme le joyeux carillon du jour de Noél se faisait entendre, Mina,
poussant un nouveau soupir, ouvrit doucement les yeux.

— Ou suis-je ? dit-elle, en regardant autour d’elle. Un léger sourire se
dessina sur ses levres en voyant ses amis réunis autour de son lit. Puis tout a
coup, elle détourna la téte avec découragement. — Ah ! je me souviens, fit-
elle...

Sa cruelle pensée lui était revenue avec la vie.

Sir Johnston et Edith tressaillirent et prirent sa main comme pour lui
répondre ; mais sir Hamersley, les ayant encore retenus, sonna vivement
sans rien dire. Quelques instants apres, le brave Dick, orné de rubans
comme une chasse, entra, suivi de 1’intendant et du sommelier.

— Que venez-vous faire ici, misérable ? dit en le voyant sir Hamersley,
jouant une vive colére et mettant son poing sous le nez du matelot.
Comment ! je vous ai appelé toute la nuit, et personne n’a pu vous trouver !
Allez-vous-en et que je ne vous voie de longtemps, ou je vous chasse !



— Mais Votre Honneur, fit le brave marin avec embarras, en se frottant
I’oreille comme pour trouver a se sortir de peine, n’ai-je donc pas obéi a vos
ordres en allant faire Christmas avec mes amis pendant cette nuit de Noél ?
Et Votre Grace ne m’a-t-elle pas dit hier : « Dick, pour célébrer la
convalescence de notre chére Mina, que voici heureusement hors de danger,
je te paie une oie grasse, des galettes d’orge et du whisky a volonté, pour
régaler tes amis et faire un joyeux Christmas ? » Et j’améne mes amis pour
assurer a Votre Grace que nous avons bu gaiement a sa santé et a celle de
miss Mina, qui va enfin guérir. Et méme, pour que Dieu nous accorde la
santé de notre chere miss, nous avons fait la charité de nos restes a la
vieille. Elspeath, qui courait comme une ame damnée, cette nuit, tout autour
du chateau, et qui, en apprenant la convalescence de notre malade, a
manqué d’en mourir de joie, a preuve qu’elle est encore en bas, dans la
cuisine, a se chauffer devant un bon feu.

En entendant le discours sans suite du bon Dick, Mina, inquicte et
palpitante, semblait suspendue a ses levres ; elle n’osait ’interroger dans la
crainte d’une déception cruelle. Comment ! la nuit de Noél était passee !
Comment ! minuit, cette heure si terrible pour elle, avait tinté son heure
fatale sans que son ame se fit envolee !... Elle n’était donc pas condamnée a
mourir ?

Sir Hamersley, qui lisait avec attention toutes les pensées qui se
succédaient dans I’ame de la malade, pensées qui se devinaient facilement
sur son charmant visage, la laissa d’abord quelques instants dans le vague
de I’inqui€tude, puis il s’écria vivement :

— Allons ! je te pardonne, mon brave Dick. Crois-tu que j’avais oubli¢
que la nuit qui vient de s’écouler était celle de Noé¢l ? Il parait qu’on ne sait
plus comment on vit quand on est aupres des malades. Mais voila qui met le
bon droit de ton c6té, ajouta-il, en prenant I’almanach et semblant y
chercher le jour du mois ; c¢’est bien aujourd’hui jour de Noél. Va donc te
coucher tranquillement, si tu veux dormir un somme, afin que Christmas te

soit léger.
A peine sir Hamersley avait-il achevé de parler, que Mina s’écria avec
exaltation : — Oh ! merci, mon Dieu ! merci | — Et, poussant un cri, elle

tomba €évanouie.

— Le bonheur ne tue pas !... fit sir Hamersley en souriant, et s’¢lancant
vers elle pour lui porter secours. Effectivement, au bout de quelques
minutes, elle ouvrit les yeux, et rendit avec joie les caresses qui lui étaient



prodiguées ; mais son docteur, craignant de la fatiguer, exigea que tout le
monde quittdt sa chambre. Au moment ou Edith s’était penchée vers la
malade pour ’embrasser, celle-ci lui dit doucement a 1’oreille :

— Fais rester Elspeath ici, je veux lui parler.

Lady Lesly, inquiete, ne savait que répondre ; mais ayant jeté un regard
sur son pere, qui avait entendu la demande et qui lui faisait signe de
promettre, elle assura son amie que son désir serait rempli et s’¢loigna le
COSUr jOy€eux.

Le mieux qui s’était déclaré dans la position de notre intéressante malade
fit des progres si rapides qu’en peu de jours elle entra en pleine
convalescence. Chaque matin elle demandait & Edith de conduire auprés
d’elle la vieille Elspeath, dans un moment ou toutes deux pourraient rester
libres ; mais son amie, d’aprés les conseils de son pére, remettait toujours
I’entrevue au lendemain. Enfin sir Hamersley ayant permis ce qu’il
regardait comme le perfectionnement de sa cure, sa fille conduisit enfin la
veuve de Mac-Clamor dans la chambre de. leur chére malade ; seulement il
eut le soin de se tenir aupres du lit, dans un cabinet cach¢, afin de tout
entendre et d’€tre a méme de porter secours si ses soins €taient utiles.

Quand Elspeath entra dans la chambre de Mina, celle-ci tressaillit de tous
ses membres ; mais la physionomie de la vieille Ecossaise était tellement
changée, que sa terreur se changea aussitot en pitié.

— Oh ! pardonnez-moi ma mauvaise action envers vous, miss Mina ! dit-
elle, en tendant des mains suppliantes vers celle qui avait failli étre sa
victime et laissant échapper ses larmes en voyant la jeune fille si pale et si
faible encore. C’est mon méchant orgueil qui est I’auteur du mal ; et je
voulais soumettre votre fierté, mais non causer votre mort, Dieu m’en est
témoin. Aussi j’ai manqué mourir de douleur moi-méme, quand j’ai appris
votre maladie terrible. Alors j’ai tenté de venir auprés de vous pour vous
dire que ma fatale prédiction n’était pas véritable ; mais I’on n’a pas voulu
me laisser pénétrer dans la maison : les domestiques sont sans pitié pour le
pauvre monde !... Je sentais pourtant que je vous aurais guérie quand vous
auriez su que je connaissais d’avance ce que j’avais prédit a miss Edith.
Dick avait fait dire a sa mere son retour, et comme je savais qu’il
accompagnait toujours Son Honneur sir Hamersley, je pouvais annoncer
son arrivée a coup sir. Puis j’avais appris aussi que le baronnet Lesly était
dans le pays pour connaitre miss Edith et que son projet était de la
demander en mariage a son pere. Vous voyez, miss Mina, que, munie de



tous ces renseignements-1a, il ne m’était pas difficile de faire une bonne
sorciere, ajouta-t-elle avec un douloureux sourire ; et quand on est
malheureux, le diable vous tente si facilement, qu’il est presque toujours
impossible de lui résister.

Mina sourit & son tour, en entendant 1’excuse bizarre que lui donnait la
vieille Elspeath pour obtenir son pardon ; et, lui ayant fait promettre de
renoncer a un métier aussi dangereux qu’immoral, elle s’engagea a se
charger de son avenir.

La pauvre Ecossaise, attendrie de remords et de bonheur en entendant ces
charitables promesses, baisait les mains pales et amaigries de sa jeune
bienfaitrice et les couvrait de douces larmes.

Alors sir Hamersley, craignant que, si cette scéne se prolongeait, elle ne
fatiguat la malade, entra en riant, et embrassant tendrement Mina :

— Votre bonne ceuvre nous portera bonheur a tous, cheére Mina, dit-il ;
car je viens vous apporter la nouvelle d’un mariage.

— Et qui se marie donc, que vous étes si joyeux ? fit la jeune fille avec
¢tonnement.

— Vous, s1 vous le voulez bien, chére, bien chére fille ! dit a son tour sir
Johnston, qui avait suivi son ami ; car voicl une proposition que je recois.
Elle vient du frére du mari de notre bien-aimée Edith ; ainsi nous ne ferions
toujours qu'une méme famille. Vous I’avez connu dans votre voyage ; que
dois-je lui répondre ?

Mina serra tendrement la main de son pére en rougissant.

— Vous répondrez oui, cher sir Francis, dit Edith en riant ; car je me
porte garant de Mina, et je déclare que qui ne dit mot consent. Seulement,
ajouta-t-elle plus gravement, j’y mets pour condition que, quand Mina sera
mere de famille, elle préchera d’exemple a ses enfants ; et que, quand elle
leur dira, entre autres vérités, que I’imagination est la folle du logis, elle ne
lachera pas si bien la bride a la sienne, que, de folle a lier, elle la rende
homicide.



LE PARADIS SUR LA TERRE

UN jour Jupiter, alors, gouverneur général de 1’espace, s’étant
trouvé en humeur généreuse, avait distribu¢ les planétes a ses enfants. La
terre échut en partage a Minerve, qui en prit le pouvoir supréme souple nom
de la Sagesse.

Sous ses lois tout prospéra et tout fleurit. Avant sa venue, il y a bien
longtemps, bien longtemps de cela ! la terre était encore inhabitée ; mais a
peine la déesse y eut-elle placé son pied divin que les villes s’éleverent par
enchantement et se peuplérent d’habitants de tous sexes et de tous ages.



Les campagnes fleurirent, les rivieres se mirent a couler doucement,
enfin notre planete devint un véritable paradis.

Les enfants naissaient tout instruits ; ils n’avaient pas besoin d’étudier
pour savoir, et leur caractére ne se composait que de qualités. De plus, la
richesse régnait partout, et cela sans travail ; chaque maison contenait de
I’or monnay¢ dont la quantité ne diminuait jamais, car il ne servait que pour
les choses utiles : le jeu, le luxe, tout ce qui ruine les pauvres humains
n’existant pas sous le régne de la Sagesse. Et les occasions de dépense
¢taient fort rares ; les oiseaux se plumaient eux-mémes et se mettaient a la
broche sans la moindre répugnance, les poissons arrivaient tout frits sur la
table, et les gateaux et les tartes a la creme se cueillaient sur les arbres avec
les fruits et les fleurs de toutes sortes, tandis que les fontaines coulaient
alternativement de I’eau pure et fraiche, du lait, du sirop ou du vin, suivant
le désir de celui qui leur présentait sa coupe a remplir.

On comprend sans peine le bonheur dont devaient jouir les habitants de
ce paradis terrestre. Aussi on n’entendait de toutes parts, dans les villes
comme dans les campagnes, que bénédictions envers le Ciel, chants joyeux
et rires enfantins ; car, comme jamais les enfants ne se querellaient entre
eux, que toujours ils étaient sages, leurs jeux semblaient toujours nouveaux
et les amusaient autant a la fin du jour qu’ils I’avaient fait au
commencement.

Mais, hélas ! le bonheur dont jouissait la terre €tait trop grand pour qu’il
put durer.

Un jour, la Sagesse était modestement occupée chez elle a filer sa
quenouille, quand on vint lui annoncer qu’un étranger se présentait pour
obtenir d’elle une audience.

Son premier mouvement fut de refuser, car elle sentit traverser son cceur
par un pressentiment funeste ; mais bonne et généreuse comme elle 1’¢tait
toujours, elle repoussa ce sentiment égoiste et donna ’ordre d’introduire
I’étranger aupres d’elle.

Quand elle I’apercut, elle tressaillit de tous ses membres.

— Mon frére ! Mercure !... murmura-t-elle si bas, si bas que ce fut a
peine qu’elle-méme s’entendit, et, prenant tout son sang-froid, elle salua le
nouveau venu comme s’il elt été véritablement un étranger pour elle.
C’¢était un beau jeune homme a la figure narquoise et rusee ; il voltigeait
plutdt qu’il ne marchait, tant il semblait vif et impatient : cela pouvait tenir
aussi a sa chaussure, qui se composait d’une paire de jolies petites ailes



attachées a chacun de ses talons, et a sa coiffure, singulier bonnet tout rond
orné¢ de mémes ailes que celles qui étaient a ses pieds, ailes posées en guise
de bouquet au-dessus de ses oreilles. Il était enveloppé d’un grand manteau
qui cachait le reste de sa toilette.

— A qui ai-je le plaisir de parler ? demanda la Sagesse avec une profonde
réverence.

Le nouveau venu regarda autour de lui avec surprise ; mais, voyant que le
domestique qui ’avait introduit était curieusement resté a ses cotés, il
répondit en s’inclinant a son tour.

— Je me nomme Vol-au-Vent, pour vous servir, Madame. Je suis un
voyageur égarg, et je viens de trés loin pour vous découvrir un secret.

En achevant ces mots il fit un geste si impérieux au domestique pour lui
ordonner de s’¢loigner, que celui-ci, fort obéissant de sa nature, se retira au
plus vite.

Aussitdt qu’il se vit seul avec sa sceur, le seigneur Vol-au-Vent — car
nous lui conserverons le nom qu’il a pris — se débarrassa de son manteau
et de son bagage pour se reposer tout a son aise.



— Eh ! mon Dieu ! que fais-tu donc de cette grande boite, lui demanda la
deesse avec surprise ; car il venait de déposer par terre une véritable malle
qu’il tenait sous son bras.

— Ca, fit le jeune homme en regardant la boite en souriant ; eh bien, ce
sont mes effets que j’emporte avec moi jusqu’a ce que j’aie trouve un gite...

— Un gite !... interrompit la Sagesse, bien plus surprise encore ; mais tu
ne veux donc plus retourner dans ta plancte ?...

— Au diable les planetes et celui qui nous les a données, s’écria Vol-au-
Vent, sans répondre directement a la question qui lui était faite.

A ce moment la terre trembla.

— Tais-to1, mon frere, tais-toi, exclama la déesse avec crainte ; notre pere
se fache.,

Le jeune dieu ne paraissait pas lui-méme trop rassure.

— C’est une plaisanterie que je fais et rien de plus, dit-il en cachant sa
terreur sous un sourire. Mais le fait, le voici : J’ai eu maille a partir avec
mes sujets, qui m’ont mis a la porte, et je viens te demander un asile...

— Un asile... mais c’est impossible ! répartit la Sagesse avec stupeur ;
jamais toi et moi nous ne pourrons vivre ensemble !...

— Et pourquoi cela, Madame, fit Vol-au-Vent d’un air pique.

— Parce que tu ne te plais que dans les intrigues, dans le scandale ; que
tu proteges les voleurs, et que les habitants de la terre sont beaucoup trop
honnétes gens pour que tu puisses te plaire dans leur sociéte.

— Pouah !... fit le dieu avec un malin sourire, pas si honnéte que tu veux
bien le dire, ma trés vertueuse sceur.

— Qu’entendez-vous par ces paroles, monsieur mon frere, et allez-vous
me faire de méchants propos sur mes sujets.

— Des propos, non ; des suppositions, oui, répliqua Vol-au-Vent avec une
profonde malice ; et je parierais tout ce que tu voudras que, sans me donner
la moindre peine, je ferai tomber en faute le plus parfait de tous les mortels
qui t’entourent.

— Fat !... qui croit son esprit irrésistible ! fit la déesse en levant
dédaigneusement les épaules.

— Acceptes-tu le pari ? continua le jeune dieu sans répondre a cette
impertinence, et me donneras-tu un asile si tu perds.

La déesse se prit a sourire.

— Et que me donneras-tu si je gagne, alors ? demanda-t-elle pour
continuer la plaisanterie.



— Mon caduceée, dit Vol-au-Vent en présentant a sa sceur son petit baton
orn¢ de deux serpents qu’il tenait sous son bras ; regarde si je suis str de
gagner, puisque j’expose ainsi mon embléme...

Cette assurance lit réfléchir la Sagesse, et, sans doute, elle allait rompre
ce ridicule pari, quand un de ses serviteurs vint lui demander si elle pouvait
recevoir la jolie Pandore, sa favorite, qui se présentait en ce moment pour
lui offrir deux colombes, des fleurs et du miel.

— Qu’elle entre, dit avec empressement 1’aimable Sagesse, en oubliant la
présence de son frere.

— Voici I’enjeu, fit avec vivacité celui-ci, en montrant sa malle ; nous
verrons si ta favorite est aussi vertueuse que tu le crois. Pourtant, en vérite,
les dieux me servent mal en m’envoyant la plus vertueuse entre tous tes
sujets et sujettes.

La déesse se prit a sourire d’un air triomphant, car elle ne doutait plus
alors du gain de son imprudent pari, et I’on introduisit la jeune fille.

Elle était blonde, belle, ¢lancée et 1égere comme une véritable nymphe.

— Reine chérie, dit-elle en s’agenouillant avec grace devant la déesse,
accepte I’humble hommage de mon cceur et de mes présents ; voici deux
blanches colombes que j’ai élevées pour toi, voila des fleurs de mon jardin,
du miel de mes abeilles ; jette un regard de bonté sur nous, dis que tu es
contente, et mon ame se remplira de la joie la plus pure.



— Oh ! la plus charmante entre toutes mes filles, sois la bienvenue ici, fit
la Sagesse en déposant un baiser sur le front d’ivoire de la jolie Pandore ; je
garderai tes colombes, tes fleurs ne se flétriront jamais, et le miel que tes
mains ont récolté sera mélé a mon nectar ; quant a toi, tu es et tu seras
toujours la mieux aimée parmi mes filles qui me sont les plus cheres.

— Mademoiselle, j’ai bien ’honneur de vous saluer, dit Vol-au-Vent a
Pandore, en dissimulant, sous un sourire, un léger baillement causé par les
compliments qu’échangeaient ces dames.

Pandore se releva toute rougissante en apercevant ce jeune homme
qu’elle n’avait pas vu en entrant, tant son empressement était grand de
porter son hommage aux pieds de sa souveraine ; mais, en jeune personne
bien élevée, elle dissimula son embarras en faisant une profonde révérence.

— Je suis le seigneur Vol-au-Vent, frere de votre belle reine ; je viens lui
faire une visite beaucoup trop courte suivant mon désir, et, le croiriez-vous,
ajouta-t-il en riant avec malice, nous avons trouvé, malgré cela, le temps de
nous quereller.

— De vous quereller ? Monsieur, interrompit la gentille Pandore toute
surprise ; vous voulez plaisanter, sans doute, en me disant une chose
semblable, car je sais que la Sagesse ne se querelle jamais.

Pendant ce colloque, la déesse semblait inquicte, elle cherchait a
comprendre quel rapport ce que disait Mercure pouvait avoir avec leur
pari ; celui-ci devina la pensée de sa sceur, et lui fit un petit signe
d’intelligence, puis il reprit ainsi :

— Vous avez raison, ma belle fille, nous quereller n’est pas le mot.
Seulement nous discutions, d’une facon un peu vive peut-€tre, et voici sur
quel sujet : Je priais la Sagesse de me garder ce coffre que vous voyez ici
jusqu’a mon retour, et elle s’y est refusée... Mettez-nous d’accord, je vous
prie.

— Refusée !... interrompit de nouveau Pandore, encore plus surprise,
cette fois.

— Refusée, non le coffre, mais la condition, répondit Vol-au-Vent en
regardant la jeune fille d’un air narquois.

— Cette condition était inacceptable ! j’en suis certaine, et je vous donne
tort, Monsieur, sans vouloir en entendre davantage, fit Pandore en secouant
sa teéte blonde avec une grande gravite.

— Vous €tes un juge trop prévenu, Mademoiselle, dit en riant Vol-au-
Vent. Comment ! vous me condamnez avant de m’entendre ; que sera-ce



donc apres m’avoir entendu ? C’est égal, €coutez-moi. La terrible condition
que j’ai posee est celle-ci : ma sceur n’ouvrira pas cette boite pour regarder
ce qu’elle contient, rien de plus.

Pandore haussa Iégeérement les épaules en disant :

— Vous me prenez donc pour une enfant, Monsieur, de me compter de
semblables sornettes ?

— J’en appelle a ma sceur, fit Vol-au-Vent en se retournant vers la déesse
pour la prier d’intervenir dans la discussion.

— C’est vrai, dit la Sagesse, qui comprenait enfin le projet de son frére,
et voulait lui donner une lecon. Je crois que le plus prudent est de cuir la
tentation quand on ne veut pas succomber. Je pré fére donc qu’il remporte
sa caisse.

— Mais elle me génera trop dans mon voyage, ma bonne sceur ! et si
mademoiselle était assez bonne pour s’en charger, elle me rendrait un vrai
service.

— De tout mon coeur, Monsieur, répondit Pandore en faisant une gentille
révérence.

Le dieu la remercia de sa bonté avec une grande courtoisie.

— Mais, n’oubliez pas ma condition, lui dit-il ; elle existe pour vous
comme pour ma sceur. Et vous me promettez formellement de ne pas
chercher a ouvrir la malle que je vous confie, pour en connaitre le contenu ;
vous me le jurez méme par Jupiter ?




— Oh ! Monsieur, fit la jeune fille en rougissant avec indignation, pour
qui me prenez-vous, pour exiger de moi un semblable serment ! Vous ne
vous fiez donc pas a ma discrétion. Pouvez-vous penser, un instant
seulement, que je me permettrais jamais de toucher a une chose qui ne
m’appartient pas. Oh ! Monsieur, c’est bien mal a vous d’agir ainsi Et
Pandore couvrit ses beaux yeux bleus de ses mains blanches pour cacher les
pleurs qui s’en échappaient.

La Sagesse eut un moment de remords de sa complaisance a se préter a
une plaisanterie semblable ; mais, pensant que sa favorite sortirait
triomphante et glorieuse de ce qui n’était qu'une €preuve pour elle, elle
laissa son malin frere achever I’ceuvre qu’il avait commenceée.

— La, 14, ne vous fachez pas, la belle enfant, fit gaiement celui-ci, car,
enfin, je vous traite comme la Sagesse en personne, et je vous ai répété mot
a mot ce que j’avais déja dit a ma trés honorée sceur.

En entendant ces paroles flatteuses, Pandore sentit son cceur se dégonfler
et, souriant entre ses larmes comme un joli rayon de soleil entre deux
ondées :

— Je vous pardonne, Monsieur, dit-elle ; mais aussi je vous plains
d’avoir si mauvaise opinion des gens. Adieu, j’emporte votre boite, et je
n’accepterai vos excuses qu’a votre retour, quand vous y joindrez le
remords de m’avoir aussi mal jugée.

Et accompagnant ces mots d’une gentille révérence, elle pria la reine de
vouloir bien ordonner a ses gens d’emporter sur-le-champ, pour déposer
chez elle, la malheureuse boite, cause de tous ces méchants propos.

Puis elle prit congé elle-méme de 1’honorable sociéteé.

A peine fut-elle partie que la déesse et son frere se prirent a rire tous les
deux, mais chacun par une pensée bien différente 1’une de 1’autre.

— Comme Mercure sera sot de se voir joué¢ par une aussi naive enfant !
se disait charitablement la bonne reine.

— Comme ma précieuse sceur sera punie de son peu de complaisance a
m’héberger, quand elle verra ce que contient mon coffret, car sa jolie
favorite 1’ouvrira, se disait de son c6té le malfaisant Vol-au-Vent.

Puis, apres s’€tre serré la main, ils se séparerent enfin en se donnant huit
jours pour le terme du pari.

En quittant la reine et son frere, la belle Pandore retourna dans sa
demeure pour voir si la caisse précieuse qui lui avait été confiée par le rusé
Vol-au-Vent se trouvait convenablement placée.



On I’avait mise dans un coin de sa chambre a coucher.

— C’est bien, se dit-elle ; de la sorte je pourrai, jour et nuit, veiller sur ce
depdt, et cela sans me déranger ; puis elle ajouta mentalement : Mais
qu’est-ce qui peut donc rendre ce coffre si précieux a son possesseur ? Il est
laid, sale, et ne me semble pas de nature a renfermer un trésor...

Et, tout en parlant ainsi, elle s’approcha machinalement de la malle.

— Est-elle lourde ? fit-elle en essayant de la soulever.

Elle y arriva facilement.

— Elle ne contient ni or ni pierreries, c¢’est slir ! Elle ne serait pas si
légere, s’il en était autrement, se dit-elle en secouant sa jolie téte blonde.
Mais, alors, qu’est-ce qu’il peut donc y avoir de si précieux la-dedans ?
ajouta-t-elle en dardant ses beaux yeux bleus sur le vilain coffret, comme
s’ils eussent pu le transpercer de part en part.

Au bout de quelques instants elle poussa un profond soupir, et,
s’¢loignant a pas lents de la tentatrice, elle se prit a dire avec un sourire
qu’elle chercha a rendre dédaigneux :

— Eh bien ! qu’est-ce que ¢a me fait, a moi, ce qu’il y a dans cette
vilaine malle ? ¢a ne m’appartient pas, et quand méme ce serait une robe
faite avec les rayons du soleil, ou un manteau brodé par la lune, je n’en
serais ni plus belle ni plus riche apres I’avoir vue.

Et, pour chasser ses pensées importunes, elle sortit de son logis et alla se
méler a ses jeunes compagnes ; mais elle n’y retrouva ni sa gaieté ni sa
gentillesse ordinaires, et, au contraire, elle semblait si préoccupée et si
songeuse que ses amies lui demanderent avec empressement quel était ce
jeu nouveau ; car sur la terre, si heureuse alors, les maladies et les peines
¢taient complétement inconnues. En effet, ¢’était la premiere fois de sa vie
que Pandore se sentait en disposition semblable.

Disposition facheuse, causée seulement par la présence de la malle
maudite, tant la mauvaise compagnie influe sur nous, quelque peu méme
qu’on I’approche.

Pandore rentra donc chez elle, plus découragée encore qu’elle n’en était
sortie ; et elle se disposait a s’étendre sur sa couche pour chercher a y prend
re quelque repos, quand la jeune et belle Galathée, la meilleure de ses
amies, se preésenta tout a coup devant elle en lui disant avec bonté :

— Pourquoi donc nous as-tu quittées sitdt ? Le soir n’a pas encore chassé
le jour pour en prendre la place ; reviens, Pandore ; nos jeux sont toujours



joyeux, notre musique toujours charmante, et nos histoires toujours
nouvelles. Que trouves-tu de mieux chez toi ?

— Rien !... fit la jeune songeuse en laissant tomber ses bras avec
découragement le long de son corps et s’asseyant pour reprendre des forces.

— Par Jupiter ! exclama Galathée en montrant avec un air de dédain la
malle de Vol-au-Vent, quelle horrible chose as-tu donc laissé mettre dans ta
jolie retraite ? Tes valets ont perdu la cervelle, j’en suis assurée. Vite, vite,
appelle-les et fais jeter dehors ce qui est si peu a sa place ici.

En entendant ces paroles légeres, Pandore devint plus rouge qu’une
pivoine, et dans un mouvement orgueilleux, dont elle ne fut pas la
maitresse, elle répondit vivement qu’il ne fallait jamais juger ni les gens ni
les choses sur la mine, car cette caisse dont elle parlait avec un si profond
dédain n’était que I’enveloppe d’un trésor.

— Un trésor !... s’écria Galathée, les yeux brillants de curiosité ; montre-
le moi, ma petite Pandore, et elle s’¢lanca au cou de son amie pour la
séduire par ses caresses.

— Ca m’est defendu, fit celle-ci en ne risquant qu’un coin de la vérite, et
en rendant les baisers a sa compagne pour cacher son embarras.

— Défendu ! et par qui ? demanda alors la jolie curieuse en amenant de
force Pandore devant le magique coffret.

Notre héroine alors, avec toute la franchise que la Sagesse avait fait
naitre dans le cceur de ses sujets, raconta a Galathée toute 1’histoire du
dépot qui lui avait été confié par Vol-au-Vent.

Apres ’avoir entendue, celle-ci secoua la téte d’un petit air mécontent.

— Tu aurais mieux fait de ne pas accepter ce dépot, fit-elle en mettant un
de ses doigts deliés sur ses levres de rose, car je crois que le frere de notre
reine a voulu se moquer de ta crédulité.

— Se moquer de moi ? interrompit Pandore avec indignation.

— Pourquoi pas ? répliqua en riant Galathée, qui en savait plus long que
son amie. Le seigneur Vol-au-Vent, de la fagon dont tu me le dépeins,
pourrait bien étre le dieu qu’on appelle Mercure dans une autre planete, et,
je te le dis tout bas — je tiens tout cela d’un astronome — il y jouit d’une
trés mauvaise réputation ; ¢a ne peut donc étre rien de bon, ce qui vient
d’un dieu semblable.

Pandore se prit a réfléchir profondément.

— Et que me conseilles-tu de faire ? demanda-t-elle tout a coup a son
amie.



Galathée, qui avait un cceur droit et sincere —vous le savez, la terre était
alors un paradis — et qui était incapable de donner un mauvais conseil a
une amie qui se confiait a elle, répondit aussitot que le mieux serait de
renvoyer le coffret chez la reine, en y joignant une foule d’excuses pour une
semblable action.

Pandore répliqua par des si, par des mais ; bref, elle montra qu’elle ne se
souciait en aucune sorte de suivre Le conseil prudent qu’elle avait demandé

; puis, pour couper court a de nouvelles observations, elle entraina
Galathe¢e rejoindre leurs compagnes.

Le crépuscule commengait a voiler le ciel, et la nature était si charmante
a ce moment ou elle se prépare au repos, que bientdt nos deux amies
oubliérent, ’'une complétement, 1’autre momentanément, du moins, la
malencontreuse boité du traitre Vol-au-Vent.

L’essaim joyeux dansa, se couronna de fleurs, chanta les louanges de la
Sagesse ; puis, tout en jouant, on cueillit sur les arbres une collation
delicieuse, et, quand la lune brilla au ciel, chacun rentra dans son logis.

La belle Pandore, I’ame tranquille alors, se coucha sans penser a ce dépot
fatal qui I’avait si fort préoccupee durant le jour : mais le méchant Vol-au-
Vent, fort intime avec Morphée, pria le dieu du sommeil de lui venir en
aide ; ce a quoi consentit celui-ci : aussi les songes les plus bizarres firent-
ils invasion dans la modeste demeure de notre jeune amie.

D’abord elle vit la caisse qui s’ouvrait toute seule, et il en sortit des
colliers de toutes couleurs, plus brillants que le soleil ; des bracelets, des
boucles d’oreilles, en un mot une foule de bijoux capables d’étre offerts a
une reine, bijoux qui s’élanceérent sur le lit ou dormait Pandore, et
s’attachérent, les uns a son cou, les autres a ses bras, ceux-ci a ses oreilles,
ceux-la au milieu de ses cheveux, de facon qu’elle en était couverte. Alors
elle crut se lever et se regarder dans une glace en s’écriant :

— Dieux de I’Olympe, que je suis belle !

Cet orgueilleux transport la réveilla et elle de meura toute triste de voir
que ce n’était qu’un songe.

— Si ¢’¢tait pourtant un avertissement que m’envoient les dieux, pensa-t-
elle en se retournant avec agitation sur sa couche. En ce moment un rayon
de la lune miroitait sur la caisse mystérieuse, et il lui semblait entendre en
sortir le cliquetis que font les bijoux quand on les serre péle-méle dans une
boite.



Elle se dressa sur son s€ant, préta I’oreille, ouvrit les yeux de toutes ses
forces, en un mot absorba son attention entiere sur 1’objet de sa curiosité ;
mais, rien ne se faisant ni voir ni entendre de nouveau, elle retomba
découragée sur son oreiller.

— J’aurais mieux fait de suivre le conseil de Galathée, je serais plus
tranquille, murmura-t-elle, et elle se rendormit, car I’ami de Vol-au-Vent ne
lachait pas si facilement sa proie.

Pandore réva encore du méme objet, c’est-a-dire de la malle qui lui avait
¢té confic¢e ; mais non des bijoux avec lesquels elle s’¢€tait trouvee si belle,
car le contenu du coffret, qui lui parut s’ouvrir de méme que la premicre
fois, était tout différent.

Elle en vit sortir un beau trone d’or, une couronne et un sceptre
semblables, de superbes manteaux royaux, tout brodés de diamants et de
pierreries, puis une foule de pages et de seigneurs qui s’avangaient vers elle
en criant :

— Vive la belle Pandore ! Vive notre auguste souveraine !

Et elle se vit revétue des insignes royaux.

Comme elle allait donner la main au plus beau de tous les seigneurs pour
monter sur le trone, elle se réveilla.

— Heélas ! ce n’était qu’un réve ! murmura-t-elle plus tristement encore
cette fois qu’elle ne 1’avait fait la premiére en regrettant ses bijoux.

Le méchant Vol-au-Vent n’avait que trop bien préparé son succes en
faisant entrer dans le coeur de la jeune fille, en méme temps que la malle
dangereuse prenait place dans la maison, les germes des principaux défauts
qui entrainent avec eux tous les malheurs des femmes : la curiosité, la
coquetterie et I’orgueil.

Cette fois, Pandore ne put plus se rendormir. Son agitation €tait trop
grande. Elle se tourna et se retourna en vain sur sa couche, fermant les yeux
de toute sa force et suppliant Jupiter de lui venir en aide ; mais le pere des
dieux était bien trop occupé ailleurs pour songer a une aussi infime créature.
Aussi, apres tous ces vains efforts, brisée par son agitation et renongant a
trouver un repos qui semblait la fuir, notre héroine prit le parti de se lever et
d’ouvrir la fenétre de sa chambre pour rafraichir un moment son front
briilant.



La lune brillait alors d’une splendeur sans pareille, et ses rayons d’argent
chatoyaient délicieusement a travers les arbres immobiles, et miroitaient sur
la surface des lacs endormis.

Ce calme sublime de la nature se répandit peu a peu dans 1I’ame de
Pandore, et elle regagnait sa couche a pas lents quand une petite voix, qui
semblait sortir du coffret mystérieux, I’arréta tout a coup.

— Ouvre-nous, disait la voix ; rends-nous a la vie : nous sommes les
richesses, les plaisirs et les, honneurs.

La jeune fille placa la main sur son cceur pour en arréter les battements,
et toute palpitante s’avanca aussitot vers 1’endroit d’ou cet appel semblait
s’€tre fait entendre.

— Qui étes-vous ? et ou €tes-vous ? demanda-t-elle, voyant que tout était
rentré dans le silence.

Mais rien ne lui répondit.

— Que je suis folle ! exclama-t-elle en cherchant a sourire pour calmer sa
terreur ; ce que j’ai cru entendre n’est qu’une illusion, la suite de mon réve.
Maudite malle ! ajouta-t-elle en jetant un regard de dédain sur le dépot de
Vol-au-Vent, que d’ennuis tu as apportés avec toi ict !...,il faut que tu sois
bien précieuse pour que le dieu ton maitre t’entoure de tant de précautions ;
car ce sont, sans doute, tes gardiens invisibles qui me persécutent pour
m’¢loi gner de toi.

A cette pensée, Pandore se prit a sourire.




— A quoi serviraient tous ces gardiens, lui murmurait tout bas la
Curiosité, si tu voulais vraiment ouvrir le coffre ? Tu es seule, il est nuit,
personne ne viendra te déranger, et une fois qu’il sera refermé, qui est-ce
qui pourra savoir s’il a été ouvert ?

— Mais peut-€tre est-il fermé a clef, fit Pandore en se baissant avec
inquiétude pour vérifier le fait.

Effectivement, le coffre était fermé, mais une petite clef attachée par un
ruban rose pendait a I’'une de ses poignées.

— Le seigneur Vol-au-Vent a eu en moi une entiere confiance, se dit-elle
en détachant la petite clef pour I’examiner. Mais, par Minerve ! fit-elle
aussitot, qu’elle est petite pour une malle aussi grosse ; ce ne sera pas celle
qui en ouvre la serrure, bien certainement.

Et, voulant s’en assurer, Pandore mit la clef a I’entrée de cette serrure
dont elle venait de parler. Elle y entra aussitot.

Effrayée de cette action, notre héroine regarde autour d’elle avec
inqui¢tude ; mais elle ne voit rien que le doux reflet de la lune, n’entend
rien que les violentes palpitations de son cceur.

— Je suis bien seule, murmura-t-elle ; un seul regard jeté la-dedans ne
sera pas un crime. Qui le saura, d’ailleurs ? car je peux jurer, par exemple,
de ne toucher a rien de ce que je verrai... et de n’entr’ ouvrir la malle qu’un
tout petit instant.

Et, tout en parlant ainsi, la curieuse enfant tourne la clef et fait jouer la
serrure.

Aussitot la terre tremble, la lune se cache, des éclairs brillent au ciel, et la
coupable Pandore, plus morte que vive, referme de toutes ses forces le
coffre fatal. Mais il est trop tard ! Une foule de monstres hideux s’en sont
¢chappés : ce sont d’énormes chauves-souris noires et velues ; leurs yeux de
feu éclairent ces mots terribles, écrits en traits de flamme sur le front de
chacune d’elles : misére, maladie, débauche, mort. Et toutes portent une
enseigne différente, complétant entre elles tous les maux qui peuvent
affliger les humains.

Ces affreux monstres voltigent lourdement pour sortir de la chambre qui
les renferme. Apres avoir vomi de leur bave sur celle qui vient de les
delivrer, et ne trouvant pas d’issue assez grande, avec leurs ailes terribles ils
brisent les murs de leur prison et ne laissent plus que ruines apres eux.

L’infortunée Pandore, a moitié évanouie sur la malle maudite, est tout a
coup rappelée a I’existence par une voix bien connue et jusque-la bien



chere : c’est sa reine qui est aupres d’elle, c’est sa reine dont la parole
retentit moins a ses oreilles qu’a son coeur.

Mais, hélas ! que son aspect et que ses accents sont différents de ceux
qu’ils avaient été jusque-la. Ce n’est plus la belle et douce Minerve sous les
traits de la Sagesse : c¢’est Pallas revétue d’un costume guerrier ; un casque
couvre sa téte, d’une main elle tient une lance, de 1’autre un bouclier.

— Sois maudite, Pandore, dit-elle séveérement, toi qui as répandu sur la
terre, jusqu’ici si heureuse sous ma loi, tous les maux qui vont 1’affliger. Je
t’abandonne pour toujours, et je remonte dans 1’Olympe.

Et elle s’¢leva sur une nuée qui I’attendait pour la conduire a sa nouvelle
demeure.

— Mais que nous restera-t-il donc, 6 Jupiter ! s’écria la pauvre fille
versant un torrent de pleurs

— Mot !... fit Vol-au-Vent en se présentant, ou plutdt en voltigeant devant
Pandore ; ¢’est moi qui devient votre roi ; ¢’est moi qui gouverne le monde.
Vive la joie ! nous allons rire.

Et tout en parlant ainsi, le dieu léger s’éloigna rapidement pour aller
prendre possession de son nouveau gouvernement.

— Et moi aussi je te reste, dit une voix douce qui sortit du fond de la
malle. Ouvre-moi, jeune fille, et tu seras consolée.

Pandore hésita un moment ; mais réfléchissant aussitot que le mal était
trop grand pour qu’elle piit rien craindre encore, elle se leva du coffre ou
elle était restée sans forces jusque-la, et, soulevant le couvercle de cette
boite fatale, elle en vit sortir une belle jeune fille, couverte de voiles azurés
comme le ciel ; ses yeux €taient doux, sa bouche souriante, et de ses levres
s’échappaient des fleurs, des diamants et des perles.

— Je suis I’Espérance, dit cette charmante apparition, d’une voix si
mélodieuse qu’elle faisait descendre du baume jusqu’au fond de I’ame.
C’est le Ciel qui m’envoie pour chercher a réparer ta faute. Console-toi
donc, Pandore ; si tu le veux, tu reverras la Sagesse, tu retrouveras le
bonheur. Seulement, ce qui t’était donné sans peine jusqu’ici ne pourra plus
étre gagné que par le travail ; mais avec moi tout devient facile. Essaie, et tu
verras.

Pandore remercia sa nouvelle amie, et, a moiti¢ consolée, elle s’appuya
sur I’Espérance pour aller retrouver sa reine chérie, la Sagesse.






Louise de Lu Valliére.

LOUISE



@ ON c¢tait a la veille de ’Epiphanie, ce bienheureux jour si célébré
autrefois dans toutes nos campagnes. Les meénageres avaient pétri la
blanche fleur de farine avec les ceufs frais pour en confectionner de
succulents gateaux, ou la féve traditionnelle devait inaugurer la royauté
d’un jour. C’était féte dans toutes les demeures. Riches et pauvres
oubliaient pendant ces heures d’intimité au sein de la famille, les uns, le
labeur de la veille et les fatigues inévitables du lendemain ; les autres, les
soucis de I’ambitieuse envie ou les fumées de I’orgueil. C’¢tait la féte de
tous, c’était I’instant du véritable bonheur. Le plus pauvre méme ne
craignait jamais de rester spectateur indifférent ou désintéressé de la joie
des autres, sa place ¢tait partout ; et, a I’heure ou I’innocence tirait au sort le
sceptre du foyer, pendant cette soirée si bien remplie, une part du gateau de
famille était consacrée a Dieu et réservée pour 1’indigent. Aussi, dés qu’une
voix plaintive résonnait sous ses volets, I’huis s’ouvrait, et une place était
offerte au malheureux, s’il ne préférait emporter sa part du festin pour en
régaler les siens qui I’attendaient en son taudis.

Les petits enfants parcouraient les environs de leurs demeures, portant
des lumicres et des falots de toutes sortes, et chantant leur gai refrain :
« Bonjour, les Rois », ou quelque cantique de circonstance.

Il faisait un froid vif, la bise soufflait par rafales, la nuit était profonde.
Un vieillard, tout décrépit et couvert de haillons, psalmodiait, depuis un
quart d’heure toutes ses complaintes les plus attendrissantes sous les
fenétres d’un vieux chateau, a quelques lieues de Tours, sans étre parvenu a
se faire ouvrir la porte. Pourtant son estomac était vide, et sans doute qu’il
comptait sur une pitance savoureuse, car, malgré le froid et le peu de succes
de ses chants, il restait opiniatrément a son poste.

Le vieux chateau semblait solitaire et privé de ses habitants : le plus
grand calme régnait a I’intérieur comme au dehors ; et, pourtant, c’était le
jour des Rois. Que se passait-il donc ? quelle était la cause de ce lugubre
silence ? C’est que la vieille demeure féodale se trouvait en ce moment
habitée par la tristesse ; le maitre du lieu était mort depuis peu, et sa noble
veuve s’était absentée pour affaires pressantes, laissant au logis, sous la
surveillance d’une vieille gouvernante, sa petite Louise, son enfant chérie,
qui, au moment ou le vieillard présentait sa requéte, écoutait pres d’un
grand feu qui pétillait dans I’atre une histoire de dame Gertrude, sa vieille



nourrice, en attendant qu’elle prit son repas du soir, déja préparé sur une
table pres du foyer.

— Sachez donc, disait dame Gertrude, que le saint jour de 1’Epiphanie,
ou le Sauveur du monde fut adoré par les mages, conduits miraculeusement
a son chevet par une €toile, est spécialement consacré aux réjouissances et
aux fétes causées par I’heureux événement qui est venu changer la face du
monde, et surtout que ce jour doit offrir I’exemple de la plus généreuse
hospitalité. Or, donc, il y avait une fois, au milieu d’une grande lande, sur
les confins d’une vaste forét, un superbe chateau appartenant a un riche
seigneur qui n’était ni hospitalier ni bon chrétien. Une veille des Rois,
comme aujourd’hui, il avait invit¢ une nombreuse compagnie dans
I’intention de passer la nuit a se réjouir ; tous les convives, gens de mceurs
fort relachées, étaient arrivés et s’ébattaient déja autour des tables couvertes
des mets les plus savoureux ; le gateau avait été séparé en morceaux ; mais,
hélas ! la part du bon Dieu avait ét€ oubliée, et aucun des convives n’avait
remarqué cet oubli, quand tout a coup des chants se firent entendre a la
porte du chateau, et un vieillard vénérable apparut dans la salle du festin,
réclamant, selon 1’usage, la part consacrée au Seigneur. Chacun lui rit au
nez, et I’on s’apprétait a le chasser honteusement, lorsqu’il s’avanca vers la
table, renversa le sel sur la nappe, en prit une pincée et dit : « Vous étes
impies et ingrats, vous ne meéritez aucune des bontés du Tout-Puissant.
Soyez maudits ! puisque vous avez oublié votre Dieu, et méconnu les
devoirs de I’hospitalit¢ ! » En achevant ces mots, il lanca au plafond la
pincée de sel qu’il tenait ; le chateau s’écroula avec un grand fracas,
entrainant dans les entrailles de la terre tous ceux qui étaient présents.
Encore aujourd’hui, a la place qu’occupait anciennement ce chateau, 1’on
ne voit qu’un abime sans fond.

— Ah ! mon Dieu ! se mit a dire la petite Louise, en se serrant contre le
sein de sa nourrice, les mauvais cceurs avaient ¢té bien punis.

Ce fut en cet instant que I’on entendit les lamentations du vieillard, qui se
désespérait et qui allait se retirer lorsqu’une porte s’ouvrit, lui laissant voir,
s’abritant sous le tablier de sa gouvernante, une petite téte blonde aux
cheveux bouclés, qui s’allongeait et jetait un regard presque effraye sur le
visiteur nocturne.

— Que voulez-vous ? dit la gouvernante d’un ton assez peu
encourageant ; il est heure indue.



— H¢las ! dit le pauvre homme, auriez-vous oubli¢ que ce jour est
consacr¢ a la charité, et que les bergers et les mages, arrivant des extrémites
de 1’Orient, furent admis au chevet du Sauveur du monde, recevant
I’hospitalité de Celui qui. était venu, dans sa bonté¢ supréme, souffrir et
donner son sang pour la rémission de nos péchés. La joie est partout, et
I’indigent devrait, en ce jour, avoir sa part des biens accordés par la
Providence.

— Nous n’avons rien oublié, dit la gouvernante, mais vous auriez du
savoir que la tristesse est dans cette demeure le maitre de céans est passe de
vie a trépas, 1l y a peu de temps, et notre noble maitresse est absente. Allez
ou la douleur n’a point étendu ses ailes, et vous recevrez les dons de ceux
qui se livrent a la gaieté.

— Ainsi, reprit le mendiant, parce que vous étes tristes, il faut que
I’indigent jeline et attende que vos jours soient moins sombres. Oh ! vous
pratiquez peu la charit¢ ! Que Dieu vous pardonne d’avoir oublié¢ ses
pauvres. Mais il fut un temps ou cette maison €tait plus hospitaliere, et ou la
requéte du malheureux n’était jamais repousseée.

— Il a raison, dit tout a coup la petite Louise, qui disparut et revint,
prompte comme un éclair, avec tout ce qu’elle avait pu ramasser sur la table
ou son diner était servi.

— Tenez, dit-elle en courant, toute tremblante, apres le vieillard, pendant
que sa gouvernante la rappelait a grands cris, prenez mon souper et le peu
d’argent que ma mere chérie m’a laissé pour faire des aumones, et sachez
qu’au nom de ma mere rien ne vous sera refusé.

— Merci, dit le vieillard. Dieu vous a donné un bon cceur et une ame
sensible ; puissiez-vous toujours ne vous laisser aller qu’au bien. Retournez
vers votre gouvernante : je I’entends qui vous appelle. Mais retenez bien
qu’il faut, dans votre jeunesse, savoir faire tout avec mesure, sans écouter
les mouvements irréfléchis de nos premiéres inspirations. Je vous connais et
vous apprécie ; pourtant, je crains que 1’avenir ne soit pas pour vous aussi
satisfaisant que je le désire et que I’espere votre digne mere, dont vous
devez écouter les conseils avec toute ’attention qu’ils méritent. Adieu,
chere enfant ; sans doute, je vous reverrai plus d’une fois encore ; mais, en
tout cas, souvenez-vous que Dieu protege la vertu, et bénit les enfants qui
gardent fidelement les bons conseils de leurs parents.

Et le vieillard disparut, laissant Louise, stupéfaite, retourner vers sa
gouvernante, qui la gronda fort a cause de sa vivacité.



Les jours et les années s’¢taient €coulés. Louise é€tait une charmante
jeune fille. Ses beaux cheveux encadraient avec une ravissante harmonie
son gracieux visage, ou brillaient deux yeux bleus pleins de langueur.
Louise était belle a ravir. Une seule petite imperfection physique la rendait
bien malheureuse : elle boitait un peu, et se contraignait avec persévérance
pour dissimuler ce petit désagrément. Elle était bonne, elle était douce et
serviable a tout le monde. Mais I’ceil scrutateur et sévere d’une sainte mere
n’¢était plus sans cesse ouvert pour guider ses premiers pas dans le monde,
et ses sages avis manquaient pour polir cette perle qui plaisait a tous les
yeux, et qui, pourtant, cachait, sous son enveloppe gracieuse, des défauts
qui devaient causer tant de larmes et de regrets a la charmante jeune fille,
noble et de grande famille, Louise, a la mort de sa pieuse mére, avait été-
placée a la cour. Ce lieu, rempli d’écueils pour tous, devait lui étre fatal, a
elle, la pauvre orpheline qui n’avait plus son pere pour inspirer le respect,
ou sa mere pour veiller sur ses actions. Bientot des pensées ambitieuses et
la fougue de ses inspirations, non combattues par les sages représentations
et les. affectueux encouragements d’une bonne mere, cet ange du foyer, lui
firent commettre plus d’une action légere. Hélas ! elle €tait abandonnée, et
Dieu, sans doute, lui devait le pardon.

Un jour qu’elle courait, insoucieuse et folle, sur les verts tapis du jardin
de Versailles, avec plusieurs de ses compagnes, qui essayaient de marcher
droit devant elles, la vue couverte d’un bandeau, elle se trouva tout a coup
en présence de 1’¢loquent évéque de Meaux.

— Ah ! dit-elle sans plus réfléchir, voici monsieur de Bossuet qui va nous
dire pourquoi nous ne pouvons suivre la ligne droite, lorsque nous voulons
marcher les yeux fermeés.



Bossuet.

— Hélas ! répondit avec tristesse le grand prédicateur, qui avait mis une
main de la jeune fille dans les siennes : cela est tout simple ; il est déja bien
difficile de suivre le droit chemin lors méme que nous avons les yeux tout
grands ouverts, en y mettant tous nos soins ; comment voulez-vous suivre la
voie directe en vous privant de la lumiere, et ne prenant aucune précaution
pour ne point vous écarter du droit sentier, si difficile déja a parcourir.



Louise rougit, comprit et baissa les yeux, et se retira toute pensive. Mais
les réflexions de la jeunesse passent et s’effacent, emportées par la plus
petite distraction : une fleur, un papillon, une riche dentelle ou un brillant
colifichet font oublier en un instant les plus sages résolutions, si le bon
ange, la mere dévouée, n’est plus 1a pour faire reverdir le souvenir si facile
a se dessecher.

Louise vivait entourée de luxe et de flatteurs. Sans doute elle avait oublié
le vieux pauvre, les histoires de sa nourrice et le jour des Rois. Tout cela
¢tait si loin de sa nouvelle position !

Un jour qu’entourée de jeunes filles et de courtisans elle se promenait
entre Trianon et Versailles, elle se trouva en présence d’un vieillard bien
cass¢, bien misérable, qui vint lui tendre son chapeau. Aussitot les flatteurs
s’empresserent de repousser le vieux mendiant, pendant que les jeunes filles
qui accompagnaient Louise ’entouraient et lui faisaient oublier les devoirs
de la charité.

Le vieillard se retira en s’écriant avec douleur :

— Oh ! s1 votre mére vivait encore, comme son coeur serait déchiré de
voir votre vaniteuse durete. Dieu est grand ! a bient6t le chatiment.

Et il disparut.

Déja Louise portait la peine de ses erreurs ; elle avait vu le monde, le
monde lui avait semblé d’abord une spaciecuse aréne ou la sagesse,
I’innocence et la bonté n’avaient besoin ni de défenseurs ni de soutiens.
Aussi la simple enfant eut-elle bient6t bu toutes les illusions qui nous
¢blouissent au milieu de cette société, ou il faut prendre tant de précautions
pour rester pure et jouir de sa propre estime en conservant celle des autres.
Bientot le désenchantement arriva, suivi de toutes les déceptions qui
attendent 1’innocence imprudente et vaniteuse, et, poursuivie par les
reproches de sa conscience, elle voulut fuir a jamais un monde qui ne savait
rien pardonner, ne tenant aucun compte ni de I’inexpérience ni de
I’abandon. Voulant racheter autant qu’il était en elle les erreurs d’un passé
dont elle avait honte, elle voulut fuir la société ou elle avait une place si
brillante, dans la plénitude d’une beauté qui ’'importunait.

Par une journée triste et nébuleuse, un vieillard était accroupi au seuil
d’une communauté de Carmélites. Courbé sous le poids des ans, son regard
¢tait attaché vers la terre. Tout a coup une voiture s’arréta et une jeune
femme, cachée sous un voile, en descendit et s’appréta a franchir la porte du
monastere, sans avoir donné ni une aumone ni un regard au vieux pauvre.



— La charité, s’il vous plait, exclama le vieillard ; mais il ne fut pas
remarque.

— La charité, s’il vous plait ?... au nom du bon Dieu et du souvenir de
votre mére ! exclama-t-il de nouveau. Au nom de votre sainte mere, morte
trop tot pour votre bonheur.

Louise s’arréta alors toute tremblante, et posant sa main sur son coeur :

— Oh ! oui, dit-elle avec un sanglot ; ma mére ! ma mere chérie !...
Pourquoi la mort nous a-t-elle séparées ! Puis, aprés une pause, elle dit au
vieillard : Qui €tes-vous, vous qui venez me rappeler des vertus que je n’ai
pas su imiter ?

— Je suis un ancien serviteur de votre famille dit le vieux pauvre, dont la
conscience eut plus d’une faute a expier : tout enfant je vous ai connue et
bercée ; mais j’ai commis une faute qui m’a fait chasser de votre demeure.
Pourtant je n’ai pu me décider a ne plus voir la fille de ceux qui avaient ¢été
bons pour les miens et sans injustice pour moi. J’ai suivi vos pas et déploré
vos erreurs, mais j’étais certain que Dieu vous éclairerait et que vous
rompriez avec une existence qui devait vous peser. Maintenant je puis
mourir, je vous vois entrer dans un asile ou vous serez a 1’abri de la
perversiteé.

— Pauvre vieillard ! dit Louise toute attendrie, que ne puis-je reconnaitre
votre touchant intérét. En cet instant elle regrettait son opulence passée. Et,
arrachant de ses bras et de son col des bracelets précieux et un collier
enrichi de pierreries, elle les mit dans le chapeau du mendiant, en lui
disant : — Tenez, je n’ai plus que faire de ces vaniteuses parures, prenez-
les, elles feront le bien-Eétre de vos vieux jours. Adieu, priez sans cesse pour
moi, et souvenez-vous toujours de ma mere. Puis, franchissant d’un pas
ferme la grille du sanctuaire ou devaient se passer ses plus belles années,
elle disparut, et ne fut plus connue du monde que sous le nom béni de sceur
Louise de la Miséricorde.

Bossuet, quelques années plus tard, racontait, sous le voile de I’anonyme,
dans un de ses discours si riches de style, les déceptions de celle qu’il avait
rencontrée rieuse et folle sur le tapis vert du parc de Versailles, et il disait :
« La vertu, la grace et la douceur s’¢taient réunies pour doter cette jeune
personne ; il ne lui a manqué, dans 1’age du péril, qu’une mere pour la
guider par des avis tutélaires et faire fructifier ces riches trésors ».

Rappelez-vous, chers enfants, que votre plus grand bonheur est d’étre
dirigés et soutenus dans les sentiers épineux de I’existence par vos parents,



qui n’ont acquis I’expérience qu’ils vous dispensent qu’aprés un long
apprentissage. Bénissez donc la Providence lorsque vous €tes assez heureux
pour les voir vieillir, et vous abriter encore, dans 1’age mir, sous les replis
de leur sainte affection.
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