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BENJAMIN CONSTANT.

«Tout en ne m'intéressant qu'à
moi, je m'intéressais faiblement

à moi-même. Je portais
au fond de mon cœur un besoin

de sensibilité dont je ne
m'apercevais pas, mais qui, ne

trouvant point à se satisfaire,
me détachait successivement
de tous les objets qui, tour à
tour, attiraient ma curiosité.

Cette indifférence sur tout s'était
encore fortifiée par l'idée

de la mort.»

(Benjamin Constant, Adolphe.)

Un soir, en décembre 1830, une foule immense s'engouffra dans la triste
rue de marbriers et de fossoyeurs qui meneau cimetière du Père-Lachaise.
Paris, ses hautes maisons et ses tours grises se perdaient dans la nuit. Il
pleuvait. Mais la foule émue, qui s'acheminait si tard vers la funèbre colline
de l'Est, ne sentait ni la pluie, ni le froid.

Des étudiants et des ouvriers traînaient, par ce servile instinct des
multitudes heureuses de s'atteler au char de la célébrité, le cadavre d'un
illustre acteur de la vie publique. Comme dans les images qui représentent
les funérailles de Werther, on voyait des gens armés de torches, les uns à
pied, les autres à cheval. L'émeute mortuaire qui se fait autour des cercueils
politiques, la bière qui s'était trouvée trop grande pour le corbillard, le pavé
glissant, les cris de Vive la liberté! avaient retardé le convoi.



De sorte que ce fut avec une mise en scène tout à fait théâtrale que le
Méphistophelès de la démocratie, M. Benjamin Constant, fut apporté à sa
dernière demeure.

M. de La Fayette prononça un discours, où l'éloge de la liberté se mêlait à
l'éloge du tribun décédé. La terre se referma ensuite sur ce pauvre corps
tourmenté, pendant quarante ans, par tant de passions plus ou moins factices
et par tant de vanités de l'esprit et du cœur.

La France, au dix-neuvième siècle est, quoi qu'elle en pense, plus malade
de son imagination que de son génie. À l'heure où j'écris, l'activité tourne au
positif et paraît se concentrer avec une énergie singulière dans les questions
d'intérêt matériel. Mais toute la première moitié du siècle offre un caractère
fort différent.

Ce n'est qu'à dater du règne de Louis-Philippe que la transformation
commence. Encore rencontre-t-on, à cette époque, une pléiade d'utopistes
qui prouve que l'imagination, pour avoir pris des aspects systématiques,
survit encore. Elle cherche à survivre, en dépit de la matière envahissante,
dans un romantisme économique qui rivalise avec le débordement de vers et
de feuilletons dont notre adolescence fut inondée.

Les choses ont changé. Adolphe aujourd'hui ne se nomme plus Benjamin
Constant; il se nomme tout simplement Monsieur Million, banquier,
déjeune en imagination de la tête de Rothschild et ne fait de victimes qu'à la
Bourse.

M. Benjamin Constant traversa les trois phases révolutionnaires, militaire
et parlementaire qui préparent l'ère encore inconnue vers laquelle nous
marchons, et que, jusqu'à présent, on a surnommée l'ère industrielle.

Henri-Benjamin Constant de Rebecque fut un Flamand qui naquit à
Lausanne, le 25 octobre 1767. Ses aïeux ont guerroyé au seizième siècle,
sous Charles-Quint et sous Henri IV. C'était une famille d'Aire-sur-la-Lys,
bonne petite ville de l'Artois, qui dort paisiblement entre ses hautes et
pittoresques fortifications. Cette famille était devenue protestante au
seizième siècle.



Il perdit sa mère en naissant. Son enfance manqua de ces impressions
tendres qui, chez les hommes d'imagination, sont surtout nécessaires, parce
qu'elles assouplissent l'orgueil et l'égoïsme de leur personnalité. Son père
était un colonel suisse au service des états-généraux de Hollande.

Le privilège de porter des armes, l'éclat barbare du costume, l'absolu dans
l'obéissance comme dans le commandement, engendre chez les militaires
une sécheresse d'esprit, un scepticisme, un matérialisme de bonne humeur
qui n'est pas ce qu'il y a de mieux pour l'éducation de la jeunesse. Le
militaire est toujours, dans sa propre pensée, un peu conquérant, un peu
irrésistible, et persuadé, avant tout, de la raison de la force. Aussi reste-t-il
fort léger en matière de sentiment.

Lisez les maximes du père d'Adolphe sur les femmes et les conseils qu'il
donne à son fils. Cela vous aidera beaucoup à comprendre le cœur de
Benjamin Constant.

Mais chez un capitaine de troupes suisses à la solde étrangère, ces
principes se doublent d'un positivisme genevois et d'une impassibilité de
gendarme qui comblent la mesure.

Le père de M. Benjamin Constant avait conservé le flegme flamand de ses
ancêtres. Il y joignait un mélange d'ironie et de timidité qui tuèrent, dans
l'âme de son fils, la facilité de l'abandon; une des plus précieuses facultés,
en ce qu'elle aide à supporter la vie et crée des sympathies.

L'abandon est comme la grâce, un don inestimable, un des précieux
joyaux des fées qu'on nomme l'amabilité.

Nous l'avons déjà vu dans Talleyrand, ces enfants sans mère et que le
caractère de leur père prive des épanchements du jeune âge, atteignent
souvent, dès l'enfance la plus tendre, une déplorable précocité. Le père et le
fils s'observaient. Quelquefois l'émotion les gagnait. Ils étaient sur le point
de se jeter dans les bras l'un de l'autre. Mais le père, gourmé dans sa dignité,
empêché par cette timidité qui envahit quiconque se déshabitue d'être
affectueux, attendait que son fils fît le premier pas. Et le fils, bridé par
l'apparente froideur du père, se tenait à distance.



Tous deux devinrent à ce commerce contraints, ironiques, réservés dans
leurs sentiments et superficiels dans leur langage.

À douze ans le jeune Benjamin Constant était un petit homme, c'est-à-dire
un petit monstre d'esprit, d'impertinence, d'expérience, de rectitude dans le
style. Son père n'était pas partisan de l'éducation de collège. Il lui donna des
précepteurs; mais la plupart échouaient contre l'indocilité de leur écolier.

L'un d'eux pourtant, c'est M. Benjamin Constant qui l'a rapporté, réussit à
lui enseigner quelque chose.

«Il me proposa, dit-il, de nous faire à nous deux une langue qui ne serait
connue que de nous.»

Cette proposition enflamma l'imagination du jeune Benjamin Constant.

On se met à l'œuvre et on commence par inventer un alphabet. C'était le
précepteur qui traçait les lettres de la langue nouvelle. Après les lettres vint
un dictionnaire. Quel charme de ranger ces mots de son invention sous des
lois grammaticales! On apprend vite quand la passion s'en mêle.

Bientôt la langue à deux, la langue inconnue, se trouva complète, riche,
colorée, pleine d'une grandeur, d'une magnificence, d'une grâce à faire pâlir
tous les idiomes vulgaires.

Cette langue, c'était du grec!

Selon la propre expression de M. Benjamin Constant lui-même, son
précepteur avait réussi à lui faire apprendre le grec en le lui faisant inventer.

Dans une lettre, fort curieuse, écrite de Bruxelles, 17 novembre 1779, par
le jeune Benjamin Constant à sa grand'mère, lettre citée par la plupart de ses
biographes, la précocité dont nous parlions plus haut, apparaît dans toute sa
sécheresse.

La première partie de cette lettre, dans laquelle il reproche à sa grand'mère
sa paresse d'écrire et l'oubli qu'elle fait de lui, est un chef-d'œuvre de raison
et de sensibilité. Mais l'arrangement et l'ordre des idées ont quelque chose



de si parfait, qu'on dirait d'une épître dictée par un professeur ou par un
père.

Mais, après avoir continué à l'avenant sur ses études: qu'il s'accuse de
négliger, il arrive à cette phrase: «Je voudrais qu'on pût empêcher mon sang
de circuler avec tant de rapidité et lui donner une marche plus cadencée. J'ai
essayé si la musique pouvait faire cet effet: je joue des adagio et des largo
qui endormiraient trente cardinaux.»

Un poëte nerveux, une célébrité surmenée par les tiraillements de l'amour-
propre, les efforts de l'imagination, les irritations de la lutte, raisonneraient-
ils leurs sensations avec plus d'analyse?

Après un trait de grâce maniérée et d'esprit, car cet enfant a déjà de
l'esprit; «je crois, ma chère grand'mère, ajoute-t-il, en parlant de sa légèreté,
que le mal est incurable et qu'il résistera à la raison même; je devrais en
avoir quelque étincelle, car j'ai douze ans et quelques jours; cependant je ne
m'aperçois pas de son empire: si son aurore est si faible, que sera-t-elle à
vingt-cinq ans?»

Ne le croyait-on pas déjà à la tribune de la Chambre des députés? Voici
maintenant l'homme du monde et l'observateur.

«Savez-vous, ma chère grand'mère, que je vais dans le monde deux fois
par semaine! J'ai un bel habit, une épée, mon chapeau sous le bras, une
main sur la poitrine, l'autre sur la hanche; je me tiens droit et fais le grand
garçon tant que je puis. Je vois, j'écoute, et jusqu'à ce moment je n'envie pas
les plaisirs du grand monde; ils ont tous l'air de ne pas s'aimer beaucoup.

Voici maintenant le joueur.—Je note chaque point de cette lettre, parce
que nous retrouverons tout cela chemin faisant, dans l'homme fait, dans le
vieillard.

«Cependant, continue-t-il, le jeu et l'or que je vois rouler me causent
quelque émotion; je voudrais en gagner pour mille besoins que l'on traite de
fantaisie...»

Cet apprenti, déjà si avancé des salons du grand monde, fut enlevé la
même année à ses dangereuses contemplations, et placé par son père à



l'université d'Oxford. Il n'y apprit que la langue anglaise. Oxford est pour
les Anglais le couronnement d'une instruction solide et déjà complète.

Son père rentra en Allemagne et le mit à l'université d'Erlangen.

En même temps qu'il poursuivait ses études, introduit à la cour de la
margrave de Baireuth, il continuait de fréquenter le monde.

M. Benjamin Constant a donné une idée de ces petites cours dans son
roman d'Adolphe, lorsqu'il parle de ces princes allemands qui gouvernent
avec douceur un pays de peu d'étendue, protègent les savants et les artistes,
et, par orgueil aristocratique, s'entourent de courtisans très-nobles et très-
imbéciles.

«Je fus accueilli dans cette cour, dit Adolphe, avec la curiosité qu'inspire
naturellement tout étranger qui vient rompre le cercle de la monotonie et de
l'étiquette.»

D'Erlangen, il alla achever ses études à Edimbourg, où il se lia avec des
whigs qui, depuis, ont fait du bruit dans le monde: la fréquentation de
Graham, de Wilde, d'Erskine, de Makintosh, dut laisser des traces dans son
esprit.

Nous le retrouvons ensuite à Paris, en 1787. Il a vingt ans. C'est pour lui
l'époque critique, l'époque des passions. Ici se nouent presque tous les fils
de cette existence si uniforme par les événements qui la composent, si
tourmentée pourtant, comme Benjamin Constant l'a fait observer lui-même.

À Paris, d'après son propre aveu, il mena une vie folle. Il logeait dans la
maison Suard, où il rencontrait des gens de lettres très-avancés dans la
carrière et fortement empreints de la philosophie du dix-huitième siècle, les
Morellet, les Lacretelle, les La Harpe, les Marmontel.

Les fréquentations de la maison du professeur Stewart, à Oxford; celles de
la maison Suard, à Paris, lui laissèrent deux empreintes qu'il conserva
toujours; l'empreinte du whig et celle du voltairien. La cour de Brunswick
ajoutera une troisième nuance à cette capricieuse individualité: le
germanisme.



L'ensemble de ces choses constitua certainement une bonne partie de son
originalité extérieure.

Un des compagnons de cette vie folle et ruineuse de toutes les manières,
était ce Laclos, qu'on rencontre au début de la vie politique des principaux
acteurs de la comédie de quinze ans. Laclos est mêlé, comme par une
malice du diable, aux origines de la politique du Palais-Royal. Il tient la
plume dans les premières escarmouches de la monarchie parlementaire qui
tend à se faire jour. Il a été le premier confident et le premier instrument de
cette politique qui a amené le triomphe de la classe moyenne en France, et
qui a prétendu personnifier l'ordre, le mérite et la vertu.

C'est durant ce premier séjour à Paris, que M. Benjamin Constant
rencontra chez M. Necker une femme-auteur qui occupa assez longtemps
son imagination, Mme de Charrière. Il ne paraît pas qu'il ait alors connu Mme

de Staël, absente sans doute à l'époque de ce court séjour.

Mme de Charrière, Hollandaise de naissance, qui a vécu en Suisse, et dont
la vraie place était à Paris, a écrit de jolies nouvelles. M. Sainte-Beuve a
publié une partie de sa Correspondance avec Benjamin Constant. Cette
Correspondance nous montre Mme de Charrière sous l'aspect d'une femme
du dix-huitième siècle, c'est-à-dire douée de beaucoup de liberté d'esprit,
d'une intelligence supérieure, bonne femme, mais bizarre, paradoxale, et
poussant trop loin l'analyse des sentiments pour ne pas se heurter à
l'épicuréisme et à la mort.

Les lettres de M. Benjamin Constant, beaucoup plus nombreuses, aident
singulièrement à la compréhension de cette nature complexe, qui échappe si
aisément au crayon.

Le futur tribun de la Restauration s'y montre tel qu'il exista sous la pompe
du langage, sous les grands mots dont fut bernée la jeunesse de nos pères.
On l'y voit avec ce mélange d'égoïsme et de sensibilité, qu'il a si bien décrit
lui-même, ironique et tendre, saturé du mépris des hommes, indifférent au
vice et à la vertu, mélancolique, paresseux, violent, voilant l'aridité du fonds
sous l'éclat de la forme, mobile, incertain, sans foi religieuse ni
philosophique, démocrate par humanité peut-être, mais beaucoup aussi par



une sorte d'esprit satanique à la Byron; blasé, ennuyé, âme marchant avec
l'idée constante et décourageante de la mort, sans effroi ni appétition de ce
qui peut exister par de-là le tombeau.

Mme de Charrière avait connu Benjamin Constant au sortir de l'enfance. À
dater de leur rencontre à Paris, cette liaison devint plus vive. Mme de
Charrière avait alors quarante-cinq ans, et Benjamin Constant entrait dans
sa vingtième année. Il était alors fort amoureux d'une demoiselle Jenny
Pourrat, qui l'éconduisait doucement et prudemment, ne se souciant point
d'un pareil mari. Et, selon toute apparence, Mme de Charrière n'en était
encore vis-à-vis de lui qu'au rôle d'amie indulgente avec laquelle un jeune
homme parle raison.

Cependant M. de Constant le père, peu satisfait de la conduite de son fils,
le rappela près de lui à Bois-le-Duc, afin de l'obliger à choisir une carrière.

L'amour, l'ennui, la contrariété et surtout ces coups de tête que Benjamin
Constant prenait si souvent pour du désespoir, s'en mêlant, au lieu d'aller à
Bois-le-Duc, il partit pour l'Angleterre avec trois chemises, quelques bas,
une paire de pantoufles en guise de souliers et trente et un louis en poche.

Il arrive à Douvres, et le voilà courant à pied le pays, couchant dans les
auberges de villages et quelquefois dans une simple cabane, se faisant en
imagination un poëme d'aventure et de misère comme Jean-Jacques
Rousseau et Goldsmith. Mais tout est factice dans Benjamin Constant. Il
sait bien qu'à Londres il a des amis riches et puissants; qu'une lettre, un
avis, un mot, et sa bourse est remplie. Comme un curieux au sommet d'une
tour bordée d'un solide garde-fou, il regarde en riant l'abîme et se donne le
plaisir d'avoir peur.

«Ah! que je vais être heureux cet automne, s'écrie-t-il, avec du linge blanc,
une voiture et un habit sec et propre!»

À travers ses pérégrinations il entretient sa confidente de mille projets
fantastiques, de rêves d'agriculture en Amérique, etc., etc. Une lettre du père
qui promet son pardon à la condition qu'on reviendra au logis, et qu'on
acceptera un emploi de chambellan à la Cour du duc de Brunswick.



Le 3 octobre, à huit heures du soir, M. Benjamin Constant, qui venait de
traverser à pied le canton de Vaud, arrivait à Colombiers et frappait à la
porte de Mme de Charrière. Il partit le lendemain pour Lausanne. Mais, peu
de jours après, il revint auprès de son amie et passa deux mois à se refaire
de ses fatigues, moitié malade, moitié bien portant, dans une douce
convalescence, dans de longues causeries, dans ce milieu de petits soins
qu'une femme amoureuse et sur son dernier déclin sait si bien prodiguer au
jeune homme dont elle désire se faire aimer.

L'amour vint en effet, amour maladif, bizarre, et portant en soi-même, par
la disproportion d'âge de l'amant et de la maîtresse, un prompt germe de
mort.

Mme de Charrière n'en laissa pas moins une impression durable chez M.
Benjamin Constant. Car, pendant huit années, il continua de lui écrire à
intervalles irréguliers il est vrai.

Mais dès son arrivée à la Cour de Brunswick, il est aisé de voir au ton de
cette correspondance que Mme de Charrière est déjà revenue à son modeste
rôle de confidente, et qu'elle en accepte avec résignation les muettes
douleurs.

D'abord ce sont des railleries sur la Cour du duc de Brunswick, sur ses
bals: «Vous ne tanze pas, monsieur le baron?»—«Non, Madame.»—«Der
herr kammerjunker danzen nicht.»—Nein, Eure Excellenz.»—«Votre
Altesse Sérénissime aime beaucoup la danse.»—Votre Altesse Sérénissime
dansera-t-elle encore?»—«Votre Altesse Sérénissime est infatigable.»

Mais voici qu'une blonde Wilhelmine console Benjamin Constant de la
stupidité de la noblesse brunswickoise et hambourgeoise. À qui fait-il part
de cette consolation? À Mme de Charrière. Il se marie. À qui confie-t-il ses
joies conjugales? À Mme de Charrière.

Bientôt il s'aperçoit que sa Wilhelmine aime un Brunswickois quelconque.
Benjamin Constant a de l'esprit, il s'en fait une arme. Mais Wilhelmine a du
caractère. Un divorce dénoue cette situation. Mais tout en divorçant
Benjamin Constant soupire. Il l'aime, sans doute? Lui, aimer, non pas; cela
ne dépend pas de lui, et il n'en est pas capable. Mais il a besoin d'émotion;



n'en pouvant trouver de vraies, il s'en crée de fausses. Trop d'imagination
unie à une grande sécheresse de cœur et à un irrémédiable fonds de légèreté
et de scepticisme expliquent cette agitation dans le vide. Peu d'hommes ont
mis autant d'art à se rendre malheureux sans pouvoir même se bien
convaincre de ce malheur.

Il est très-singulier qu'à travers cette existence de gentilhomme;
d'amoureux à la Werther et de joueur, car il contracta de bonne heure cette
fatale passion, M. Benjamin Constant ait conçu l'idée d'écrire un livre sur
les religions. Il y a des sujets endémiques comme certaines maladies. La fin
du dix-huitième siècle s'occupa beaucoup de polytheïsme. C'était encore
une façon de prêter des armes à la philosophie contre l'église.

C'est à dix-neuf ans que lui vint la première pensée d'écrire ce livre. Et,
selon son propre aveu, il n'avait alors aucune des connaissances nécessaires
pour écrire quatre lignes raisonnables sur un pareil sujet. Tout en faisant sa
cour à Mme de Charrière, il griffonnait des lieux communs sur des cartes à
jouer et assemblait des faits. À la fin de sa vie, il en réunit vingt ou trente
mille, qu'il pouvait faire manœuvrer dans un sens ou dans un autre «comme
des soldats,» disait-il. Ce qui faisait plus d'honneur à son esprit qu'à ses
convictions.

M. Benjamin Constant s'était marié en 1789: en 1793, le divorce était
consommé. «Hymen! Hymen! Hymen! quel monstre!» s'écriait-il six jours
avant la décision.

Détesté de l'aristocratie de Brunswick, supportant impatiemment ses
fonctions de gentilhomme ordinaire (il disait: «gentilhomme fort
extraordinaire»), son divorce ne put lui rendre que plus odieux un pareil
séjour.

Il se sentit atteint du mal du pays et revint à Lausanne.

Déjà depuis quelques années son esprit se dirigeait vers la politique, et
bientôt cet esprit si mobile va se fixer dans cette direction. À s'en rapporter
aux premières expressions de la pensée qui apparaît sans masque dans cette
correspondance tout à fait intime, «je crois, comme vous, qu'on ne voit au
fond que la fourbe et la fureur, dit-il, en parlant de la démocratie. Mais



j'aime mieux la fourbe et la fureur qui renversent les châteaux forts,
détruisent les titres et autres sottises de cette espèce, mettent un pied légal
sur toutes les rêveries religieuses, que celles qui voudraient conserver et
consacrer ces misérables avortons de la stupidité barbare des Juifs, entée sur
la férocité ignorante des Vandales.»

Et, plus loin, il ajoute ces mots qui l'expliquent bien mieux que tous les
commentaires biographiques:

«Le genre humain est né sot et mené par des fripons; c'est la règle; mais
entre fripons et fripons, je donne ma voix aux Mirabeau et aux Barnave,
plutôt qu'aux Sartine et aux Breteuil...»

Le vice secret de M. Benjamin Constant est là tout entier. Il fut démocrate
sans croyance à la démocratie; choisissant entre deux friponneries celle qui
satisfait le mieux à l'ironie de son caractère et à ses instincts littéraires.

Que deviendrait une nation faite à l'image d'un tel homme? Il est clair
qu'elle ne serait plus menée par des fripons de génie. Elle offrirait bientôt
l'exemple du scepticisme impuissant écrasé par la force brutale.

De tels hommes, il faut avoir le courage de le dire, malgré l'admiration
dont leurs talents les ont rendus l'objet, sont les pires dissolvants qui
puissent se glisser au cœur d'un grand peuple. Si les Français n'y prennent
garde, l'aveugle adoration du talent les mènera vers l'abîme où périt jadis la
démocratie athénienne.

«Lisez de Thou, lisez Tacite, ne vous alambiquez l'esprit sur rien,
répondait madame de Charrière à ce malade de la pensée obligé de s'avouer
à lui-même son impuissance.

«Je m'accroche aux circonstances pour justifier mes défauts, disait-il.
Quand on est actif, on l'est dans tous les états, et quand on est aussi
paresseux et décousu que je suis, on l'est aussi dans tous les états. Adieu.
Répondez-moi une bonne longue lettre. Envoyez-moi du nectar, je vous
envoie de la poussière, mais c'est tout ce que j'ai. Je suis tout poussière.
Comme il faut finir par là, autant vaut-il commencer aussi par là.»



Toujours l'idée de la mort à côté de l'idée du doute. Et quelle lassitude!
quelle satiété se mêle à ce désabusement qui aurait pu servir de modèle à
certains héros poétiques de l'école dangereuse de lord Byron et de M. de
Musset!

«Je suis, dit ce Manfred ou ce Rolla, parvenu à ce point de désabusement
que je ne saurais que désirer, si tout dépendait de moi, et que je suis
convaincu que je ne serais dans aucune situation plus heureux que je ne le
suis. Cette situation et le sentiment profond et constant de la brièveté de la
vie, me fait tomber le livre ou la plume des mains, toutes les fois que
j'étudie... Nous n'avons pas plus de motifs pour acquérir de la gloire, pour
conquérir un empire ou pour faire un bon livre, que nous n'en avons pour
faire une promenade ou une partie de whist.»

Et pourtant cet homme, qui se croit tout poussière, qui a un sentiment si
constant de la brièveté de la vie (ce qui devrait lui inspirer le désir de la
remplir par des actes utiles), est toujours en chasse de chimères, de vanités
et de passions amoureuses dans lesquelles il n'apporte pas plus de foi
d'ailleurs que dans ses doctrines politiques et religieuses.

En arrivant à Lausanne, dans la plus belle saison de l'année, en juin 1793,
M. Benjamin Constant éprouva un sentiment de bien-être moral aisé à
comprendre chez un homme de tant d'indépendance, il se sentait à la fois
débarrassé de l'habit de haute domesticité et de l'épaisse atmosphère de la
petite cour béotienne de Brunswick. Il respirait l'air natal dans le plus
pittoresque pays du monde.

Comme s'il eût voulu tout à fait dépouiller le vieil homme, il débuta au
retour par une brouille avec Mme de Charrière. Elle était à cet âge où le
demi-jour lui-même, où les mensonges de la toilette et des lumières, ne
permettent plus d'illusions. Les larmes n'ont plus d'empire alors. Et la
tristesse, dénuée des grâces touchantes que lui prête la jeunesse, ne fait que
rendre plus rigides ces lignes sévères de la vieillesse, qui font honte à
l'amour et obligent au respect.

Au printemps de la vie, l'Amour, alors même qu'il est prêt à choir,
s'accroche dans sa chute à tant de rameaux verts et fleuris, qu'il ne tombe



qu'après de longues péripéties. Mais, à l'âge que venait d'atteindre Mme de
Charrière, les ruptures vont vite. Le jeune homme qui s'est laissé prendre à
ces amours de vieilles femmes, fuit bien vite avec une secrète confusion.

La correspondance continua longtemps encore, mais c'était jeu de beaux
esprits bien plus que commerce amoureux.

La famille de M. Constant ne comprit rien à son caractère, qui, depuis
quelques années, s'était développé, mais développé dans le sens d'une ironie
dont ces bonnes âmes n'avaient pas le secret. Il y a des gens heureux et
médiocres pour qui ces maladies de l'esprit ne sont même pas appréciables.
Ces sages et ces praticiens de la vie domestique haussent les épaules à
l'aspect de ces êtres factices et incompris qui leur font un peu l'effet
d'enfants indisciplinés ou de comédiens, à moins qu'ils ne les prennent pour
des débauchés ou des aigrefins.

La famille atténue la rigueur un peu obtuse de ces jugements. Aussi M.
Benjamin Constant fut-il seulement considéré, ainsi que le dit M. Sainte-
Beuve, «comme un très-jeune homme sans conséquence.»

Les Lausannais et les émigrés français furent plus sévères. M. Benjamin
Constant se moqua des uns et des autres, afficha un républicanisme railleur,
oscilla encore pendant un an, à cause des instances de sa famille, entre
Brunswick et la liberté, et revint à Lausanne désespérer les bonnes gens du
canton.

C'est pendant ce séjour, en 1794, que M. Benjamin Constant fit la
connaissance de Mme de Staël. Chacun sait que les bleues se détestent
comme des poitrinaires. Peut-être que le spectacle de leur propre maladie,
chez les infortunées affligées du mal d'écrire, leur rappelle trop visiblement
leur condition. La jalousie aussi joue son rôle, et ce serait une chose
frémissante à penser que dix bleues enfermées dans une même cellule.

Mme de Charrière, sans se douter qu'un jour Mme de Staël lui succèderait
dans l'imagination de M. Benjamin Constant, avait jeté sur lui des
préventions contre celle qu'elle nommait l'ambassadrice. Mais les
préventions causent quelquefois le contraire de ce qu'on en pourrait
attendre. La grâce et l'esprit, dans un objet contre lequel nous sommes



prévenus, nous surprennent agréablement. La prévention ne saurait tenir
contre des qualités réelles, et notre mobile esprit passe souvent alors d'un
extrême à l'autre.

À la première rencontre que M. Benjamin Constant fit de Mme de Staël, le
30 septembre 1794, à Coppet, il commence à trouver que Mme de Charrière
a jugé un peu sévèrement cette femme remarquable. Ce n'est pas
uniquement une machine parlante, comme l'a charitablement insinué sans
doute Mme de Charrière. Il remarque en elle de l'imprudence sans doute, de
l'activité par tempérament, beaucoup de paroles, mais de la bonté, de la
confiance, de l'abandon, de la bonne foi.

Trois semaines après c'est bien autre chose. La mine est chargée et
l'explosion éclate. De quel visage Mme de Charrière en dut-elle recevoir le
choc, quand, doublement vieillie par la douleur et par l'âge, elle lut les
lignes suivantes que M. Benjamin Constant lui adressait le 21 octobre à
propos de Mme de Staël:

«J'ai rarement vu une réunion pareille de qualités étonnantes et
attrayantes, autant de brillant et de justesse, une bienveillance aussi
expansive et aussi cultivée, autant de générosité, une politesse aussi douce
et aussi soutenue dans le monde, tant de charme, de simplicité, d'abandon
dans la société intime. C'est la seconde femme que j'ai trouvée qui m'aurait
pu tenir lieu de tout l'univers, qui aurait pu être un monde à elle seule pour
moi: vous savez quelle a été la première. Mme de Staël a infiniment plus
d'esprit dans la conversation intime que dans le monde; elle sait
parfaitement écouter, ce que ni vous ni moi ne pensions; elle suit l'esprit des
autres avec autant de plaisir que le sien; elle fait valoir ceux qu'elle aime
avec une attention ingénieuse et constante, qui prouve autant de bonté que
d'esprit. Enfin, c'est un être à part, un être supérieur tel qu'il s'en rencontre
peut-être un par siècle, et tel que ceux qui l'approchent, le connaissent et
sont ses amis, doivent ne pas exiger d'autre bonheur.»

Ce n'est point un observateur impartial, on le comprend de reste. Il est
conquis. C'est un amoureux.



Ici l'amour et la politique vont marcher de front, car partout où se trouve le
salon mobile de Mme de Staël, la politique occupe une large place[1].

Il est assez curieux d'y observer l'attitude de M. Benjamin Constant, saisie
au vif dans une lettre écrite par un émigré à Mme de Charrière. Arrivé à Paris
en 1795, M. Benjamin Constant s'était logé rue du Colombier. «J'ai cru voir
dans ce choix un souvenir sentimental,» dit le correspondant de Mme de
Charrière.

M. Benjamin Constant venait de faire ses débuts politiques par la
publication de sa première brochure.

On devine ce que peut être sous le directoire l'homme, qui, le 14 octobre
1794, écrivait à Mme de Charrière: «Je suis devenu tout à fait Tallieniste.» Si
Tallien pouvait représenter quelque chose, c'était la crapule et rien de plus.
Il l'a bien prouvé à table et ailleurs. Dans une ou deux conversations que je
me souviens d'avoir eu dans ma jeunesse avec le vieil Ouvrard, j'en ai plus
appris sur le ménage Tallien qu'il n'en faut pour fixer mes doutes, s'il m'en
pouvait rester, sur la moralité des Thermidoriens.

Le correspondant de Mme de Charrière nous dépeint M. Benjamin
Constant, sous la figure de ce qu'on nommait alors un muscadin. Pour les
airs et le costume, se rappeler les gravures du temps. Comme à Lausanne il
est fort silencieux. «On ne le prend pourtant pas pour un sot.» Il est lié avec
l'auteur des Mémoires d'un détenu, Riouffe, un des hableurs qui se vantaient
d'avoir rétabli l'ordre social, parce qu'ils avaient ramené la France aux
mauvaises mœurs du règne de Louis XV.

Ses autres amis sont Chénier, Daunou et le petit Louvet; Adolphe et
Faublas.

Au salon de Mme de Staël, Talleyrand, de retour en France, occupait le
premier rang et tendait les fils de ses intrigues.

C'est dans ce monde du Directoire que brille M. Benjamin Constant.
Parisien d'esprit et de droit, car il s'est fait naturaliser Français en vertu de la
loi du 15 décembre 1790, qui accordait les droits civiques aux protestants
issus de famille expulsées jadis pour cause de religion.



Ce grand monde parisien, et surtout le salon de l'ambassadrice, le
correspondant de Mme de Charrière a le courage de le lui écrire: «lui vaut
mieux que le petit cabinet de Colombier.»

Il s'en excuse et ajoute: «Vous ne serez pas fâchée contre moi, n'est-ce
pas? Si vous n'étiez pas si sauvage, que vous voulussiez rassembler dans
votre cabinet vingt-cinq personnes, que l'un fût girondin, l'autre
thermidorien, l'autre platement aristocrate, l'autre constitutionnel, un autre
jacobin, dix autres rien, alors j'aimerais à voir Constant écouté de tous à
Colombier et goûté par tous. Le salon d'ici lui va mieux. S'il n'y passait que
deux heures par jour, il serait pour lui la meilleure étude. Mais, hélas! il y
passe dix-huit heures, il ne vit plus que dans ce salon, et le salon le fatigue,
il n'en peut plus. Sa santé se délabre, son physique si grêle souffre déjà...»
Adolphe se voûte, pense à la retraite et soupire après les heures paisibles
des petites principautés allemandes. Il s'endort à déjeuner en mangeant des
cerises avec Riouffe.

La première brochure avait pour titre: De la Force du Gouvernement
actuel et de la nécessité de s'y rallier. Le Moniteur l'imprima avec un éloge
mêlé pourtant de quelque réserve. M. Benjamin Constant était trop assidu
auprès de Mme de Staël, pour qu'on ne le soupçonnât pas d'appartenir à la
faction qui s'opposait à la réélection des deux tiers de la convention.

M. Loëve-Weimar, dont il faut ici suivre les indications, publiées dans un
article de la Revue des Deux-Mondes du 1er février 1844, prétend que M.
Benjamin Constant écrivit trois articles contre ces décrets. M. de Loménie
met ces articles en doute et déclare n'avoir pu les retrouver s'ils existent.

La situation politique de M. Benjamin Constant nous paraît mieux
expliquée dans l'article d'un de ses amis et contemporains, M. Pagès (de
l'Ariége)[2].

La faiblesse du Directoire donnait naissance à des situations mal définies:
«Le club de Clichy luttait contre la révolution tout entière. Le club
constitutionnel de Salm luttait à la fois contre les hommes de la terreur et
contre ceux du royalisme. Les haines s'envenimèrent.» Les Jacobins avaient
le club du Manége.



À ces nuances, il faut ajouter celle des adversaires de la réélection des
deux tiers de la convention citée plus haut. Cette nuance créait un schisme
dans le club de Salm, dont M. Benjamin Constant fut le secrétaire. Mais les
nuances de ce genre qui ne peuvent servir que d'appoint aux réactions, sont
promptement emportées par le courant contre-révolutionnaire.

Le club constitutionnel de l'hôtel de Salm, essayait de réaliser au profit de
la République la politique du juste-milieu. Dans le fond, par leurs mœurs,
par la tournure de leur esprit, les républicains de l'hôtel de Salm inclinaient
purement et simplement vers la monarchie constitutionnelle.

En publiant des brochures portant pour titre: Des effets de la Terreur, dans
un moment de réaction politique, il est évident qu'on contribue soi-même à
accélérer le mouvement de ces réactions.

Personne, aujourd'hui, excepté les historiographes consciencieux, ne
feuillette ces écrits de circonstance. Ils passeraient aujourd'hui pour des
lieux communs. Le style de tribune (défaut ordinaire des écrivains orateurs)
dans lequel ils sont conçus, n'est point de nature à les sauver de l'oubli.

Ces divers opuscules ont été publiés en 1829 sous le titre de Mélanges
littéraires et politiques.

Le coup d'État du 18 fructidor permit de juger le caractère politique de M.
Benjamin Constant. Il n'y a pas de meilleure pierre de touche pour les
caractères, dans la vie publique, que les événements de ce genre.

Dans un discours prononcé au club de Salm, il articula des paroles qu'il
contredit plus tard, mais dans lesquelles il donnait alors son approbation au
coup d'État. Cela n'était pas très-conséquent avec le libéralisme de ses
opinions. Rien de plus fréquent d'ailleurs que cette inconséquence chez les
libéraux. La haine de la révolution, si mal comprise pendant longtemps, les
rejetait dans toutes les circonstances périlleuses du côté du despotisme.

Avant le 18 fructidor, la ligne politique de M. Benjamin Constant, par cela
même qu'elle était douteuse, l'exposait aux récriminations et aux attaques de
tous les partis. Il eut un duel avec un journaliste nommé Sibuet. Le duel
faisait aussi partie de la politique du temps. Il reparaît de temps en temps en



France dans le monde politique et littéraire, où il semble se concentrer; ce
qui prouve uniquement que l'amour-propre est plus développé dans les
classes intellectuelles qu'ailleurs.

La réaction allait grand train. M. Benjamin Constant reprit alors ce rôle de
frondeur qui n'a peut-être pas été sans utilité en France à diverses époques
de notre histoire, mais qu'il n'en faut pas moins considérer comme un
ingrédient politique dangereux aussi peu conforme au génie de la
monarchie qu'à celui d'une démocratie égalitaire et gouvernementale
comme la démocratie française.

Au tribunat, dont il fit partie après le 18 brumaire, M. Benjamin Constant
essaya de faire de l'opposition parlementaire comme s'il eût été à la
chambre des communes ou à l'assemblée constituante. Mais les temps
étaient changés. Par un abus de pouvoir qui faisait pressentir la grande
dictature militaire sous laquelle la France allait tomber, Bonaparte épura
(Mme de Staël disait écréma) le tribunat.

Depuis soixante ans, en France, les événements ont si complétement
dominé les hommes et violé si manifestement le droit apparent et la justice
écrite, que ces événements n'ont souvent été compris ni par ceux qui les
accomplissaient ni par ceux qui les subissaient. De telle sorte, qu'au point
de vue individuel, ils sont restés crime pour celui qui les a commis, vertu
pour qui s'y est opposé. Ce sont les destinées de la Révolution qui, en vue
d'un droit et d'une justice supérieurs, poursuit sa marche à travers les
institutions presqu'aussitôt brisées qu'elles ont été créées.

La phase militaire de la Révolution ne fut comprise que comme
l'expression de l'ambition et du génie d'un homme superposant sa volonté à
la loi. C'était n'en voir que le côté mesquin et humiliant.

Le salon de Mme de Staël ne vit que ce côté-là. Avec tout l'esprit qui s'y
trouvait, on ne s'y éleva pas jusqu'à cette pensée altière et républicaine: que
les grands hommes sont de fragiles instruments engendrés par et dans la
mesure des situations, pour la déduction logique des faits antérieurs. Ce
sont les anneaux apparents de la chaîne historique des nations. Mais
quoique leur utilité soit incontestable, il n'est pas moins certains pour



quiconque médite l'histoire des sociétés humaines, que ces hommes ne sont
pas individuellement indispensables. Les idées se développent sous la loi
d'une harmonie pareille à celle qui conduit les astres et les mondes, les
peuples marchent sous l'inspiration de cette loi du développement des idées
et les grands hommes qui dépassent çà et là les multitudes et qui semblent
les guider, ne les guident pas plus que le bœuf qui prend la tête du troupeau
ne guide le troupeau chassé par un être supérieur: le bouvier, c'est-à-dire
l'homme.

Mais il est utile pourtant à la marche des affaires humaines, à sa
régularisation, que certains hommes prennent les devants et se précipitent
les premiers dans les voies de la Providence.

Dans le salon de Mme de Staël, devenu l'asile des tribuns éliminés, on fit de
l'esprit sur le grand homme; on croisa vaillamment la parole contre le sabre,
ce qui était plus courageux que prudent et qu'intelligent, peut-être. Il y a des
instants ou la parole est à la hache et au glaive. L'esprit doit alors laisser
passer, avec cette pensée que le sang humain ne coule pas en vain et qu'il a
son éloquence plus retentissante que les chuchotteries d'un cercle élégant
réuni autour d'une cheminée de boudoir.

Les hommes comme Napoléon qui vont si furieusement à la destinée,
s'impatientent du moindre obstacle. Le salon de Mme de Staël fut dispersé
comme un petit amas de feuilles sèches sous le vent d'ouest.

M. Benjamin Constant, qui venait de publier sa brochure intitulée les
Suites de la contre-révolution de 1660 en Angleterre, s'aperçut, mais trop
tard, que le modérantisme tout aussi bien que l'anarchie conduit au
despotisme. Cet inconséquent alla en compagnie de la femme avec laquelle
il avait contracté une liaison si orageuse, transporter son joli bagage
d'humour et d'esprit de salon, dans une petite cour littéraire de l'Allemagne,
la cour de Goëthe et de Schiller, je veux dire celle de Weimar.

La bonne Allemagne, pays des rêves, des légendes, des longs loisirs, était
un asile tout à fait convenable à ces gens qui firent tant de dépense
d'écritures et de paroles.



Là, M. Benjamin Constant traduisit Wallenstein en vers détestables. Mais
où tourner ce surcroît d'inquiétudes et de besoin d'activité que la politique
absorbe si bien? Il fallut hélas! le décharger sur les choses de la vie intime.

Ne pouvant plus faire d'opposition au gouvernement, il en faisait à sa
maîtresse. Et quelle opposition! M. Benjamin Constant, si malheureux une
première fois en ménage, s'était imaginé de songer à une union nouvelle.

Il voulut épouser Mme de Staël malgré elle. Épouser Corinne, quelle
fantaisie! quelle audace! quelle imprudence! combien un tel projet est loin
du sens commun!

Après les douleurs qui sont la fin ordinaire de ces unions illégitimes, M.
Benjamin Constant chercha des consolations dans un second mariage. Il
épousa en 1808 Mme de Hardenberg avec laquelle il a vécu à Goettingue en
bonne intelligence, quoique les derniers orages de sa rupture avec Mme de
Staël ne fussent pas encore terminés.

Pendant ce temps de repos et de convalescence du cœur, M. Benjamin
Constant travailla à son grand ouvrage sur la religion. Ce livre, qui l'occupa
toute sa vie et que la postérité lira peu, lui fut du moins fort utile de son
vivant. Cela lui faisait une occupation quand il était souffrant, lorsqu'il avait
éprouvé des revers en amour ou au jeu. M. Benjamin Constant, l'esprit tout
plein du sentiment de la vanité des passions, rentrait alors chez lui et disait:
«Travaillons à mon livre sur les religions.»

Cet ouvrage se ressentait lui-même des passions de l'auteur. Versatile, sec
et bien inférieur à ce que le génie littéraire moderne a créé en ce genre sous
la plume éloquente des Lamennais, des Châteaubriant ou sous la logique
des Maistre et des Bonald. C'est un livre du passé, un livre de l'ancien
régime mal accommodé au régime nouveau. Ce livre commencé le front
haut, avec toute l'impudence philosophique imaginable, a l'air, en finissant,
d'un vieux libertin qui cherche à se convertir.

À côté de ces graves travaux, se succèdent vers la même époque de la vie
de M. Benjamin Constant plusieurs œuvres littéraires; notamment le roman
d'Adolphe.



Ce petit roman, remarquable par l'analyse des sentiments, n'est cependant
pas, selon nous, digne du succès considérable qu'il a obtenu. Le style en est
clair, mais décoloré. L'impression générale qui résulte du livre n'est pas de
nature à élever l'esprit ou le cœur. Un sentiment d'aride tristesse est à peu
près tout ce qui reste au lecteur à la dernière page de ce livre. Son mérite le
plus positif est purement moral. L'auteur déduit avec une expérience visible
le danger des unions illégitimes, particulièrement entre personnes d'âge
disproportionné.

Dans la préface de la troisième édition d'Adolphe, M. Benjamin Constant
parle avec un dédain plus apparent que réel de ce livre dont il n'a pas révélé
le secret. «Sans la presque certitude qu'on voulait en faire une contrefaçon
en Belgique, dit-il, et que cette contrefaçon, comme la plupart de celles que
répandent en Allemagne et qu'introduisent en France les contrefacteurs
belges, serait grossie d'additions et d'interpolations auxquelles je n'aurais
point eu de part, je ne me serais jamais occupé de cette anecdote, écrite
dans l'unique pensée de convaincre deux ou trois amis, réunis à la
campagne, de la possibilité de donner une sorte d'intérêt à un roman dont
les personnages se réduiraient à deux, et dont la situation serait toujours la
même.»

Si tel était l'unique but de l'auteur, il faut avouer que ce but ne valait pas la
peine d'écrire.

D'autres personnes prétendent qu'Adolphe est une manière de confession
dans laquelle M. Benjamin Constant a versé le secret de ses douleurs et de
ses fautes à propos de sa rupture avec Mme de Staël.

Ici s'établit une petite controverse entre les biographes et les
commentateurs de M. Benjamin Constant. Les uns prétendent que le
personnage d'Ellenore n'est autre que Mme de Staël. D'autres font observer
avec quelque raison que dans cette liaison ce fut Mme de Staël et non M.
Benjamin Constant qui, par le refus de sa main, provoqua une rupture; ce
qui ne serait guère conforme au personnage d'Ellenore.

M. de Loménie va plus loin, il donne le nom de la personne qui servit de
modèle au romancier; ce fut, à ce qu'il prétend, une Anglaise, Mme Lindsay,



avec laquelle M. Benjamin Constant eut une liaison passagère.

Ce fut à peu près vers la même époque, qu'outre sa traduction de
Wallenstein, M. Benjamin Constant écrivit un autre ouvrage en vers intitulé:
Florestan ou le sage de Soissons. C'était une satire contre ses ennemis
politiques. Les vers de M. Benjamin Constant ne feront pas oublier sa
prose.

Nous préférons nous arrêter un instant à un autre ouvrage qu'il publia
pendant ses années d'exil, en 1813, sous ce titre: De l'esprit de conquête et
de l'usurpation dans leurs rapports avec la civilisation européenne.

En dehors même des circonstances qui lui donnèrent un succès
d'opposition presqu'européen, cet écrit se distingue par des qualités assez
solides pour le faire survivre aux causes politiques qui l'ont engendré. C'est
une étude sérieuse sur le danger du régime militaire appliqué aux affaires
civiles, et sur l'impossibilité de rien fonder sur l'usurpation.

La lecture de cet écrit est fortifiante pour l'esprit. Le style en est ferme,
clair, viril; la pensée en est droite, élevée, modérée, satisfaisante. Telle était
la brochure politique à l'époque où il existait encore en France des
publicistes sérieux.

Pendant son séjour en Hanovre, il avait eu quelques entretiens avec
Bernadotte, dangereuse fréquentation pour un proscrit. Elle fit médire de M.
Benjamin Constant. Nous disons médire parce qu'on supposa un moment
qu'il eût favorisé Bernadotte dans ses vues sur le trône de France.

Rentré à la première Restauration avec M. Auguste de Staël, M. Benjamin
Constant soutint le gouvernement de Louis XVIII dans une série d'articles
qu'il publia du 15 avril 1814 au 19 mars 1815, dans le Journal des Débats.

À cette dernière date, l'Empereur était déjà à Fontainebleau et Louis XVIII
montait en voiture. Or, le dernier article de M. Benjamin Constant était une
protestation fort vive contre le retour de Napoléon. Il terminait en jurant
qu'il n'aurait pas l'infamie de se traîner d'un pouvoir à l'autre. Il se retira
ensuite chez le consul américain, gagna Nantes et revint à Paris neuf jours
après.



En moins d'un mois le serment fut oublié. Adolphe n'avait pas plus de
fidélité envers les républiques, les monarchies et les empires qu'à l'égard
des femmes.

L'empereur l'avait fait appeler, et après une conversation qui sans doute
convainquit ce récalcitrant, il le mit au conseil d'État.

Dans une lettre écrite à un de ses amis, M. Benjamin Constant explique sa
conduite par la magie du retour de Napoléon Ier, par l'assentiment universel
du peuple et de l'armée, par la mansuétude du maître envers ses adversaires
les plus animés, par son retour sincère aux principes libéraux.

Ceci n'explique pas grand'chose.

Faut-il, d'un autre côté, s'en rapporter à M. Loëve-Weimar? Est-ce par
amour pour Mme de Récamier et pour vaincre les résistances de la belle
royaliste, que M. Benjamin Constant se compromit d'une façon aussi
éclatante? Hélas! il n'est guère permis d'en douter.

À quarante-huit ans, Adolphe n'était pas guéri des maladies de
l'imagination; quoique chez lui le cœur n'ait peut-être jamais été bien
sérieusement engagé; le besoin de désespoir, le goût de l'excessif qui
tourmentaient cet homme blasé, le trompaient sur ses propres sentiments.

S'il a, d'ailleurs, été sérieusement épris, sa passion, pour arriver sur le tard
de la vie, n'en dut être que plus ardente. L'infortuné Jean-Jacques Rousseau
l'a bien prouvé.

Le journal la Presse a commencé la publication des lettres de M.
Benjamin Constant à Mme de Récamier. Mais cette publication n'a pas été
continuée. Un procès l'a interrompue.

Le peu que nous connaissons de ces lettres est éclairé d'une belle flamme
amoureuse, d'un style pareil à une flambée de sarments.

Mais la vraie passion existe-t-elle dans ce foyer pétillant de toutes les
étincelles de l'esprit? Je n'oserais l'assurer.



L'amour et la politique, c'est trop à la fois. La politique est le dernier
amour et ne souffre point de partage. C'est pourquoi les femmes ont
l'instinctive horreur de la politique. M. Benjamin joua toute sa vie avec
l'amour et avec la politique; il leur demanda des émotions comme il en
demandait aux cartes et aux dés.

Combien les peuples, avant de prodiguer leur admiration et leur confiance
aux hommes célèbres, devraient s'enquérir jusqu'à quel point ils en sont
dignes!

Que penser, par exemple, d'un homme de quarante-huit ans qui, au
moment où son pays, plongé dans les plus vastes complications qui aient
jamais menacé l'existence d'un peuple, écrit à sa maîtresse: «Au milieu de
tout cela, j'ai le chagrin de n'être occupé que de vous seule. Le monde
croulerait, que je ne songerais qu'à vous.»

Son pays est menacé d'un incendie général. Les rois se disputent le trône,
et l'étranger, prêt à fondre sur la France comme sur une proie, épie l'heure
d'une défaillance. M. Benjamin Constant en profite pour presser la dame de
ses pensées de lui accorder le plus de temps possible. Il se pose d'avance en
victime, afin de se donner les grâces du supplice, comme si les rois étaient
assez fous pour couper ces têtes sonores et légères, qu'ils savent bien être la
propriété de tous les pouvoirs qui veulent s'en servir sans trop compter sur
elles.

Mme de Récamier, beauté froide et spirituelle, contemplait sans s'émouvoir
cette manœuvre à la Werther, qui ne seyait pas beaucoup à un homme de
l'âge de M. Benjamin Constant. «Dans sa jeunesse, dit M. Pagès (de
l'Ariége), inexpérimenté et timide, il échouait souvent devant cet esprit de
finesse que la coquetterie donne aux femmes. Il demandait de l'amour, on
lui offrait de l'amitié, et il entrait en fureur contre toutes les femmes qui ne
disputaient avec lui que sur un synonyme.»

Sauf la timidité, dont il avait eu le temps de se guérir, la situation était à
peu près la même.

L'article du 19 mars fut donc le résultat de cette tactique amoureuse. Il
spéculait sur le danger. «J'ai besoin de ma tête, disait-il; je l'expose pour une



cause que vous aimez.»

Après l'article, il parle de gaieté sur l'échafaud, pourvu qu'on l'aime.

Mais il manqua son effet, et l'Empereur envoya ce vieux fou travailler à
l'acte additionnel.

Dans ses Mémoires sur les Cent-Jours, M. Benjamin Constant expliqua sa
conduite. Mais on prouve tout ce que l'on veut. C'est une affaire de dextérité
d'esprit et de style. Ce qui est plus difficile, c'est de convaincre. Il ne
convainquit personne... pas même sa maîtresse, qui peut-être le méprisait un
peu plus que le public.

Alors, l'amant éconduit parle de sombre carrière. On dirait qu'il a flairé le
romantisme. Il ne demande plus que de l'amitié. Après Waterloo, il sent
venir l'insulte et le gentilhomme—ce qu'il y a de plus réel en lui—se
redresse un peu. Mais combien tout cela est peu viril!

Sa défection lui a, du moins, servi à une chose, c'est à le ramener dans le
sentier national. «Vous verrez, écrit-il à Mme de Récamier, ce que seront les
Bourbons, doublés des Cosaques pour la seconde fois!»

Dans cette débâcle de 1815, M. Benjamin Constant vit Mme de Krudner.
Cette rencontre mystique acheva de mettre le désarroi dans ses idées. Il
tomba dans une sentimentalité religieuse assez originale de la part d'un
sceptique de cette force.

Ici commence, pour M. Benjamin Constant, un de ces retours d'agitations
qui venaient le surprendre bien tard. Il les affronta, d'ailleurs, avec l'énergie,
le courage et l'entrain d'un vaillant homme.

Réfugié d'abord en Angleterre, où il publia son roman d'Adolphe, il rentra
en France en 1816. On le dénonçait aux fureurs de la réaction; on le
provoqua, on l'attaqua même en pleine rue, à Saumur. Il se battit en duel
avec M. de Montlosier. Malade à ne pouvoir marcher, il eut aussi un duel
avec M. Barbier des Essarts. Il se battit dans un fauteuil.

La carrière politique de M. Benjamin Constant fut mieux remplie sous les
Bourbons qu'elle ne l'avait été précédemment. Envoyé à la Chambre par le



collège électoral de la Sarthe, en 1818, il prit place dans les rangs de
l'opposition constitutionnelle.

Il parla et écrivit beaucoup en faveur de la liberté. Ses discours ont été
réunis en deux volumes intitulés, un peu prétentieusement peut-être, Cours
de politique constitutionnelle.

Il écrivit un Traité de la doctrine politique et des moyens de rallier les
partis en France, vaste sujet toujours élaboré, toujours inefficace. Il prêtait
aussi le concours de sa plume élégante et souple à la Minerve.

En même temps qu'il prodiguait ainsi les ressources de son esprit, ne
pouvant plus livrer ses forces épuisées aux travaux de l'amour, il les
abandonnait au démon du jeu. Un repaire, bien connu alors sous la
dénomination de Cercle des Étrangers, voyait chaque nuit apparaître ce
grand et précoce vieillard à ses tapis verts chargés d'or.

Accablé de maux, épuisé, en proie aux chirurgiens, il venait de subir une
redoutable opération, quand survint la révolution de juillet. «Il se joue ici
une partie où nos têtes servent d'enjeu, apportez la vôtre,» lui écrit M. de
Lafayette.

Il part, tout sanglant encore du bistouri, et arrive en chaise à porteurs à
l'Hôtel-de-Ville.

Louis-Philippe lui donna deux cent, d'autres disent trois cent mille francs.
M. Benjamin les accepta pour les remettre à M. Lafitte, à qui il les avait
empruntés.

Quelque sincérité qu'il ait pu mettre dans les paroles qu'il adressa à Louis-
Philippe, en le prévenant que dans sa pensée la liberté passait avant la
reconnaissance, il est triste de voir un homme d'État réduit par ses vices à
de pareilles extrémités.

M. Benjamin Constant mourut la même année, le 8 décembre, dans sa
soixante-troisième année.

Malgré ses fautes, son nom est resté presque populaire. Il aimait la
jeunesse. La jeunesse de la Restauration ne détestait ni les viveurs, ni les



libertins, ni les joueurs, pourvu qu'ils eussent d'éloquentes paroles n faveur
de la liberté. Elle se plaisait à contempler cette tête encadrée avec je ne sais
quelle négligence d'artiste et de grand seigneur, de longs cheveux blonds et
rares. Elle aimait ce visage sur lequel toutes les passions avaient laissé
comme un reflet de nos agitations publiques.

Ces hommes du monde révolutionnaire rappelaient à la France, humiliée
sous le joug clérical et monarchique, de grands jours écoulés. Elle leur
passait leurs vices, leurs faiblesses, et saluait en eux l'ombre de la
Révolution!

FIN.

NOTES

[1] Voir notre portrait de Mme de Staël.

[2] Voir le Dictionnaire de la Conversation.
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