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BENJAMIN CONSTANT.

«Tout en ne m'intéressant qu'a
moi, je m'intéressais faiblement
a moi-méme. Je portais

au fond de mon coeur un besoin
de sensibilité dont je ne
m'apercevais pas, mais qui, ne
trouvant point a se satisfaire,
me détachait successivement
de tous les objets qui, tour a
tour, attiraient ma curiosité.
Cette indifférence sur tout s'était
encore fortifiée par l'idée

de la mort.»

(BENJAMIN CONSTANT, Adolphe.)

Un soir, en décembre 1830, une foule immense s'engouffra dans la triste
rue de marbriers et de fossoyeurs qui meneau cimetiere du Pere-Lachaise.
Paris, ses hautes maisons et ses tours grises se perdaient dans la nuit. Il
pleuvait. Mais la foule émue, qui s'acheminait si tard vers la funébre colline
de 1'Est, ne sentait ni la pluie, ni le froid.

Des ¢tudiants et des ouvriers trainaient, par ce servile instinct des
multitudes heureuses de s'atteler au char de la célébrité, le cadavre d'un
illustre acteur de la vie publique. Comme dans les images qui représentent
les funérailles de Werther, on voyait des gens armés de torches, les uns a
pied, les autres a cheval. L'émeute mortuaire qui se fait autour des cercueils
politiques, la biere qui s'était trouvée trop grande pour le corbillard, le pave
glissant, les cris de Vive la liberté! avaient retardé le convoi.



De sorte que ce fut avec une mise en scene tout a fait théatrale que le
Méphistopheles de la démocratie, M. Benjamin Constant, fut apporté a sa
derniere demeure.

M. de La Fayette prononga un discours, ou I'¢loge de la liberte se mélait a
'¢loge du tribun décédé. La terre se referma ensuite sur ce pauvre corps
tourmente¢, pendant quarante ans, par tant de passions plus ou moins factices
et par tant de vanités de l'esprit et du cceur.

La France, au dix-neuvieme siecle est, quoi qu'elle en pense, plus malade
de son imagination que de son génie. A I'heure ou j'écris, l'activité tourne au
positif et parait se concentrer avec une €nergie singuliere dans les questions
d'intérét matériel. Mais toute la premiere moiti¢ du siecle offre un caractere
fort différent.

Ce n'est qu'a dater du regne de Louis-Philippe que la transformation
commence. Encore rencontre-t-on, a cette €époque, une pléiade d'utopistes
qui prouve que l'imagination, pour avoir pris des aspects systématiques,
survit encore. Elle cherche a survivre, en dépit de la matiere envahissante,
dans un romantisme ¢économique qui rivalise avec le débordement de vers et
de feuilletons dont notre adolescence fut inondée.

Les choses ont changé. Adolphe aujourd'’hui ne se nomme plus Benjamin
Constant; il se nomme tout simplement Monsieur Million, banquier,
déjeune en imagination de la téte de Rothschild et ne fait de victimes qu'a la
Bourse.

M. Benjamin Constant traversa les trois phases révolutionnaires, militaire
et parlementaire qui préparent 1'ére encore inconnue vers laquelle nous
marchons, et que, jusqu'a présent, on a surnommeée l'ére industrielle.

Henri-Benjamin Constant de Rebecque fut un Flamand qui naquit a
Lausanne, le 25 octobre 1767. Ses aieux ont guerroy¢ au seizieme siccle,
sous Charles-Quint et sous Henri IV. C'était une famille d'Aire-sur-la-Lys,
bonne petite ville de 1'Artois, qui dort paisiblement entre ses hautes et
pittoresques fortifications. Cette famille était devenue protestante au
seizieme siecle.



Il perdit sa mere en naissant. Son enfance manqua de ces impressions
tendres qui, chez les hommes d'imagination, sont surtout nécessaires, parce
qu'elles assouplissent 1'orgueil et 1'égoisme de leur personnalité. Son pére
¢tait un colonel suisse au service des états-généraux de Hollande.

Le privilege de porter des armes, I'éclat barbare du costume, l'absolu dans
'obéissance comme dans le commandement, engendre chez les militaires
une sécheresse d'esprit, un scepticisme, un mateérialisme de bonne humeur
qui n'est pas ce qu'il y a de mieux pour l'éducation de la jeunesse. Le
militaire est toujours, dans sa propre pensée, un peu conquérant, un peu
irrésistible, et persuadé, avant tout, de la raison de la force. Aussi reste-t-il
fort léger en matiere de sentiment.

Lisez les maximes du pere d'Adolphe sur les femmes et les conseils qu'il
donne a son fils. Cela vous aidera beaucoup a comprendre le cceeur de
Benjamin Constant.

Mais chez un capitaine de troupes suisses a la solde étrangere, ces
principes se doublent d'un positivisme genevois et d'une impassibilite¢ de
gendarme qui comblent la mesure.

Le pere de M. Benjamin Constant avait conservé le flegme flamand de ses
ancétres. Il y joignait un mélange d'ironie et de timidité qui tuérent, dans
I'ame de son fils, la facilité de I'abandon; une des plus précieuses facultés,
en ce qu'elle aide a supporter la vie et crée des sympathies.

L'abandon est comme la grace, un don inestimable, un des précieux
joyaux des fées qu'on nomme l'amabilité.

Nous l'avons déja vu dans Talleyrand, ces enfants sans mere et que le
caractere de leur pere prive des €panchements du jeune age, atteignent
souvent, des I'enfance la plus tendre, une déplorable précocité. Le pere et le
fils s'observaient. Quelquefois 1'émotion les gagnait. Ils étaient sur le point
de se jeter dans les bras 1'un de I'autre. Mais le pere, gourmé dans sa dignité,
empeché par cette timidit¢ qui envahit quiconque se déshabitue d'étre
affectueux, attendait que son fils fit le premier pas. Et le fils, bridé par
l'apparente froideur du pere, se tenait a distance.



Tous deux devinrent a ce commerce contraints, ironiques, réservés dans
leurs sentiments et superficiels dans leur langage.

A douze ans le jeune Benjamin Constant était un petit homme, c'est-a-dire
un petit monstre d'esprit, d'impertinence, d'expérience, de rectitude dans le
style. Son pere n'était pas partisan de 1'éducation de collége. Il lui donna des
précepteurs; mais la plupart échouaient contre 1'indocilité de leur €colier.

L'un d'eux pourtant, c'est M. Benjamin Constant qui l'a rapporté, réussit a
lui enseigner quelque chose.

«Il me proposa, dit-il, de nous faire a nous deux une langue qui ne serait
connue que de nous.»

Cette proposition enflamma 1'imagination du jeune Benjamin Constant.

On se met a l'ccuvre et on commence par inventer un alphabet. C'était le
précepteur qui tragait les lettres de la langue nouvelle. Apres les lettres vint
un dictionnaire. Quel charme de ranger ces mots de son invention sous des
lois grammaticales! On apprend vite quand la passion s'en méle.

Bientot la langue a deux, la langue inconnue, se trouva compléete, riche,
colorée, pleine d'une grandeur, d'une magnificence, d'une grace a faire palir
tous les idiomes vulgaires.

Cette langue, c'était du grec!

Selon la propre expression de M. Benjamin Constant lui-méme, son
précepteur avait réussi a lui faire apprendre le grec en le lui faisant inventer.

Dans une lettre, fort curieuse, écrite de Bruxelles, 17 novembre 1779, par
le jeune Benjamin Constant a sa grand'mere, lettre citée par la plupart de ses
biographes, la précocité¢ dont nous parlions plus haut, apparait dans toute sa
sécheresse.

La premicre partie de cette lettre, dans laquelle il reproche a sa grand'mere
sa paresse d'écrire et 1'oubli qu'elle fait de lui, est un chef-d'ceuvre de raison
et de sensibilite. Mais l'arrangement et l'ordre des idées ont quelque chose



de si parfait, qu'on dirait d'une épitre dictée par un professeur ou par un
pere.

Mais, apreés avoir continué¢ a l'avenant sur ses €tudes: qu'il s'accuse de
négliger, il arrive a cette phrase: «Je voudrais qu'on plit empécher mon sang
de circuler avec tant de rapidite et lui donner une marche plus cadencée. J'ai
essay¢ si la musique pouvait faire cet effet: je joue des adagio et des largo
qui endormiraient trente cardinaux.»

Un poéte nerveux, une celébrité surmenée par les tiraillements de I'amour-
propre, les efforts de I'imagination, les irritations de la lutte, raisonneraient-
ils leurs sensations avec plus d'analyse?

Apres un trait de grace maniérée et d'esprit, car cet enfant a déja de
l'esprit; «je crois, ma chere grand'mere, ajoute-t-il, en parlant de sa 1égerete,
que le mal est incurable et qu'il résistera a la raison méme; je devrais en
avoir quelque étincelle, car j'ai douze ans et quelques jours; cependant je ne
m'aper¢ois pas de son empire: si son aurore est si faible, que sera-t-elle a
vingt-cing ans?»

Ne le croyait-on pas déja a la tribune de la Chambre des députés? Voici
maintenant 'homme du monde et I'observateur.

«Savez-vous, ma chére grand'mere, que je vais dans le monde deux fois
par semaine! J'ai un bel habit, une épée, mon chapeau sous le bras, une
main sur la poitrine, 1'autre sur la hanche; je me tiens droit et fais le grand
garcon tant que je puis. Je vois, j'écoute, et jusqu'a ce moment je n'envie pas
les plaisirs du grand monde; ils ont tous l'air de ne pas s'aimer beaucoup.

Voici maintenant le joueur—Je note chaque point de cette lettre, parce
que nous retrouverons tout cela chemin faisant, dans I'homme fait, dans le
vieillard.

«Cependant, continue-t-il, le jeu et l'or que je vois rouler me causent
quelque émotion; je voudrais en gagner pour mille besoins que 1'on traite de
fantaisie...»

Cet apprenti, déja si avancé des salons du grand monde, fut enlevé la
méme année a ses dangereuses contemplations, et placé par son pere a



I'université d'Oxford. Il n'y apprit que la langue anglaise. Oxford est pour
les Anglais le couronnement d'une instruction solide et déja complete.

Son pére rentra en Allemagne et le mit a I'université d'Erlangen.

En méme temps qu'il poursuivait ses ¢€tudes, introduit a la cour de la
margrave de Baireuth, il continuait de fréquenter le monde.

M. Benjamin Constant a donné€ une idée de ces petites cours dans son
roman d'Adolphe, lorsqu'il parle de ces princes allemands qui gouvernent
avec douceur un pays de peu d'étendue, protegent les savants et les artistes,
et, par orgueil aristocratique, s'entourent de courtisans trés-nobles et tres-
imbeciles.

«Je fus accueilli dans cette cour, dit Adolphe, avec la curiosité qu'inspire
naturellement tout étranger qui vient rompre le cercle de la monotonie et de
I'étiquette.»

D'Erlangen, il alla achever ses études a Edimbourg, ou il se lia avec des
whigs qui, depuis, ont fait du bruit dans le monde: la fréquentation de
Graham, de Wilde, d'Erskine, de Makintosh, dut laisser des traces dans son
esprit.

Nous le retrouvons ensuite a Paris, en 1787. Il a vingt ans. C'est pour lui
'époque critique, 1'époque des passions. Ici se nouent presque tous les fils
de cette existence si uniforme par les événements qui la composent, si
tourmentée pourtant, comme Benjamin Constant 1'a fait observer lui-méme.

A Paris, d'aprés son propre aveu, il mena une vie folle. Il logeait dans la
maison Suard, ou il rencontrait des gens de lettres treés-avancés dans la
carriere et fortement empreints de la philosophie du dix-huitieme siecle, les
Morellet, les Lacretelle, les La Harpe, les Marmontel.

Les fréquentations de la maison du professeur Stewart, a Oxford; celles de
la maison Suard, a Paris, lui laissérent deux empreintes qu'il conserva
toujours; l'empreinte du whig et celle du voltairien. La cour de Brunswick
ajoutera une troisieme nuance a cette capricieuse individualité: le
germanisme.



L'ensemble de ces choses constitua certainement une bonne partie de son
originalité extérieure.

Un des compagnons de cette vie folle et ruineuse de toutes les manicres,
¢tait ce Laclos, qu'on rencontre au début de la vie politique des principaux
acteurs de la comédie de quinze ans. Laclos est mél¢, comme par une
malice du diable, aux origines de la politique du Palais-Royal. Il tient la
plume dans les premieres escarmouches de la monarchie parlementaire qui
tend a se faire jour. Il a été le premier confident et le premier instrument de
cette politique qui a amené le triomphe de la classe moyenne en France, et
qui a prétendu personnifier I'ordre, le mérite et la vertu.

C'est durant ce premier sé¢jour a Paris, que M. Benjamin Constant
rencontra chez M. Necker une femme-auteur qui occupa assez longtemps
son imagination, M™ de Charriere. Il ne parait pas qu'il ait alors connu M™
de Staél, absente sans doute a I'époque de ce court s¢jour.

M™ de Charriere, Hollandaise de naissance, qui a vécu en Suisse, et dont
la vraie place ¢tait a Paris, a écrit de jolies nouvelles. M. Sainte-Beuve a
publi¢ une partie de sa Correspondance avec Benjamin Constant. Cette
Correspondance nous montre M™ de Charriere sous l'aspect d'une femme
du dix-huitieme siecle, c'est-a-dire douée de beaucoup de liberté¢ d'esprit,
d'une intelligence supérieure, bonne femme, mais bizarre, paradoxale, et
poussant trop loin l'analyse des sentiments pour ne pas se heurter a
I'épicuréisme et a la mort.

Les lettres de M. Benjamin Constant, beaucoup plus nombreuses, aident
singuliérement a la compréhension de cette nature complexe, qui échappe si
aisément au crayon.

Le futur tribun de la Restauration s'y montre tel qu'il exista sous la pompe
du langage, sous les grands mots dont fut bernée la jeunesse de nos peres.
On 'y voit avec ce mélange d'égoisme et de sensibilité, qu'il a si bien décrit
lui-méme, ironique et tendre, saturé du mépris des hommes, indifférent au
vice et a la vertu, mélancolique, paresseux, violent, voilant 1'aridité du fonds
sous Il'éclat de la forme, mobile, incertain, sans foi religieuse ni
philosophique, démocrate par humanité peut-&tre, mais beaucoup aussi par



une sorte d'esprit satanique a la Byron; blas¢, ennuyé, ame marchant avec
I'idée constante et décourageante de la mort, sans effroi ni appétition de ce
qui peut exister par de-la le tombeau.

M™ de Charriére avait connu Benjamin Constant au sortir de l'enfance. A
dater de leur rencontre a Paris, cette liaison devint plus vive. M™ de
Charriere avait alors quarante-cing ans, et Benjamin Constant entrait dans
sa vingtiecme année. Il €tait alors fort amoureux d'une demoiselle Jenny
Pourrat, qui 1'éconduisait doucement et prudemment, ne se souciant point
d'un pareil mari. Et, selon toute apparence, M™ de Charriere n'en était
encore vis-a-vis de lui qu'au role d'amie indulgente avec laquelle un jeune
homme parle raison.

Cependant M. de Constant le pere, peu satisfait de la conduite de son fils,
le rappela pres de lui a Bois-le-Duc, afin de 1'obliger a choisir une carriere.

L'amour, I'ennui, la contrariété et surtout ces coups de téte que Benjamin
Constant prenait si souvent pour du désespoir, s'en mélant, au lieu d'aller a
Bois-le-Duc, il partit pour I'Angleterre avec trois chemises, quelques bas,
une paire de pantoufles en guise de souliers et trente et un louis en poche.

Il arrive a Douvres, et le voila courant a pied le pays, couchant dans les
auberges de villages et quelquefois dans une simple cabane, se faisant en
imagination un poéme d'aventure et de misere comme Jean-Jacques
Rousseau et Goldsmith. Mais tout est factice dans Benjamin Constant. Il
sait bien qu'a Londres il a des amis riches et puissants; quune lettre, un
avis, un mot, et sa bourse est remplie. Comme un curieux au sommet d'une
tour bordée d'un solide garde-fou, il regarde en riant I'abime et se donne le
plaisir d'avoir peur.

«Ah! que je vais étre heureux cet automne, s'écrie-t-il, avec du linge blanc,
une voiture et un habit sec et propre!»

A travers ses pérégrinations il entretient sa confidente de mille projets
fantastiques, de réves d'agriculture en Amérique, etc., etc. Une lettre du pere
qui promet son pardon a la condition qu'on reviendra au logis, et qu'on
acceptera un emploi de chambellan a la Cour du duc de Brunswick.



Le 3 octobre, a huit heures du soir, M. Benjamin Constant, qui venait de
traverser a pied le canton de Vaud, arrivait a Colombiers et frappait a la
porte de M™ de Charriere. Il partit le lendemain pour Lausanne. Mais, peu
de jours apres, il revint aupres de son amie et passa deux mois a se refaire
de ses fatigues, moiti¢é malade, moiti¢ bien portant, dans une douce
convalescence, dans de longues causeries, dans ce milieu de petits soins
qu'une femme amoureuse et sur son dernier déclin sait si bien prodiguer au
jeune homme dont elle désire se faire aimer.

L'amour vint en effet, amour maladif, bizarre, et portant en soi-méme, par
la disproportion d'age de I'amant et de la maitresse, un prompt germe de
mort.

M™ de Charriere n'en laissa pas moins une impression durable chez M.
Benjamin Constant. Car, pendant huit années, il continua de lui écrire a
intervalles irréguliers il est vrai.

Mais des son arrivée a la Cour de Brunswick, 1l est aisé de voir au ton de
cette correspondance que M™ de Charricre est déja revenue a son modeste
role de confidente, et qu'elle en accepte avec résignation les muettes
douleurs.

D'abord ce sont des railleries sur la Cour du duc de Brunswick, sur ses
bals: «Vous ne tanze pas, monsieur le baron?»—«Non, Madame.»—«Der
herr kammerjunker danzen nicht.»—Nein, FEure Excellenz. »—«Votre
Altesse Sérénissime aime beaucoup la danse.»—Votre Altesse Sérénissime
dansera-t-elle encore?»—«Votre Altesse Sérénissime est infatigable.»

Mais voici qu'une blonde Wilhelmine console Benjamin Constant de la
stupidité de la noblesse brunswickoise et hambourgeoise. A qui fait-il part
de cette consolation? A M™ de Charriére. Il se marie. A qui confie-t-il ses
joies conjugales? A M™ de Charriére.

Bientot il s'apercoit que sa Wilhelmine aime un Brunswickois quelconque.
Benjamin Constant a de l'esprit, il s'en fait une arme. Mais Wilhelmine a du
caractére. Un divorce dénoue cette situation. Mais tout en divorgant
Benjamin Constant soupire. Il I'aime, sans doute? Lui, aimer, non pas; cela
ne dépend pas de lui, et il n'en est pas capable. Mais il a besoin d'émotion;



n'en pouvant trouver de vraies, il s'en crée de fausses. Trop d'imagination
unie a une grande sécheresse de ceeur et a un irrémédiable fonds de 1égereté
et de scepticisme expliquent cette agitation dans le vide. Peu d'hommes ont
mis autant d'art a se rendre malheureux sans pouvoir méme se bien
convaincre de ce malheur.

Il est tres-singulier qu'a travers cette existence de gentilhomme;
d'amoureux a la Werther et de joueur, car il contracta de bonne heure cette
fatale passion, M. Benjamin Constant ait congu l'idée d'écrire un livre sur
les religions. Il y a des sujets endémiques comme certaines maladies. La fin
du dix-huitieme siecle s'occupa beaucoup de polytheisme. C'était encore
une facon de préter des armes a la philosophie contre I'église.

C'est a dix-neuf ans que lui vint la premiere pensée d'écrire ce livre. Et,
selon son propre aveu, il n'avait alors aucune des connaissances nécessaires
pour €crire quatre lignes raisonnables sur un pareil sujet. Tout en faisant sa
cour a M™ de Charricre, il griffonnait des lieux communs sur des cartes a
jouer et assemblait des faits. A la fin de sa vie, il en réunit vingt ou trente
mille, qu'il pouvait faire manceuvrer dans un sens ou dans un autre «comme
des soldats,» disait-il. Ce qui faisait plus d'honneur a son esprit qu'a ses
convictions.

M. Benjamin Constant s'était mari¢ en 1789: en 1793, le divorce ¢tait
consomme. «Hymen! Hymen! Hymen! quel monstre!» s'écriait-il six jours
avant la décision.

Détesté de l'aristocratie de Brunswick, supportant impatiemment ses
fonctions de gentilhomme ordinaire (il disait: «gentilhomme fort
extraordinaire»), son divorce ne put lui rendre que plus odieux un pareil
séjour.

I1 se sentit atteint du mal du pays et revint a Lausanne.

Déja depuis quelques années son esprit se dirigeait vers la politique, et
bientot cet esprit si mobile va se fixer dans cette direction. A s'en rapporter
aux premieres expressions de la pensée qui apparait sans masque dans cette
correspondance tout a fait intime, «je crois, comme vous, qu'on ne voit au
fond que la fourbe et la fureur, dit-il, en parlant de la démocratie. Mais



j'aime mieux la fourbe et la fureur qui renversent les chateaux forts,
détruisent les titres et autres sottises de cette espece, mettent un pied 1égal
sur toutes les réveries religieuses, que celles qui voudraient conserver et
consacrer ces misérables avortons de la stupidité barbare des Juifs, entée sur
la férocité ignorante des Vandales.»

Et, plus loin, il ajoute ces mots qui l'expliquent bien mieux que tous les
commentaires biographiques:

«Le genre humain est né sot et men¢ par des fripons; c'est la régle; mais
entre fripons et fripons, je donne ma voix aux Mirabeau et aux Barnave,
plutot qu'aux Sartine et aux Breteuil...»

Le vice secret de M. Benjamin Constant est 1a tout entier. Il fut démocrate
sans croyance a la démocratie; choisissant entre deux friponneries celle qui
satisfait le mieux a l'ironie de son caractere et a ses instincts littéraires.

Que deviendrait une nation faite a 1''mage d'un tel homme? Il est clair
qu'elle ne serait plus menée par des fripons de génie. Elle offrirait bientot
l'exemple du scepticisme impuissant écrasé par la force brutale.

De tels hommes, il faut avoir le courage de le dire, malgré 1'admiration
dont leurs talents les ont rendus l'objet, sont les pires dissolvants qui
puissent se glisser au cceur d'un grand peuple. Si les Francais n'y prennent
garde, l'aveugle adoration du talent les menera vers 1'abime ou périt jadis la
démocratie athénienne.

«Lisez de Thou, lisez Tacite, ne vous alambiquez l'esprit sur rien,
répondait madame de Charricre a ce malade de la pensée obligé de s'avouer
a lui-méme son impuissance.

«Je m'accroche aux circonstances pour justifier mes défauts, disait-il.
Quand on est actif, on l'est dans tous les états, et quand on est aussi
paresseux et décousu que je suis, on l'est aussi dans tous les états. Adieu.
Répondez-moi une bonne longue lettre. Envoyez-moi du nectar, je vous
envoie de la poussiere, mais c'est tout ce que j'ai. Je suis tout poussiere.
Comme il faut finir par 1a, autant vaut-il commencer aussi par la.»



Toujours 1'idée de la mort a coté de I'idée du doute. Et quelle lassitude!
quelle satiété se méle a ce désabusement qui aurait pu servir de modele a
certains héros poétiques de 1'école dangereuse de lord Byron et de M. de
Musset!

«Je suis, dit ce Manfred ou ce Rolla, parvenu a ce point de désabusement
que je ne saurais que désirer, si tout dépendait de moi, et que je suis
convaincu que je ne serais dans aucune situation plus heureux que je ne le
suis. Cette situation et le sentiment profond et constant de la brievete de la
vie, me fait tomber le livre ou la plume des mains, toutes les fois que
j'étudie... Nous n'avons pas plus de motifs pour acquérir de la gloire, pour
conqueérir un empire ou pour faire un bon livre, que nous n'en avons pour
faire une promenade ou une partie de whist.»

Et pourtant cet homme, qui se croit fout poussiere, qui a un sentiment si
constant de la brieveté de la vie (ce qui devrait lui inspirer le désir de la
remplir par des actes utiles), est toujours en chasse de chimeéres, de vanités
et de passions amoureuses dans lesquelles il n'apporte pas plus de foi
d'ailleurs que dans ses doctrines politiques et religieuses.

En arrivant a Lausanne, dans la plus belle saison de I'année, en juin 1793,
M. Benjamin Constant €prouva un sentiment de bien-étre moral aisé¢ a
comprendre chez un homme de tant d'indépendance, il se sentait a la fois
debarrassé de 1'habit de haute domesticité et de 1'épaisse atmosphere de la
petite cour béotienne de Brunswick. Il respirait 1'air natal dans le plus
pittoresque pays du monde.

Comme s'il et voulu tout a fait dépouiller le vieil homme, il débuta au
retour par une brouille avec M™ de Charriere. Elle était a cet age ou le
demi-jour lui-méme, ou les mensonges de la toilette et des lumicres, ne
permettent plus d'illusions. Les larmes n'ont plus d'empire alors. Et la
tristesse, dénuée des graces touchantes que lui préte la jeunesse, ne fait que
rendre plus rigides ces lignes sévéres de la vieillesse, qui font honte a
'amour et obligent au respect.

Au printemps de la vie, I'Amour, alors méme qu'il est prét a choir,
s'accroche dans sa chute a tant de rameaux verts et fleuris, qu'il ne tombe



qu'apres de longues péripéties. Mais, a 1'age que venait d'atteindre M™ de
Charriere, les ruptures vont vite. Le jeune homme qui s'est laissé prendre a
ces amours de vieilles femmes, fuit bien vite avec une secréte confusion.

La correspondance continua longtemps encore, mais c'était jeu de beaux
esprits bien plus que commerce amoureux.

La famille de M. Constant ne comprit rien a son caractere, qui, depuis
quelques anne¢es, s'¢tait développé, mais developpé dans le sens d'une ironie
dont ces bonnes ames n'avaient pas le secret. Il y a des gens heureux et
meédiocres pour qui ces maladies de I'esprit ne sont méme pas appréciables.
Ces sages et ces praticiens de la vie domestique haussent les épaules a
I'aspect de ces étres factices et incompris qui leur font un peu l'effet
d'enfants indisciplinés ou de comédiens, a moins qu'ils ne les prennent pour
des débaucheés ou des aigrefins.

La famille atténue la rigueur un peu obtuse de ces jugements. Aussi M.
Benjamin Constant fut-il seulement considéré, ainsi que le dit M. Sainte-
Beuve, «comme un trés-jeune homme sans conséquence.»

Les Lausannais et les émigrés francais furent plus séveres. M. Benjamin
Constant se moqua des uns et des autres, afficha un républicanisme railleur,
oscilla encore pendant un an, a cause des instances de sa famille, entre
Brunswick et la liberté, et revint a Lausanne désespérer les bonnes gens du
canton.

C'est pendant ce séjour, en 1794, que M. Benjamin Constant fit la
connaissance de M™ de Staél. Chacun sait que les bleues se détestent
comme des poitrinaires. Peut-&tre que le spectacle de leur propre maladie,
chez les infortunées affligées du mal d'écrire, leur rappelle trop visiblement
leur condition. La jalousie aussi joue son rdle, et ce serait une chose
frémissante a penser que dix bleues enfermées dans une méme cellule.

M™ de Charriere, sans se douter qu'un jour M™ de Staé€l lui succéderait
dans I'imagination de M. Benjamin Constant, avait jet¢ sur lui des
préventions contre celle qu'elle nommait ['ambassadrice. Mais les
préventions causent quelquefois le contraire de ce qu'on en pourrait
attendre. La grace et l'esprit, dans un objet contre lequel nous sommes



prévenus, nous surprennent agréablement. La prévention ne saurait tenir
contre des qualités réelles, et notre mobile esprit passe souvent alors d'un
extréme a l'autre.

A la premiére rencontre que M. Benjamin Constant fit de M™ de Staél, le
30 septembre 1794, a Coppet, il commence a trouver que M™ de Charricre
a jugé un peu séverement cette femme remarquable. Ce n'est pas
uniquement une machine parlante, comme l'a charitablement insinu¢ sans
doute M™ de Charriere. Il remarque en elle de I'imprudence sans doute, de
l'activité par tempérament, beaucoup de paroles, mais de la bonté, de la
confiance, de I'abandon, de la bonne foi.

Trois semaines apres c'est bien autre chose. La mine est chargée et
'explosion éclate. De quel visage M™ de Charriere en dut-elle recevoir le
choc, quand, doublement vieillie par la douleur et par 1'age, elle lut les
lignes suivantes que M. Benjamin Constant lui adressait le 21 octobre a
propos de M™ de Staél:

«J'ai rarement vu une réunion pareille de qualités ¢tonnantes et
attrayantes, autant de brillant et de justesse, une bienveillance aussi
expansive et aussi cultivée, autant de génerosité, une politesse aussi douce
et aussi soutenue dans le monde, tant de charme, de simplicité, d'abandon
dans la société intime. C'est la seconde femme que j'ai trouvée qui m'aurait
pu tenir lieu de tout l'univers, qui aurait pu €tre un monde a elle seule pour
moi: vous savez quelle a été la premicre. M™ de Sta€l a infiniment plus
d'esprit dans la conversation intime que dans le monde; elle sait
parfaitement €couter, ce que ni vous ni moi ne pensions; elle suit 'esprit des
autres avec autant de plaisir que le sien; elle fait valoir ceux qu'elle aime
avec une attention ingénieuse et constante, qui prouve autant de bonté que
d'esprit. Enfin, c'est un &étre a part, un €tre supérieur tel qu'il s'en rencontre
peut-€tre un par siecle, et tel que ceux qui l'approchent, le connaissent et
sont ses amis, doivent ne pas exiger d'autre bonheur.»

Ce n'est point un observateur impartial, on le comprend de reste. Il est
conquis. C'est un amoureux.



Ici 'amour et la politique vont marcher de front, car partout ou se trouve le
salon mobile de M™ de Staél, la politique occupe une large place!".

Il est assez curieux d'y observer l'attitude de M. Benjamin Constant, saisie
au vif dans une lettre écrite par un émigre a M™ de Charriere. Arrivé a Paris
en 1795, M. Benjamin Constant s'était logé rue du Colombier. «J'ai cru voir
dans ce choix un souvenir sentimental,» dit le correspondant de M™ de
Charriere.

M. Benjamin Constant venait de faire ses débuts politiques par la
publication de sa premicre brochure.

On devine ce que peut étre sous le directoire I'homme, qui, le 14 octobre
1794, écrivait a M™ de Charriere: «Je suis devenu tout a fait Tallieniste.» Si
Tallien pouvait représenter quelque chose, c'était la crapule et rien de plus.
Il I'a bien prouvé a table et ailleurs. Dans une ou deux conversations que je
me souviens d'avoir eu dans ma jeunesse avec le vieil Ouvrard, j'en ai plus
appris sur le ménage Tallien qu'il n'en faut pour fixer mes doutes, s'il m'en
pouvait rester, sur la moralité des Thermidoriens.

Le correspondant de M™ de Charriere nous dépeint M. Benjamin
Constant, sous la figure de ce qu'on nommait alors un muscadin. Pour les
airs et le costume, se rappeler les gravures du temps. Comme a Lausanne il
est fort silencieux. «On ne le prend pourtant pas pour un sot.» Il est 1i¢ avec
'auteur des Mémoires d'un détenu, Riouffe, un des hableurs qui se vantaient
d'avoir rétabli l'ordre social, parce qu'ils avaient ramené la France aux
mauvaises moeurs du régne de Louis XV.

Ses autres amis sont Chénier, Daunou et le petit Louvet, Adolphe et
Faublas.

Au salon de M™ de Staél, Talleyrand, de retour en France, occupait le
premier rang et tendait les fils de ses intrigues.

C'est dans ce monde du Directoire que brille M. Benjamin Constant.
Parisien d'esprit et de droit, car il s'est fait naturaliser Francgais en vertu de la
loi du 15 décembre 1790, qui accordait les droits civiques aux protestants
issus de famille expulsées jadis pour cause de religion.



Ce grand monde parisien, et surtout le salon de ['ambassadrice, le
correspondant de M™ de Charriere a le courage de le lui écrire: «lui vaut
mieux que le petit cabinet de Colombier.»

Il s'en excuse et ajoute: «Vous ne serez pas fachée contre moi, n'est-ce
pas? Si vous n'étiez pas si sauvage, que vous voulussiez rassembler dans
votre cabinet vingt-cinq personnes, que l'un fit girondin, ['autre
thermidorien, l'autre platement aristocrate, l'autre constitutionnel, un autre
jacobin, dix autres rien, alors j'aimerais a voir Constant écouté de tous a
Colombier et gofité par tous. Le salon d'ici lui va mieux. S'il n'y passait que
deux heures par jour, il serait pour lui la meilleure étude. Mais, hélas! 1l y
passe dix-huit heures, il ne vit plus que dans ce salon, et le salon le fatigue,
il n'en peut plus. Sa santé se délabre, son physique si gréle souffre déja...»
Adolphe se voiite, pense a la retraite et soupire apres les heures paisibles
des petites principautés allemandes. Il s'endort a déjeuner en mangeant des
cerises avec Riouffe.

La premiere brochure avait pour titre: De la Force du Gouvernement
actuel et de la nécessite de s'y rallier. Le Moniteur 'i'mprima avec un ¢loge
mélé pourtant de quelque réserve. M. Benjamin Constant ¢€tait trop assidu
aupres de M™ de Staé€l, pour qu'on ne le soupgonnat pas d'appartenir a la
faction qui s'opposait a la réélection des deux tiers de la convention.

M. Loéve-Weimar, dont il faut ici suivre les indications, publiées dans un
article de la Revue des Deux-Mondes du 1 février 1844, prétend que M.
Benjamin Constant écrivit trois articles contre ces décrets. M. de Loménie
met ces articles en doute et déclare n'avoir pu les retrouver s'ils existent.

La situation politique de M. Benjamin Constant nous parait mieux
expliquée dans l'article d'un de ses amis et contemporains, M. Pagés (de
I'Ariége)™.

La faiblesse du Directoire donnait naissance a des situations mal définies:
«Le club de Clichy luttait contre la révolution tout entiere. Le club
constitutionnel de Salm luttait a la fois contre les hommes de la terreur et
contre ceux du royalisme. Les haines s'envenimerent.» Les Jacobins avaient
le club du Manége.



A ces nuances, il faut ajouter celle des adversaires de la réélection des
deux tiers de la convention citée plus haut. Cette nuance créait un schisme
dans le club de Salm, dont M. Benjamin Constant fut le secrétaire. Mais les
nuances de ce genre qui ne peuvent servir que d'appoint aux réactions, sont
promptement emportées par le courant contre-révolutionnaire.

Le club constitutionnel de 1'hdtel de Salm, essayait de réaliser au profit de
la République la politique du juste-milieu. Dans le fond, par leurs mceurs,
par la tournure de leur esprit, les républicains de 1'hdtel de Salm inclinaient
purement et simplement vers la monarchie constitutionnelle.

En publiant des brochures portant pour titre: Des effets de la Terreur, dans
un moment de réaction politique, il est évident qu'on contribue soi-méme a
accélérer le mouvement de ces réactions.

Personne, aujourd'hui, excepté les historiographes consciencieux, ne
feuillette ces écrits de circonstance. Ils passeraient aujourdhui pour des
lieux communs. Le style de tribune (défaut ordinaire des écrivains orateurs)
dans lequel ils sont congus, n'est point de nature a les sauver de 1'oubli.

Ces divers opuscules ont été publiés en 1829 sous le titre de Mélanges
littéraires et politiques.

Le coup d'Etat du 18 fructidor permit de juger le caractére politique de M.
Benjamin Constant. Il n'y a pas de meilleure pierre de touche pour les
caracteres, dans la vie publique, que les événements de ce genre.

Dans un discours prononcé au club de Salm, il articula des paroles qu'il
contredit plus tard, mais dans lesquelles il donnait alors son approbation au
coup d'Etat. Cela n'était pas trés-conséquent avec le libéralisme de ses
opinions. Rien de plus fréquent d'ailleurs que cette inconséquence chez les
libéraux. La haine de la révolution, si mal comprise pendant longtemps, les
rejetait dans toutes les circonstances périlleuses du coté du despotisme.

Avant le 18 fructidor, la ligne politique de M. Benjamin Constant, par cela
méme qu'elle était douteuse, I'exposait aux récriminations et aux attaques de
tous les partis. Il eut un duel avec un journaliste nommé Sibuet. Le duel
faisait aussi partie de la politique du temps. Il reparait de temps en temps en



France dans le monde politique et littéraire, ou il semble se concentrer; ce
qui prouve uniquement que l'amour-propre est plus développé dans les
classes intellectuelles qu'ailleurs.

La réaction allait grand train. M. Benjamin Constant reprit alors ce role de
frondeur qui n'a peut-€tre pas €té sans utilité en France a diverses époques
de notre histoire, mais qu'il n'en faut pas moins considérer comme un
ingrédient politique dangereux aussi peu conforme au génie de la
monarchie qu'a celui d'une démocratie ¢galitaire et gouvernementale
comme la démocratie francaise.

Au tribunat, dont il fit partie apres le 18 brumaire, M. Benjamin Constant
essaya de faire de l'opposition parlementaire comme s'il et ¢été a la
chambre des communes ou a l'assemblée constituante. Mais les temps
¢taient changeés. Par un abus de pouvoir qui faisait pressentir la grande
dictature militaire sous laquelle la France allait tomber, Bonaparte ¢pura
(M™ de Staél disait écréma) le tribunat.

Depuis soixante ans, en France, les événements ont si complétement
dominé les hommes et viol¢ si manifestement le droit apparent et la justice
€crite, que ces €venements n'ont souvent €t¢ compris ni par ceux qui les
accomplissaient ni par ceux qui les subissaient. De telle sorte, qu'au point
de vue individuel, ils sont restés crime pour celui qui les a commis, vertu
pour qui s'y est oppos€. Ce sont les destinées de la Révolution qui, en vue
d'un droit et d'une justice supérieurs, poursuit sa marche a travers les
institutions presqu'aussitot brisées qu'elles ont éte créees.

La phase militaire de la Révolution ne fut comprise que comme
l'expression de 'ambition et du génie d'un homme superposant sa volonté a
la loi. C'était n'en voir que le c6té mesquin et humiliant.

Le salon de M™ de Sta€l ne vit que ce coté-1a. Avec tout l'esprit qui s'y
trouvait, on ne s'y €leva pas jusqu'a cette pensée altiere et républicaine: que
les grands hommes sont de fragiles instruments engendrés par et dans la
mesure des situations, pour la déduction logique des faits antérieurs. Ce
sont les anneaux apparents de la chaine historique des nations. Mais
quoique leur utilit¢ soit incontestable, il n'est pas moins certains pour



quiconque médite I'histoire des sociétés humaines, que ces hommes ne sont
pas individuellement indispensables. Les idées se développent sous la loi
d'une harmonie pareille a celle qui conduit les astres et les mondes, les
peuples marchent sous l'inspiration de cette loi du développement des idées
et les grands hommes qui dépassent ca et 1a les multitudes et qui semblent
les guider, ne les guident pas plus que le beeuf qui prend la téte du troupeau
ne guide le troupeau chassé par un €tre supérieur: le bouvier, c'est-a-dire
I'homme.

Mais il est utile pourtant a la marche des affaires humaines, a sa
régularisation, que certains hommes prennent les devants et se précipitent
les premiers dans les voies de la Providence.

Dans le salon de M™ de Staél, devenu l'asile des tribuns éliminés, on fit de
l'esprit sur le grand homme; on croisa vaillamment la parole contre le sabre,
ce qui €tait plus courageux que prudent et qu'intelligent, peut-€tre. Il y a des
instants ou la parole est a la hache et au glaive. L'esprit doit alors laisser
passer, avec cette penseée que le sang humain ne coule pas en vain et qu'il a
son ¢loquence plus retentissante que les chuchotteries d'un cercle ¢légant
réuni autour d'une cheminée de boudoir.

Les hommes comme Napoléon qui vont si furieusement a la destinée,
s'impatientent du moindre obstacle. Le salon de M™ de Staél fut disperse
comme un petit amas de feuilles seches sous le vent d'ouest.

M. Benjamin Constant, qui venait de publier sa brochure intitulée les
Suites de la contre-révolution de 1660 en Angleterre, s'apercut, mais trop
tard, que le modérantisme tout aussi bien que l'anarchie conduit au
despotisme. Cet inconséquent alla en compagnie de la femme avec laquelle
il avait contract¢ une liaison si orageuse, transporter son joli bagage
d'humour et d'esprit de salon, dans une petite cour littéraire de 1'Allemagne,
la cour de Goéthe et de Schiller, je veux dire celle de Weimar.

La bonne Allemagne, pays des réves, des légendes, des longs loisirs, était
un asile tout a fait convenable a ces gens qui firent tant de dépense
d'écritures et de paroles.



La, M. Benjamin Constant traduisit Wallenstein en vers détestables. Mais
ou tourner ce surcroit d'inqui¢tudes et de besoin d'activité que la politique
absorbe si bien? Il fallut hélas! le décharger sur les choses de la vie intime.

Ne pouvant plus faire d'opposition au gouvernement, il en faisait a sa
maitresse. Et quelle opposition! M. Benjamin Constant, si malheureux une
premiere fois en ménage, s'était imaginé de songer a une union nouvelle.

Il voulut épouser M™ de Staél malgré elle. Epouser Corinne, quelle
fantaisie! quelle audace! quelle imprudence! combien un tel projet est loin
du sens commun!

Apres les douleurs qui sont la fin ordinaire de ces unions illégitimes, M.
Benjamin Constant chercha des consolations dans un second mariage. Il
¢pousa en 1808 M™ de Hardenberg avec laquelle il a vécu a Goettingue en
bonne intelligence, quoique les derniers orages de sa rupture avec M™ de
Staél ne fussent pas encore termings.

Pendant ce temps de repos et de convalescence du cceur, M. Benjamin
Constant travailla a son grand ouvrage sur la religion. Ce livre, qui I'occupa
toute sa vie et que la postérité lira peu, lui fut du moins fort utile de son
vivant. Cela lui faisait une occupation quand il était souffrant, lorsqu'il avait
éprouve des revers en amour ou au jeu. M. Benjamin Constant, I'esprit tout
plein du sentiment de la vanité des passions, rentrait alors chez lui et disait:
«Travaillons a mon livre sur les religions.»

Cet ouvrage se ressentait lui-méme des passions de l'auteur. Versatile, sec
et bien inférieur a ce que le génie littéraire moderne a créé en ce genre sous
la plume ¢loquente des Lamennais, des Chateaubriant ou sous la logique
des Maistre et des Bonald. C'est un livre du passé, un livre de l'ancien
régime mal accommodé au régime nouveau. Ce livre commencé le front
haut, avec toute I'impudence philosophique imaginable, a I'air, en finissant,
d'un vieux libertin qui cherche a se convertir.

A coté de ces graves travaux, se succedent vers la méme €époque de la vie

de M. Benjamin Constant plusieurs ceuvres littéraires; notamment le roman
d'ddolphe.



Ce petit roman, remarquable par l'analyse des sentiments, n'est cependant
pas, selon nous, digne du succes considérable qu'il a obtenu. Le style en est
clair, mais décoloré. L'impression générale qui résulte du livre n'est pas de
nature a ¢€lever l'esprit ou le cceur. Un sentiment d'aride tristesse est a peu
pres tout ce qui reste au lecteur a la derniere page de ce livre. Son mérite le
plus positif est purement moral. L'auteur déduit avec une expérience visible
le danger des unions illégitimes, particuliecrement entre personnes d'age
disproportionné.

Dans la préface de la troisieme édition d'Adolphe, M. Benjamin Constant
parle avec un dédain plus apparent que réel de ce livre dont il n'a pas révéle
le secret. «Sans la presque certitude qu'on voulait en faire une contrefagon
en Belgique, dit-il, et que cette contrefacon, comme la plupart de celles que
répandent en Allemagne et qu'introduisent en France les contrefacteurs
belges, serait grossie d'additions et d'interpolations auxquelles je n'aurais
point eu de part, je ne me serais jamais occup¢ de cette anecdote, écrite
dans l'unique pensée de convaincre deux ou trois amis, réunis a la
campagne, de la possibilit¢ de donner une sorte d'intérét a un roman dont
les personnages se réduiraient a deux, et dont la situation serait toujours la
méme.»

Si tel etait 'unique but de l'auteur, il faut avouer que ce but ne valait pas la
peine d'écrire.

D'autres personnes prétendent qu'Adolphe est une maniere de confession
dans laquelle M. Benjamin Constant a versé le secret de ses douleurs et de
ses fautes a propos de sa rupture avec M™ de Staél.

Ici s'établit une petite controverse entre les biographes et les
commentateurs de M. Benjamin Constant. Les uns prétendent que le
personnage d'Ellenore n'est autre que M™ de Staél. D'autres font observer
avec quelque raison que dans cette liaison ce fut M™ de Sta€l et non M.
Benjamin Constant qui, par le refus de sa main, provoqua une rupture; ce
qui ne serait guere conforme au personnage d'Ellenore.

M. de Loménie va plus loin, il donne le nom de la personne qui servit de
mod¢le au romancier; ce fut, a ce qu'il prétend, une Anglaise, M™ Lindsay,



avec laquelle M. Benjamin Constant eut une liaison passagere.

Ce fut a peu pres vers la méme époque, qu'outre sa traduction de
Wallenstein, M. Benjamin Constant €crivit un autre ouvrage en vers intitulé:
Florestan ou le sage de Soissons. C'était une satire contre ses ennemis
politiques. Les vers de M. Benjamin Constant ne feront pas oublier sa
prose.

Nous préférons nous arréter un instant a un autre ouvrage qu'il publia
pendant ses années d'exil, en 1813, sous ce titre: De ['esprit de conquéte et
e l'usurpation dans leurs rapports avec la civilisation européenne.
del" tion dans [ t l lisat

En dehors méme des circonstances qui lui donnerent un succes
d'opposition presqu'européen, cet €crit se distingue par des qualit€és assez
solides pour le faire survivre aux causes politiques qui 1'ont engendré. C'est
une ¢tude s€rieuse sur le danger du régime militaire appliqué aux affaires
civiles, et sur I'impossibilité de rien fonder sur l'usurpation.

La lecture de cet écrit est fortifiante pour 1'esprit. Le style en est ferme,
clair, viril; la pensée en est droite, ¢levée, modérée, satisfaisante. Telle était
la brochure politique a 1'époque ou il existait encore en France des
publicistes sérieux.

Pendant son séjour en Hanovre, il avait eu quelques entretiens avec
Bernadotte, dangereuse fréquentation pour un proscrit. Elle fit médire de M.
Benjamin Constant. Nous disons médire parce qu'on supposa un moment
qu'il eGt favorisé Bernadotte dans ses vues sur le trone de France.

Rentré a la premiere Restauration avec M. Auguste de Sta€l, M. Benjamin
Constant soutint le gouvernement de Louis XVIII dans une série d'articles
qu'il publia du 15 avril 1814 au 19 mars 1815, dans le Journal des Débats.

A cette derniére date, 'Empereur était déja a Fontainebleau et Louis XVIII
montait en voiture. Or, le dernier article de M. Benjamin Constant €tait une
protestation fort vive contre le retour de Napoléon. Il terminait en jurant
qu'il n'aurait pas l'infamie de se trainer d'un pouvoir a l'autre. Il se retira
ensuite chez le consul américain, gagna Nantes et revint & Paris neuf jours
apres.



En moins d'un mois le serment fut oubli¢. Adolphe n'avait pas plus de
fidelité envers les républiques, les monarchies et les empires qu'a I'¢égard
des femmes.

L'empereur l'avait fait appeler, et aprés une conversation qui sans doute
convainquit ce récalcitrant, il le mit au conseil d'Etat.

Dans une lettre écrite a un de ses amis, M. Benjamin Constant explique sa
conduite par la magie du retour de Napoléon I, par 1'assentiment universel
du peuple et de I'armee, par la mansuc¢tude du maitre envers ses adversaires
les plus animés, par son retour sincere aux principes libéraux.

Ceci n'explique pas grand'chose.

Faut-il, d'un autre c6té, s'en rapporter a M. Loéve-Weimar? Est-ce par
amour pour M™ de Récamier et pour vaincre les résistances de la belle
royaliste, que M. Benjamin Constant se compromit d'une facon aussi
¢clatante? Hélas! il n'est guére permis d'en douter.

A quarante-huit ans, Adolphe n'était pas guéri des maladies de
'imagination; quoique chez lui le cceur n'ait peut-étre jamais €té bien
sérieusement engagé; le besoin de désespoir, le golt de I'excessif qui
tourmentaient cet homme blasé, le trompaient sur ses propres sentiments.

S'il a, d'ailleurs, €té sérieusement &pris, sa passion, pour arriver sur le tard
de la vie, n'en dut étre que plus ardente. L'infortuné Jean-Jacques Rousseau
I'a bien prouvé.

Le journal la Presse a commencé la publication des lettres de M.
Benjamin Constant a M™ de Récamier. Mais cette publication n'a pas été
continuée. Un proces 1'a interrompue.

Le peu que nous connaissons de ces lettres est €clairé d'une belle flamme
amoureuse, d'un style pareil a une flambée de sarments.

Mais la vraie passion existe-t-elle dans ce foyer pétillant de toutes les
¢tincelles de l'esprit? Je n'oserais l'assurer.



L'amour et la politique, c'est trop a la fois. La politique est le dernier
amour et ne souffre point de partage. C'est pourquoi les femmes ont
l'instinctive horreur de la politique. M. Benjamin joua toute sa vie avec
I'amour et avec la politique; il leur demanda des émotions comme il en
demandait aux cartes et aux dés.

Combien les peuples, avant de prodiguer leur admiration et leur confiance
aux hommes célebres, devraient s'enquérir jusqu'a quel point ils en sont
dignes!

Que penser, par exemple, dun homme de quarante-huit ans qui, au
moment ou son pays, plongé dans les plus vastes complications qui aient
jamais menace l'existence d'un peuple, €crit a sa maitresse: «Au milieu de
tout cela, j'ai le chagrin de n'étre occupé que de vous seule. Le monde
croulerait, que je ne songerais qu'a vous.»

Son pays est menacé d'un incendie général. Les rois se disputent le trone,
et I'étranger, prét a fondre sur la France comme sur une proie, épie I'heure
d'une défaillance. M. Benjamin Constant en profite pour presser la dame de
ses pensees de lui accorder le plus de temps possible. I1 se pose d'avance en
victime, afin de se donner les graces du supplice, comme si les rois €taient
assez fous pour couper ces tétes sonores et legeres, qu'ils savent bien étre la
propriété de tous les pouvoirs qui veulent s'en servir sans trop compter sur
elles.

M™ de Récamier, beauté froide et spirituelle, contemplait sans s'émouvoir
cette manceuvre a la Werther, qui ne seyait pas beaucoup a un homme de
I'age de M. Benjamin Constant. «Dans sa jeunesse, dit M. Pages (de
I'Ariége), inexpérimenté et timide, il échouait souvent devant cet esprit de
finesse que la coquetterie donne aux femmes. Il demandait de 1'amour, on
lui offrait de 1'amitié, et il entrait en fureur contre toutes les femmes qui ne
disputaient avec lui que sur un synonyme.»

Sauf la timidité, dont il avait eu le temps de se guérir, la situation était a
peu pres la méme.

L'article du 19 mars fut donc le résultat de cette tactique amoureuse. Il
spéculait sur le danger. «J'ai besoin de ma téte, disait-il; je 1'expose pour une



cause que vous aimez.»
Apres l'article, il parle de gaieté sur l'échafaud, pourvu qu'on 1'aime.

Mais il manqua son effet, et I'Empereur envoya ce vieux fou travailler a
l'acte additionnel.

Dans ses Mémoires sur les Cent-Jours, M. Benjamin Constant expliqua sa
conduite. Mais on prouve tout ce que I'on veut. C'est une affaire de dextérite
d'esprit et de style. Ce qui est plus difficile, c'est de convaincre. Il ne
convainquit personne... pas méme sa maitresse, qui peut-etre le meéprisait un
peu plus que le public.

Alors, I'amant éconduit parle de sombre carriere. On dirait qu'il a flairé le
romantisme. Il ne demande plus que de l'amitié. Apreés Waterloo, il sent
venir l'insulte et le gentilhomme——ce qu'il y a de plus réel en lui—se
redresse un peu. Mais combien tout cela est peu viril!

Sa défection lui a, du moins, servi a une chose, c'est a le ramener dans le
sentier national. «Vous verrez, écrit-il a M™ de Récamier, ce que seront les
Bourbons, doublés des Cosaques pour la seconde fois!»

Dans cette débacle de 1815, M. Benjamin Constant vit M™ de Krudner.
Cette rencontre mystique acheva de mettre le désarroi dans ses idées. Il
tomba dans une sentimentalité religieuse assez originale de la part d'un
sceptique de cette force.

Ici commence, pour M. Benjamin Constant, un de ces retours d'agitations
qui venaient le surprendre bien tard. Il les affronta, d'ailleurs, avec I'énergie,
le courage et 1'entrain d'un vaillant homme.

Réfugié d'abord en Angleterre, ou il publia son roman d'Adolphe, il rentra
en France en 1816. On le dénongait aux fureurs de la réaction; on le
provoqua, on l'attaqua méme en pleine rue, a Saumur. Il se battit en duel
avec M. de Montlosier. Malade a ne pouvoir marcher, il eut aussi un duel
avec M. Barbier des Essarts. Il se battit dans un fauteuil.

La carriere politique de M. Benjamin Constant fut mieux remplie sous les
Bourbons qu'elle ne 'avait été précédemment. Envoyé a la Chambre par le



college ¢électoral de la Sarthe, en 1818, il prit place dans les rangs de
'opposition constitutionnelle.

Il parla et écrivit beaucoup en faveur de la liberté. Ses discours ont été
réunis en deux volumes intitulés, un peu prétentieusement peut-étre, Cours
de politique constitutionnelle.

Il €crivit un Traité de la doctrine politique et des moyens de rallier les
partis en France, vaste sujet toujours ¢laboré¢, toujours inefficace. 11 prétait
aussi le concours de sa plume ¢légante et souple a la Minerve.

En méme temps qu'il prodiguait ainsi les ressources de son esprit, ne
pouvant plus livrer ses forces €puisées aux travaux de l'amour, 1l les
abandonnait au démon du jeu. Un repaire, bien connu alors sous la
dénomination de Cercle des Etrangers, voyait chaque nuit apparaitre ce
grand et précoce vieillard a ses tapis verts charges d'or.

Accablé de maux, épuisé, en proie aux chirurgiens, il venait de subir une
redoutable opération, quand survint la révolution de juillet. «Il se joue ici
une partie ou nos tétes servent d'enjeu, apportez la votre,» lui écrit M. de
Lafayette.

Il part, tout sanglant encore du bistouri, et arrive en chaise a porteurs a
'Hotel-de-Ville.

Louis-Philippe lui donna deux cent, d'autres disent trois cent mille francs.
M. Benjamin les accepta pour les remettre a M. Lafitte, a qui il les avait
empruntes.

Quelque sincérité qu'il ait pu mettre dans les paroles qu'il adressa a Louis-
Philippe, en le prévenant que dans sa pensée la liberté passait avant la
reconnaissance, il est triste de voir un homme d'Etat réduit par ses vices a
de pareilles extrémités.

M. Benjamin Constant mourut la méme année, le 8 décembre, dans sa
soixante-troisieme année.

Malgré ses fautes, son nom est resté presque populaire. Il aimait la
jeunesse. La jeunesse de la Restauration ne détestait ni les viveurs, ni les



libertins, ni les joueurs, pourvu qu'ils eussent d'¢loquentes paroles n faveur
de la liberté. Elle se plaisait a contempler cette téte encadrée avec je ne sais
quelle négligence d'artiste et de grand seigneur, de longs cheveux blonds et
rares. Elle aimait ce visage sur lequel toutes les passions avaient laissé
comme un reflet de nos agitations publiques.

Ces hommes du monde révolutionnaire rappelaient a la France, humili¢e
sous le joug clérical et monarchique, de grands jours écoulés. Elle leur
passait leurs vices, leurs faiblesses, et saluait en eux l'ombre de la
Révolution!

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

[1] Voir notre portrait de M™ de Stagl.

[2] Voir le Dictionnaire de la Conversation.
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