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Le malheur est divers. La misere terrestre est multiforme. S’¢levant au-
dessus du vaste horizon comme 1’arc-en-ciel, ses couleurs sont aussi
variées, aussi distinctes et aussi intimement fondues. S’élevant au-dessus du
vaste horizon comme 1’arc-en-ciel ! Comment d’une manifestation du beau
ai-je pu tirer la définition d’une chose repoussante ? du signe d’alliance et
du gage de la paix la similitude de la douleur ? Mais c’est ainsi. Et comme,
en ¢thique, le mal est la conséquence du bien, de méme en fait, c’est de la
joie que nait le chagrin ; soit que le souvenir du bonheur passé fasse
I’angoisse du présent, soit que les agonies qui sont tirent leur origine des
extases qui peuvent avoir été. J’ai a raconter une histoire dont I’essence est
pleine d’horreur. Je la supprimerais volontiers, si elle n’¢tait pas un
mémoire de sentiments plutdt que de Faits.

Mon nom de baptéme est Egeeus : mon nom de famille, je le tairai. [l n’y
a pas de chateau dans le pays plus glorieusement ancien que mon
mélancolique et sombre manoir héréditaire. On nous appelait une race de
visionnaires ; et le fait est que, dans plusieurs détails frappants, dans le
caractere du manoir de famille, dans les fresques du salon principal, dans
les tapisseries des chambres a coucher, dans les ciselures des panneaux
armoriés, mais plus spécialement dans la galerie des anciennes peintures,
dans la physionomie de la bibliothéque, et enfin dans la nature toute
particuliere du contenu de cette bibliothéque, il y avait de quoi justifier
suffisamment cette croyance.

Les souvenirs de mes premicres années sont liées intimement a cette
chambre et a ses volumes, — dont je ne dirai plus un mot. C’est 1a que
mourut ma mere. C’est 1a qu’elle me donna la naissance. Ne venez pas me
dire que je n’avais pas vécu auparavant, — que I’ame n’a pas une existence
antérieure ; c’est parfaitement superflu. Vous le niez sans doute. Ne
disputons pas sur cette matiere. Je suis convaincu et ne cherche point a
convaincre. Il y a néanmoins un souvenir de formes appropriées a une autre
ere, — d’yeux spirituels et coulants, de sons musicaux profondément
mélancoliques, un souvenir que je ne puis exclure de mon étre ; ce souvenir
est comme une ombre, vague, variable, indéfinie, instable, — et comme de
toute ombre engendrée par la lumicre, il m’est absolument impossible de
m’en délivrer, tant que subsistera le soleil de ma raison.



C’est dans cette chambre que je suis né, m’éveillant ainsi, et sortant de la
longue nuit qui semblait €tre, mais qui n’était pas la non-existence, pour
tomber tout d’un coup dans un véritable pays de fées, — dans un palais de
I’imagination, — dans les vastes domaines de la pensée et de 1’érudition
monastique, — il n’est pas singulier que j’aie contemplé autour de moi avec
un ceil ardent et effrayé, — que j’aie dépensé mon enfance dans les livres, et
prodigué Ma jeunesse en réveries ; — mais ce qui est singulier, — les
années ayant marché, et le midi de ma virilité m’ayant trouvé vivant encore
dans le manoir de mes ancétres, — c’est 1’étrange stagnation qui tomba sur
les sources de ma vie, — c’est la bizarre et totale transformation qui s’opéra
dans le caractere de mes pensées habituelles. Les réalités du monde
m’affectaient comme des visions, et seulement comme des visions, pendant
que les idées vagabondes du pays des songes devenaient a leur tour, non la
matiere de mon existence de chaque jour, mais véritablement mon unique et
entiere existence elle-méme.

Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous grandimes ensemble dans le
manoir paternel ; mais nous grandimes différemment. Moi, maladif et
enseveli dans ma mélancolie ; elle, agile, gracieuse, et pleine d’une énergie
surabondante. A elle les courses vagabondes sur la colline, 2 moi les études
du cloitre. Moi, vivant avec mon cceur, et dévouant mon corps et mon ame a
la plus intense et a la plus pénible méditation ; elle, courant follement a
travers la vie, sans aucun souci des ombres de son jardin, ou de la fuite
silencieuse des heures au noir plumage. Bérénice ! — J’invoque son nom,
— Bérénice ! — et des ruines grises de ma mémoire un millier de souvenirs
tumultueux se réveillent a ce son ! Ah ! son image est 1a vivante devant
moi, Comme dans les matinales journées de sa joie et de sa folle bonne
humeur ! Ah ! magnifique et pourtant fantastique beauté ! Ah ! sylphe parmi
les taillis d’Arnheim ! Naiade parmi ses fontaines ! — Et puis, — et puis
tout est mystére et terreur, une histoire inracontable. Un mal, un mal fatal
s’abattit sur sa constitution comme le simoun, et, méme pendant que je la
contemplais, 1’esprit de métamorphose passait au-dessus d’elle, pénétrait
son esprit, ses habitudes, son caracteére, et, de la maniére la plus subtile et la
plus terrible, perturbait et interrompait son identité ! Hélas ! le destructeur
allait et venait, et la victime, — ou était-elle ? Je ne connaissais pas celle



que j’avais devant les yeux, ou du moins je ne la connaissais que tant
qu’elle était Bérénice.

Parmi la nombreuse série de maux amenés par cette premicre et fatale
attaque, qui effectua une si horrible révolution dans 1’étre physique et moral
de ma cousine, il faut mentionner comme 1’un des plus déplorables et des
plus obstinés une espece d’épilepsie qui se terminait fréquemment par une
léthargie, léthargie ressemblant parfaitement a la mort, et dont, dans
beaucoup de cas, elle se réveillait d’'une manicre tout a fait soudaine. Sur
ces entrefaites, mon propre mal, — car on m’a dit que je ne pouvais pas
I’appeler d’un autre nom, — mon propre mal s’accrut rapidement, et, ses
symptomes s’aggravant par un usage immodere de I’opium, prit finalement
le caractéere d’une monomanie d’une forme nouvelle et extraordinaire,
D’heure en heure, de minute en minute, il gagnait de 1’énergie, et a la
longue 1l prit sur moi le plus singulier et le plus incompréhensible
ascendant. Cette monomanie, puisqu’il me faut le definir ainsi, consistait
dans une irritabilit¢ maladive des nerfs affectant immédiatement les facultés
de D’esprit que la science metaphysique qualifie d’attentives, 11 est plus que
probable que je ne suis pas compris ; mais je crains en vérité qu’il ne soit
pas possible de donner au commun des lecteurs une idée exacte de cette
nerveuse intensité d’intérét, avec laquelle, dans mon cas, la facult¢ de la
méditation (pour parler comme tout le monde) fonctionnait, et
s’ensevelissait elle-méme dans la contemplation des objets les plus
vulgaires du monde.

Réfléchir infatigablement de longues heures, 1’attention rivée a quelque
phrase puérile sur la marge ou dans le texte d’un livre, — rester absorbé, la
plus grande partie d’une journée d’été, dans une belle ombre tombant

obliquement sur la tapisserie ou sur le plancher, — m’oublier une nuit
enticre a observer la famine droite d’une lampe ou les braises du foyer ; —
réver tout un jour sur le parfum d’une fleur, — répéter constamment

quelque mot vulgaire, jusqu’a ce que le son, par la fréquence de sa
répétition, cessat d’apporter a I’esprit une idée quelconque, — perdre tout
sentiment de mouvement et d’existence physique dans un repos absolu
obstinément prolongg, telles étaient quelques-unes des plus communes et
des moins pernicieuses aberrations créées par une condition des facultés



mentales qui n’est sans doute pas sans exemple, mais qui appelle
certainement I’étude et I’analyse.

Encore je veux étre bien compris. La funeste, intense et maladive
attention ainsi excitée par des objets frivoles de leur nature, ne doit pas €tre
confondue par son caractere avec cette propension a ruminer, commune a
toute I’humanité, et a laquelle se livrent surtout les personnes d’une
imagination ardente. En aucune manicere. Non-seulement elle n’est pas,
comme on pourrait le supposer d’abord, un terme excessif et une
exagération de cette propension, mais encore elle en est primitivement et
essentiellement distincte. Dans 1’un de ces cas, le réveur ou I’enthousiaste,
¢tant intéress€ par un objet généralement non frivole, perd peu a peu son
objet de vue a travers une immensité de déductions et de suggestions qui lui
doivent leur origine, si bien qu’a la fin d’une journée de réverie, souvent
magnifiquement remplie, il trouve ’incitamentum, la cause premiere, le
point de départ de ses réflexions entierement évanoui et oublie. Dans mon
cas, I’objet premier était invariablement frivole, quoique revétant, a travers
le milieu de ma vision maladive, une importance de réfraction. Peu de
deductions, — si toutefois il y en avait, et dans ce cas elles retournaient
opinidtrement a l’objet original comme a un centre. Les meéditations
n’¢taient jamais d’une nature agréable ; et, a la fin de la réverie, la cause
premiere, bien loin d’€étre hors de vue, avait atteint cet intérét
surnaturellement exagéré qui était le trait dominant de mon mal. En un mot,
la faculté de D’esprit plus particuliecrement excitée en moi €tait, comme je
I’a1 dit, la faculté attentive, Tandis que, chez le réveur ordinaire, c’est la
spéculative.

Mes livres, a cette époque, s’ils ne servaient pas directement a irriter le
mal, participaient, on le comprendra facilement, par leur nature imaginative
et irrationnelle, des qualités caractéristiques du mal lui-méme. Je me
rappelle fort bien, entre autres, le trait¢ du noble Italien Ccelius Secundus
Curio, de Amplitudine beati regni Dei, le grand ouvrage de saint Augustin,
la Cité de Dieu, et Tertullien, de Carne Christi, duquel I’inintelligible
pensee : Mortuus est Dei Fillus ; credibit est quia ineptum est : et sepultus
resurrexit ; certain est quid inpossibile est, occupa tout mon temps, pendant
plusieurs semaines d’une investigation laborieuse et infructueuse.



On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre par des choses
triviales, ma raison avait quelque ressemblance avec ce rocher dont parle
Ptolémée Héphestion, qui résistait fermement a toutes les attaques des
hommes et a la force terrible des eaux et des vents, et qui tremblait
seulement au toucher de la fleur nommée Asphodéle. A un penseur
inattentif il paraitra tout simple et hors de doute que la terrible altération
produite dans la condition morale de Bérénice par sa déplorable maladie,
dut me fournir maint sujet d’exercer cette intense et douloureuse méditation
dont j’ai eu quelque peines a expliquer la nature. Eh bien, il n’en était rien,
Dans les intervalles lucides de mon infirmité, son malheur me causait, 1l est
vrai, un grand chagrin ; ce naufrage de sa beauté et de son bonheur me
remuait profondément le cceur ; j’insistais fréquemment et amérement sur
les voies mystérieuses et surprenantes qu’avait di suivre une si étrange
révolution pour éclater ainsi tout d’un coup. Mais ces réflexions ne
participaient pas de I’idiosyncrasie de mon mal, et étaient telles qu’elles se
seraient offertes dans des circonstances analogues a la masse ordinaire des
hommes. Quant a ma maladie, fidele a son caractere propre, elle se fit une
pature des changements moins importants mais plus surprenants qui se
manifestaient dans la nature physique de Bérénice et dans la singulicre et
effrayante distorsion de sa personnalitét.

Dans les jours les plus brillants de son incomparable beauté, tres-
sirement je ne 1’avais jamais aimée, Dans 1’étrange anomalie de mon
existence, les sentiments, chez moi, ne sont jamais venus du cceur, et les
passions sont toujours venues de ’esprit. A travers le brouillard du matin, a
midi sous les ombres vacillantes de la forét, et la nuit dans le silence de ma
bibliothéque, elle avait traversé mes yeux, et je I’avais vue, non comme une
Bérénice en chair, mais comme la Bérénice d’un songe : non comme un étre
de la terre, mais comme 1’abstraction d’un tel étre ; non comme une chose a
admirer, mais a analyser ; non comme un objet d’amour, mais comme le
théme de la spéculation la plus abstruse, Et maintenant je frissonnais en sa
présence, je palissais a son approche, Cependant, tout en me lamentant
amerement sur sa déplorable condition de déchéance, j’appris qu’elle
m’avait aimé longtemps, et dans un mauvais moment je lui parlai de
mariage.



Enfin, I’époque fixée pour nos noces approchait, quand une aprés-midi
d’hiver, un de ces jours qui sont un démenti a la saison, chauds, calmes et
brumeux, je m’assis, me croyant seul, dans le cabinet de la bibliotheque, et,
levant les yeux, je vis, debout devant moi, — Bérénice,

Etait-ce D’excitation de mon imagination, I’influence brumeuse de
I’atmosphere, le jour crépusculaire de la chambre, ou le voile gris qui
flottait autour de sa personne, qui me la firent apercevoir plus grande que
nature ! Je ne pourrais le dire. Peut-étre avait-elle grandi depuis sa maladie.
Cependant elle ne dit pas un mot, et moi, pour rien au monde, je n’aurais
prononcé une syllabe. Un frisson de glace parcourut mon corps ; je me
sentis oppress€ par une insupportable anxiété, Une dévorante curiosité
envahit mon ame, et, me renversant dans le fauteuil, je restai quelque temps
sans souffle et sans mouvement, les yeux attachés sur sa personne, Helas !
son amaigrissement ¢€tait excessif, et pas un seul vestige de sa primitive
beauté n’avait survécu dans les lignes. A la fin, mes yeux ardents tombérent
sur sa figure.

Le front était haut, trés-pale et singulierement placide ; et les cheveux
autrefois dorés tombaient dessus en partie, et ombrageaient les tempes
creuses de boucles plus noires maintenant que ’aile du corbeau, et dont le
caractere sauvage et fantastique jurait avec la mélancolie dominante de sa
physionomie. Les yeux étaient sans vie et sans éclat, et je frémis
involontairement en passant de la contemplation de leur fixité de verre a
celle des lévres amincies et racornies. Elles avaient disparu : et dans un
sourire ou il y avait une intention particuliere, les dents de la nouvelle
Bérénice se découvrirent d’elles-mémes lentement. Plit a Dieu que je ne les
eusse jamais vues, ou, que les ayant vues, je fusse mort !

La porte en se fermant me rappela a moi, et, levant les yeux, je vis que
ma cousine avait quitt¢ la chambre. Mais la chambre dérangée de mon
cerveau, elle ne ’avait pas quittée, et n’avait pas emporté avec elle le
spectre, blanc et terrible de ses dents. Pas un point noir sur leur surface, pas
une ombre dans leur émail, pas une ligne de leur configuration, pas une
pointe de leur tranchant que ce court instant de sourire n’ait suffi a marquer
dans ma mémoire ! Je les vis alors méme plus distinctement que je ne les
avais vues tout a I’heure, LEs DENTS ! LES DENTs ! Elles étaient 14, et puis 1a,



et partout, visibles, palpables devant moi, longues, €troites et excessivement
blanches, avec les levres pales se tortillant autour, dans le moment de leur
plus terrible développement, Alors arriva la pleine furie de la monomanie,
et je luttai en vain contre son irrésistible et étrange influence, Dans le
nombre infini des objets du monde extérieur, je n’avais de pensées que pour
les dents. Tous les autres sujets, tous les intéréts divers furent absorbés dans
cette unique contemplation. Elles, elles seules étaient présentes a I’ceil de
mon esprit, et leur individualité unique et persistante devint I’essence méme
de ma vie intellectuelle. Je les regardais dans tous les jours, je les tournais
dans tous les sens. J’étudiais leurs signes caractéristiques, leurs marques
particulieres ; je m’appesantissais sur leur conformation, je méditais sur
’altération de leur nature, et je frissonnai quand je leur attribuai dans mon
imagination une faculté¢ de sentiment, et méme, sans le secours des levres,
une faculté d’expression morale. On a dit de mademoiselle Sallé que tous
ses pas étaient des sentiments, et de Bérénice je croyais plus sérieusement
que toutes les dents étaient des idées.

Et le soir descendit sur moi, et les ténebres vinrent, s’€paissirent, s’en
allerent, et un jour nouveau parut, et les brumes d’une seconde nuit vinrent
se répandre autour de moi, et toujours je restais sans mouvement dans cette
chambre solitaire, toujours enseveli dans ma méditation, et toujours le
fantome des dents maintenait son ascendant terrible, au point qu’avec la
plus vivante et La plus hideuse nettete, il flottait a travers le jour et les
ombres changeantes de la chambre, Enfin mes visions furent efficacement
brisées par un grand cri d’horreur et d’épouvante, auquel succéda, apres une
pause, un bruit de voix entrecoupées par de sourds gémissements de
douleur ou de peine. Je me levai brusquement de mon si€ge, et, ouvrant une
des portes de la bibliotheque, je trouvai dans 1’antichambre une domestique
toute en larmes qui me dit que Bérénice n’existait plus. Elle était morte
dans la matinée d’une nouvelle attaque d’épilepsie ; a la tombée de la nuit,
la fosse était préte pour la recevoir, et tous les préparatifs de
I’ensevelissement €taient termings.

Le cceur plein d’angoisse, avec répugnance, et oppress€ par la crainte, je
me dirigeai vers la chambre a coucher de la défunte. La chambre était vaste
et trés-sombre, et a chaque pas je me heurtais contre les préparatifs de la
sépulture, La bi¢re, me dit un domestique, était entourée des rideaux du lit,



et dans cette bi¢re, ajouta-t-il en chuchotant tout bas, gisait tout ce qui
restait de Bérénice. Qui donc me demanda si je ne voulais pas voir le
corps ? Je ne vis remuer les leévres de personne, la question avait été bien
faite, et ’écho des dernieres syllabes trainait encore dans la chambre. Il
¢tait impossible de refuser, et, avec un sentiment d’oppression, je me trainai
a coté du lit, Je soulevai doucement les sombres draperies des courtines ;
mais en les laissant retomber, elles descendirent sur mes épaules, et, me
séparant du monde vivant, elles m’enfermerent dans la plus étroite
communion avec la défunte,

Toute 1’atmosphéere de la chambre sentait la mort ; mais 1’air particulier
de la bicre me faisait mal ; et je m’imaginais qu’une odeur délétere
s’exhalait déja du cadavre, J’aurais donné des mondes pour €chapper, pour
fuir la pernicieuse influence de la mortalit€, pour respirer une fois encore
I’air pur des cieux éternels. Mais je n’avais plus la puissance de bouger, mes
genoux vacillaient sous moi, et j’avais pris racine dans le sol, regardant
fixement le cadavre rigide étendu tout de son long dans la biere sans
couvercle.

Dieu du ciel ! — est-ce possible ? Est-ce mon cerveau qui s’égare ? ou le
doigt de la défunte a-t-il remué dans la toile blanche qui I’enfermait ?
Frissonnant d’une inexprimable crainte, je levai lentement mes yeux pour
voir la physionomie du cadavre. On avait mis un bandeau autour des
machoires, mais, je ne sais comment, il s’était dénoué. Les I¢vres livides
¢taient tordues en une espece de sourire, et a travers leur mélancolique
cadre, les dents de Bérénice, blanches, luisantes, terribles, me regardaient
encore avec une trop vivante réalité. Je m’arrachai convulsivement du lit,
et, sans prononcer un mot, je m’¢lancai comme un maniaque hors de cet
appartement plein de mystere, d’horreur et de mort.

Je me trouvai de nouveau dans la bibliotheque, assis et seul. 11 me
semblait que je venais de me réveiller a la suite d’un réve agité et confus. Je
m’apercus qu’il €tait bientét minuit, et j’avais bien pris mes précautions
pour que Bérénice flit enterrée apres le coucher du soleil ; mais je n’ai pas
gardé une intelligence bien positive ni bien définie de ce qui s’est passé
pendant cette lugubre période. Cependant ma mémoire resta pleine
d’horreur, horreur d’autant plus horrible qu’elle était plus vague, d’une



terreur d’autant plus terrible que son objet n’était pas défini. C’est une page
effrayante du registre de mon existence, écrite tout enticre avec des
souvenirs troubles, hideux et inintelligibles. Je m’effor¢ai de les déchiffrer,
mais en vain, — pendant qu’a tout moment, comme 1’ame d’un son envolg,
I’écho gréle et pergant d’une voix de femme semblait résonner a mes
oreilles. Il m’est arrivé quelque chose. Qu’est-ce que c’est ? Et les échos de
la chambre me répondaient : Qu’est-ce que c’est ?

Sur la table a c6té de moi brilait une lampe, et aupres était une petite
boite d’ébene. Ce n’était pas une boite d’un style remarquable, et je 1’avais
deéja vue fréequemment, car elle appartenait au médecin de la famille ; mais
comment était-elle venue /a sur ma table, et pourquoi frissonnai-je en la
regardant ? C’étaient la des choses qui ne valaient pas la peine d’y prendre
garde ; mais mes yeux tomberent a la fin sur les pages ouvertes d’un livre,
et sur une phrase soulignée. C’étaient les mots simples et singuliers du
pocte Ebn Zaiat ; « Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicce visitarem,
curas meas aliguantulum fore lecatas. » Quand je les lus, d’ou vient donc
que mes cheveux se dresserent sur ma téte, et que mon sang se glaca dans
mes veines ?

On frappa un léger coup a la porte de la bibliothéque, et, pale comme un
cadavre échappé du tombeau, un domestique entra sur la pointe du pied. Ses
yeux é€taient pleins d’effroi, et il me parla d’une voix tremblante, saccadée
et tres-basse. Que me dit-il ? J’entendis quelques phrases par ci par 1a. Il me
parla d’un grand cri qu’on avait entendu dans le silence de la nuit, de toute
la famille qui s’était rassemblée, — qu’on avait cherché dans la direction du
son, et enfin son accent devint distinct et pénétrant quand il me parla de la
violation d’une sépulture, d’un corps défiguré, découvert sur le bord de sa
fosse, un corps enseveli, mais respirant encore, palpitant encore, encore
vivant.

Il remarqua mes vétements ; ils étaient boueux, et tichés de sang. Il ne dit
rien, et il me prit doucement par la main ; elle portait la trace de déchirures
d’ongles humains. Il dirigea mon attention vers un objet situé contre le mur,
Je le regardai quelques minutes : — c’était une béche. Avec un cri sourd, je
m’¢langai vers la table, et me saisis de la boite d’ébéne ; mais je n’eus pas
la force de I’ouvrir, et dans mon tremblement elle m’échappa des mains,
tomba pesamment, et, se brisant en morceaux, elle ouvrit passage a



plusieurs instruments de chirurgie dentaire qui roulérent avec un horrible
vacarme, et parmi eux une foule de petits objets blancs et luisants qui
s’éparpillerent sur le plancher.

Traduit de feu EDGAR ALLAN POE, par CHARLES BAUDELAIRE.

1. 1. Pour bien comprendre ceci, remarquez ’antithése de nature physique et condition morale
soulignées. (Note du traducteur)
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