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CHAPITRE PREMIER

LE FORT QUATRE

Des mamelons de sable et de cailloux, houleux et divers comme des
vagues pétrifiées. L’oreille guette un bruit ; I’ceil cherche un point de repere.
Une pelle, une pioche, une perforeuse pour disperser cette poussiere, ces
pierres amoncelées !

La terre boueuse ou le pied colle devient une idée fixe. Du désert
jaillissent des désirs baroques comme de gratter le sol, de hurler, de tater sa
force et sa ruse, de tuer, de piller.

Si ’homme, prisonnier de cette immensité deésolée, pouvait se rendre
compte de sa mentalite, il sentirait sa bestialit¢ décuplée, ses instincts bas,
que la civilisation refréne, prendre le dessus. Chez I’Européen, le latin ou le
germain, la solitude, la monotonie briilante de ces arides espaces d’un autre
continent suscitent, a la longue, un déséquilibre, une démence animale.
Tous les sentiments et les besoins, a 1’état primitif y régnent en maitre. Le
scorpion, apeure sous les pierres, jette son venin et donne la mort deés qu’il
se croit attaque¢ ; I’hyene et le chacal cherchent pour se nourrir les
cadavres ; et les humains, loin de toute police et de toute sanction, ne
reculent devant aucune attaque, méme injustifiée, pour conquérir les biens
qu’ils envient et ne possedent pas. Le désert n’est pas une terre morte : si
nulle céréale ne peut y croitre, du moins chaque route, chaque territoire,
chaque coin de terre, bien qu’inculte, représente-t-il une richesse
souhaitable, 1’agrandissement possible d’un patrimoine. Les hommes se
battent pour ’acquérir, voulant en sonder le mystere, dans 1’espoir d’y
trouver un trésor.

Le désert, c’est, dans 1’oubli de toute civilisation, I’endroit ou tout étre se
croit libre d’étaler ses instincts et de vivre sans contrainte, avec le simple



souci de se nourrir, de s’abriter, de se reposer, de peiner, en suivant le
rythme du soleil et de la nuit. Le respect de I’individu ne compte guere. Le
désert est la proie du plus fort, du plus rusé. Sans eau, sans ombre, il faut le
conquérir a coup de privations. Le chameau, qui ne boit et ne mange pas, en
est le maitre dans I’espece animale, et le plus médiocre des biens des pays
fertiles y apparait comme issu d’un paradis.

Le transformer, devient chez certains hommes une ambition constante.
L’¢quilibre du monde demande a ce qu’il soit utilis€, c’est 1’opinion des
« civilisés » ; pour les indigeénes, au contraire, il répond tel qu’il est a un
besoin de race. Ils 1’aiment, parce que, depuis des générations, il s’est
incorpor¢ a leur chair. Le désert est une aventure qui change 1’esprit, quand
on le traverse ou quand on y vit ; il semble n’appartenir a personne. Mais on
lui appartient.

Dans ce terrain inculte de Syrie ou le sable, a perte de vue, ne céde la
place qu’a des champs pierreux, un fort se dresse, masse réguli¢re, trouée
de meurtriéres, dernier retranchement des tribus dissidentes avant les
contreforts rocheux ou régne I’émir, chef de la résistance contre la
domination européenne, envahissante et conquérante.

Brusquement, la nuit s’évanouit aux confins de I’horizon et un rayon de
soleil frappe durement I’épaisse muraille de terre cuite.

Dans une des pieces du poste, infecte chambrée au plafond bas, aux
relents écceurants d’alcool et de transpiration humaine, Groff ouvre un ceil ;
sa téte, massive et huileuse, posée sur une planche servant d’oreiller, se
souléve lentement. L’autre ceil essaie, lourdement, de vaincre sa paresse.
Alignées sur la table, six bouteilles vides, aux goulots grossierement brisés,
indiquent clairement la raison de ce dur réveil.

Groff sort lentement un bras de sous une couverture brune et, d’un coup
sec, fait osciller, tel un balancier, sa montre, suspendue par une ficelle a la
planche mal équarrie qui, au-dessus de son lit, forme le sommier de la
couchette supérieure... Cing heures... A quoi bon, aprés tout, compter les
heures ?...

I1 va falloir commencer a vivre une nouvelle journée aussi monotone que
la précédente.



Le camarade Gestino est un veinard ! Etendu, 1a-haut, sur son perchoir,
tout contre le plafond, il ronfle, il grignote le temps... Encore un
baillement, et Groff prend une décision €énergique. Il se leve, s’étire. Ses
jambes sont engourdies, serrées dans des leggins qu’il n’a pas quittés.
D’une serviette mouillée, il rafraichit sa lourde face hirsute.

Et Gestino ronfle toujours ! Groff ne I’entend pas ainsi ; le dormeur
I’agace, avec ses doigts qui serrent innocemment, durant son sommeil, une
meédaille de la Vierge. Ce geste, presque enfantin, irrite le Brésilien. Dans le
cerveau de celui-ci, une idée diabolique point. Sortant a pas de loup, il
rentre brusquement et, de la porte, crie a la cantonade :

— Alerte ! le bombardement commence... Tout le monde a son poste de
combat !

D’un bond, Gestino, réveillé, se dresse. Il embrasse dévoticusement sa
médaille et saute de son perchoir pour empoigner un fusil, un revolver, un
poignard de tranchée. Il geint, tout en se hatant.

— Quelle misere ! Je ne croyais pas que I’ennemi viendrait nous embéter
déja !

Mais Groff, dans un gros rire, lui répond :

— Non, mais te faut-il de la guitare ou du violon pour te tirer du
sommeil ? Il faut bien, de temps en temps, te rappeler que tu es un guerrier
et que nous sommes ici pour nous battre. Tu vois comme tu es verni ! Ce
n’est pas encore ce matin que tu sentiras 1’odeur de la poudre... Monsieur
préférerait, sans doute, le parfum de la poudre... de riz... En te regardant
dormir tout a I’heure, je me rendais bien compte que tu te figurais étre dans
le harem du sultan, au moins ; en tout cas, loin de ce sale fort ou le destin
nous a conduits.

— Le destin ! tiens, c’est le nom que tu donnes maintenant aux femmes,
Groft ?

— Ah ! les femmes, ne me parle pas d’elles, Gestino. Ici, on pourrait
peut-Etre finir par les oublier !...

Groff, a la forte carrure, et Gestino, le petit Italien nerveux, se taisent
soudain. Ils en ont gros sur le coeur. La simple évocation de lointaines
présences féminines alourdit autour d’eux 1’atmosphere de la cambuse.



— En attendant, ce n’est pas une raison pour me donner une maladie de
coeur, je ne suis qu’un guerrier d’occasion, moi !

— Crois-tu donc que les troupes du protectorat ne viendront jamais
chercher ici les aventuriers que nous sommes ? Pas d’illusions, mon
mignon !

« Choisis-le donc, ton destin, allons, choisis.

« Un obus te réduit en charpie ; une balle te troue la poitrine, & moins
que, fait prisonnier, tu préferes regarder en face le peloton d’exécution. Ah !
comme ils sont petits, les trous noirs des fusils qui te visent...

« Ou encore, Gestino, préféres-tu étre expédié aux gendarmes de ton
pays. Joli colis, en vérité, service rapide pour le bagne. Eh ! camarade, que
dis-tu de mon petit assortiment ? rien n’y manque ! Tu n’as vraiment que
I’embarras du choix. D’ailleurs, au cas ou ni I’obus, ni la balle, ni le bagne
ne prendraient soin de toi, veux-tu me dire ce que tu ferais de ta chienne de
vie, Gestino ? L’émir, plein d’attention pour les gens de notre sorte, nous
réserve peut-&étre son plus beau bureau de tabac dans la prochaine
palmeraie... Ha ha ! la voila bien, la belle vie ! Le désert, le sable, les
Arabes, éternellement ! Tu vois cela, Gestino, tu vois cela ? Plut6t crever
tout de suite.

— Au petit matin, tes paroles sont encore plus sinistres que ta téte de
bull-dog, Groft ! murmure Gestino, impressionné par les divagations de son
camarade.

— Bull-dog, tant que tu voudras, vieux, ronchonne la brute, mais dis,
plutot saint-bernard. Si tu te souviens bien, tu as eu de la veine quand je t’ai
ramass¢ dans le bouge du port de Beyrouth, alors que la police allait te
cueillir...

Puis, pour se donner du courage, il secoue les bouteilles ; 1’'une répond a
son attente et les deux hommes se partagent le fond d’un gros vin rouge.
Gestino boit, tout en fixant les anneaux dont se parent les oreilles de Groff
qui, lui aussi, regarde machinalement la médaille, plutot fétiche
qu’embléme de piti¢ de son camarade. Un lourd silence pese dans la
chambre au plafond bas. La mélancolie s’étend sur les deux « hors-la-loi »,
mélancolie qui, dans cette poignante solitude, revét un visage féminin.

Invariablement la hantise revient.



— Ah ! les femmes, quelles canailles !... Dire que c’est a cause d’elles
que nous creverons ici ! geint Groff, en serrant les dents et en assénant sur
la table un si formidable coup de poing que les six bouteilles alignées
s’entre-choquent dans un bruit de verre brise€...

Puis, s’¢étant leve, le Brésilien, a grandes enjambées, parcourt la piece. Le
pass¢ le harcele.

— J’étais un honnéte citoyen de Saint-Paul du Brésil... Honnéte ! ben
oui, mon vieux et pourquoi pas ? Est-ce que j’avais tué¢ ou volé a cette
époque-la ? Si je donnais quelquefois de I’argent aux femmes, pas une ne
peut dire que Groff lui a jamais colté un sou. Si je ne travaillais pas plus
qu’il ne fallait, j’avais mon petit boulot a moi et les emprunts forcés que je
pratiquais n’avaient lieu que sur les finances des bourgeois cossus... Et
puis, vois-tu, Lona était belle, elle m’avait empaumé. Elle me tenait bien,
j’étais jaloux ! Ah ! I’arracher a son dur métier de vendeuse de sourires, la
garder a moi tout seul, comprends-tu ? Je voulais avoir un foyer avec elle,
une petite maison ou nous aurions €té heureux tous deux. Pour cela, j’ai été
un peu fort, c’est vrai ; j’ai cambriolé une banque, j’ai eu la main lourde, je
me suis largement servi ; mais avec tant d’argent on aurait pu vivre
longtemps, en plein bonheur, tranquilles, car personne ne me soupgonnait.
Mais elle se moquait bien de Groff, de cet imbécile de Groff, qui révait de
bonheur avec une femme... Ah ! la gueuse ! Entre ses mains, il n’a pas fait
long feu, ’argent de la banque ! Et quand la police a paru ouvrir 1’ceil sur
ses dépenses, sais-tu ce qu’elle a fait, Gestino, la belle Lona, non mais, le
sais-tu ?

Gestino hoche la téte, sans répondre ; il sait la vieille et lamentable
histoire que Groff ressasse aux heures de cafard...

— Eh bien ! elle m’a vendu...

La scene se dresse si vivante a ses yeux hallucinés. Il la revit de fagon si
intense, qu’il saisit un escabeau et le lance violemment contre la porte,
comme 1l fit jadis, quand la meute des policiers, lancés a sa poursuite, le
for¢a dans le petit bar de Saint-Paul. Puis, inconsciemment, ce geste ayant
marque dans sa vie, ses deux poignets se rapprochent dociles aux menottes,
sous le canon des revolvers.

Et Groff continue son récit d’une voix morne, monotone :



— C’est Lona qui m’a vendu ? que je demande.
« Un policier me regarde avec pitié.

« Cet homme-la avait eu a se plaindre des femmes slirement. J’avais
compris.

« Mon sang alors ne fit qu’un tour ; j’étais fort, malgré mes mains
enchainées. Mettant toute mon énergie dans mes coudes, j’échappais a la
police. Bien que poursuivi, j’eus le temps de me précipiter chez Lona dont
la chambre était juste au-dessus du bar. Si les poignets me génaient
affreusement, mes paumes et mes doigts étaient libres. Avant d’étre rejoint,
Javais étranglé la gueuse. La suite... les travaux forcés a perpétuité, le
bagne, mon évasion... tout cela, c’est loin. Mais le cou de la femme,
craquant sous mes doigts, ¢a, mon vieux, je le sens encore la comme si je
venais de le serrer.

« Jai fui trés loin, sans argent ; j’ai échou¢ ici a la solde des tribus
arabes, parce qu’elles sont ennemies des Francais et des Anglais et que
j’espere bien un jour tuer quelques-uns de ces chiens. Je les hais... C’est
pour un quartier-maitre d’un cargo britannique que Lona m’a trahi et
vendu !

Gestina, a peut-€tre, cent fois entendu cette histoire ; mais, vieille
habitude, les deux aventuriers ressassent a tous propos leurs malheurs et
leur déchéance... Sans famille, sans patrie, ils sont des parias ; ils le savent
et en souffrent.

Groff, sombre et grognant, s’écroule sur un coin de table et ingurgite
encore une rasade. ..

A son tour, Gestino parle. Qu’il ait ou non un auditoire, peu lui importe !
Les souvenirs 1’assaillent.

Ils savent, ces hommes perdus, qu’un seul moment compte pour eux,
I’instant tragique ou un acces d’amour sauvage les fit entrer dans la théorie
sinistre des criminels.

— Moi, ce fut a Rome que la chose se passa...
Un moment de silence.

Groff serre les poings. Il continue a souffrir par Lona. Pour Gestino, les
parois dénudées de la chambre carrée du fort se transforment en écrans ou



se projettent, comme au cinéma, le film de son passe€, les murs d’un petit
café chantant de la Ville Eternelle.

Des affiches les recouvrent. Son nom, a lui « Gestino », flamboie en
grosses lettres noires, rouges et vertes, au-dessous de son portrait plus grand
que nature.

Chaque soir, le méme rite : une main siire du coup qu’elle porte, un ceil
juste, et le couteau lancé doit atteindre un but précis. Sur la planche qui sert
de cible, blonde, menue, en un costume de tulle, une femme... la sienne, se
profile. Lui, Gestino, 1’habile tireur, doit entourer, a dix meétres de distance,
la fine silhouette de sa partenaire de vingt et une lames affilées et
tranchantes. Un... le premier couteau entaille le bois a un centimétre du
sommet de la téte. Deux... trois... les deux oreilles sont encadrées...
quatre... cing... les épaules sont prisonnieres... six, sept, huit, neuf, les bras
enserrés. De dix a vingt et un les hanches et les jambes sont, a leur tour,
cerclées d’acier. Une erreur serait mortelle. Mais Gestino est habile.

La salle est haletante, un peu effrayée, elle éclate en applaudissements. 11
salue, fier du courage de sa compagne.

Tous deux avaient passé de bien mauvais jours ! Ils avaient creve la faim
avant d’intéresser les impresarii. Puis, les engagements étaient venus. Et
Gestino révait, maintenant, d’une vie bourgeoise dans une petite maison sur
le chemin d’Herculanum, parmi les champs de choux-fleurs.

— Nous devions rester quinze jours a Rome. Le spectacle comptait six
numeros. Avec le notre, 1l y avait des jongleurs japonais, un chanteur a voix,
un guitariste, un prestidigitateur, des singes et des chiens dressés. Quand j’y
songe... Un soir, ’'une des bétes savantes tomba malade. Nous aidames son
maitre a la soigner. Un beau garcon, c’est vrai, ce dresseur, grand, blond
parfumé, tres €légant ! Un Allemand, je crois. Je n’avais aucune méfiance,
moi. Bien sir, je n’ai jamais ét¢ un Adonis, comme on dit ; mes mains
¢taient restées caleuses du dur travail d’autrefois. Pupille de I’ Assistance
publique, j’avais débuté comme débardeur dans un port. Mais la petite
m’aimait tel que j’étais ou, du moins, je le croyais... Elle était toute ma vie.
N’ayant connu ni pere, ni mere, je n’avais jamais eu ni a donner ni a
recevoir d’affection. Apres tout, fallait-il m’étonner de ma chance



inespérée ? Le destin octroie parfois quelques compensations aux
malheureux.

« Vint le dernier soir du spectacle.

Gestino s’arréte, son émotion est toujours aussi violente a ce point de son
récit. Groff I’entend-il, seulement ?... L’un est a Saint-Paul, I’autre a Rome.
Leurs aventures mutuelles ne les intéressent que pour mieux se sentir
solidaires dans la haine et la déchéance.

— Le numéro était ainsi réglé : en trois bonds, venant des coulisses,
J’atteignais le centre de la rampe. Un grand coup de chapeau au public ;
apres quoi, je m’essuyais les mains avec un foulard de soie passé dans ma
ceinture de cuir. A petits pas comptés, menue dans ses gestes, venait
derriere moi, « Elle », ma femme, portant les accessoires, les panneaux de
bois, les revolvers et les couteaux, sur une table d’acier démontable,
recouverte de velours grenat, rehaussé de broderies d’or. Sur le plateau, au
milieu de la toile de fond, un jet d’eau véritable au sommet duquel un ceuf
dansait (je commencais toujours mon numero par un exercice de tir).

Gestino s’interrompt, il se leve, nerveux...

— Imagine, Groff, que le jet d’eau soit placé ici.
Gestino montre la porte.

— Je prends un revolver chargé de six balles.

Gestino se croit encore sur la sceéne. Il bombe le torse, écarte les deux
jambes, afin de mieux assurer son équilibre et, pour rendre sa démonstration
plus vivante, saisit son browning dont il braque le canon par-dessus son
¢paule gauche.

— Tout le probleme, vois-tu, Groff, consistait a casser 1’ceuf, en lui
tournant le dos. Une petite glace, placée dans ma main gauche, me
permettait de le viser et de I’atteindre.

Groff, de ses gros yeux, pas méchants apres tout, regarde 1’ex-attraction,
pauvre pantin brisé...

— Hé ! vieux, laisse-la tes armes a feu, il suffirait que tu presses la
gachette pour qu’un camarade ou un de ces bédouins du diable ouvre la
porte au méme moment. Leur cervelle éclaterait comme 1’ceuf qui te servait

de cible.



Gestino, docile, dépose I’arme.

Compatissant, Groff continue :

— On les connait les femmes, quelles chiennes !
Et dégotte, il crache par terre.

— La tienne ne valait pas mieux que la mienne. Bah ! qu’est-ce que tu
surprends dans la glace ? La sceéne classique, mais imprévue pour tous les
maris... Tiens, moi, je la vois comme si J’y €tais un baiser passionné que,
derriere un portant, ton ange blond échange avec le beau dresseur... un
baiser, deux ou trois, on ne sait méme plus, et toi-méme, tu en vois trente-
six chandelles. Sur le moment, c’est terrible !... Tu ne peux ni crier, ni
bouger, car le public est 1a qui te guette. Chacun de tes gestes lui appartient.
Et dans la petite glace, 1’affreuse vision s’inscrit avec une netteté cruelle. Tu
vois les levres que tu adores, murmurer des mots que tu devines : « Mon
chéri, mon amour... » Toi qui te figurais €tre le maitre, I’idole de cette
femme, tu n’es qu’un mari trompé... Alors, ton sang ne fait qu’un tour (Je
la connais, cette impression !). Le bagne... la police, ce qu’on appelle la
« justice » en pays civilisés, des mots...

« A quoi bon du reste ? La réalité seule existe, telle qu’elle s’est reflétée
dans le miroir, et quand ta belle, avec des mines de chatte, se pose contre le
panneau, cible vivante, les vingt et un couteaux lui transpercent le corps et
la cloue morte, face au public...

« Que veux-tu ? cela ne me ferait pas plus de peine maintenant de crever
la peau d’une des hyenes qui rodent la nuit autour du poste que d’étrangler
une femme. Oh ! si j’en tenais une, tu m’entends bien, Gestino,
j’inventerais pour elle de nouveaux supplices ; je lui arracherais les ongles,
je lui percerais les yeux, je la larderais de coups de poignard !

« Ta vie perdue, la mienne, celle des copains qui, tout comme nous deux,
dans le désert, deviennent des déments, tout cela c’est a elles que nous le
devons. Et tu crois, qu’apres tant de malheurs, je pourrais avoir piti¢ ?...
Ha ! la premicre qui s’égarera ici paiera pour les autres. Sans compter que,
depuis quatre mois que nous sommes enfermés ici, I’émir a manqué a tous
ses devoirs, en ne corsant pas notre ordinaire d’une volaille de son harem.

« Du riz, des pommes de terre et une... « petite poule », qu’en dis-tu,
Gestino ?



Et d’un gros rire, Groff souligne sa plaisanterie.

« Nous, les civilisés, on se serait servi avant les bicots, par grade.
D’abord, notre commandant Lensky, puis le capitaine Brandt, et, enfin, les
jolis petits lieutenants Gestino et Groff... »

Pour les deux aventuriers le souvenir de leur femme s’estompe, il ne
réside plus que dans les conséquences d’un crime. Le Brésilien crispe ses
doigts, il a I’inoubliable sensation de ses pouces, broyant la gorge d’un étre
hai. Continuant de réver a haute voix :

— Qu’il ferait bon pourtant se promener comme tout le monde sur le
quai de Beyrouth, sans craindre les menottes et autres douceurs, de
travailler méme tout le jour et la nuit ! Quand on sort d’un cauchemar, ne
plus penser : « Ma vie est pire encore... »

L’Ttalien suit une songerie analogue.

— Groff, tu t’attendris, dit-il. Crois-tu que je ne suis pas aussi
malheureux que toi et que je ne la regrette pas, ma petite maison
d’Herculanum ?

La lumiere du jour pénétre pure et gaie, annonciatrice d’une étouffante
journée de chaleur. Des meurtrieres, taillées dans les murs épais, tombe une
étroite raie de soleil qui joue sur le sol. Au dehors, la vie du poste reprend ;
des cris gutturaux, des bruits d’armes percent par instants le silence. Aux
quatre coins du fort, enraciné dans la mer de sable comme un récif cubique,
les sentinelles de nuit sont relevées de leur garde ; des Arabes remplacent
d’autres Arabes. La-bas, I’horizon se perd sans fin dans 1’'uniforme teinte
dorée. La-haut, immuablement, le soleil et le ciel bleu. La dedans, des
burnous blancs, des fusils au long canon, de pareilles faces bronzées.
Partout 1’éternelle et angoissante monotonie qui use les nerfs. Et cette
attente quotidienne d’une attaque qui parait préférable a ’ennui de la vie
prisonniere dans le fort...

Groff regarde successivement a travers les six bouteilles de vin alignées,
mais tous les vieux fonds ont été épuisés ; il faudra entamer désormais la
réserve, gardée jalousement dans un coin.

Les deux hommes, comme las d’avoir parlé¢ d’eux-mémes, sont délivrés
de 1’obsession de leurs souvenirs. Ils savent que telle une douleur
chronique, au lever et a la chute du jour, le passé renaitra lancinant et que,



plus ardemment encore, ils regretteront les bienfaits matériels des sociétés
civilisées dont ils sont les déchets.

Gestino réve d’une fenétre ou fleuriraient des capucines.

Pourquoi Groff évoque-t-il un bar de nuit et les rugissements du jazz ?
Ces deux hommes ne regrettent ni le confort, ni les petites douceurs d’une
vie normale ; ils sont harcelés par des images puériles qui les rejettent,
rageurs, dans le désir de la lointaine et inaccessible vie sociale qui se
poursuit, tout 1a-bas, sans eux, les damnés.

Leur silence ressemble maintenant a la prostration des aliénés, aprés une
crise aigué. La porte s’ouvre, ils ne bougent méme plus...

— Bonjour, camarades !

Celui qui les salue est un grand gar¢on blond, propre, soigné, ras¢, bien
que sa tenue indique le manque de coup de fer et pas mal d’usure.

Groff et Gestino Iévent a peine la téte pour répondre ; ils poussent un
grognement qui peut étre pris pour :

— Bonjour !

Le nouveau venu accroche a un clou son casque colonial et fouille dans
la poche de sa vareuse. Les autres le regardent. Ils ont eu la méme
impression. Brandt, leur capitaine, allait-il tout a coup jouant le role de
vaguemestre retirer de sa poche une lettre au timbre du pays. Si bréve qu’ait
¢té la lueur d’espoir, le jeune homme 1’a surprise dans le réflexe de ses
lieutenants. Un rictus tiraille ses traits un peu efféminés, pendant qu’il
grommelle :

— Vous révez, les copains. Une lettre pour nous... Et de qui ? Voulez-
vous me dire qui se souvient encore de nous ? Le fort « quatre » ou le
tombeau, c’est tout un, désormais.

Décidément I’ennui s’insinue dans la cambuse, le « cafard », celui qui
ronge plus stirement les isolés que n’importe quel chancre hideux !

— Quelles nouvelles au rapport, ce matin, Brandt ?

— Aucune... Tout est calme au dehors et, au dedans, chacun est a son
poste, répond le jeune homme, en se jetant sur un lit de camp, placé dans un
coin de la piece aupres d’une table de bois que recouvrent des cartes d’état-
major a demi déployées.



— Vous n’étes pas raisonnables, de boire comme vous le faites, morigéne
Brandt, en lorgnant la file des bouteilles vides.

— Parce que Monsieur ne boit que de 1’eau, ne voudrait-il pas que nous
lui tenions compagnie ? Non, vraiment, tout ce que tu veux, mais ne nous
prive pas de vin.

Ayant ainsi parlé, Groff s’approche de Brandt qui murmure, en se
retournant :

— Apres tout, faites ce que vous bon vous semble ; je vous parle ainsi
par pure camaraderie, je ne tiens pas a vous voir claquer ici.

Les deux lieutenants posent un regard insistant sur leur camarade étendu.
C’est encore le Brésilien qui reprend :

— Je me demande parfois ce que tu as bien pu faire, toi qui as tout du fils
a papa, pour étre obligé de vivre avec des gars comme nous. Allons,
déboutonne-toi donc un peu ; nous avons envie d’entendre une autre
histoire que la nodtre, et, depuis le temps que nous vivons ensemble, la
tienne se fait bien attendre... Moi, j’al supprimé une fille qui m’avait
vendu ; lui, I’Italien, il a surpris sa femme dans les bras d’un autre et il lui a
rappelé qu’il savait jouer du couteau. Et toi ?

— Oh ! moi, répond Brandt, la femme que j’ai aimée était charmante.

A cette déclaration, les narines de Groff se dilatent ; sa grosse face. prend
une expression bestiale ; celle de Gestino revét, au contraire, une apparence
de doucereuse curiosité.

A quoi bon se confier a ces brutes plus prés de la béte, par leurs instincts,
que de ’homme ? Brandt se rencoigne, et, pour mieux s’isoler, se recouvre
le visage d’un mouchoir Ses camarades sont incapables de le comprendre ?
D’ailleurs, ceux-ci, reprenant leur maudite litanie, ronchonnent :

— Bien sir ! des qu’il arrive malheur a un homme, la faute en est a une
femme !

Et, comme pour souligner cette conclusion, Gestino lance, rageur, son
couteau de tranchée dont la pointe va se ficher profondément dans le bois
de la porte, pendant qu’a coté de lui Groff brise un verre, en le serrant
comme autrefois le cou de Lona.



Le silence retombe lourdement dans la chambre, soudain rompu par un
bruit régulier de pas qui martele le plafond. Avec ensemble les trois
compagnons levent les yeux. Ils savent si bien quel indice est 1’écho de
cette marche...

— La crise du vieux, ’araignée qui lui tourmente le cerveau, disent les
autres...

— Le « vieux » en question, c’est Lensky, le chef ; celui a qui ’émir a
confié la responsabilité du poste « quatre » dans le désert syrien.

Le chef et ses lieutenants sont les seuls roumis, enfermés dans le fort. Ils
ont tout pouvoir sur les quelques cent Arabes qui ont pour mission de barrer
la route aux troupes d’occupation et de servir de rempart aux pillards qui
savent trouver asile et protection dans la région montagneuse ou I’émir est
souverain.

La-haut, Lensky continue sa marche, tel un fauve dans sa cage, et ses pas
résonnent sinistrement sur la téte de ses subordonnés, Gestino, pris d’une
crainte :

— Faudrait peut-étre monter le voir, sans avoir 1’air de rien ?...

Mais Brandt qui sait la vanité de toute intervention, flt-elle la plus
amicale, proteste :

— Laisse donc cet homme tranquille ; il a une lourde responsabilité, il est
naturel qu’il se dérouille les jambes. Le mouvement stimule les idées.

Et le petit Italien souple imite la marche saccadée du chef. Mais les nerfs
de Groff sont sensibles, ce matin. Le colosse saisit Gestino brutalement par
le col et le souleve de terre. On sent dans ce geste une force qui ne demande
qu’a s’exteérioriser dans une rixe.

— Tu me donnes le vertige, je vais t’apprendre a te tenir tranquille, lui
dit-il les yeux dans les yeux, le repoussant au fond de la piece...

Les trois hommes avaient raison : « le vieux avait sa crise » ; car, moins
que les autres, Lensky s’était résigné a son sort, a cette vie de paria, dans un
désert perdu. En délicatesse avec les lois allemandes depuis une
condamnation pour escroquerie, il avait réussi a franchir les frontiéres de
son pays, mais son existence lui pesait affreusement depuis son séjour dans
le fort. C’était pour lui un emprisonnement plus terrible que celui qui



I’attendait sous le ciel de sa patrie. Tres versé dans les questions de
commerce international, il avait eu 1’occasion de défendre avec grand
succes les intéréts de 1’émir dans une affaire de céréales. Le chef arabe,
conquis par I’intelligence et I’énergie de ce banni, ’avait traité avec ¢gard
et se I’était attach¢ en lui donnant la haute main sur les avant-postes
defensifs.

Cette sorte de réhabilitation était restée sans effet sur I’esprit de Lensky.
L’Allemand se consumait de nostalgie pour la vie des grandes cités
européennes. Il s’¢tait cré¢ jadis des habitudes de jouissance, bientot
transformées en reels besoins et « corps et ame », il appartenait a cette
existence passee. Il avait travaillé non dans un noble but a atteindre, mais
simplement parce qu’en travaillant il pouvait « vivre » a sa guise, €tre bien
loge, bien habill€, bien nourri, profiter de la société des femmes €légantes et
faciles, qui forment en tous pays I’entourage des hommes au portefeuille
bien garni. Il n’avait jamais souffert de trahisons féminines. L’article
« sentiment » s’inscrivait, pour lui, au rayon des futilités nécessaires a
I’équilibre d’une vie moderne, sans devoir engendrer ni drames, ni
bouleversement. Mais son isolement lui rendait plus encore indispensable
qu’a ses compagnons d’exil la possession de ces mille joies dont la femme
devenait la principale, parce que, autour d’elle, se cristallisent toutes les
autres. Un journal, trouvé la veille dans la poche d’un prisonnier frangais,
lui a fait entendre 1’écho des plaisirs dont I’évocation, ce matin, le rend fou.
Ah ! cette quatrieme page du grand quotidien ou flamboient les attractions
de Paris : la Revue du Palace, avec ses girls habilement déshabillées ; la
super-vedette Raquel Meller, si belle de lignes, si troublante dans ses
chants, et I’annonce de tous ces cabarets de nuit ou ceux qui ne veulent pas
découvrir la misere humaine ne savent voir que le vice. Dans 1’ame de
Lensky le besoin impérieux de participer a une existence de plaisirs réveille
tous les mauvais instincts, une bestialit€ sans idéal engourdit sa volonté¢...

Aprées avoir parcouru a grandes enjambées sa chambre, bureau de 1’état-
major du poste, il s’arréte et reprend la lecture du journal qui I’hypnotise :

« On annonce l’ouverture d’un nouveau restaurant « Le Pigalle »,
spécialité de bouillabaisse... »

De la bouillabaisse... Quand, durant des semaines, le poste se nourrit de
riz assaisonn¢ de maigres carrés de mouton et, une fois par hasard,



d’étiques poulets...

Paris, Lensky I’a bien connu autrefois ! Il revoit, en pensée, ses rues
animeées et ses femmes séduisantes.

« La mode, dit le journal, reste aux jupes courtes pour les costumes du
matin.

« Un coiffeur lance une nouvelle coupe de cheveux ?

« Un peintre a la mode se voit assigné pour avoir expos¢ le portrait d’une
vedette de music-hall, sans 1’autorisation de celle-ci.

Le sang de Lensky bouillonne. Toutes ces joies, cette existence brillante,
il en est a jamais banni !

Fiévreusement, il cherche dans un tiroir des cartes postales ou des
modeles a bon marché montrent leur nudité, il éparpille les banales
photographies, sa téte se congestionne, ses tempes battent, il halette. ..

En bas, Brandt, Gestino et Groff écoutent I’écho étouffé¢ de la folie de
Lensky.

Tout a coup, une rumeur traverse les murs. Dans la cour, un cliquetis
d’armes, des bruits de pas de gens montant et descendant les escaliers
intérieurs. Les trois hommes se précipitent.

La sentinelle, postée aux créneaux, a apercu a I’horizon un point
mouvant, qui grossit peu a peu, se dirigeant dans la direction du fort. En
quelques secondes, Brandt a rejoint le poste d’observation.

Plus de doute : c’est une estafette, elle est aux couleurs des rebelles.
Brandt arrive en méme temps que 1’émissaire a la porte qui s’entr’ouvre.

L’homme, un Arabe, descend de cheval. Brandt le conduit prés de
Lensky.

— Damnation ! s’€crie le chef, apres avoir pris connaissance du message
apporté. La premiere zone est envahie par I’ennemi, qui, ne rencontrant plus
de résistance, va s’avancer vers nous. Il est de toute urgence que I’émir
nous envoie du renfort.

Mais, au lieu de commander ainsi que de coutume d’une facon précise et
méme brutale, sans perdre son temps en considerations diplomatiques ou
sentimentales, 1’Allemand cette fois réflechit. Il regarde Brandt et parait



attendre un avis que son subordonné ne se permet pas de lui donner... il
hésite...

— Apres tout, je ne crois pas, dit-il, que les troupes frangaises nous
bombardent tant que nous garderons ici notre dernier prisonnier... C’est un
officier, sa présence est notre sauvegarde.

Brandt, étonné de cette indécision, murmure, respectueux :

— Je vais faire sonner le rappel, pour que vous passiez en revue nos
hommes et leurs armes.

Au lieu de répondre, le chef griffonne a la hate un mot a I’adresse du
commandant du fort a « trois ».

« Faites savoir au quartier général des troupes d’occupation que le
commandant Veller, fait prisonnier par un de nos détachements, est gardé au
fort « quatre » et que sa vie dépend de I’attitude de I’ennemi. Toute attaque
serait dangereuse pour le captif. »

Il tend le message a Brandt qui le lit et le remet, aprés un geste
d’approbation, a I’agent de liaison.

Lorsque celui-ci a disparu, Lensky se retourne violemment vers son
lieutenant avec des yeux hagards :

— Nous sommes foutus, Brandt, foutus, entends-tu bien ; nous n’avons
plus de munitions si ce n’est pour tenir un jour contre une attaque sérieuse.

Brandt ne semble pas partager le désespoir de Lensky. 11 hausse les
¢paules :

— Voyons, tu exageres... tu as encore eu du whisky en contrebande, tu
perds la téte. Il y a huit jours, tu as prévenu 1I’émir que notre provision de
munitions s’épuisait ; il va nous ravitailler. Nous lui servons de rempart.
Son intérét est que nous tenions.

De rouge qu’elle était la figure torturée de Lensky devient livide.
— Non, je ne suis pas ivre, Brandt.

Et baissant le ton par crainte, dirait-on, d’oreilles indiscrétes :



— Ce que tu ne sais pas et que j’ai appris tout a fait par hasard, c’est que
I’émir est a court de munitions ; il a envoyé ses dernieres cartouches aux
avant-postes. Notre sort dépend de la résistance des premieres lignes et de
I’arrivée des convois de réapprovisionnement qu’espere 1’émir.

Pas un muscle du visage de Brandt ne trahit une émotion.
Lensky continue :

— C’est pourquoi, en cette inquiétante situation, la présence du
commandant Veller est pour nous si importante. Elle sera notre sauvegarde,
en cas de danger.

Et Lensky, de nouveau, se met a arpenter la chambre.
En bas, Groff et Gestino suivent le martelement des pas.

— M’est avis, dit Groft, que quelque chose d’anormal se passe dans le
secteur, ¢a sent la poudre.

Gestino, impressionné, fait un rapide signe de croix, comme pour
conjurer le mauvais sort, et porte a ses levres la petite médaille a 1’effigie de
la Vierge.

Groff le regarde, ironique :

— Alors, mon vieux, tu crois encore a ces balivernes ? Tu n’as pourtant
pas ¢té enfant de cheeur, jadis ?

Dans la cour, il y a des conciliabules entre les Arabes assis en rond autour
de leurs fusils en faisceau. Au sommet du bloc carré, du fort perdu dans le
désert, prés de créneaux, les sentinelles veillent toujours.

Le ciel est implacablement bleu ; le siroco briilant souléve par places, le
sable en légers tourbillons. C’est le grand silence que ne rompt nul bruit de
combat...

— Groff, ¢ca me ferait tout de méme de la peine de crever ici, comme un
chien... geint Gestino.

— Sans revoir le pays ou fleurit ’oranger... goguenarde le Brésilien, qui
poursuit :

— Quant a moi, tout m’est devenu égal ; je n’ai plus de patrie et pour ce
que la vie a I’air de nous réserver désormais de bon...

La-haut, les pas de Lensky résonnent d’une maniere sinistre.



Les deux compagnons en sont péniblement impressionnés.
— Ah ! non... il exagere, le vieux... dit I’Italien, dont I’angoisse croit.
En effet, Lensky a perdu tout son sang-froid :

— On ne peut faire évacuer la garnison, I’émir nous accuserait de
trahison, et la décision de sa cour martiale n’est pas douteuse... Il leur reste,
a ces mahométans, quelques vieilles recettes, concernant les supplices a
appliquer dans un cas comme le ndtre, qui vous font chérir la mort brutale.

— En dehors de ces considérations, dont la réelle valeur ne m’échappe
pas, répond Brandt, il nous faut montrer aux tribus que les chiens de
chrétiens sont courageux et savent défendre leur poste jusqu’a la mort, s’il
est nécessaire.

— Ma parole, Brandt, tu parles d’honneur, il me semble... lance le
commandant, en haussant les épaules.

« Honneur, ¢’est un mot dont j’ai oublié le sens depuis longtemps.

— Sans se faire d’illusions, Lensky, notre sort est certain ; ici, la mort ou
la reddition ; ce qui équivaut, dans ce dernier cas, a la mort aussi, car nos
comptes a régler avec les troupes d’occupation sont trop certains. Si nous
nous replions en arriere, tu parlais toi-méme de 1’accueil que nous
réserverait 1’émir. Il nous faut donc faire notre devoir, dit Brandt, avec
quelque emphase.

Lensky ne parait pas comprendre, il demande :
— Et qu’est-ce que le devoir, Brandt ?

— C’est, reprend le jeune homme, remplir sans défaillance la mission
dont on nous a chargés. Sans doute, sommes-nous des rebelles, des bannis,
pour les nations civilisées ; mais, pour les Arabes, nous sommes des
Occidentaux, des chefs. Nous devons nous défendre jusqu’au bout, et les
défendre aussi. Si nous sommes vaincus, il nous restera a faire sauter le fort
et nous avec, en facilitant aux guerriers indigenes la fuite et la salut.

— Eh bien ! moi, Brandt, je n’ai qu’un désir : celui de me faire sauter la
cervelle, pour en finir tout de suite...

Et Lensky, s’accoudant a sa table, éparpille les photos qui I’avaient tant
troublé.



— Et dire, soupira-t-il, qu’il existe au dela de ce désert une vie normale a
jamais perdue pour nous.

De plus en plus agité, le commandant se verse une grande rasade de
whisky ; nerveusement, il joue avec son revolver. Brandt sait que toute
discussion ou remontrance est inutile ; il sort, bien décidé a laisser le
« vieux » a sa crise et a suppléer aux ordres que la situation rend urgents et
dont lui seul, a I’heure actuelle, connait la gravite.

La-haut, Lensky boit et perd tout contrdle sur lui-méme ; il tourne,
tourne, de plus en plus vite dans sa chambre. Ses pas accélérés troublent
Gestino et Groff. Ceux-ci se regardent avec une angoisse grandissante que
n’apaise pas le silence qui se fait soudain au-dessus d’eux.

Que se passe-t-il donc ?
Au méme moment, une détonation retentit.

Les deux lieutenants se précipitent. Le bruit est parti de I’étage supérieur.
Des le seuil, ils se heurtent a Brandt qui, ayant entendu aussi le coup de feu,
bondit chez Lensky. Quand les trois hommes pénetrent dans le bureau, le
spectacle est celui qu’ils craignaient de trouver : les bras pendants, le corps
exagerement penche sur la table, le chef ainsi, qu’il 1’a dit, voici seulement
quelques instants, « a voulu en finir tout de suite ». L’une de ses mains se
crispe sur un morceau de photographie, I’autre pend inerte. Un revolver git
a terre ; du front, un filet de sang coule sur la table, inondant les cartes et les
feuillets de papier.

La mort a été foudroyante, la balle s’est logée dans le cerveau...

Devant ce spectacle, Groft s’arréte, pétrifi¢. Derriere lui, Gestino, souple
et curieux, se glisse :

— Que tient-il donc entre ses doigts, le pauvre vieux ? dit 1’Italien,
saisissant subrepticement le morceau de photographie, tandis que Brandt et
Groff, plus respectueux de la mort et plus impressionnés par le triste
spectacle, se mettent au port d’arme et saluent.

— C’est une carte postale... une femme nue... constate Gestino. Lensky
a eu un acces un acces de fievre chaude, en pensant aux femmes... Oh les
garces, voila bien un de leurs tours...



Mais ses compagnons restent cois, ils ne le suivent plus sur le terrain qui
habituellement leur est cher et Gestino sent que I’heure n’est pas aux
rancunes personnelles. Impressionne, il se tait et se range pres des autres,
non sans avoir glissé soigneusement la photographie dans sa poche.

Pauvre Lensky ! ses désirs sont éteints. Il a tué¢ la béte dont son ame
n’avait su se dégager. Il ne souffre plus.

Une dizaine de planches grossieéres sont hativement réunies... Dans le
fort on entend maintenant le bruit sinistre d’un rabot qui creuse des joints,
d’un marteau qui frappe sur des clous. Au dela du poste, a quelques metres,
une pelle creuse dans les sables le trou dans lequel, ce soir, le cercueil de
Lensky sera enfoui.

La consternation s’étale sur les visages.

La literie du poste ne comporte pas de draps. Un burnous sert de linceul
au mort.

Au coucher du soleil, dans la cour intérieure, les hommes alignés, 1’arme
au pied, attendent la descente de la bicre, préts a rendre un hommage, a
I’européenne, a celui qui fut leur chef. Lensky, I’ Allemand, avait soumis ses
soldats instinctivement, sans méme s’en rendre compte, aux methodes
militaires de son pays.

Un bref commandement. Les Arabes présentent les armes. Brandt,
Gestino, Groff et Ahmed, I’indigéne de confiance, portent le cercueil sur
leurs épaules.

Fusils, canon vers terre, les Arabes, maintenant sur deux rangs, défilent
en longue théorie, encadrant la dépouille du suicidé.

A T’horizon, le soleil disparait derriére des nuages rouges qui embuent le
sable de la méme teinte. On dirait qu’un flot de sang submerge ce petit coin
de I’univers ou la mort plane...

Chacun sait bien que Lensky vient d’ouvrir une route vers cet inconnu ou
tous le suivront sans tarder.

La disparition tragique de Lensky n’est qu’un prélude.



CHAPITRE II

LE QUARTIER GENERAL DES REBELLES

Depuis trois jours, Lensky repose, profondément enfoui sous cette terre
maudite que fouillent les hyeénes pour déterrer les cadavres trop
superficiellement ensevelis.

Depuis trois jours, Brandt assume le commandement en chef du fort. Lui
seul porte la lourde responsabilité de la résistance et 1’affreux secret de
I’épuisement des munitions.

Depuis trois jours, I’€mir n’a envoy€ aucun courrier en réponse a celui ou
Brandt le mettait au courant des événements du fort. Les seules nouvelles
recues de I’avant annongaient que le poste « trois » résistait. Du reste, une
accalmie s’est, parait-il, produite dans D’attaque des troupes regulieres,
signe avant-coureur, sans doute, d’une action plus brutale. Des renforts
arrivent d’Europe et une concentration de régiments nouveaux est signalée
a I’est de Damas.

Brandt prend une décision. Puisque le danger n’est pas imminent pour le
poste « quatre », en deux jours il peut gagner le quartier général. Peut-€tre
pourra-t-il, par des supplications directes, obtenir de 1’émir le ravitaillement
nécessaire et ramener au poste, avec un convoi de munitions, un contingent
d’hommes frais qui lui permettra d’assurer, par des manceuvres de plus
ample envergure, la défense de la zone, placée sous son haut
commandement.

Groff et Gestino, toujours gouailleurs, souhaitent bonne chance et
heureuse route a leur nouveau chef. Personne, dans le fort, ne connait la
situation précaire et ne se doute des véritables raisons du voyage de Brandt.

— Allons, avoue-le, capitaine, nous ne te chercherons pas querelle : tu
vas la-bas pour te distraire un peu et dire deux mots aux moukeres de



I’émir. Mais, fais attention, mon vieux ; tous ces bédouins sont jaloux et tu
risques de recevoir un mauvais coup.

— Restez bien en paix, les amis. J’ai d’autres préoccupations en téte. Je
ne suis pas, comme vous, hanté par le désir des femmes.

La lourde porte du fort se referme, et maintenant, presque seul dans le
désert (il n’a pris pour toute escorte que deux soldats arabes), il entend la
voix de Gestino, amplifiée par un porte-voix, fait de ses mains, lui crier du
haut des créneaux :

— Ramene-nous une petite danseuse, Brandt, pour nous distraire. 11 faut
soigner notre moral...

Brandt ne se retourne méme pas. La grossicreté de ses compagnons lui
est a charge.

Ce matin-la, il se sent heureux de la perspective ouverte, devant lui, d’un
long espace a parcourir dans la paix du sable chaud et du ciel bleu.

Il est déja loin. Aucun bruit de guerre ne lui torture plus les oreilles. 1l
respire a pleins poumons, suivi de des deux indigénes qui constituent toute
son escorte.

A T’heure ou le soleil devient intolérable, il s’arréte, se réconforte sous
une tente hativement dressée. Plus tard, la petite troupe reprend sa marche
et, sous la nuit étoilée, poursuit son chemin. Brandt morcelle la course, juste
ce qu’il faut pour que les chameaux se reposent et pour ne pas succomber
sous une insolation. Enfin, a I’aube du troisieéme jour, le jeune chef apercoit
a I’horizon les montagnes arides, remparts du centre de la révolte. Brandt
est las ; il peut a peine penser, annihilé par la courbature de ses membres.
Des pensées rapides traversent son cerveau fatigué : tant de sang versé pour
la conquéte ou la défense de ces sables et de ces pierres ! A distance, les
hommes prennent a ses yeux ’apparence de déments dangereux. Quelles
richesses comptent donc trouver dans ce sol infertile, les nations
européennes, avides de conquéte ? Aucune. Que cherchent-elles alors ? La
gloire de planter quelques poteaux télégraphiques, de tracer des voies
nouvelles, de propager le progres ?

Est-1l donc nécessaire de tirer le canon pour persuader ceux qui suivent
au ralenti I’essor humain, qu’envisager avec des yeux dessillés par la
science, le monde n’a plus de mystére, que la terre est vaincue, que les



espaces se rejoignent, que la maladie et les maux de toutes sortes sont des
fléaux dont les nouvelles victoires intellectuelles se jouent.

« Les hommes et les nations, se dit Brandt, ne font le bien que pour
conquerir, la des esprits, 1a des territoires. Ils manquent d’altruisme. La
supréme civilisation ne serait-elle pas de propager le progres dans I’univers,
sans aucun souci de lucre ou de prédominance, laissant, a chacun et a tous,
I’indépendance de la pensée, du caractere, des meeurs, des méthodes ? Tout
se fait par I’évolution, rien par la contrainte ?

Les murs d’un village arabe, planté au flanc de la montagne déja plus
distincts, émergeaient de la rocaille : c’¢était le repaire ou se cachait 1’émir.
En avant, des tentes marquaient les avant-postes.

Brandt, parvenu a cette ligne d’observation plutot que de défense, fut,
une fois son identité reconnue, soumis a un interrogatoire, angoiss¢ et
pressant :

— Le poste « quatre » était-il en demeure de résister ?
— Avait-on des nouvelles du poste « trois » ?

— Les armées européennes gagnaient-elles du terrain ou piétinaient-elles
sur place ?

— Les prisonniers étaient-ils nombreux ?
Brandt, assailli de questions y répondait, parlant couramment 1’arabe.

— Conduisez-moi, de suite, au palais de I’émir, dit-il, quand il eut
rassur¢, méme par des mensonges, ceux dont il avait pris la défense.

Dans le village, des enfants jouaient ; des odeurs de mouton grillé
emplissaient 1’air ; des vieillards étaient accroupis prés des portes de leur
demeure, se réchauffant au soleil.

A des échelles différentes, la vie ressemblait a celle des pays civilisés en
ses lignes €lémentaires ; la jeunesse cotoyait la vieillesse, I’amour des étres
assurait la continuité de 1’espece, les générations se succédaient, assurant
I’évolution de I’esprit. Que I"un de ces enfants parmi ceux qui grouillent,
porte en lui le génie des idées modernes et ces peuplades se transformeront,
suivant leur propre esprit plus sirement que par les méthodes colonisatrices.

Les hommes jeunes €taient armés. On entendait le cri rauque d’un poulet
que I’on égorge ; un homme tapait sur son ane pour le mater. Partout, le fort



abusant du faible pour servir des besoins et des instincts communs a
I’humanité entiere.

Brandt, plusieurs fois, était venu dans ce village, pour communiquer
directement avec 1’émir. Jamais, agglomération ne lui était apparue si digne
de vivre de sa propre vie. Pourtant, cachée derricre des canons et des fusils,
la destruction la guettait. Ici, les gens réunissaient tout ce qu’ils pouvaient
trouver de balles, de poudre et d’obus pour se défendre ; la-bas, des
conquérants aiguisaient leurs baionnettes pour attaquer.

Qu’un cataclysme de la nature vienne surprendre, au milieu du combat,
ces deux forces adverses, ne les verrait-on pas se réunir alors, se fondre
étroitement pour tenter un effort commun contre le fléau.

Tout en cheminant a travers les ruelles, Brandt suivait le cours de ses
pensées. Des hommes le croisaient au passage. Il eut 'impression d’étre
seul soudain, se demandant ce qu’il y avait de commun entre lui et eux. Il
¢tait fait de la méme matiére « du limon de la terre », comme disent les
« Ecritures » ; il était soumis aux mémes instincts. Et cependant, a I’heure
ou il se croyait leur ami, il était prét a taper sur ce mendiant qui venait lui
réclamer, en boitant et en prenant des mines contrites, une piece de
monnaie. Les femmes étaient lourdes, indésirables ; il les devinait, sous
leurs voiles, abimées par le manque de soins et les durs travaux. Il se

rétractait au contact de cette race, alors qu’il donnait sa vie pour la
défendre.

La barriere d’un grand fort carré arréta sa marche et le tournoiement de
ses réflexions. Au sommet du cube en terre battue, un drapeau, aux armes
de I’émir, flottait. Devant la grande porte, des sentinelles armées le
regardaient avec des yeux luisants et sauvages.

Le chef de la garde connaissait Brandt.
— Quelles nouvelles ? demande-t-il.

— Conduis-moi en hate aupres de I’émir. Je n’ai pas le temps de
discourir. ..

[’homme s’incline, docile, mais fier.

Dans une grande piece carrée, aux murs blancs, Brandt attend quelques
instants. Une source fait entendre son murmure, alors qu’une partie



d’ombre et de soleil coupe le sol d’une courette intérieure, en deux.

Vivant en plein désert, le jeune homme n’avait pas eu depuis longtemps
le loisir d’entendre le glissement chantant de ’eau. Celui de la source lui
procure un agrément insoupconné, lui rafraichit I’ame. Il regrette qu’un
chant d’oiseau n’accompagne pas ce bruit de cristal. Il a aussi la nostalgie
de la végetation européenne. Il souhaite des tulipes multicolores en lieu et
place des cactus et des palmiers. Du reste Brandt n’a pas le temps de
beaucoup réfléchir. Un Arabe entre, se courbe trois fois et le prie de le
suivre.

Sur un banc de pierre creusé a méme le mur d’une grande salle, parmi les
coussins et les peaux d’hyeéne et de chacal, I’émir attend. Le jeune chef
s’incline.

— Quelles nouvelles m’apportes tu ?

Eternelle question, la seule qu’il trouvat dans les bouches, du plus petit
au plus grand.

— Seigneur, répond tristement Brandt, Lensky est mort. Vous le savez ?

— Pauvre Lensky !... murmura 1’émir, acceptant les faits avec fatalité, en
bon Oriental.

— J’ai pris le commandement du poste.

— Vous en étes digne et je compte sur vous pour résister a ces chiens de
chrétiens qui veulent s’approprier notre sol.

— Le sang de mes hommes et le mien vous appartiennent. Mais, je n’ai
plus de munitions, seigneur ; il est de toute urgence que vous récupériez
pour le fort « quatre » de la poudre et des balles. Nous sommes votre
derniere barriere, vous 1’ignorez pas ?

— Une nation amie, car les Européens ont des intéréts contraires, dit
malicieusement 1’émir, doit nous ravitailler par la Perse. Lensky avait traité
I’affaire. Seulement, les convois n’ont pas encore traverse la frontiere et je
ne puis priver mon camp du peu de munitions qui lui reste. Il faut gagner du
temps, user de ruse.

« Parlez-moi du prisonnier frangais dont on m’a signalé la capture ? »

— Il est sous bonne garde, répond Brandt. Nous estimons que nos
ennemis hésiterons a sacrifier la vie de I’'un des leurs et nous pensons que la



présence de ce commandant doit retarder 1’attaque, juste le temps qu’il vous
faut pour nous ravitailler.

L’émir réfléchit un instant.

— Tous les prisonniers que nous avons faits, au cours des derniers
combats, sont isolés dans la montagne. A la premiére menace d’attaque, si
votre fort ne résiste pas, nous les ferons venir ici pour les exposer en avant
de la ligne de feu, et nous abriter derriere leurs vies.

Il apparut a Brandt que I’émir faisait bon marché de I’existence des
hommes du fort « quatre » et qu’il s’en remettait un peu trop facilement a
Allah, au sujet du sort qui leur était réservé.

— Nous ne pouvons résister qu’un jour, reprit-il. Si vous ne nous donnez
pas immeédiatement les moyens d’envisager une plus longue résistance,
vous-méme n’aurez guere le loisir de recevoir le convoi dont vous
escomptez la venue.

— Nous ne possédons plus, reprend I’émir, que juste ce qu’il faut pour
nous défendre. J’ai ici, la responsabilit¢ des enfants et des femmes. Un
messager va partir en Perse et presser le ravitaillement. C’est, hélas ! tout ce
que je puis faire. Nous sommes a bout de souffle. Le mot d’ordre pour vous
est de barrer la route, colite que colite, aux ennemis et de ne battre en
retraite que tout espoir perdu.

Brandt allait prendre congé, apres les salamalecs et les coutumes d’usage,
gagné par le fatalisme de I’émir et vaincu par les circonstances. Contre la
force des choses et des événements on ne peut s’insurger !

— Le soleil est trop violent, murmura I’émir. Reposez-vous jusqu’au
soir, mes gens vont vous servir une collation. Vous repartirez, a la nuit
tombante.

« Soyez intraitable, si quelque trahison se produisait dans les rangs de
vos soldats. »

On conduisit Brandt dans une piece fraiche ; des hommes, charges de
victuailles, vinrent lui apporter du riz, du couscous, des fruits confits, des
gelées de rose et diverses sucreries. Brandt, depuis longtemps, n’avait fait
aussi bonne chere. Le thé a la menthe, en cet instant, lui fit seulement



regretter la biere et les boissons alcoolisées européennes dont il était privé
depuis longtemps.

Le repas terminé, un Arabe lui présenta le café moulu en fine poudre.
Quand il I’eut bu, il s’amusa, ne sachant que faire, a tourner sa tasse, en
tous sens pour que, sur les parois intérieures, le liquide pateux se déposat et
format, en seéchant, de petits dessins. Il se souvenait qu’on lisait dans le
marc de caf€.

« Que puis-je espérer ? »

Il cherchait dans les zébrures blanches la vision d’un cataclysme, éclat
d’obus, pans de murailles démantelées, canons, fusils, blessés, son seul
destin possible. Il ne vit qu’une téte, celle d’une femme avec des cheveux
¢bouriffés, une femme dont le visage n’était pas voilé et dont les traits
apparaissaient de plus en plus précis. Brandt regarda cette image
longuement et, poussant plus avant son examen, découvrit a coté, la
silhouette d’un chameau charge de bagages. Il se mit a rire.

« Si c’est la tout le chargement de munitions que [I’émir doit
m’envoyer... »

A nouveau il regarde la téte

« Une femme !... Que vient-elle faire dans ma vie ? Groff et Gestino en
batiraient des histoires, si pareil espoir leur était donné ? »

La chaleur dans le désert devait étre étouffante ; Brandt, dans la piece
fraiche que venait embaumer le parfum des jasmins, n’en ressentait pas les
incommoditeés.

Une tenture se souleva, laissant pénétrer un musicien et une femme
voilée qui se mit a danser.

« D’émir fait bien les choses, pensa Brandt. Il n’oublie rien. Apres la
nourriture, le plaisir. Des cartouches seraient préférables. »

Tout en regardant les arabesques créées par le corps souple de la
danseuse, il s’étend et, machinalement, par instants, contemple la téte
dessinée sur la paroi de la tasse a café. Certes, la danseuse qui lentement
évolue devant lui ne ressemble guére a 1’effigie gravée dans le marc !

La musique monotone grince, aigrelette ; la moukére, sans se lasser,
tourne ; puis sur place, agitant ses voiles, s’ingénie par des mouvements du



ventre et des bras a charmer le voyageur.

Brandt reste froid. Il observe, sans la vivre, la scéne, avec le détachement
d’un étranger qui se documente sur des meeurs extérieures a lui.

Le musicien, la danse finie, se glisse hors de la piéce. La femme
s’accroupit, aux pieds de Brandt toujours allongg, attendant le bon plaisir du
maitre. Pas un instant, le désir de profiter de 1’occasion charnelle qui lui est
offerte, n’émeut I’Européen. Le jeune homme a I’impression de poser
malgré lui pour une carte postale, dont le théme serait I’Orient. Rien ne
touche dans ce cadre sa sensibilité et sa sensualité. Il est las des Arabes et
de leurs femmes, soumises aux moindres volontés de I’homme. Il réve
d’objets familiers, d’une présence plus proche de sa mentalit¢, de
coquetteries et de dérobades féminines, de jeux de coeur plus que de corps.

Pour ne pas humilier 1’ Arabe, il ne trouve que ces quelques mots :
— Tu danses bien, continue !

Et la femme, docile, se ploie et se redresse en des mouvements rythmés
qu’elle s’ingénie en vain a rendre plus voluptueux. L’énervement de I’esprit
a tu¢ les désirs de Brandt.

« Je défends une idée et non pas des gens », se dit-il, voulant donner une
explication a la froideur, a I’éloignement qu’il ressent envers ces Orientaux
dont les meeurs sont si loin des siennes.

Il comprend, enregistre, mais ne communie pas.
Souhaitant rester seul, il renvoie la femme et ferme les paupicres.

« Je devrais envoyer ici Groff et Gestino. Pour eux, une femme, c’est une
femme, sans plus. Je leur ai volé une occasion unique. Pour moi, une
femme arabe, c’est une esclave. »

A la tombée du jour, on vint le réveiller.

— Mon hospitalité t’a-t-elle donné toute satisfaction ? Mes gens ont-ils
¢té dévoués et mes danseuses soumises a tes volontés ? dit 1’émir, alors que
Brandt prenait congé de lui.

— Seigneur, répond I’Européen, je partirais tout a fait content si, a ta
porte, je trouvais le convoi de munitions que je suis venu chercher.



— Des émissaires sont partis a la frontieére. Tache de ruser jusqu’a nouvel
ordre, de gagner du temps. J’ai confiance en ton ingéniosité. Qu’Allah te
protege ! Dis a tes hommes de mourir, mais de ne pas céder. Les fuyards
seraient, a mon quartier général, recus a coups de fusils.

L’ardeur combative de 1’Occidental se heurte au fatalisme de 1’Oriental.

Brandt repart, emplissant ses yeux avec insistance de choses qu’il ne
verra plus. Il se sent condamné a mort. Un adieu est toujours émouvant,
méme dans I’indifférence. Le village s’efface bient6t. Brandt remarque qu’il
¢tait moins seul dans le désert avec ses pensées qu’entouré¢ de prévenances
par les gens de I’émir.



CHAPITRE III

LE PRISONNIER

Les indigenes, chargés de la résistance, ignorent encore la gravité de la
situation.

Groff et Gestino, promus au grade de seconds, ne connaissent pas
I’angoisse de Brandt. Celui-ci, penché, pointe, épingle, des petits drapeaux
sur la carte d’état-major, essayant de combiner quelques savants plans
stratégiques susceptibles, soit de tromper ’adversaire, soit de lui résister, le
temps nécessaire a 1’arrivée des renforts.

C’est I’heure de la sieste. Le souci des responsabilités tient Brandt
¢veille, tandis que Gestino et Groff ronflent, de concert, étendus sur leur
paillasse. Le jeune chef ne compte pas sur le convoi attendu. Ses entretiens
avec I’émir ne lui ont laissé aucun espoir. Il sait le sens vrai des promesses,
des promesses, quand elles sont faites par les Orientaux. Il ne doute pas
que, dans D’esprit du chef supréme, le poste « quatre » soit sacrifié, et
chacun de ses hommes condamné a faire de son corps un rempart au
quartier général ou se concentrent les forces rebelles. Le seul atout de
sauvegarde que Brandt tient entre ses mains est constitué par la présence du
prisonnier frangais dans le fort. Comment le jouer cet atout ?

Faire connaitre encore une fois aux troupes ennemies que leur
compatriote sera passé par les armes au premier coup de canon, tir€¢ contre
le poste, ou, mieux encore, placé en avant des lignes de feu, pour étre tué
par leurs balles mémes, selon le conseil de I’émir. Des instincts barbares,
venus de meeurs lointaines et perdues dans 1’inconscient, se révelent parfois
chez les hommes les moins cruels.

Négocier au contraire une tréve, a la faveur des pourparlers, gagner du
temps. Est-ce de bonne guerre ? Et ne vaut-il pas mieux tenter la partie



franchement et au plus vite, tout en faisant connaitre au commandant des
troupes adverses que le prisonnier sera la premiere victime de la prochaine
attaque ?

Brandt n’a eu, jusqu’ici, aucun rapport avec ce commandant ennemi que
Lensky seul avait interrogé. Il parut utile a Brandt de tirer quelques
renseignements de cet homme qu’une longue détention dans I’obscurité
d’un cachot, avec, pour toute nourriture, des biscuits trempeés dans de 1’eau,
a du affaiblir. Résolu, 1l sort de la chambre ou Gestino et Groff dorment,
sans plus s’émouvoir, confiants en la sagacité¢ de leur chef, et ordonne aux
sentinelles qui montent la garde au bas de ’escalier de la cour intérieure :

— Amenez, en haut, le prisonnier frangais, pour que je I’interroge...

Puis, le jeune commandant, gravissant 1’escalier, rentre dans la piece que
Groff nomme pompeusement : « Le Bureau état-major ».

Des objets, appartenant jadis a Lensky, tralnent encore partout : le
fameux journal froissé, promoteur de la crise fatale, des bouts de papier sur
lesquels le chef dessinait, des arabesques, en réfléchissant ; un paquet de
cigarettes commencé, méme le revolver meurtrier.

Que valent donc tous ces biens dont Lensky regrettait tant la possession ?
Machinalement, Brandt relit les annonces...
« Spécialité de bouillabaisse. »

« Grande Revue de fin d’année au Palace avec Raquel Meller. »

L’homme n’est-il donc qu’une sombre brute, pour vouloir mourir, quand les
instincts de son ventre et de son sexe, restent insatisfaits. La chair est faite
pour €tre matée et soumise a I’esprit qui, seul, doit commander. Tandis
qu’en Gestino et Groff la solitude avait aiguisé le sens materiel, elle avait
developpé en Brandt I’acuité spirituelle.

Des pas résonnent.

En hate, Brandt remet un peu d’ordre sur la table-bureau, et, pour la
premicre fois, s’asseoit a la place, laissée vide par la mort du commandant.

Apres avoir €té heurtée, la porte s’ouvre, et deux gedliers poussent sans
ameniteé le prisonnier francais devant la table ou siege le chef du fort.



L’otage est un homme d’environ quarante ans ; il porte quatre galons sur
la manche de sa tunique kaki. La souffrance a creusé ses traits ; sur son
visage have, noircit une barbe d’au moins dix jours.

Toute son attitude marque une dignit¢ fiere, irréductible. Devant cet
Européen, Brandt essaie de jouer dignement son role de chef, feignant de
continuer un classement de papiers que 1’entrée du prisonnier n’interrompt
pas. Apres quelques minutes de silence, le jeune chef leve la téte :

— Asseyez-vous, ordonna-t-il.

D’un geste, il congédie les sentinelles et poursuit :

— Notre chef Lensky est mort, c’est moi qui le remplace...
Cette nouvelle laisse le prisonnier tout a fait indifférent.

— Je n’assistais pas a votre premier interrogatoire dont je ne retrouve
aucune trace dans les archives du fort, sauf vos papiers d’identité : vous étes
le commandant Veller, appartenant au corps d’armée frangais en résidence a
Damas ?

Le prisonnier incline la téte en signe d’assentiment.

— Vous avez été capture€, poursuit Brandt, tandis que vous effectuiez une
reconnaissance aux environs du poste trois, bien au dela de vos lignes
d’occupation. C’¢était le 2 juin au soir, il y a douze jours maintenant...

Nouveau signe d’acquiescement.

— Voulez-vous répondre a mes questions ?
— Non.

Un silence.

Brandt, les mains derriere le dos, se leve et parcourt febrilement la picce,
tel Lensky, il y a peu de temps encore.

Dans le poste, la sieste continue. Il faut le martelement des pas de Brandt
sur leur téte pour tirer Groff et Gestino du sommeil.

Ils sursautent, quelque peu effrayés de ce bruit coutumier qu’aurait di a
jamais interrompre la mort de Lensky.

— Brandt a hérité des manies du vieux... dit Gestino.



A cette évocation I’Italien tire de sa poche, en souvenir, la fameuse carte
postale, prise dans la main morte de Lensky. Il contemple la femme dont
I’épaisse nudité allume, dans son regard, une lueur de basse convoitise ; ses
doigts maladroits esquissent une caresse, sur la croupe rebondie...

En haut, ’interrogatoire se poursuit.

— Alors, vous ne voulez rien me dire ? insista Brandt, en fixant 1’officier
frangais.

Téte penchée, sans daigner lever les yeux, celui-ci répond :

— Non.

Brandt insiste :

— De quels effectifs les troupes d’occupation disposent-elles ?
Nulle réponse.

— Voyons, commandant, les gedles de notre poste ne sont pas
précisément confortables ; 1’ordinaire est plus que médiocre ; un peu de
bonne volonté de votre part serait pour moi une raison d’adoucir votre
captivité. Le Frangais ne veut rien entendre. Sa faiblesse est grande,
pourtant. La patience de Brandt s’émousse.

— Vous n’ignorez pas, gronda-t-il, que j’ai tout pouvoir et que je puis
vous faire passer par les armes ?

Menaces ou promesses alléchantes n’entament pas la résistance du
soldat.

— L’agression de vos troupes, dites « d’occupation », est inique ! clame
Brandt. Les tribus arabes sont ici chez elles. Elles ont le droit de défendre
leur sol, pied a pied.

Ces considérations, d’ordre général, laissent insensible le prisonnier. Une
sorte de rage froide s’empare alors de Brandt. Cette résistance implacable,
ces regards lourds de mépris d’un Européen dont I’honneur est le plus grand
bien insultent plus le jeune homme qu’une bordée d’injures. Il cherche une
souffrance raffinée a infliger a celui qui, dans ce désert, devrait étre son
frere. Est-ce par la faim, la soif, qu’il pourra ’atteindre, ou par quelques
faiblesses plus sensibles a 1’organisme humain que le sont les besoins
vitaux ? Comment pourrait-il émietter, réduire, cette énergie tenace ?



Brandt ne boit jamais d’alcool ; mais, commengant son attaque perverse,
il se leve, tire d’un placard une bouteille de whisky et se verse une large
rasade. Il peut boire : le commandant ne cille pas, ’odeur du liquide le
laisse insensible. Brandt cherche, sur le bureau encombré, un paquet de
cigarettes ; il allume le tabac et, tout preés du Frangais, lance une bouffée de
fumée qui s’étire en spirales autour de la téte du prisonnier. Cette fois,
Brandt a touché¢ juste : un trouble secoue le malheureux soldat, ses narines
palpitent de désir. Le geodlier saisit cette expression furtive et croit tenir sa
proie. D’un geste qui voudrait €tre machinal Brandt pose la cigarette
allumée au bord d’une coupelle juste a portée du commandant ; puis, il
s’¢loigne, reprenant sa marche autour de la piece, sans quitter des yeux, un
instant, sa victime. Le jeu cruel se prolonge ; le Francais parait faiblir, ses
doigts tremblants se tendent vers la cigarette ; mais, au moment de
succomber, vaillant, 1l se redresse : la tentation a fui. Brandt a vu la lutte et
la victoire. Il veut insister encore !

— Allons, commandant, donnez-moi quelques renseignements. Il ne
s’agit, en aucune fagon, de trahir les votres...

Et accompagnant d’un geste ses paroles, Brandt tend au captif le paquet
de cigarettes. Trop tard, aucun désir n’amollit plus le soldat, qui reste
immobile.

Rageur, Brandt murmure :
Tous mes regrets, commandant...

Il appelle les deux Arabes qui, dehors, attendent ses ordres et leur remet
le Francais, impassible et digne.

« Nous sommes bien de la méme race, pense Brandt... Cet officier est
sympathique... il commande a ses désirs et ne se laisse pas entamer par
CUX... »

Deux jours apres cette scene, Groff et Gestino, affaire de passer le temps,
ont engagé sans enthousiasme une partie de dés.

La mort de Lenshy a laissé¢ une lourde mélancolie peser sur eux. La fin
dramatique de leur chef les a violemment impressionnés. Ils ont peur.

Brandt, qui étudie encore ses cartes d’état-major, releve la téte et
paternellement leur conseille



— Que diable ! secouez-vous, les enfants, vous allez devenir tout a fait
« dingos »...

Mais, pencheés sur le cornet comme sur leur destin, ils continuent, mornes
et sans entrain, a tenter leur chance. Le bruit des dés, agités, puis jetés sur la
table, rompt seul le silence.

— Double six ! crie Gestino.
— Trois et deux ! répond Groff.

— Allons, qu’est-ce que tu me donnes ?... Tu sais bien que je n’ai pas
I’habitude de jouer pour rien...

Et Groff, en rechignant, avec la méme mauvaise humeur que s’il
s’agissait d’une perte importante, tire, d’'une de ses poches, un porte-
cigarettes de cuir graisseux... La partie se poursuit...

— Six et quatre.
— Quatre et trois.
— Six et cing.

— Trois et quatre.

Les déclarations se succédent, les dés roulent sans arrét et,
continuellement aussi, la déveine s’acharne sur Groff, qui prend fort mal cet
abandon du sort. Successivement sont passés a Gestino : un couteau, une
montre, une vieille ceinture...

Obstings, les joueurs poursuivent.

Avec la méme ténacité, la malchance s’attache a Groff :
— Double six.

— Double quatre.

— Mais je n’ai plus rien !... hurle Groff.

Les yeux de Gestino brillent :

— Plus rien, mon mignon... et ¢a ?

Ca ! c’est au lobe de I'oreille de Groff un anneau d’or dont son
propriétaire se montre a la fois trés fier et trés jaloux.

— Ah ! non, pas ¢a, jamais, tu le sais bien !

— Souvenir d’amour, hein ?



Groff grogne sourdement... Méme chez ces bannis, méme au fond du
désert, une loi demeure : dette de jeu est sacrée. Le Brésilien tend son
oreille et [I’Italien, triomphant, décroche le bijou dont il se pare
triomphalement, narguant le malchanceux.

— Quatre, cing.
— Double deux.

Décidément, la partie devient impossible pour Groff qui, mauvais, ricane
en dessous :

— S’il y avait une femme chez toi, je dirais que tu as une veine de c...

Puis se redressant brusquement, il jette la table au loin, et, d’un bond,
saute sur le butin perdu.

— Eh ! ’ami, ne te fache pas, c’est le jeu... une autre fois, ce sera ton
tour, dit Gestino.

Un coup de poing violent, placé a I’estomac, est la seule réponse.
L’Italien roule a 1’autre bout de la piece, tandis que Groff se baisse pour
ramasser, en hate, les gages indiiment dérobés. Mais prompt a la riposte,
avec une souplesse féline, Gestino s’élance sur son camarade devenu son
adversaire et, tel une panthére, le saisit a la nuque, lui enfongant ses ongles
dans la peau. La force du Brésilien, décuplée par la colere, a raison de
I’adresse de I’autre. La bataille se poursuit en un corps a corps brutal. Les
deux hommes roulent a terre, I’injure aux lévres.

— Voleur ! hurle Groff, sans relacher son étreinte.
— Canaille !

— Bandit !

— Assassin !

Durant toutes ces aménités, les coups pleuvent de part et d’autre, le sang
coule et aveugle les combattants. La griserie qui les jette I’un contre 1’autre
menace de grandir. Brandt intervient. D’une bourrade énergique il envoie
Gestino a I’extrémité de la picece ; puis, s’interposant, il empoigne Groff.
S’il est habitué a ces corps a corps, il sait aussi que les deux hommes,
perdant tout contrdle sur eux-mémes, seraient capables de terminer
tragiquement une lutte sans raison.



— Gestino, tu vas me faire le plaisir de rendre a Groff tout ce que tu lui
as pris.
L’homme, maté, obéit.

Groff, dés lors, a un large sourire ; il remet le précieux anneau dans le
lobe percé de son oreille, enfouit en hate son porte-cigarettes, son couteau,
sa montre dans la poche de son pantalon. Il est content !

— Alors, quoi, il n’y a plus moyen de s’amuser, maintenant ? murmure
Gestino.

— Je ne veux pas de bataille ici, dit Brandt ; réfléchissez, les enfants.
Sans Groff, compterais-tu un ami au monde, Gestino ?

« Sans Gestino, pourrais-tu sans cesse ressasser, aupres d’un homme qui
te comprend, tes vieux souvenirs, Groff ? Tous les trois, nous formons un
bloc que rien ne doit entamer... Allons, donnez-vous la main, et plus vite
que ¢a ! Il faut étre fidele a notre seule loi : « Solidarité et Camaraderie ».

Penauds, comme deux enfants que leur maitre vient de gronder, Groff et
Gestino se réconcilient. L’un roule une cigarette ; 1’autre, encore boudeur,
se balance sur un tabouret.

— Tu te crois dans le rocking-chair d’un palace, eh ! le copain ? Tiens, je
t’ail préparé un pur havane... allons, fais risette !

Se dirigeant vers un coin de la piece, Groff, bon gar¢on, 1’orage une fois
passé, sort d’une armoire en bois blanc un litre de vin, prend deux verres,
rejoint son camarade, et lui montrant la bouteille :

— Avant que tu ne me la chipes, buvons-la ensemble, coquin !
Ils trinquent ; tout va bien désormais. Brandt les quitte...

Les deux compagnons se laissent bientdt gagner par I’ivresse. Gestino a
placé sur la table le morceau de carte postale soustraite a Lensky et, d’un
doigt plein de convoitise, suit machinalement les contours de la croupe de la
femme.

— Dis-donc, Groff, elle est bien en chair, cette poule-la...
Les yeux luisants du Brésilien asquiescent.

— Dommage qu’on ne voie pas sa téte. Pourquoi, diable, la cache-t-elle ?



— La téte, la téte... murmura Gestino, on s’en fout. Une téte trompe le
pauvre monde. Par elle on se laisse ensorceler. Un coup d’ceil, un sourire.
Moi, je me méfie des tétes. Ca pense, ¢a vous fait penser, ¢ca vous
entraine... Au lieu qu’un corps, ce n’est qu’un corps... on le palpe, on le
prend pour le plaisir qu’il donne, voila... c’est anonyme et on
recommence. ..

— C’est vrai ce que tu dis, la mauviette. Ainsi, Lona n’avait qu’a me
regarder langoureusement, moi, la brute, pour que je me sente musele,
faible comme un petit enfant... Elle me disait, parfois, quand je hurlais de
desir : « Pas ce soir, je suis lasse, » et je la bergais dans mes bras parce que
son regard é€tait suppliant.

— Et moi, ma femme savait prendre des mines si innocentes que je lui
aurais donné le bon Dieu sans confession, comme on dit.

— Tout de méme si, au lieu d’avoir une femme en effigie, nous en avions
une ici pour de vrai... Quelle nouba !

— Moi, je n’irais pas par quatre chemins, je la flanquerais a terre...

— Moi, je la déshabillerais, d’un coup. J’ai la hantise de la chair
fraiche... Et puis je I’humilierais, en la battant, en la frappant, en la traitant
de toutes sortes de noms, en lui faisant comprendre qu’elle n’est rien, rien,
rien...

— T’aurais raison, Groff. Une femme ce n’est rien, rien, rien...

Dans la cour, les Arabes indifférents psalmodient une mélopée. Une
langueur plane au-dessus du fort.

Brandt a donné tous ses ordres. Chacun est au poste assigné. Les hommes
des tribus sont dociles et disciplinés.

Le jeune commandant, oppressé par I’ennui, monte au sommet du fort.

L’image de I’officier frangais le hante. Il admire sa fermeté, son silence :
une barre de fer rigide, qu’aucune force ne peut réussir a ployer.

Brandt, a sa place, elit agi de méme. Faire souffrir un tel homme, quelle
cruauté ! Une femme, une fille, une mére s’inquictent peut-tre de son sort,
vivent dans I’angoisse. Brandt, moralement, se sent le frére de sa victime.

A quoi aboutit cette guerre coloniale ? A semer le malheur dans un petit
clan de gens, qui, sincerement, ne souhaitent ni recevoir la mort, ni la



donner. Les uns veulent apporter par la conquéte les bienfaits de la
civilisation moderne a des tribus paisibles dans 1’observance de leurs
coutumes. Les autres défendent contre une invasion injustifiée leur sol et
leur intégrité de meeurs...

De chaque cote, des hommes... simplement des hommes, ayant au coeur
le souci d’étre heureux selon les besoins de leur race.

Un peu d’amour collectif...

Une grande famille humaine...

Les 1dées se pressent dans le cerveau de Brandt.
Des idées... des sentiments plutot.

De nationalit¢é hollandaise, il souhaiterait s’entretenir avec le
commandant Veller, non d’ennemi a ennemi, mais, d’Européen a Européen ;
parler le méme langage d’ame, se trouver avec lui, entre hommes d’une
méme civilisation. Ces Arabes le lassent. Instinctivement, son origine
I’¢loigne d’eux.

Brandt, maintenant pres des créneaux, contemple le désert.

« Pauvre Lensky ! »

Parmi d’autres monticules, plus élevés, le petit tas de sable, sous lequel il
repose, constitue le seul imprévu de ce paysage, depuis bien des jours.

I1 fait trés chaud, le soleil est brilant.
En bas les Arabes psalmodient toujours leur chant mélancolique.

« Sera-ce ce soir, sera-ce demain, qu’a I’horizon apparaitra 1’avant-garde
des troupes d’attaque ? » pense Brandt.

Du sol aride, une féerie d’images multiples jaillit, soudain ! Les longs
canaux d’Amsterdam, leurs eaux calmes et stagnantes, et se reflétant les
vieilles maisons de brique aux facades du seizieme siccle.

Jadis, enfant, dans le port, devant les bateaux venus de tous les coins du
monde, chargés de voyageurs et de marchandises, Brandt révait de pays
exotiques et étranges, d’une vie douce, a ’ombre des palmiers et des cactus.
Il avait eu soif de connaitre et de s’épandre dans tout 'univers. Il se
souvenait encore d’un paravent en laque de chine, aux perspectives dorées



et baroques qui avaient illuminé pour lui d’un peu de soleil les brumes de
I’ Amstel.

La terre lui semblait petite alors ; elle lui apparait tres grande maintenant.
Il se sent ¢loigné par des kilometres impossibles a franchir, de sa ville
natale.

Lapidaire chez un diamantaire, il s’était €pris, au cours d’une excursion
aux iles Marken, d’une jeune étrangére de passage en Hollande ? Pour la
suivre, il avait dérobé, jeune et inconséquent, une pierre précieuse.

Déshonoré¢, au regard de la société, quand la passion s’était éteinte, des
gains durement acquis aux colonies, lui avaient permis de rembourser sa
dette a son ancien patron.

Peines et privations se succédant ainsi, il était arrivé a 1’age d’homme
sans €prouver aucune joie, sauf celle ressentie, chaque mois, au départ du
mandat libérateur. De I’humanité il s’était fait une triste opinion. Il avait
pris en haine 1’argent et les combinaisons qu’il inspire, et en sympathie ces
Arabes, réunis en tribus, autour de leurs troupeaux. Les nations européennes
voulaient ravir a ces gens leur simplicité d’esprit. Il avait mis sa force au
service de leur défense, et accepté une mission au poste 4.

Il se sent la conscience pure. Seulement, I’instinct de race, plus fort que
sa volonté, combat maintenant ses 1dées et son cerveau. Revenir en
Hollande, travailler honnétement, fonder une famille, connaitre ces petites
joies que chaque jour donne le foyer.

« Je vieillis, pense Brandt ; la jeunesse se mesure au désir d’aventure que
chacun porte en soi. Quand on réve d’un fauteuil au coin du feu, on est mar
pour la maison de retraite. »

Et, aux yeux de Brandt, le sable du désert redevient sable et non mirage.
A quoi bon réver ? Ses jours sont comptés ; il va mourir, il le sait ;
I’événement lui semble logique, inéluctable. D’ailleurs, aurait-il pu vivre
réellement dans le cadre d’une vie réguliere, aprés avoir connu les grands
horizons ? Ayant ancré en lui I’instinct d’une vie réguliere, en retour
pourrait-il aimer encore la solitude dans I’immensite ?

Dilemme tragique. Les remous du monde extérieur ne sont rien, aupres
de ceux du monde intérieur qui s’agite en nous. Sentiments, volonté et



nécessités, en ce domaine secret de nous-mémes, se livrent la pire des
guerres.

« Une balle, un ¢éclat d’obus mettra fin a tout cela, pense Brandt. Mes
desirs ne sont que les derniers ressauts d’un étre, prét a tomber dans le
néant. La vie morale est plus dure a exterminer que la vie physique ! »

Quand Brandt traverse ces moments de découragement, la présence de
Groff et de Gestino lui fait du bien. Ses camarades sont simples d’esprit,
dans leur brutalit¢ déchainée.

« Si je pouvais leur ressembler ! »

Il s’appréte a les rejoindre, mais s’arréte, il entend, prés de lui, la
sentinelle appeler.

— La-bas... regarde !
L’homme montre du doigt, au loin, plusieurs points mouvants.

En ligne, a une cadence réguliere, il n’y a pas de doute, s’avance un
détachement de méharistes ; I’avant-garde de 1I’ennemi, peut-€tre.

Brandt, par la sentinelle, fait sonner le rappel. On entend, dans la cour
intérieure, les Arabes se lever, faire leur chant... Ce n’est plus que bruit
d’armes, brouhaha, ordres jetés...

Les six canons du fort peuvent cracher des obus jusqu’au soir. Les
hommes ont des balles dans leurs cartouchieres. En répartissant les coups,
la défense peut se prolonger, laissant assez de munitions aux Arabes pour
protéger leur retraite. Des charges de dynamite sont prétes a faire sauter le
fort, des que Brandt allumera le cordon « bigford ». Le chef a la conscience
nette.

Les troupes de combat montent aux créneaux.

— Allons, vous autres, secouez-vous ! crie Brandt, en entrant dans la
salle ou Gestino et Groff cuvent le vin qu’ils ont bu ensemble, en signe de
réconciliation.

Mais les nombreuses libations des deux amis les rendent sourds a tout
appel. IIs dorment d’un sommeil lourd.

« Le canon les réveillera », pense Brandt.



Le temps de prendre une jumelle de campagne, de vérifier ses armes, le
jeune homme est a nouveau sur le chemin de ronde.

Le groupe se rapproche. On peut compter neuf méharistes, qui semblent
accélérer 1’allure de leurs bétes. Au milieu d’eux, non revétue d’un burnous
mais gainée dans un costume colonial une silhouette se détache.

« Escouade d’éclaireurs, conclut Brandt, ou émissaires, envoyés par
I’ennemi !... A moins que ce ne soit un prisonnier que nous livre le poste
37

Les laissant toutefois a leur place, Brandt commande a ses hommes le
repos. Descendant vers la cour intérieure, il fait seller un cheval et ordonne
a une quinzaine de bédouins, armés jusqu’aux dents de le suivre. Il n’est pas
hostile a une sortie, pouvant se terminer en escarmouche.

Les deux battants de la lourde porte du fort s’ouvrent, en grincant.

Brandt et ses compagnons se font aussi petits que possible, derricre les
monticules de sable. Les chevaux arabes sont dociles et bien dressés.

— Séparons-nous en trois groupes, commande le chef.

« Vous, enveloppez I’ennemi par la gauche, vous, par la droite ; nous,
nous fongons en avant.

Cette diversion a remis en place les idées de Brandt. Il est redevenu un
chef irréductible. Oubliant la situation sans issue, il sent renaitre en lui la
volonté de vaincre. Le soleil I’éblouit, le souftle puissant du siroco fouette
son eénergie.

D’aplomb sur son cheval, il va, il vole, il franchit les petites collines de
sable. Pour détendre plus completement ses nerfs, il voudrait crier, comme
le font les sauvages, quand ils attaquent 1’ennemi.

Personne ne doit tirer, avant que le détachement de méharistes ait ouvert
I’offensive. Mais les nouveaux venus semblent d’humeur paisible. Ils ont
gardé leur fusil en bandouli¢re. Ils escortent simplement un jeune Européen,
autant que 1’¢loignement permet d’en juger.

Brandt et ses hommes, agissant maintenant a découvert, galopent. A cent
metres de distance, la manceuvre commandée s’exécute en bon ordre. La
petite troupe suspecte est cernée ; du reste, elle ne cherche pas a fuir, mais a
parlementer ; cela est certain.



L’un des méharistes se détache méme du groupe, et, sans préliminaires
hostiles, pique droit sur Brandt, présentant, apres les salamalecs d’usage, un
sauf-conduit, au cachet de la 1égation américaine, apostillé par le chef du
poste « trois ». Le détachement est autorisé a traverser les lignes de défense
arabes pour conduire un reporter américain, neutre, par conséquent, a la
frontiere persane.

Brandt fronce les sourcils.

En temps de guerre, il faut se garder de toute surprise, de toute ruse. Il y a
des Arabes traitres, des espions habiles. Le détachement ne passera pas.

Les hommes de Brandt entourent les nouveaux venus, serrés en masse
compacte.

Le soleil lui a-t-il tapé sur la téte ? Brandt se le demande.

Mince sous un manteau de sport, bien abrit¢ sous un casque colonial,
agrementé¢ d’un voile, les jambes bien prises dans des leggins jaunes, le
reporter, annoncé, n’est pas un homme, mais une femme : une femme
blonde, charmante, au teint blanc.

Inconsciemment, car les images les plus contradictoires abondent. dans
I’esprit au moment le moins opportun, Brandt se met a évoquer les héroines
de films américains : les espionnes de guerre que I’on fusille, les bateaux,
déchargeant dans ces pays d’Orient des gens de toutes nationalités, avides
de connaitre d’autres meeurs et d’autres paysages que les leurs. Compilation
baroque, issue de tout ce que la mémoire peut enregistrer.

— Parlez-vous anglais, monsieur ? dit la jeune femme d’une voix
harmonieuse.

Ce mot « Monsieur » parait trés doux aux oreilles de Brandt.

Depuis des mois, on I’appelle : « Chef », « Brandt », « Vieux copain »,
« Vieux frere », « Monsieur » ; c’est un parfum de I’ancien continent.
L’atmosphere parait changée autour de Brandt. Mais il n’en laisse rien
transparaitre. C’est d’une voix rude, qu’il demande :

— Qui étes-vous ?

Le regard de la jeune fille est franc. Elle sourit. Ses lévres ont un léger
tremblement, causé par I’émotion, et la peur sans doute. Ses dents sont



blanches, et bien alignées. Tous ces détails, Brandt les remarque, en
attendant la réponse.

— Miss Hopkins, reporter au Chicago Tribune.

— Pourquoi n’avez-vous pas suivi la piste qui devait vous conduire
directement a la frontiére persane, et vous €tes-vous dirigée vers ce poste ?

— Je fais une enquéte sur les tribus en guerre, répond miss Hopkins.
— Pourquoi ne vous €tes-vous pas arrétée au poste « trois » ?
— Il est en pleine ligne de feu.

— Je ne vous laisserai pas repartir avec votre escorte, sans avoir
minutieusement examiné vos papiers.

La jeune fille n’est pas rassurée. Cependant, sous son expression de
crainte, un ceil averti elit pu observer un sourire de satisfaction, devant la
décision de Brandt.

Lentement, les hommes du poste « quatre » se remettent en marche,
encadrant les méharistes.

Toute fuite est impossible.
Les fusils sont braqués. Brandt marche en avant.

Le soleil est moins droit, maintenant. Les ombres se projettent plus
longues. Tranquilles, les dromadaires allongent le pas, soulevant le sable ;
deux chevaux se cabrent, en hennissant. On se rapproche du fort.

Les silhouettes des guetteurs en haut, prés des créneaux du chemin de
ronde, se détachent, maintenant, distinctes.

Brandt pese la portée de 1I’événement si, vraiment, il s’agit d’un simple
reportage, le Chicago Tribune n’aurait pas choisi une femme. Affaire
d’espionnage plutot. La présence de la jeune fille au milieu des méharistes
est sans doute une ruse de guerre. Il faut surveiller et connaitre I’identité de
tous les gens de I’escorte, camouflés en chameliers paisibles servant de
guides aux voyageurs dans le désert. Tous Arabes renégats, soumis a la
domination étrangere.

Sautant d’une idée a une autre, Brandt pouffe a la pensée de I’étonnement
de Gestino et de Groff, quand ils apercevront la jeune fille. En tout cas,



espionne et espions passeront un mauvais quart d’heure et ne sortiront pas
vivants du fort.

Brandt se retourne. Le groupe des prisonniers est silencieux. Le vent
souleve le voile de la jeune fille.

Impossible de percer ’hermétisme de ces figures humaines.

« Elles sont aussi mystérieuses que le désert. Seules, la joie, la souffrance
ou la torture pourront révéler leur secret. »

« Mais, au cours d’un interrogatoire, je n’apprendrai rien ! »
Brandt se souvient de la male énergie du commandant Veller.

Un appel. La troupe est maintenant arrétée devant le fort. Les deux
battants de la porte, en gringant toujours, s’ouvrent lentement. Les hommes
du poste se précipitent vers les nouveaux venus et, déja, les Arabes, avec un
air de convoitise, regardent 1’étrangére. Ils se sont vite apercus que c¢’était
une femme, en dépit du costume masculin.

Les hommes de Brandt sautent de cheval. Les méhara ploient les genoux.
Miss Hopkins glisse a terre, ainsi que ses compagnons.

Brandt remarque que I’un des dromadaires porte seulement des bagages :
deux lourdes valises, et une petite boite carrée, gainée de cuir.

Alors que miss Hopkins veut donner des ordres a son escorte, Brandt
intervient :

— Vous étes, mademoiselle, ne 1’oubliez pas, prisonniere. N1 vous ni vos
hommes ne devez plus communiquer ensemble sans mon autorisation.

La jeune fille, douce et craintive jusqu’alors, change d’attitude. Sous
I’injonction bréve et autoritaire, elle se redresse, et, d’'un geste nerveux,
frappe des petits coups de cravache sur ses leggins.

— Je n’admets pas le traitement que vous infligez a mon escorte et a moi,
monsieur. Nos papiers sont en reégle. Nous ne demandons, les uns et les
autres, qu’a vous les montrer... Vos amis des avant-postes les ont dé¢ja
vérifiés. Je me plaindrai a mon gouvernement...

— Que réclamez-vous ? Vous vouliez enquéter sur nos idées, nos meeurs,
notre ¢tat d’esprit. Nous vous en donnons 1’occasion. Notre accueil fera
partie de votre reportage. Les yeux de la jeune fille brillent de colere. Sa



bouche se crispe ; elle serre les dents ; sa cravache, instinctivement, se leve
pour chatier le persifleur.

— Mauvais, miss Hopkins, ce mouvement, dit Brandt, en serrant le
poignet de la jeune fille. Nous pourrions vous passer par les armes sans
autre forme de proces, vous ne I’ignorez pas ?

— Ah ! c’est ainsi que vous traitez vos prisonniers ! fit soudain la jeune
fille, masquant sous un ton froid une angoisse subite.

Se reprenant :
— Moceurs de sauvages !... J’aurais dt m’en douter...
Brandt s’incline.

— Conduisez la prisonniére dans la salle du bas. En attendant
I’interrogatoire, Groff et Gestino prendront soin d’elle.

Deux Arabes s’emparent de la jeune fille, et Brandt, digne, compléte ses
ordres.

Son premier soin est de désarmer les hommes de ’escorte de miss
Hopkins et de procéder a une fouille stricte. Les méharistes ne sont pas des
soldats, leurs papiers sont en regle.

Ils ont accepté, par force, disent-ils, les exigences du protectorat, mais
n’appartiennent pas aux tribus rebelles. Ils suivent qui les paient, sans souci
de politique, de patrie ou de race, et se montrent quelque peu inquiets de
leur sort. Les rebelles les considérent comme des traitres, et leurs tétes
tranchées, ils le savent, réjouiraient I’émir, dont 1’ideal est de voir la révolte
s’étendre a la population enticre. Les Arabes du fort les malmenent
durement.

— Paix, vous autres ! crie Brandt. Conduisez les prisonniers dans le
souterrain du fort, mais qu’aucun mal ne leur soit fait !

Quelle décision va-t-il prendre a 1’égard de cette femme qui se présente a
I’abri du pavillon américain, donc citoyenne d’un pays neutre ?

« Jusqu’ici, j’ai agi selon mon droit... Toutefois, 1’accueil de Gestino et
de Groff avertira, sans doute, I’étrangeére qu’un peu plus de docilité et moins
de dédain doit présider a son attitude. »



Brandt prend un plaisir cruel a songer que cette étrangere, qui a osé le
menacer de sa cravache, passera aupres de ses camarades un mauvais quart
d’heure.

« Ces gens d’Amérique, comme les Européens, ont une morgue ! Ces
gens d’Amérique ?... Je suis bien bon d’admettre d’emblee -cette
explication. Miss Hopkins est peut-étre Anglaise, Frangaise... Que sais-
je ?... Une espionne au service de nos ennemis. »

Brandt n’est pas assez sot pour admettre sans contrdle les sornettes qui
sortent d’une bouche féminine.

Cette pensée de défiance le satisfait, sans faire attention que dans son
cerveau une autre se glisse.

« Espionne ou reporter ?... cette femme est belle, en tout cas... »



CHAPITRE IV

UNE FEMME

Groff et Gestino dorment profondément ; leur ronflement mutuel ne
parvient pas a les réveiller ’'un et I’autre. Leur face, aplatie contre la table,
parmi les verres et les bouteilles, est congestionnée et luisante.

De vieux mégots trainent. Aucun des deux hommes n’entend la porte
S’ Ouvrir.

Sous la poussée brutale des Arabes, miss Hopkins est littéralement jetée
dans la piece. Le bruit des crosses de fusils, retombant sur le sol, surprend
tout de méme Gestino. Ses paupieres s’entr’ouvrent, laissant filtrer un
regard ensommeillé, vitreux, sans expression. Levant légérement la téte,
redressant le buste, €tirant ses bras, il est aussi pres de la brute qu’un fauve
a son réveil. Tout de méme, i1l comprend que les soldats lui disent en leur
idiome :

— Ordre du commandant : gardez la prisonniere !

Gestino rit bétement, baille, les mots atteignent son oreille, mais leur sens
ne parvient pas a son esprit.

— C’est bon, c’est bon, rompez !

Puis, quand la porte se referme :

— Pourquoi, diable, m’ont-ils parl¢ de prisonniere ?
Il cherche, et, peu a peu, secoue sa torpeur.

— Qui ont-ils donc capturé ?

Il se retourne.

— Nom de Dieu ! Une femme ! dit-il, en sursautant.

En un clin d’ceil 1l est debout, hésitant a croire a la réalité.



Pas d’erreur possible, une femme, et pas une bédouine encore ! Gestino
se frotte les yeux.

— Mille tonnerre, quelle belle femme !
I1 est maintenant tout a fait éveillé !

Il se dandine sur place, remonte la ceinture de son pantalon, avance la
machoire inférieure, tend le cou, s’approche a pas comptés de miss
Hopkins, qui recule jusqu’au fond de la piece, la cravache au poing.

Une chaise géne Gestino, il la renverse violemment. Groff ronfle de plus
belle. Gestino est maintenant tout pres de la jeune Américaine. Il la
detaille : ses cheveux sont blonds, ses yeux sont bleus, son nez est fin, ses
lévres rouges, son menton légerement proéminent, juste ce qu’il faut pour y
déposer un baiser. Comme il voudrait €carter ce manteau de voyage pour
mieux apprécier la rondeur des seins, la finesse de la taille, 1’étroitesse des
hanches, qu’il juge impeccables. L’étrangere est petite, bien musclée. Toute
son attitude prouve qu’elle est décidée a se défendre.

« La garce ! elle se méfie »... pense Gestino.

— N’aie pas peur, la belle !

Et, comprenant que la jeune fille est de race saxonne :
— Anglaise ? dit-il.

— Non, Américaine.

Miss Hopkins se tranquillise. Une détente de ses traits permet a Gestino
de caresser son menton. Ce geste familier provoque une vive et soudaine
réaction. La cravache se reléve, menagante.

Gestino, tout a coup, se souvient de I’existence de Groff ; d’un bond, il
est pres de son camarade, et, le secouant par les deux épaules :

— Eh ! Groft, réveille-to1 !
Un grognement sourd est toute la réponse.
— QGroff, une femme !

Le mot magique a opéré. L’autre remue, tandis que Gestino, d’une voix
qui s’enfle et met en relief chaque syllabe :

— Une femme :



— Une femme !...
— Une femme /...

— Quoi, qu’est-ce ? T’es pas fou. Laisse-moi dormir, dit Groff, laissant
retomber sa lourde téte.

— Je ne blague pas. Rends-toi compte !

Groff regarde droit devant lui, ne voit rien. Un rire épais ’agite tout
entier, incrédule, il donne mollement un coup de poing dans I’estomac de
Gestino.

— C’est bon, je profiterai de 1’aubaine tout seul, grogna 1’Italien.
Alors, cette fois, Groff se réveille tout a fait. Il tourne la téte.

— Nom de Dieu ! ¢’est vrai, une femme !...

Puis, ayant détaillé I’ Américaine :

— Et méme que c’est une belle femme...

Subissant les mémes réflexes que Gestino, il remonte la ceinture de son
pantalon, se dandine sur place et s’avance a pas comptés ; il fait le « beau ».

Miss Hopkins, réalisant le danger, cherche a gagner la porte. Ce geste
déclenche en méme temps chez les deux hommes ’ardent désir de la jeune
proie. En un bond, ils I’ont rejointe.

A sa droite, la mine chafouine de Gestino ; a sa gauche, la face canine de
Groff. La journaliste change de tactique. Se ressaisissant et dominant la
crainte qui I’étreint, elle fixe tour a tour ses geodliers, en souriant.

Cette amabilité a le don de plaire.
Groff et Gestino, de concert, proposent :
— Voulez-vous boire un coup ?

N’est-ce pas ce qu’ils ont de meilleur a offrir a cette femme qui leur
donne son sourire ?

Amenant alors la jeune fille vers la table, avec des clignements d’yeux
complices, ils lui versent, dans un de leur verre, une rasade de vin.

— Fais pas de manicéres, eh ! la mome. Tu peux boire, nous n’avons pas
de mauvaises maladies !



Miss Hopkins regrette la cruauté froide de Brandt. Cette familiarité de
Groff et de Gestino ne lui dit rien qui vaille. Il faut gagner du temps,
louvoyer.

En retour de leur politesse, elle tire de son trench-coat un petit étui d’or
massif et ’ouvre. Gestino prend une cigarette, la retourne. Groff, plus
brutal, prend I’¢tui, le contemple, le polit de la main, le soupese et,
finalement, le met dans sa poche.

— Vous permettez, mademoiselle ?

Mais, Gestino, frappant du doigt la table, s’€crie :
— Butin de guerre, Groff... On partage...

Et le gros homme sort a regret le bibelot précieux.
— D’accord, mais on le jouera aux dés.

— Alors, la petite aussi... dit Gestino.

La tréve est terminée ! A ces mots de Gestino, Groff, pour montrer sa
force, intimider son camarade et prouver son droit de priorité, bondit, en
poussant des grognements de fauve sur la jeune fille, qui se sauve.

— Aux dés, aux dés, elle aussi ! hurle Gestino.

Groff a pour lui la puissance de ses muscles. Il se saisit de miss Hopkins,
lui arrache son manteau, son chapeau, sa cravache ; Gestino, jaloux de
I’avance prise par son camarade, le fait tomber d’un croc-en-jambe.

Cette diversion permet a miss Hopkins d’attraper le loquet de la porte et
de fuir au bout d’un couloir obscur, mais sans issue. Ramassée le long du
mur et vraiment effrayée, elle hurle :

— Au secours !... au secours !...

Rien ne répond a son appel, sinon Groff qui apparait, titubant, aviné,
grossier, plus vil encore dans son désir de brute. Gestino, assommé par un
bon coup de poing, ne proteste plus. L’homme velu est 1a, tout pres d’elle,
ses grosses mains la palpent.

D’une bouche déformée par la terreur, miss Hopkins ne sait que crier :
— Au secours ! au secours !

— Allons, laisse-toi faire... Ce n’est pas si désagréable que cela, dit
Groff, dont les mouvements brutaux ont eu raison de la résistance de la



jeune fille.

Un coup de pied bien appliqué lui fait lacher prise. Il se retourne, furieux,
les yeux injectés de sang, la bave aux levres.

— File, et plus vite que cela !

C’est Brandt qui commande ainsi, attiré par les cris de la prisonniere.
— Eh ! morveux, méle-toi de ce qui te regarde ! hurle Groff.

Un coup de poing a la machoire fait encore tituber le colosse.

La jeune fille respire. Brandt a pris sa défense.

Les coups de pieds, les coups de poings, les injures fusent entre les deux
hommes.

— A la garde ! crie Brandt.
Dix Arabes surgissent aussitot, et empoignent Groff.

— C’est parce que tu veux la petite pour toi tout seul... Compris, faux
frére... mais ¢a ne se passera pas comme ¢a !

Brandt hausse les épaules, remettant en ordre ses cheveux et sa vareuse.
Tout rentre dans le calme. On entend, a travers la porte, Groff hurler :
— Salaud !... Salaud !...

Et la voix mielleuse de Gestino répondre :

— Bien fait, Groff... tu voulais te servir avant les autres... il faut
respecter la hiérarchie, mon vieux...

Le civilis¢, I’homme de bonne éducation qu’il fut autrefois, inciterait
Brandt a s’incliner et a dire :

— Excusez-le, mademoiselle, ce n’est qu’un rustre...

Mais ces relents du passé s’évanouissent sous la volonté du jeune chef
qui, d’une voix rogue, répond au sourire charmant de la jeune fille :

— Maintenant, vous, suivez-moi. Je dois examiner vos papiers...
Un couloir, un escalier.

La discipline du fort « quatre » s’est relachée. Les soldats arabes,
intéressés par la jeune roumi, ont tous quelque chose a demander a Brandkt.



Miss Hopkins, moins effrayée maintenant, regarde de tous cotés, inspecte
les lieux. Elle se rend tout de suite compte que I’architecture du fort est tres
simple : une cour intérieure autour de laquelle la vie se déroule ; le rez-de-
chaussée est en retrait du premier étage ; en haut, d’étroites fenétres
grillagées.

Ayant gravi des escaliers raides, sans aucun ornement et d’une blancheur
douteuse, Brandt s’arréte devant une petite porte, I’ouvre, fait passer la
jeune fille.

— Vos papiers, mademoiselle.

Miss Hopkins regarde le fameux bureau de I’état-major. D’autorite, elle
s’asseoit, avant d’en étre priée, et tire de la poche de sa culotte de cheval
son passeport qu’elle tend a Brandt sans le déployer. Ayant apercu des
cigarettes sur la table, elle en prend une.

— Vous permettez, monsieur ?... Vos hommes m’ont volé mon étui, et
fumer me reposera de leur accueil !

« Cette femme ne tremble pas, elle agit avec une assurance parfaite. »

Brandt pour la premicre fois, s’incline devant elle. Il admire son courage,
il voudrait qu’elle continuat a parler, pour entendre sa voix harmonieuse.

Afin de cacher a la prisonniere I’impression favorable qu’elle lui produit,
Brandt, tournant le dos, se dirige vers I’unique fenétre de la picce.

— Pourriez-vous me donner du feu, monsieur ?

Brandt, sans se retourner, répond :

— Mon briquet est sur la table, prenez-le !

Puis, 1l s’assied a son tour, afin d’étudier a son aise le sauf-conduit.

Miss Hopkins cherche en vain le briquet de Brandt. Elle remue les
papiers, les crayons, les objets.

Brandt la regarde du coin de I’ceil.

« Elle est charmante, cette femme ! pense-t-il, pourvu que je ne sois pas
obligé de la passer par les armes !... »

En frissonnant, il évoque le peloton d’exécution, le corps de la jeune fille
tombant sous les balles au petit matin. Mais, si son identité est diiment
¢tablie, elle repartira ! Qu’importe, apres tout !...



— Je ne trouve pas votre briquet, monsieur !

Apres avoir cherché dans sa poche, le jeune chef, m par un vieux
souvenir de galanterie, se dérange pour allumer la cigarette de la
prisonniere. Celle-ci croise les jambes, s’€tend sur sa chaise comme dans un
rocking-chair, envoie la fumée au plafond.

Brandt, impassible, lit le papier du consulat.

« Miss Hopkins (Clara, Suzan, Lilian),
«née, a Chicago, le 16 novembre
« 1908 ;
« Venant de New-York, se rendant
« a Téhéran.
« Profession : journaliste
« Signes distinctifs :
« Couleur des yeux bleus, tres
« grands.
« Cheveux blonds, frisés.
« Nez : aquilin.
« Taille : un métre soixante-cing.

Et, sur le coté, il regarde la photographie de la jeune fille.

La femme qu’il avait aimée autrefois était blonde aussi, c’était une
Anglaise, elle avait ce rire, cette désinvolture, cette cranerie.

Que tout cela est loin !...

Les femmes n’avaient jamais directement fait du mal a Brandt ; mais
elles savent tourner la téte aux plus sérieux des hommes, et I’amour qu’elles
inspirent s’envole. Leur présence passagere ne sert qu’a bouleverser une
vie, parfois, pour sa durée enticre...

Brandt juge de trés haut, se croyant parvenu au sommet d’une montagne
inaccessible, dans une région sereine, a 1’abri des passions.

Miss Hopkins se balance toujours, les regards perdus dans les volutes de
la fumee.

Brandt réfléchit longuement ; une seule chose doit compter pour lui : la
défense du fort, la sécurité de ses hommes. Cette Américaine est trop
charmante. Elle représente a ses yeux I’espionne révée, sachant séduire et
conquérir.

Ce charme devient, sinon une preuve, du moins une présomption. Il se
leve et se rapproche de la jeune fille.



— Ce laissez-passer est insuffisant, tout le monde peut en acheter un
semblable, et se camoufler en reporter neutre.

La jeune fille bondit, jetant la cigarette dans le cendrier !
— Insolent !

Elle ne sourit plus, dressée devant Brandt, préte a le frapper. Les regards
des deux adversaires s’accrochent et s’entremélent, se défient et se
pénetrent.

Brandt, avec un sourire ironique, s’incline :

— Dans le désert, mademoiselle, on désapprend la politesse.
Et posant le passeport sur la table, recouverte de papiers :
— Levez les bras... ordonne-t-il.

C’est la fouille banale, que 1’on fait a tout prisonnier de guerre, ou de
droit commun !

Depuis bien longtemps, Brandt n’a pas tenu entre ses mains un corps de
femme. Correct, il ne laisse rien voir de son trouble, mais une chaleur
I’envahit. Ses doigts tremblent, maladroits, quand, entre la peau et la
chemise, il cherche si aucun document secret n’est caché. Il s’attarde a sa
besogne.

Pris de honte :

« Aucune différence entre moi et Gestino, pense-t-il. Un léger vernis
d’éducation, c’est tout ! »

Comme d’un danger, il s’¢loigne de la jeune fille.
Rogue et dur :
— Videz vos poches.

Miss Hopkins met, sur la table, un mouchoir, un canif, des choses
inoffensives, rien d’autres. Si, pourtant... un fétiche, une sorte de petit
oiseau japonais. Brandt ne peut s’empécher de sourire a cet enfantillage.
Les yeux de 1I’Américaine s’adoucissent, se font innocents, miss Hopkins
joue a la petite fille.

Croit-elle vraiment le séduire, lui, I’homme irréductible, par ces mines de
gosse qui n’a pas la conscience tranquille ?



— Vous comprenez 1’obligation ou je me trouve de vous garder a ma
disposition quelques jours, le temps de vérifier votre identité ?

Les deux adversaires sont maintenant ¢loignés 'un de D’autre. Miss
Hopkins tres a D’aise, apres s’€tre assise, se balance a nouveau. Sans
embarras ni crainte, elle répond, narquoise, au jeune chef :

— Si ma société vous convient...

Un silence, a la fois hostile et sympathique, plane sur eux. Le rompant
soudain, elle demande :

— Et mes hommes, monsieur, j’espere que vous les traiterez bien ?
— Autant qu’on le peut dans un fort en état de sicge...

— Pourrai-je les voir ?

— Non ! IIs sont au secret !

Une question brile les levres de I’ Américaine.

— Avez-vous beaucoup de prisonniers, ici ?

— Je ne puis vous répondre, mademoiselle.

— Allons, conduisez-mo1 a mon cachot.

Brand s’apercoit depuis quelques instants que miss Hopkins interroge et
commande :

— Venez, dit-il, trouvant que I’entretien se prolonge a son désavantage.

Escaliers, couloirs, d’autres marches a gravir, tout cela au milieu
d’Arabes, qui vont et viennent, épient. Miss Hopkins se trouve maintenant
dans une petite piece rectangulaire, trés simplement meublée d’un lit de
camp, d’un banc, de deux chaises, d’une table et d’un lavabo, enfermé dans
un meuble, comme on en voit dans les cabines de navires. Des tétes de
portemanteaux sont accrochées aux murs.

— Vos gedles sont assez confortables, monsieur, remarque miss Hopkins.

Exécutant un ordre donné par Brandt au passage, un Arabe apporte les
bagages de la jeune fille. Miss Hopkins rit.

— C’est une hospitalité de palace, moins la liberté !

— Jusqu’a nouvel ordre, vous pourrez circuler dans le poste, dit Brandt
9 9
en s’inclinant.



Miss Hopkins répond :
— Je proteste contre mon internement.

Brandt, sans écouter cette revendication, quitte la prisonniére qui
n’entend, selon la promesse faite, aucune clef tourner dans la serrure.

Le fort est en rumeur. Une femme est 1a ! Dans la salle du haut. Groff,
hargneux, comme un bouledogue a qui I’on vient d’enlever un os, ressasse
on ne sait quelle vengeance contre Brandt. C’est en vain que, par des
pitreries de clown, Gestino essaye de lui arracher quelques paroles. L’Italien
a revétu le trenchcoat de la jeune Américaine, et coiffé son chapeau.

— Allons, Groff, regarde-moi... Ne suis-je pas séduisant ?
Et Gestino sourit, se tortille, Groff pousse un grognement.
— Tiens, respire le voile...

— Tu m’embétes. Fous-moi la paix !

Gestino pirouette, se dandine, imite la démarche de la jeune fille et ses
sourires. Groff hausse les épaules, se contentant de donner des coups de
poings a son camarade lorsque celui-ci, avec des mouvements de chat et des
mines de femme, s’approche de lui.

— Evidemment, Groff, je ne suis pas aussi joli que... Comment, diable,
peut-elle s’appeler, cette donzelle ? Mary, Lois, Margaret. Je me souviens
de girls au music-hall ou je travaillais, qui portaient ces noms. Allons,
répete avec moi, en me serrant dans tes bras :

« — Margaret, ma chérie !

« — Mary, mon amour !

« — Lois, mon ange ! »

Groff pousse un grognement.

— Veux-tu que nous la jouions tout de suite aux dés, mon mignon ?
Aucune réponse.

— Allons, console-toi, on se procurera, ce soir, alors que tout dormira
dans le fort, une clef du cachot. On la forcera bien, cette femelle, a nous
rendre, sans faire la mijaurée, le petit service que nous attendons d’elle.
Mais que diable est-elle venue. chercher au poste « quatre » ?



Groff, ramassé sur lui-méme, regarde méchamment son camarade.
— Si tu touches a I’un de ses cheveux avant moi, tu verras... Voyou !

— Eh ! Groff, ne te fache pas ; les dés diront qui, d’entre nous, le
premier, aura la fille... Et elle criera de joie, entends-tu ?... Elle est bien
belle, la matine... Elle me plait. Je vais aller aux nouvelles et apprendre ce
que Brandt a fait d’elle.

Alors que Gestino esquisse un pas vers la porte, Groff se retourne, prend
un tabouret, le 1éve au-dessus de sa téte. Gestino, souple, d’un bond gagne
le fond de la picce, se sert de la table comme d’un rempart, sachant bien,
par habitude, que tout ceci forme les préliminaires d’un combat. Le tabouret
va s’€craser contre le mur, derriere lui... il était temps. ..

— Camarade, camarade ! crie Gestino drolement, agitant, en guise de
drapeau blanc, son mouchoir sale.

Mais Groff s’¢lance sur lui, les poings tendus, bousculant tout au
passage.

La force de Groft est I€égendaire, ses coups assommeraient un beeuf.

Gestino, en une minute, saute sur une armoire, et, tel un Sioux, met son
couteau de tranchée entre ses dents. Une chaise, envoyée en projectile,
I’atteint a la téte. 11 est étourdi et redescend, en se frictionnant le crane
lamentablement.

La présence d’une femme a suffi pour jeter la discorde entre les deux
aventuriers. Dé¢ja, des questions de priorité se posent.

Dans la piece qui lui est assignée au fort « quatre », miss Hopkins, assise
sur le lit de camp, réfléchit longuement. Son air est grave, inquiet. Elle préte
I’oreille a tous les bruits, pesant, calculant une résolution sans doute
difficile a prendre. Une expression douloureuse a, sur son doux visage,
remplacé le rire et la cranerie.

Elle enfouit sa téte entre ses mains, et du bout de ses pieds martele le
sol ! Le long de ses doigts, des larmes coulent. Mais un bruit de pas, un
cliquetis d’armes lui rendent bient6t toute son €nergie. En un clin d’ceil,
miss Hopkins est debout, désinvolte ; elle ouvre sa valise, en tire un
peignoir, une robe, un peu de linge, quelques objets de toilette. Telle une



voyageuse, prenant possession de sa chambre d’hotel, avant de visiter une
ville, elle s’installe et se prépare a procéder a une toilette soignée.

Brandt, si net habituellement dans sa conduite, est perplexe. Vérifier
I’identité¢ de la jeune fille est impossible. En quatre jours, un €missaire
aurait le temps d’aller au poste « trois » chercher quelques renseignements
sur le récent passage de I’Ameéricaine et les lui rapporter. Mais le poste
« trois » doit €tre en pleine ligne de feu. A-t-il le droit, lui, Brandt, pour se
montrer juste vis-a-vis d’une étrangere, de risquer la vie de 'un de ses
hommes ?

En cas d’attaque, et si les présomptions demeurent, on évacuera miss
Hopkins a I’intérieur. Si, au contraire, une suite d’interrogatoires serrés et
d’observations judicieuses permet a Brandt de croire en la bonne foi de la
jeune fille, il la laissera poursuivre sa route, vers Téhéran. Brandt évoque
les rues de la capitale persane, qu’il connait bien : les marchands de
poteries, de tapis, de pates séches, et miss Hopkins passant, curieuse et
mutine, au milieu de toute cette bimbeloterie. Il se voit méme a c6té d’elle,
s’amusant, prenant de la vie ce qu’elle offre de bon.

« Décidément, pense Brandt, je réve comme le ferait un riche négociant
de la Kalbert-Straat, préparant son voyage de noces.

« Deviendrais-je un sale bourgeois ? »

Malgré lui, depuis I’arrivée de miss Hopkins, ses désirs prennent une
forme tangible... Brandt ne pense plus a la mort, et il retire méme une
satisfaction inexprimable a se sentir jeune et bien portant.

« Cependant, que puis-je attendre de 1’avenir ? songe-t-il. Mon tombeau
est ouvert, et, ne le serait-il pas, quels avantages et quelles joies puis-je
attendre du destin ? »

Quand il voulait se rasséréner, Brandt recherchait toujours la présence de
Gestino et de Groff. En ouvrant la porte du repaire des deux aventuriers,
c’est un champ de bataille qui s’offre a sa vue. Les meubles sont renversés,
les bouteilles vides, cassées. Affalé sur une chaise, Gestino geint, la téte
entourée de bandelettes. Sur la planche de bois qui lui sert de lit, Groft est
é¢tendu, cuvant sa rancune.

— Qu’as-tu, Gestino ? demande Brandt.



L’autre répond, dolent et comédien :

— C’est Groff qui m’a battu, parce que je trouvais la petite demoiselle a
mon gout...

Le chef hausse les épaules et regarde avec pitié ces deux hommes qui,
devant une femme, sont aussi naifs que des enfants.

— Groff, tu es donc incorrigible ? s’indigne-t-il, en s’approchant du
Brésilien. Pas d’histoires de femmes entre nous. Devoir et camaraderie
avant tout, tu le sais bien !

Groff réfléchit, se leve ; il a pour Brandt un certain respect. Se souvenant
de Lona, sans doute, et de sa haine pour tout le sexe faible en général :

— C’est vrai, Brandt... on est pourtant pay¢ pour savoir ce qu’elles
valent les femmes !

Brandt tape amicalement sur I’épaule de Groff, calmé.
— Fievre du désert... susurre Gestino.

Les trois hommes rient ; une fois de plus, ils se sentent unis, solidaires,
fréres.

— Vous devez respecter miss Hopkins. C’est un reporter américain ; elle
ne doit pas, quand elle retournera dans son pays, dire que le poste « quatre »
¢tait défendu par des bandits et des brutes. Elle travaille et jusqu’a nouvel
ordre, elle a droit a notre protection.

Gestino, malin, insinue :

— Avoue, Brandt, que tu aimerais bien lui dire deux mots a la petite ?

— J’ai d’autres soucis, mon vieux, crois-moi.

L’instinct animal semble s’€tre endormi chez ces trois hommes.

Affaire de sceller la paix : Brandt, pour la premicre fois depuis bien
longtemps, trinque avec ses camarades. En vérité, il ne veut pas rester en
téte a téte avec lui-méme.

Miss Hopkins, profitant de la liberté réduite qui lui est laissée, parcourt le
fort. Elle va a travers les escaliers, les couloirs. Seul, I’accés du chemin de
ronde lui est interdit par les sentinelles.

Elle cherche, prend des points de repere, écoute. Dans le poste, rien
d’autre que la vie des soldats, subissant I’état de siege et attendant 1’heure



d’un combat toujours possible. En bas, dans la petite cour carrée, les
chameaux de son escorte ruminent, paisibles, indifférents. Les chevaux, tout
sellés, piaffent. Les Arabes, quand elle passe, ne bougent pas, mais la
regardent avec des yeux de convoitise sauvage qui I’effraient.

Convaincu que des interrogatoires successifs et bien calculés pourront
amener miss Hopkins a se contredire ou se troubler, si les raisons de son
voyage a travers le désert ne sont pas celles qu’elle avoue, Brandt, apres
avoir quitte¢ Groff et Gestino, se dirige vers la piece ou est enfermeée la jeune
fille.

Est-ce bien un interrogatoire qu’il cherche, ou, mieux, un prétexte pour
revoir I’Américaine ? Le sens réel des actes est parfois opposé a leur
apparence, et les impulsions du cceur provoquent souvent d’imprévues
réactions de 1’esprit.

Devant la porte, Brandt s’arréte ; il pourrait en franchir le seuil
directement, sans autre forme de politesse. Cependant, il hésite, frappe.
Heurter une porte, attendre qu’une voix de femme dise : « Entrez », c’est
encore une impression que Brandt n’a pas éprouvée depuis longtemps.

Chose étrange, son passé se relie directement a son présent. Tout le long
espace qui les séparait est aboli dans sa mémoire.

Rien ne répond a son appel. Une inquiétude le saisit. L’émotion du chef
qui redoute une évasion, c’est tout du moins le sentiment qu’il croit
ressentir, alors qu’en vérite, c¢’est bien plutot la crainte de ne plus revoir
miss Hopkins qui I’étreint. Il pénéetre dans la picce. La culotte de cheval, la
fine blouse de batiste sont accrochés aux pateres, ainsi qu’un peignoir de
crépe de Chine blanc brodé. Les valises sont ouvertes, étalées sur le
carrelage, au milieu de la picce, laissant apercevoir du linge et des menus
objets. Sur I’unique table, la grande boite carrée, gainée de cuir, est
précieusement deéposée. La jeune fille s’est installée dans le fort comme
pour y faire un long s¢jour. Brandt se souvient du semblant de liberté qu’il a
laiss¢ a la prisonnicre. Miss Hopkins, du reste, pourrait-elle s’évader d’un
camp ou tant d’yeux la surveillent ?

Brandt rit de ses transes.

Une bonne odeur d’eau de Cologne, mélangée d’ambre, flotte dans la
piece. Brandt, sans fagon, s’asseoit sur le lit.



Jamais il n’aurait cru qu’une simple odeur puisse tant le bouleverser dans
sa chair et dans son cceur.

« Comme tout est relatif, pense-t-il. De I’eau de Cologne, ce n’est pas
rare, c’est a la portée de tout le monde... »

Mais il ne peut plus penser sainement.
« Allons, se dit-il, enquétons. »

A terre, dans les bagages de la jeune fille, il cherche quelque chose qu’il
ne trouve pas. Le portefeuille contient des dollars, des billets ; c’est tout,
aucun papier subversif. Les combinaisons, les bas, les mouchoirs, ne
recelent aucun secret.

Aucun secret !... Celui de I’intimité charmante d’une femme. La couleur
rose du linge, les petits plis bien repassés font vibrer en lui une fibre qu’il
croyait morte. Il fouille maintenant pour le plaisir de palper des tissus d’ou
s’échappe un parfum féminin. Il respire longuement, comme pour s’en
griser, la chemise de 1’Américaine, et c’est d’un geste, lent et minutieux,
qu’il polit sur sa manche le dos d’argent d’une brosse a cheveux. Il tourne
dans la piece, il hume I’air, il va, il vient, il reprend machinalement
I’enveloppe aux billets de banque. A cet instant, sans doute apeurée par un
visage trop bestial croisé en chemin, miss Hopkins, dans un ¢lan de fuite,
ouvre brusquement la porte de sa chambre et s’arréte sur le seuil.

Brandt, ayant le sentiment d’étre pris en faute, remet hativement le
portefeuille en place, confus, embarrassé et contrit comme un accusé qui ne
peut se défendre. Un regard méprisant de la jeune fille le cloue sur place.

Il est le chef, pourtant ; il a un droit de vie ou de mort sur cette
Américaine. Il ne doit pas se disculper d’une enquéte normale, son autorité
le lui défend ; et, cependant, il cherche de bonnes raisons a donner. Etrange
renversement des valeurs.

Miss Hopkins, d’un geste offensant, prend le porte-billets pour en vérifier
le contenu.

— Vous me prenez pour un voleur ? murmure Brandt, d’une voix
blanche.

Ces paroles ont le ton d’une priere.



Apres tout, pourquoi tient-il donc a I’estime de cette femme ; voyageuse
en mal de sensations, ou espionne présumée qu’il condamnera peut-Etre
demain ? L’estime des hommes, des femmes, il n’en a nul besoin, lui, le
révolté, le rebelle... 1l sait ce qu’il vaut, I’approbation de sa conscience doit
lui suffire. Comme il hait cette miss Hopkins de réveiller en lui tant de
préjuges abolis.

Il salue, s’apprétant a quitter la picce ; puis, apres un instant, le ceeur
serré, 1l se retourne, froid en apparence, mais en vérit¢, quémandant un
regard, une parole, une absolution. Il est heureux de voir I’Américaine le
suivre des yeux, adoucie.

Si Groff et Gestino le surprenaient dans cette humble posture, comme ils
riraient !...

« Avoue, Brandt, que tu aimerais bien lui dire deux mots, a la petite !... »

C’est tout ce qu’ils trouveraient a lui crier, ces brutes, ces imbéciles, ces
ignorants...

La voix m¢lodieuse de miss Hopkins rompt le silence, apaisante :
— Non, je ne vous prends pas pour un voleur !...

Il voudrait saisir I’Américaine dans ses bras, la presser contre lui.
Comme il la respecte !...

On dirait qu’une sorte d’amiti¢ nait entre eux ; mais Brandt, toujours
glacial, s’incline. Il ferme la porte, mettant ainsi un terme a un entretien
nuisible a son énergie.

Désormais, 1l évitera tout téte-a-téte avec cette femme.



CHAPITRE V

AUTRE ATMOSPHERE

A I’heure du coucher du soleil, tournés du c6té de La Mecque, les Arabes
rendent & Allah un hommage pieux, obéissant a leurs coutumes. L’horizon
prend des teintes lilas, et le sable lui-méme, comme un miroir, change de
couleur suivant les teintes du ciel. Le croissant de lune doit bientot
apparaitre, prélude de la nuit. L’hyene et le chacal se taisent encore...

L’heure de la soupe est venue. Les cuistots du fort, peu habiles cuisiniers,
nourrissent les hommes d’une soupe grossiere faite de lait et de pain
trempé. Un peu de riz complete le repas. Soldats et chefs se contentent du
méme ordinaire.

Gestino et Groff respirent I’air frais, et s’entretiennent, assis sur un
rebord de pierre, les jambes pendantes, des événements de la journée.

— Elle est tout de méme bigrement jolie, I’ Américaine !... dit Gestino ;
je n’ai jamais vu de cheveux si fins ni d’yeux si limpides !

Groff est bougon : tenir une femme a sa merci dans le fort et ne pouvoir y
toucher, c’est dur !

Le camarade Brandt est vraiment sans pitié !

— M’est avis, poursuit 1’Italien, que tu n’as jamais su faire la cour aux
femmes, Groff. Si tu crois que tes manieres de brute peuvent leur plaire, tu
te trompes...

— Jai pass¢ I’4ge de faire le joli ceoeur, et n’en ai nulle envie.
L’expérience m’a démontré que toutes les femmes sont des mijaurées qui
cherchent a entortiller les hommes. Quand on s’aventure dans le désert, on
doit accepter tous les risques... Veux-tu mon avis, Gestino ?... Cette fille



est une vicieuse en quéte de sensations, ressemblant en cela a tous les
spécimens de son sexe.

Gestino pousse un profond soupir ; il pense aussi que les femmes sont
des étres sans foi ni loi, 1égers, inconsistants, infideles.

— Tout de méme, Groff, reprend-il, cette Américaine me parait avoir
I’habitude du beau monde, et en voyant ton mufle de béte, je comprends
qu’elle ait crié : « Au secours ! »

Groff est méditatif ; il tire sur un vieux bout de mégot, le machonne et le
fait passer d’un coin de ses levres a I’autre.

— Je suis stir que Brandt, poursuit I’[talien, sera plus habile que toi. Mais
il ne faudrait pas que le gars, sous prétexte de discipline, profite seul de
I’aubaine...

— Sais-tu qu’elle est forte, la matine ! réplique Groff. Quand je la serrais
d’un peu pres, elle se défendait bien. J’ai encore dans le nez le parfum de sa
peau fine.

— Groff, dit tout a coup Gestino, si nous essayions de rentrer en grace
aupres d’elle ? Qu’est-ce que cela nous fait de jouer au joli cceur, si nous
parvenons au but que nous souhaitons. Seulement, Groff, tu feras bien de
faire un peu de toilette. Tu ne t’es pas lavé depuis dix jours, au moins.

— Crois-tu donc que toi t’es un Adonis pommadé ? Non, mais tu ferais
bien de mirer ta sale trogne dans un coin de glace...

Le soleil s’est couché. Les Arabes ont allumé un grand feu au milieu de
la cour.

— Qu’est-ce que tu penserais, Groff, si, apres avoir fait un brin de
toilette, nous allions rendre visite a la fille ? FElle doit s’embéter, la
pauvrette, toute seule dans sa chambre.

— (Ca, c¢’est une idée, Gestino... c’est méme une bonne idée. Tope la.

Et les deux hommes, comme des soldats rendus a la liberté et préparant
une bordée, apres la soupe, rentrent dans leur cambuse. Les animaux males,
eux-mémes, ne cherchent-ils pas a séduire les femelles en adoucissant leurs
manieres, bien que disposant de la force ?

Les pensées de Brandt suivent un autre cours. Le jeune commandant
s’était défendu de rechercher tout téte-a-téte avec la jeune fille ; mais, dans



le calme du fort, il rejette sa décision.

Quel prétexte invoquer pour revoir la prisonniere ? L’interroger ? Ce
serait se montrer a elle, encore une fois, sous le jour défavorable de
I’ennemi. Un rebelle, c’est un pillard, par définition. Un Européen, prétant
la main aux intéréts guerriers d’une autre race, ne peut €tre qu’un déclassé,
digne de tous les mépris et accusé des pires mefaits antérieurs.

A sa demande : « Vous me prenez pour un voleur ? », la réponse négative
de I’ Américaine lui avait fait du bien.

Il voulait plus encore prouver a miss Hopkins qu’il €tait estimable et hors
de soupgon.

« Elle me prend pour un bagnard évad¢, sans doute ! »

Il ressasse cette pensée et la retourne en tout sens, quand un souci
presque paternel la remplace. L’ Américaine est courageuse, saine, musclée
et forte, mais elle est malgré tout, qu’une femme, c’est-a-dire un étre faible,
digne de ménagements. Il n’a, en somme, nulle raison de la martyriser, de la
traiter en prisonniere avant de savoir si le but qu’elle poursuit n’est pas
conforme a ses aveux.

« Qu’est-ce que les gardiens ont bien pu lui donner a manger ? se dit-il.

« S’ils ont soumis miss Hopkins a 1’ordinaire du fort, la pauvre enfant
risque d’avoir des haut-le-cceur devant la ratatouille qu’on lui présentera. »

Et Brandt va jusqu’aux cuisines s’enquérir du repas préparé.
— Ftranglez un poulet, dit-il.

Puis, remontant vers son bureau, il tire d’'une armoire, ou Lensky tenait
des vivres en réserve, une bouteille de whisky et des gateaux secs, qu’il
remet a un soldat de service.

Le prétexte de rapprochement est trouve. Se présentant, peu apres, devant
miss Hopkins, il la trouve, boudant devant une soupe grossiére, composée
de lait et de biscuits durs qu’un Arabe lui a servie dans une écuelle. Elle
apaise sommairement sa faim avec une tablette de chocolat et quelques
menues galettes prises dans sa valise.

— Mademoiselle, je m’excuse, dit Brandt, en s’inclinant, mes gens vous
ont traitée en prisonniere, alors que vous n’étes que prévenue.



— A la guerre comme a la guerre ! répond, en riant, miss Hopkins. J’use
les provisions de bouche que j’avais prises pour mon voyage.

Et, a belles dents, elle mord dans la tablette de chocolat.
— Je vous ai fait préparer un autre repas !

Les Arabes, justement, apportent le poulet, le whisky et les gateaux, dus a
la munificence de Brandt. Sur une petite table, on dresse un couvert. Le riz
croustillant, monté en pyramide, est appétissant.

Miss Hopkins évolue gracieusement, mettant la main a tout, aidant les
geodliers maladroits. Elle a pris, dans ses bagages, une serviette, dont elle se
sert en guise de nappe.

— Dans le fond, mon aventure est trés drdle, dit-elle a Brandt. Si je
n’avais pas recu, de vos gens, un si mauvais accuell, je trouverais préférable
de coucher ici qu’a la belle ¢toile.

— Mes gens n’ont pas été seuls a mal vous recevoir et je m’excuse
d’avoir été obligé, mademoiselle, de me livrer a la petite enquéte dont vous
avez surpris le secret, dit Brandt, désireux d’effacer tout soupgon dans
I’esprit de I’ Américaine.

Pouvait-il avouer que, s’il s’était complu dans le parfum du linge, dans
I’attouchement des objets lui appartenant, c’est qu’il avait obéi a un instinct
déguis¢é de brute, semblable a celui que doivent ressentir Gestino et Groff,
plus francs dans leurs désirs.

La voix de miss Hopkins jette le trouble dans ses réflexions.
— C’est charmant et la situation est piquante...

Avec un souci bien féminin des arrangements ménagers, elle a mis avec
¢légance un vulgaire chandelier sur la table et disposé coquettement des
fruits, puisés dans ses provisions personnelles.

— (C’est le confort moderne ! dit-elle. On croirait voir une table de
restaurant chic !

La voici qui découpe avec aisance le poulet. Brandt reste debout, indécis,
n’ayant plus rien a faire dans la chambre et souhaitant s’y attarder.

— Vous ne vous asseyez pas, monsieur ?... Monsieur mon gedlier.
D’abord, comment vous appelez-vous ? dit miss Hopkins.



— Brandt, répondit le jeune homme.

— Eh bien ! monsieur Brandt, puisque je suis votre hdte forcée, je
I’avoue, ne voulez-vous pas pousser la politesse jusqu’a partager mon
repas ?

— J’ai déja diné, mademoiselle.

Mais il reste, demandant la permission de fumer une cigarette et de boire
un verre de whisky.

La petite chambre du poste « quatre » a pris un air civilise€ : cette assiette,
ce verre, cet arrangement de la table flattent son souvenir et Brandt ne sait
plus s’1l est attiré vers la jeune fille parce qu’elle est femme ou simplement
parce qu’elle s’ingénie a trouver des détails qui dissipent sa nostalgie.

— Vous étes siire de ne pas m’avoir menti, mademoiselle ?
Les grands yeux de miss Hopkins se l1évent vers Brandkt.

— Non, vous pensez, vraiment, que je suis une espionne ?...
— A vrai dire, je ne le pense pas. Vous venez d’Amérique ?

— Tout droit, en faisant escale dans le Sud de la France et en Italie, dit-
elle...

— Vous étes orpheline, pour tenter de si longs et périlleux voyages ?

Un grand silence. La jeune fille, rieuse jusqu’alors, pique le nez dans son
assiette et ne répond pas tout de suite.

— Jen’ai qu’un pere... S’il mourait je serais seule au monde !

Beaucoup d’émotion passe dans ses yeux. Brandt a touché au point
sensible de sa vie.

— Vous avez I’air de bien I’aimer, votre pere, et cependant vous ’avez
quitté ?

— Il voyage, dit miss Hopkins, maitrisant une bizarre émotion. Durant
son absence, j’ai tenté cette randonnée pour m’assurer une belle situation
dans le journalisme.

— C’est bien dur, pour une jeune fille, de gagner sa vie, surtout de cette
facon. Votre pere est reporter, aussi ?

— Non, reprend-elle, laconiquement.



— Je m’excuse, je suis indiscret, reprit Brandt. Ces questions, croyez-le,
ne sont pas un interrogatoire.

— Vous n’€tes pas indiscret, monsieur Brandt ; seulement, voyez-vous,
mon pere est 'unique affection que je me connaisse... Il est toute ma vie, et
quand mes pense€es se reportent vers lui, je ne peux maitriser un instant
d’émoi et de spleen.

— Vous recevez souvent de ses nouvelles ?

— Hélas ! non, et vous me voyez particulierement anxieuse a cette heure
méme !

Vraiment, miss Hopkins n’a rien d’une espionne, Brandt s’en rend
compte. Elle apparait trop sentimentale pour se plier aux calculs et aux
ruses qu’un tel état comporte.

Miss Hopkins, heureusement, se met a rire.

— Mais vous, monsieur Brandt, vous ne semblez pas plus voué que moi
a la vie du désert parmi les Arabes ?...

— Pourquoi ? interroge Brandt.

— Vous n’avez rien d’un Oriental, et tout dénote en vous un étre différent
de ceux que j’ai rencontrés ici.

— Peut-étre me jugez-vous mieux que je ne le mérite. La vie est
mélancolique, mademoiselle, et les circonstances peu favorables aux
developpements de certains étres.

Brandt allait raconter ses aventures a miss Hopkins, comme a une amie
de longue date. Il oubliait, prés d’elle, les contingences. L’ Américaine avait
eu la subtile habileté de lui dire les mots capables d’endormir sa nostalgie.

— Vous n’avez jamais visité la Hollande ? demande-t-il.
— Autrefois, pourquoi ?
— Parce que, dit Brandt, c’est mon pays.

Miss Hopkins a dévoré a belles dents la moitié du poulet. Son repas est
fini. Elle répond :

— Je me souviens de grands champs de tulipes, de canaux ombraggs.

— Enfant, mon ambition était de



trouver le secret de la tulipe noire.

— Suis-je indiscrete en vous demandant les raisons de votre présence
ict ?

— Les circonstances... répond Brandt bri¢vement.

— Je vous vois beaucoup mieux assis devant un bock de biere, fumant
une longue pipe, vétu de pantalons larges, d’un boléro court et d’un bonnet
enfoncé jusqu’aux oreilles, qu’en farouche guerrier.

— En Hollandais pour exportation, réplique Brandt, en riant, ou pour
carte postale ?

— Dans le souvenir, on n’¢évoque les pays qu’au moyen d’images
populaires.

— C’est vrai, dit Brandt, amusé ; ainsi, pour moi, 1’Orient se résume en
tapis, en brlle-parfums de cuivre, en lances ou en piques soutenant des
¢toffes qui retombent en cascade, en femmes alanguies aux pieds d’Arabes
immobiles. J’avoue que je n’ai rien trouvé d’aussi parfait sous ce ciel...

— D’un pays qui n’est pas le sien, tout reste extérieur. Votre cceur n’est
pas a ’'unisson de cette contrée, monsieur Brandt !

Le jeune homme se laisse conquérir par 1’atmosphere de confiance que
crée miss Hopkins.

— Mon cceur n’est pas a I’unisson de cette contrée, pourquoi ?
— Je crois bien que vous 1’avez laissé loin, la-bas, en Hollande.
— Peut-étre !... répond brievement le jeune homme.

Il aurait pu avouer a miss Hopkins que ce soir, pour la premiere fois, il se
sent a I’aise et heureux dans ce pays d’Orient.

Les notes aigrelettes d’un instrument monocorde parviennent jusqu’a
eux, ainsi qu’un chant.

— Tout nous différencie de 1’ame Arabe.
— Méme la musique, reprend miss Hopkins.

— Les races ont des mysteres que nous ne devons pas violenter, mais
respecter. Tenez, miss Hopkins, c’est la raison qui m’a guidé ici.

— Je ne vous comprends pas !



— Parce que I’émir que je sers veut délivrer sa race d’une domination
étrangere, je trouve qu’il est dans son droit et que les Européens ont tort de
vouloir D’asservir. Chaque nation représente une force nécessaire a
I’équilibre de ’humanite.

— Nous voici partis dans de hautes spheres philosophiques, monsieur
Brandt... Dites-moi, pour ma documentation, avez-vous beaucoup de
prisonniers ici ?

— Secret d’Etat, mademoiselle !

— Miss Hopkins se mord les levres, sa figure se rembrunit.

— Vos prisonniers ne sont pas nécessairement condamnés a mort ?
— Craignez-vous donc quelque chose pour vous ?

— Je suis journaliste, monsieur Brandt, ne 1’oubliez pas ; donc, je suis
curieuse. ..

— Vous ne saurez rien, inutile !
Brandt tend a miss Hopkins une cigarette.

— Du moins, dans vos reportages, n’écrirez-vous pas que tous les
rebelles sont des brutes ?

— Je me souviendrai du poulet, dit miss Hopkins ; il était fort bon, un
peu étique, un peu dur, mais agréablement cuit et parfumé !

Brandt se sentait en grande sympathie avec I’Américaine ; il aurait voulu
que ce sentiment fiit réciproque et, en lui-méme, il craignait qu’il ne le fht
pas, que le sourire et les regards doux de miss Hopkins ne soient qu’une
coquetterie engourdissante vis-a-vis du chef et du maitre qu’il représentait a
Ses yeux.

La main de I’Américaine joue avec une fourchette, Brandt se retient pour
ne pas la prendre et I’embrasser. Il se souvient, a cet instant, du supplice
qu’a subi le commandant Veller devant le verre de whisky et la fumée de
cigarette. Il faut rompre cet entretien trop doux. Brandt voit ses forces
fondre comme la neige au soleil.

Brusquement, il se leve. Pourquoi a-t-il recherché ce téte-a-téte alors que
la sagesse elit voulu qu’il s’en tint a ses premieres résolutions.



— Mademoiselle, dit-il, en prenant congé, je souhaite que vous ne
m’ayez rien celé de la vérité et que vous puissiez bientot repartir pour la
frontiere persane. Ne craignez rien de mes hommes. Ils m’obé¢issent, et vous
n’aurez, dans ce poste, a vous plaindre de quiconque !

A la faveur des quelques pas qu’il esquisse pour regagner la porte, Brandt
sent une pesanteur lui alourdir les jambes... Il est rivé au sol par son désir
de prolonger un entretien trop doux, de respirer une atmosphere inusitée.
Tout son €tre moral se sent revivifi¢ singulicrement.

Miss Hopkins, finement, observe le trouble du jeune homme, Brandt s’en
apercoit et voulant garder sa dignité, son pouvoir :

— Bonsoir, mademoiselle !

Une sentinelle de garde vient enlever le couvert et tout rentre dans le
calme.

Brandt s’en va par les couloirs, il n’a rien fait de mal, mais pour un
empire, 1l ne rejoindra Gestino et Groff. Il lui apparait que les soldats arabes
croisés au passage le regardent avec ironie. S’il s’écoutait, il prendrait son
cheval pour aller dans la nuit apaiser sa fievre et son désarroi au grand
souffle du désert. Il se contente de monter aux créneaux.

Que le soir est doux ! La nature s’est faite apaisante. Quelques étoiles
commencent a briller. Le ciel est pur. Il semble que la terre s’étire, sensuelle
et bienheureuse. De légers souffles soulévent le sable, Brandt évoque le
parfum des jasmins qui 1’a séduit un matin dans le palais de I’émir.

« Comme cette odeur serait bonne a respirer, ce soir ! »

Il ressent la nostalgie du bruit de la source. Tout a coup, le souvenir de la
téte entrevue dans le marc de café lui revient aussi et cet enfantillage
I’amuse.

« Vais-je croire aux sorcelleries, maintenant ? », se dit-il.

Et, désemparé, il redescend vers son bureau.



CHAPITRE VI

LE PHONOGRAPHE

La nuit est tombée. Dans la cour, les Arabes, accroupis, psalmodient leur
éternelle mélopée. L’atmosphere s’est rafraichie. Les chameaux somnolent
et ruminent paisiblement, les pattes de devant repliées ; les chevaux,
attachés par la bride aux anneaux de fer d’un mur, restent immobiles,
n’ayant plus a chasser de leur queue des mouches insupportables.

Tout est calme dans le fort, les guerriers reposent dans I’attente de la
bataille. Les silhouettes des sentinelles sur le chemin de ronde évoquent
seules 1’état de siege actif.

De petites lumicres, ¢a et la dispersé€es, trouent ’'uniformité de la nuit, a
I’intérieur du fort.

Miss Hopkins s’est enfermée dans sa chambre. Le téte-a-téte avec Brandt
n’a pas apais¢ ses craintes. A P’affiit de tous les bruits, elle écoute, perplexe,
collant son oreille contre la porte quand des voix ou des pas se font
entendre. Elle réfléchit. Son visage reflete le tourment, parfois le calcul.

Vétue maintenant d’un peignoir chinois a grands ramages, elle fume,
s’asseoit, se 1éve, attentive aux rumeurs ambiantes. Si Brandt la surprenait
ainsi, il pourrait certes douter de sa bonne foi. Mais Brandt a décidé
fermement de fuir la présence de miss Hopkins. Il s’est créé de multiples
occupations : classer les papiers administratifs, rédiger le journal du bord,
réviser un plan de défense du fort.

Il veut maintenant, changeant de tactique, tenir téte a 1’ennemi. Sa
provision de munitions lui accorde une marge de douze heures de combat.
Une habile répartition lui permettra, peut-étre, de les prolonger. Faire sauter
le fort, il n’y songe plus. Sa propre vie lui est devenue précieuse ; il veut la
sauver, tout en faisant son devoir.



« Que se passe-t-il en moi ? pense Brandt. J’étais prét a mourir, a partir
sans regrets pour un autre monde, et voici que la terre, malgré ses ennuis,
ses luttes, ses injustices, m’apparait bonne, digne de s’y défendre et d’y
vouloir rester. »

Tant6t, ce sont des cheveux blonds qui s’interposent entre sa raison et lui,
tantdt des yeux bleus, un nez aquilin, des dents blanches.

« Pourquoi ai-je appris par coeur le signalement de miss Hopkins ? » se
dit-il.

Il se rend compte qu’au bout de ses doigts, qui ont palpé la jeune fille
pour la fouiller, la chaleur d’une chair de femme s’est accrochée.

« Fievre du désert, murmure Brandt, en se moquant de lui-méme. Lensky
I’a subie, Gestino et Groff en sont les victimes ! »

Poussant un peu plus loin son examen de conscience, Brandt remarque
pourtant avec curiosité¢ qu’il n’est pas le jouet d’une seduction uniquement
charnelle, puisque son cceur est encore plus troublé que ses sens. Mais s’il
reste maitre de ceux-ci, il ne peut dominer des sentiments qui, confusément,
se révelent tyranniques.

« Subtilité dont je ne me serais pas cru capable. »

Il souhaite a ce moment, par exemple, que miss Hopkins vienne poser sa
main sur son front.

« Voyons, je vais me suggestionner, m’imaginer que mes souhaits
s’accomplissent. »

Il ferme les yeux.
C’est en vain.
Il se sent seul, irrémédiablement.

Sortant du songe qu’il cherche a se créer, il ne trouve devant lui qu’une
photographie, celle du passeport de I’ Américaine.

Pourquoi s’est-1l fait une vie différente de celle des autres hommes de sa
race ? Une erreur de jeunesse est pardonnable, quand la conscience est
droite et I’esprit honnéte. Et puis, a-t-il eu raison de prendre dans un
mouvement de révolte le parti du plus faible contre le plus fort ? Qu’est-il
venu faire au milieu de ces Arabes qui lui demeurent étrangers ? Jamais



Brandt, depuis bien longtemps, ne s’est posé€ autant de questions. Il ne peut
plus travailler. Afin de secouer tant d’idées mauvaises et inopportunes, il
quitte la piece pour faire sa ronde.

Les hommes qu’il commande sont paisibles, fatalistes ; ils attendent leur
destin, prenant de I’heure qui passe la joie qu’elle peut donner.

Le voici pres des créneaux.

Rien a I’horizon ; au ciel, des ¢étoiles et la lune narquoise.

Comme Lensky est heureux dans sa tombe au milieu du désert !

Brandt redescend.

Chacun est a son poste.

Que peut-il faire, que peut-il dire ?

Rien, tout le monde lui obéit ponctuellement. I1 n’a méme pas la

ressource de se distraire par un regain de travail, et, dans son
désceuvrement, il regagne « le bureau de 1’état-major ».

En bas, Groff et Gestino se mettent a rire. Au-dessus d’eux, les pas
réguliers de Brandt résonnent comme autrefois ceux de Lensky.

Levant le doigt vers le plafond, Gestino, la face barbouillée de savon, un
rasoir a la main, explique :

— Ca ne va pas la-haut.

Mais les deux hommes n’insistent pas. Ils sont trés occupés. Groff,
devant un morceau de glace, contemple son visage de bull-dog et s’ ingénie,
avec un peigne mouillé, a dompter sa chevelure touffue et rebelle. Il a frotté
ses leggins et revétu une vareuse qu’il n’a pas portée depuis bien
longtemps. Il essaye de la boutonner.

— Nom de Dieu ! s’écrie-t-il, j’ai grossi. L’ordinaire du fort n’est pas
favorable a ma taille.

D’un cran il serre sa ceinture. Son ventre, ses hanches ressortent ; ca ne
fait rien.

Tandis qu’il pivote sur lui-méme :

— Dis donc, Groff, as-tu regardé¢ le fond de ton pantalon ?



Triomphant, 1’Italien montre a son camarade un accroc formidable qui
laisse passer la chemise.

— T’en fais pas, Groff, ajoute-t-il, d’un ton bon enfant, en prenant du fil
et une aiguille.

En trois points, ¢largissant le geste, il a réparé le dommage.

Groff, reconnaissant du service, ne veut pas demeurer en reste envers son
compagnon.

— Ta raie, a toi, n’est pas bien faite.

Et d’un coup de peigne, il arrange les cheveux de Gestino, ne manquant
pas de leur donner un pli en accroche-cceur sur le front.

Les deux hommes se regardent. Ils s’admirent, ne se reconnaissent plus.
— T’as I’air d’un gandin, Gestino.

— Et toi d’un gommeux, Groff.

— Tache de te tenir bien droit, Gestino.

— Rentre donc ton ventre, Groff.

— Dis donc, Gestino, ¢’est malheureux que nous n’ayons pas de gants.
— T’as donc I’habitude du grand monde, Groff ?

— L’ Américaine sera bien difficile si elle ne nous trouve pas a son gofit.
Et Groff, poussant du coude son camarade, ajoute :

— Dis donc, si nous allions rompre un doux téte-a-t€te entre Brandt et la
petite ? Les deux hommes se frappent sur les cuisses, rient grossicrement.
Des images lubriques traversent leur esprit.

— Pauvre vieux Lensky ! murmure Gestino. Une telle aubaine 1’elt
calmé. Il est mort dix jours trop tot.

Tels deux cogs, Groff et I’[talien, avantageux, sortent de la cambuse. Tout
cet effort de toilette tend a rendre visite a I’Américaine dans les meilleures
conditions de séduction possible.

Groff, trop serré dans ses vétements, est gé€né. Il marche droit, guindé,
par crainte de voir les manches de sa veste éclater aux entournures.

— Tu feras attention en t’asseyant a ne pas faire craquer la reprise perdue
que j’ai faite a ton pantalon, dit Gestino.



A quoi Groff réplique : — Et toi, la mauviette, tiche de ne pas regarder la
donzelle avec des yeux dévorants. Nos chances doivent rester €¢gales.

Miss Hopkins a un petit frisson, quand elle entend dans le couloir des pas
et des voix d’hommes se rapprocher.

Un petit coup discret, timidement frappé, 1’avertit d’une visite.
— Entr...
Puis, se reprenant :

— Come in, dit-elle, en se glissant derriere une table pour se garer d’une
attaque possible.

Dans D’entre-baillement de la porte qui s’ouvre lentement, les tétes de
Groff et de Gestino apparaissent en échelon.

Miss Hopkins, dans un geste de frayeur, se précipite au-devant des deux
hommes, pour défendre son seuil contre une violation dangereuse, peut-
etre.

Mais Gestino et Groff ne se laissent pas intimider. Ils sourient, rient,
affectent un trés grand embarras, mais entrent avec décision et force plus
avant dans la picce.

— Chére mademoiselle, disent-ils en checeur, nous venons nous excuser
pour « la petite chose de ce matin ».

Cette périphrase agréable et naive a le don de mettre en confiance
I’ Américaine. Elle donne une poignée de main cordiale aux deux hommes
et les prie de s’asseoir. Groff, maladroit, tire de sa poche, pour le restituer,
le porte-cigarette subtilisé le matin.

La conversation languit. Il faut rompre a tout prix ce silence inquiétant.
Miss Hopkins ouvre la boite mystérieuse. C’est un phonographe, marque
Columbia, venant droit d’ Amérique.

— Un blues ?

— Oui, font les deux hommes de la téte, ayant soudain perdu leur langue
et leur audace.

Le disque tourne ; le diaphragme posé, des harmonies s’épandent dans la
piece, allant a travers les murs surprendre Brandt, qui, avec fermeté, a
trouvé un travail urgent.



Pour lui comme pour Gestino et Groff, le désert a disparu. Un peu de
réve flotte pour tous, en lieu et place de la réalité.

Un blues ? C’est le jazz qui remplissait de ses sonorit€és barbares et
entrainantes le bar ou Groff fut arrété. Parfum d’alcool, de cocktails
frelatés, nuques de femmes, chevilles fatiguées, gainées de bas de soie bon
march¢, atmosphere de fumée, dans les lumieres masquées par des fleurs en
papier. C’est Lona, en un mot, dont la téte tourne dans une surimpression
cinématographique sur et avec le disque. Mais les souvenirs de Groff sont
moins cuisants, ce soir ; il peut les supporter sans rage. Le pass€ disparait
aux yeux du Brésilien dans une brume épaisse et propice. Le cceeur de
I’homme est ainsi fait, que les sentiments et les désirs s’y succedent en
s’effacant les uns les autres. La petite Américaine est bien plus jolie que ne
I’était cette pauvre Lona ! Et I’esprit de Groff, qui ne se perd pas a
I’ordinaire en subtilités psychologiques, s’applique a reconstituer sa propre
vie avec des vestiges qu’ill ne parvient pas a regrouper. Ses yeux
s’emplissent des joies présentes.

Il est parfaitement heureux.

Gestino évoque la figure de certains musiciens des orchestres qui,
autrefois, accompagnaient son numéro. Mentalement, il salue le public,
lance son chapeau sur la scéne, revoit les ceufs danser sur un jet d’eau, point
blanc, rouge ou jaune. Aussi les lames brillantes de ses poignards. Dans son
souvenir, sa femme n’a pas des traits bien nets. D’elle, il n’évoque
maintenant qu’une silhouette, des contours, 1’éclat d’un sourire. C’est tout.
Pourquoi s’étre fait tant de bile, avoir risqué sa téte, le bagne, alors qu’un
visage féminin peut si bien en remplacer un autre ?

Le charme de 1I’Américaine a opéré ce miracle : endormir les instincts
brutaux des deux aventuriers et leurs rancceurs anciennes. Ils sentent la
jeune fille supérieure a eux par un degré d’évolution morale qu’ils ne
comprennent pas, mais qu’ils subissent.

Le disque tourne toujours, le diaphragme a terminé sa course. Au blues
succede un tango, dont les harmonies alanguissent I’auditoire.

Brandt, enfermé dans la fameuse salle de 1’« état-major », prend sa téte
entre ses mains, fermant ses oreilles, son cceur et son cerveau a tout ce qui



n’est pas son devoir immédiat : la défense du fort, la sécurit¢ de ses
hommes.

11 réfléchit.

« On fera donner 1’un apres I'autre les canons des deux extrémités du
fort, face a I’ennemi. L’adversaire sera ainsi bombardé sur son aile gauche
et sur son aile droite alternativement. La grosse piece, celle du milieu, ne
tirera qu’en troisiéme, fauchant les assaillants en plein centre de leur
ligne. »

Brandt n’a rien d’un stratége. Il guerroie avec son bon sens et sa logique.
Il faut obtenir le maximum de résistance avec un minimum de munitions,
et, surtout, épargner les vies humaines.

Il ignore les subtiles tactiques. En fin de combat, Groftf et Gestino
battront en retraite avec les Arabes ou mourront avec lui, au choix, en
faisant sauter le fort. Les ruines du poste leur serviront de linceul.

Une 1dée I’assaille soudain.

« Si ce phonographe était un signal convenu entre miss Hopkins et un
espion ayant échappé a la surveillance du fort dans I’immensité du
désert 7 »

Cette présomption contre 1’Américaine rasséréne soudain Brandt.
L’action est ’antidote révé contre les troubles moraux. Il sort, il va sur le
chemin de ronde, essaye de percer la nuit. Le désert est vide, affreusement
monotone et silencieux.

Aucune ombre, aucun bruit !
Tout est calme, il peut réver ; il réve.

Au matin, il laissera repartir miss Hopkins et son escorte vers la fronticre
persane.

Non, il ne la laissera pas repartir, et, pourtant...

La caravane suit son chemin ; une horde de fauves surgit, rugissante,
mauvaise ; elle attaque la petite troupe qui ne peut se défendre.

Brandt accourt avec ses hommes, met les bétes en déroute, sauve la jeune
fille.



Il rit en lui-méme de ce roman. Il sait treés bien qu’il n’y a pas dans le
desert de horde de fauves, sauf I’hyeéne cafarde et le chacal peureux, et que
la petite troupe sans peine se défendrait en tout cas contre toute agression
isolée de ce genre, et peu probable du reste.

« Vieux souvenirs ridicules des films américains, pense-t-il. Si miss
Hopkins ressemble a une jeune premiere, moi, je n’ai rien d’un séducteur.
Mais que faire de miss Hopkins en cas de bombardement du fort ?

Le souvenir de I’officier francais surgit dans la mémoire de Brandt. Nul
doute que la présence d’un tel otage soit une sécurité pour le poste. Les
troupes européennes, il le sait, ne sacrifieront pas volontiers la vie de ’un
des leurs. Grace a cette sentimen

talité, une tréve sera accordée au fort « quatre ».

Interroger le commandant Veller, non sur le ton d’un chef tout-puissant,
mais d’homme a homme ? Une conversation avec ce soldat lui permettrait
peut-étre d’oublier I’'inquiétude morale dont il est la victime ce soir.

— Allez me chercher le prisonnier et conduisez-le dans la salle du haut,
commande Brandt a deux Arabes qui passent.

Le phonographe s’est arrété. Miss Hopkins n’a plus de cigarettes.

Groff et Gestino, cloués sur leur banc comme deux enfants bien sages,
prolongent inutilement une visite qui leur a colit¢ un gros effort de
bienséance, mais dont ils tirent une joie béate et combien imprévue !

La conversation n’est guere animée. Lentement, pour gagner du temps,
miss Hopkins change I’aiguille du diaphragme, choisit un autre disque.
C’est un chant, cette fois. La voix de Damia, I’enfant de Paris, s’éleéve :

Pars sans te retourner, pars ! ...

Groff et Gestino ont appris un peu de francais en Syrie ; ils suivent les
paroles, dodelinent de la téte, subissent la beauté dramatique de la diction.

— Voila qui elt plu a ce pauvre Lensky dit Gestino gravement, en
regardant Groff. Il est mort en contemplant un programme de music-hall !

Le disque tourne toujours.

Pars sans un mot d’adieu, pars ! ...



Le chant arrive jusqu’a Brandt, a travers les murs €pais, et la porte du
bureau largement ouverte du reste.

Encore le silence. Le phonographe, arrivé a bout de course, s’est tu. Mais
sur les marches de I’escalier les pas du commandant et de ses gardiens
retentissent.

L’officier, étonné¢ de subir un interrogatoire a cette heure tardive, est
maintenant seul devant Brandt. Les geoliers sont partis, la porte s’est
refermée.

La force de résistance du commandant décroit. Son visage est plus creusé
encore que le matin. Brandt, poliment cette fois, prie le Francais de
s’asseoir. D’une armoire, il tire des verres, une bouteille de whisky, et ¢’est
d’une voix étrange, angoissée et inquicte qu’il offre au commandant :

— Voulez-vous €tre mon invité ce soir ?

L’officier ne répond rien, se demandant quelle ruse peut cacher tant
d’amabilité.

Brandt verse 1’alcool, offre des cigarettes. En dépit de sa faiblesse et de

ses désirs, le commandant reste immobile, refusant de pactiser avec un
homme qui combat son pays.

Anxieux, énervé, étonné de tant de stoicisme et cherchant une excuse a
son propre trouble, Brandt I’interroge :

— N’étes-vous donc jamais tout simplement humain ?
Le commandant se redresse.
— Je ne vous comprends pas, répondit-il.

Cet homme pourrait subir toutes les tortures morale ou physiques sans
pousser une plainte ou un cri. Irréductible, il reste farouchement enfermé
dans le sentiment qu’il a de son devoir.

Brandt voudrait lui crier :

— Parlez, dites un mot ; je ne suis pas, ce soir, le chef qui commande,
I’ennemi qui interroge, mais tout simplement un homme dont le désir est de
parler cceur a coeur avec un autre homme de sa race. Evidemment, je ne suis
a vos yeux qu’un aventurier ; mais vous ne savez rien de moi. Je suis
capable, comme vous, de respecter un devoir, de mourir bravement.



A quoi bon dire tout cela ? Les humains ne communiquent entre eux que
par des apparences, des mots insuffisants, des regards incompréhensibles.
Ils se sculptent eux-mémes une figure qui les rend esclaves et derriere
laquelle leur véritable essence reste secrete.

« Que peut-il ressentir, ce commandant ? Il a faim, il a soif ; il ignore si,
demain, la mort ne viendra pas le surprendre. Il doit avoir peur, il doit
souffrir. Cependant, son visage est de marbre. »

— Je m’excuse, commandant, d’€étre obligé de vous traiter avec tant de
rigueur, mais vous connaissez les lois de la guerre ?

L officier s’incline. Brandt I’envie d’étre aussi calme, sir de lui dans ces
régions sereines ou 1’individu reste maitre de soi, et insensible a toutes les
compromissions terrestres. Cette région avait été¢ jusqu’ici le domaine de
Brandt. La présence d’une femme a suffi a I’en tirer.

Le silence du fort devient impressionnant. La nuit, habituellement
fraiche, est lourde.

Dans sa chambre, miss Hopkins, anxieuse, se demande si elle devra subir
jusqu’au lever du jour la présence de Groff et de Gestino.

Elle cherche un autre disque, mesure ses mouvements pour gagner du
temps.

— Home, sweet home ! annonce-t-¢elle.

Et elle recommence a fredonner avant de mettre en marche le
phonographe.

— Home, sweet home !
— Vous chantez bien, murmure Gestino, galamment. Continuez !
— Si cela vous fait plaisir, dit en riant la jeune Américaine.

Et, soudain, dans le silence du fort, remplagant I’éternelle psalmodie des
Arabes, les échos apportent le rythme d’une mélodie anglaise, scandée par
une voix de femme, pas mécanique cette fois.

— Home, sweet home !

Brandt, qui griffonne, pour se donner une contenance, des dessins sans
suite sur une feuille de papier, s’arréte et Iéve la téte, prétant I’oreille.



Est-ce le reflet de son propre trouble ! Il croit voir le commandant
tressaillir et s’émouvoir, impression fugitive, vite réprimée.

— Home, sweet home ! poursuit la chanteuse.

Le commandant se mord les lévres, son port de téte s’amollit, ses yeux
s’embuent de larmes. Le trouble du commandant n’est pas un mirage, il est
réel. Brandt en est sir.

— Cette voix semble vous émouvoir, commandant ?

L’officier sourit, désabusé, mais son regard n’a plus la franchise que
Brandt aimait.

Au loin, la voix s’affermit, prend de 1’assurance ; on dirait un appel.
L’ officier écoute, muet, sidéré.

— C’est une jeune Américaine ¢garée dans le désert, explique Brandt.
J’attends des renseignements sur son compte.

Les yeux du commandant s’agrandissent démesurément. Sa main a un
tremblement, et ce détail, Brandt le remarque encore.

L’ame du chef renait en lui. Conscience de sa responsabilité, curiosite,
émoi, il ne le sait ; mais, sans un mot, brusquement, pressentant un
traquenard, il entraine le commandant a travers les couloirs jusqu’a la porte
de miss Hopkins. — Home, sweet home ! Cette fois, Brandt en est sir, le
prisonnier titube, ses jambes flageollent, et, de sa face déja pale, le sang
s’est tout a fait retiré.

Sans frapper, sans prévenir, mQ par un desir de savoir, de comprendre,
Brandt, d’une seule poussée, ouvre la porte de la chambre de la jeune fille.

Miss Hopkins, droite prés du phonographe, a la fagcon d’une chanteuse
qui, sur une scene, exécute son tour de chant, aupres d’un accompagnateur,
s’arréte, saisie. Gestino et Groff se Iévent. Brandt, dont la silhouette masque
celle du commandant, s’efface.

L’officier et miss Hopkins se font maintenant vis-a-vis.
Qu’a-t-elle donc, la jeune Américaine ?

L’uniforme d’un Francais ne devrait pas I’émouvoir a ce point, ni la vue
du commandant la troubler, plus que celle de Groft, de Gestino ou de lui,
Brandt.



La voici qui refréne un cri, un ¢lan, tandis que 1’officier, nerveusement,
fait passer un peu de salive dans sa gorge séche et cherche a réagir contre la
contracture des muscles de son visage.

Brandt observe, surveille, note les moindres détails de cette rencontre.
Gestino et Groff également. La confrontation donne un résultat non prévu...

Miss Hopkins n’a pas bougé, elle poursuit, souriant bizarrement :
— Home, sweet home !

Mais sa voix s’étrangle, abandonnant tout synchronisme avec le disque.
Brandt, immobile, prolonge la situation. Il guette le moment ou
I’ Américaine et le Francais se trahiront.

Gestino et Groff, I’'un malin, ’autre méfiant, constatent le trouble,
cherchent a percer le mystere.

Qu’il y ait une relation entre la présence de miss Hopkins et la capture du
commandant, Brandt n’en doute plus. L’ Américaine est une espionne au
service des Francais, chargée probablement de repérer la geodle de I’officier,
d’en signaler I’emplacement et de favoriser une évasion nécessaire a
I’attaque prochaine.

En tout cas, une femme désignée pour rapporter des renseignements sur
le fort et ses moyens de résistance.

Confondre miss Hopkins. Cette idée cruelle hante un bref instant le
cerveau de Brandt. Certes, une telle solution serait logique et conforme aux
injonctions du devoir, mais peut-il ’envisager ? Les espions sont passés
sans jugement par les armes. Il ne se sent pas le courage de livrer cette fille
charmante et gracieuse, qui 1’a si fort troubl¢, aux fusils meurtriers ?

La guerre est une convention passagere, qui permet aux partis en lutte de
piller, de violer, de tuer, sans étre poursuivis par les lois. Mais un tel
pouvoir est-1l équitable et doit-on faire si bon marché des vies humaines ?

Miss Hopkins, d’ailleurs, aura quelque difficulté a nuire si Brandt la fait
reconduire par quelques-uns de ses hommes, vers I’intérieur des terres, sous
prétexte de lui laisser gagner la frontiere persane. Le point important est de
garder le commandant comme otage.

— FEmmenez le prisonnier, commanda brutalement Brandt aux
sentinelles.



Puis, s’avangant vers Groff et Gestino, simulant une violente colere pour
mieux masquer son désarroi :

— Qui donc vous a permis d’entrer ici ?

L’Italien et le Brésilien ne sont pas dupes, d’autant plus qu’ils entendent
le chef dire a la jeune fille :

— Votre identité, mademoiselle, a été vérifiée, vous étes libre.

Le disque, machine indifférente, continue a tourner. Gestino et Groff
partent ; la porte se referme ; le commandant est reconduit a son cachot. La
jeune fille, ayant per¢u 'imminence du danger, abandonne toute cranerie,
toute coquetterie. Sa bouche ne murmure aucune parole, mais ses yeux
expriment a 1’égard du chef une infinie reconnaissance.

Le phonographe déraille, le diaphragme grince. Brandt le souleve et
I’arréte, heureux, en se détournant, de masquer son émoi a la jeune fille. Sa
pensée n’ose se préciser. Pourtant, il en convient, il donnerait maintenant sa
vie pour cette Américaine dont il ne sait méme pas le véritable nom. Il
aime. Pour la premicre fois, il se I’avoue.

Miss Hopkins, lentement, consciente d’une protection, pose une main sur
la manche de Brandt, et sa téte sur I’épaule du jeune homme.

— Vous étes bon, murmure-t-elle.
Brandt sent fondre son cceur.
— Vous étes bon.

Ce n’est pas vrai, il voudrait se défendre. Il n’est pas bon, il est égoiste,
comme tous les hommes qui désirent une femme.

La désire-t-il vraiment ? Le sentiment qui le pénétre lui semble dépasser
un mobile de ce genre. De sentir miss Hopkins blottie contre lui, il est
heureux et ne souhaite rien d’autre. L’idée ne I’effleure méme pas de
toucher a I’un des cheveux de la jeune fille.

— 11 faut que vous partiez, reprend-il d’une voix sombre et impérative.
Il voudrait ajouter :

— Je ne suis pas dupe. Vous étes une espionne, mais je n’ai pas le
courage de sévir. Vos yeux, votre charme m’ont ensorcelé.

Il murmure, au contraire, d’une voix qu’il rend dure :



— Vous poursuivrez votre route vers la frontiére persane. Seulement, je
distrairai quelques-uns des hommes de mon contingent pour vous escorter.
Vos gens, eux, seront dirigés vers 1’arriere. Je n’ai obtenu aucune précision
sur leur identité.

La jeune fille voudrait parler. Son hésitation a accueillir avec joie la
nouvelle de sa libération prouve a Brandt le bien-fondé des soupcons qu’il
avait eus.

— Si vous le permettiez, dit-elle, dominant son émotion, j’aimerais
passer un jour entier encore au poste « quatre ». Il est intéressant pour moi,
et pour vous peut-&tre, de démontrer a mon pays que les troupes rebelles
défendent un idéal.

— Impossible, répond Brandt ; dans une heure, il faut que vous soyez
partie. Ne me forcez pas a vous donner d’autres explications.

Miss Hopkins n’ose insister ; seulement, elle leve vers Brandt de grands
yeux suppliants ; le jeune chef s’incline.

— Dans une demi-heure, mademoiselle, quatre de mes hommes seront
dans la cour du fort a vous attendre, avec 1’ordre de vous conduire a la
frontiere.

Le commandement est ferme. Brandt, maintenant qu’il a agi, s’attarde en
considérations secondaires.

— Je vous rendrai vos papiers et vous donnerai un autre sauf-conduit
vous permettant de poursuivre votre route sans encombre, miss Hopkins.

Et, cependant, Brandt veut hater le départ de I’ Américaine. Il considere le
passage de I’étrangére comme un mauvais tour du destin. Quand on doit
livrer bataille, faire face au danger, il faut une sérénité d’ame inattaquable,
étre en quelque sorte un héros ¢€loigné des sentiments coutumiers aux
hommes. Dans sa révolte contre la vie, Brandt avait accepté la pensée de la
mort comme une délivrance. Parce qu’une femme est entrée dans le fort,
qu’elle est belle, charmante, séduisante, que ses grands yeux sont innocents,
et sa voix douce, il se sent tout a coup replongé dans les promiscuités
humaines ; des hésitations, des problémes se proposent a lui.

Cette simple odeur d’eau de Cologne répandue dans la chambre, ces
vétements épars de femme, cette sensation de tenir un €tre désirable a sa



merci rongent lentement ses forces.

S’il gardait miss Hopkins prisonniere pour lui montrer, dans la bataille
proche, sa bravoure et son intelligence... Si, pour la défendre, il allait
concevoir une tactique nouvelle lui permettant de mettre en déroute les
troupes ennemies... Les réves les plus fous assaillent la cervelle de
I’homme aux moments les moins opportuns. Mais les réves appartiennent
au domaine de la féerie, de I’'1rréalisable. Brandt le sait.

— Mademoiselle, dit-il, je surveillerai votre départ.

Va-t-elle se trahir, I’inconnue, qui voudrait parler et garde le silence ?
D’avoir échappé au danger qui la menace, aucune joie ne transparait. Elle
est rivée au sol par un secret désir. Le mensonge est entre elle et Brandkt.

Les levres de 1’Américaine remuent. Brandt, ne souhaitant aucun aveu
qui ’obligerait a sévir, se dirige vers la porte. Il va la franchir, quand trois
seches détonations retentissent, venant de I'intérieur du fort,
immeédiatement suivies d’un cri, d’un brouhaha, d’une lutte.

Brandt se précipite dans le couloir, mais doit battre en retraite vers la
chambre de miss Hopkins, refoulé¢ par Groff et Gestino, qui arrivent en
courant revolver au poing.

— Le prisonnier a voulu s’enfuir ! braillent-ils.

A peine le temps pour miss Hopkins de comprendre et Brandt de réaliser
I’acte, que Gestino et Groff expliquent :

— Alors, nous lui avons collé deux balles dans la peau. Il a son compte.

Brandt n’a pas le temps de répondre, de demander des détails qu’un cri
retentit, un cri sauvage et désespéré : c’est miss Hopkins qui, le visage en
larmes, contracté, effrayant de désespoir, en proie a une crise nerveuse,
hurle :

— Papa... mon papa...
Puis, sans se soucier de la situation et des dangers qu’elle peut courir :
— Ouest-il ?... je veux le revoir...

Groff et Gestino lui ont, déja, de leurs mains, emprisonné les poignets et
les lui tordent, pour la maitriser et I’obliger, ainsi, a rester sur place. Des
Arabes, accourus, empoignent la jeune fille.



— Que son souhait se réalise ! disent Gestino et Groff. Emmenez-la
aupres du prisonnier.

La jeune fille, pauvre loque humaine, se laisse faire et n’oppose aucune
résistance. Elle est prostrée, ses dents claquent ; elle ne sait que murmurer
dans un frisson de douleur :

— Papa ! mon papa !

Brandt ne commande plus ; il laisse ses deux seconds agir, prendre les
initiatives qui lui incombent. La révélation de I’identit¢ de la jeune fille a
¢té si rapide, le drame a éclaté si bruquement que Brandt s’imagine étre le
jouet d’un cauchemar. De grosses gouttes de sueur perlent sur ses tempes. Il
doit étre prisonnier de son devoir, de I’exemple a donner, de la discipline du
fort. Son cceur est remué.

Groff et Gestino éclatent d’un gros rire et se frappent sur les cuisses
comme deux méchants gargons, se réjouissent d’une sinistre farce. L’Italien
doucereux rompt le court silence :

— On se doutait, Groff et moi, que la petite demoiselle était une
espionne. Alors, on a voulu savotr...

Et les deux hommes racontent qu’ayant surpris des regards de
connivence et une émotion inexplicable entre 1’Américaine et le
commandant frangais, ils ont, aprés €tre sortis de la chambre, tiré en 1’air
pour faire croire a la fuite, puis a la mort du prisonnier. Ayant pressenti une
manceuvre louche, au moyen de cette sinistre comédie, ils ont voulu forcer
I’aveu de la jeune fille.

— Que penses-tu de notre petit truc, Brandt ?

— Trées habile, dit le chef, complimentant ses subordonnés, alors qu’il efit
voulu les pulvériser et leur faire payer cher I’abominable stratagéme auquel
miss Hopkins. .. non, M'® Veller s’est laissé prendre.

— Qu’allons-nous faire ? dit Brandt.

— Les fusiller tous deux, répliquent Groft et Gestino, et sans autre forme
de jugement.

— Mais si j’ai bien compris, mes amis, essaye de répliquer Brandt, cette
jeune fille n’est pas une espionne... Donc, nous n’avons qu’a la garder
prisonniere ici. ..



— Nous ne voulons pas de ¢a... la loi, ¢’est la loi. Non, mais vois-tu
qu’il faille rogner sur notre ration pour nourrir la jeune demoiselle !

Brandt sent qu’il est inutile de discuter ; ses deux camarades se frottent
les mains, pirouettent. N’ont-ils pas raison, du reste, et lui, Brandt, n’a-t-il
pas tort, en cédant a une piti¢ dont, seul, il connait le secret.

— Si ¢a te fait trop de peine, Brandt, c’est moi qui, au petit matin,
commanderai le peloton d’exécution, propose Gestino, en clignant de I’ceil.

— Et puis, tu sais, nous ne t’en voudrons pas si, avant la fusillade, tu
passes un moment agréable avec la Francaise. Non, mais a-t-elle bien joué
son role tout de méme, la péronnelle !

Brandt le sait maintenant : la jeune fille n’échappera pas aux lois de la
guerre. S’il résistait, lui, le chef, a la volont¢ de ses compagnons, il
susciterait I’indiscipline et la révolte.

Il peut retarder I’heure fatale, veiller a ce que la jeune fille soit respectee,
mais c’est tout.

« Elle a voulu son sort, pense-t-il, je n’y puis rien. J’ai fait vis-a-vis d’elle
ce que j’ai pu. »

Il sait, malgré tous ces beaux raisonnements, qu’il ferait bon marché de
son existence de rebelle pour la sauver.

— Est-elle sous bonne garde ? demande Brandt pour dire quelque chose.

— Les Arabes 1’ont conduite dans le méme cachot que son pere et le
nombre des sentinelles a éte triple.

— Eh bien ! les amis, allons nous coucher ; nous procéderons a
I’exécution dés demain a six heures, aprés avoir prévenu de la sentence les
prisonniers une demi-heure avant !

L’incident est clos. Brandt entraine ses compagnons en dehors de la
piece, non sans que Gestino ait tenté de subtiliser a son profit le fameux
phonographe.

— Allons, dit Brandt, laissez cela, vous n’étes pas des voleurs, tout de
méme !...

Et, en refermant la porte de la chambre de la Francaise, il apparait a
Brandt que le couvercle d’un cercueil retombe sur lui.



CHAPITRE VII

MARIE-ANNE VELLER

Les Arabes n’avaient pas conduit directement la jeune fille a son cachot.
C’est un plaisir rare que de molester une roumie. Le détachement de garde
s’était amusé a promener la prisonniere a travers le fort : les soldats rebelles
crachaient sur elle, I’injuriaient, lui envoyaient des coups de crosse dans les
reins ou la tiraient par les cheveux, prétexte pour approcher leur visage du
sien. La Frangaise ne pouvait rester insensible aux coups, mais sa
souffrance morale était plus grande encore ; elle poussait des gémissements,
hoquetait de douleur, se laissait presser et bousculer comme une pauvre
petite chose inerte. Enfin, la sinistre promenade prit fin. Les seuls mots qui
sortaient de la bouche de la pauvre enfant étaient ceux-ci :

— Conduisez-moi pres de mon pere, je veux le revoir.

Mais les Arabes ne parlaient que leur idiome et ne savaient entendre
aucune supplication.

Un gedlier ouvre une porte au judas grillé et, par un coup de poing
violemment assén¢ dans le dos, la captive est jetée dans une ignoble
caverne presque noire. Sa téte heurte une paroi et ses oreilles pergoivent un
grincement de clef dans la serrure de la porte. Etourdie, cahotée, aplatie
contre le mur, elle égratigne de ses ongles la pierre lisse, dans
I’inconscience de sa douleur. Tout a coup, assourdies, comme ouatées, les
syllabes de son nom sont prononcées :

— Marie-Anne !...

Tout le monde, ici, ignore qu’elle s’appelle Marie-Anne. Elle ne sait plus
st elle vit ou si elle est le jouet d’un cauchemar, si elle appartient au réve ou
a la reéalité.

— Marie-Anne, ma petite Marie-Anne !



Avant qu’elle ait pu réfléchir, deux bras ’enserrent ; elle se retourne et,
par la mince clarté¢ de lune que laisse passer la meurtriere du cachot, elle
apercoit le commandant Veller.

— Papa ! hurle-t-elle.

Elle le regarde, se colle a lui, I’étreint comme pour bien se persuader
qu’elle ne serre pas dans ses bras un fantdme, mais 1’étre cher, bien vivant
dont elle pleurait la mort.

— Papa, papa, mon cher papa !

— Marie-Anne, ma petite Marie-Anne !

Des noms, des mots familiers, des pleurs mél¢s :

— Pourquoi es-tu venue ici ? dit le commandant Veller.
— Je voulais organiser ton €vasion, pere.

— Folie, ma pauvre petite ! Qui a commis ’imprudence de te laisser
partir ?

— Le général ne voulait rien tenter pour te sauver. Ma connaissance de
I’anglais m’a permis de me faire passer pour miss Hopkins, tu sais, la
journaliste américaine de qui nous avions fait la connaissance a Damas !
Elle m’a prété¢ ses papiers, attendrie par mon desespoir et trouvant very
exciting mon projet d’aller a ton secours.

Puis, soudain, s’interrompant :

— Mais les deux hommes qui étaient avec moi, la-haut, m’ont dit que tu
avais voulu t’enfuir et qu’ils t’avaient tu¢ !

— Ruse de guerre, dit apreés un temps de réflexion le commandant, pour
te faire avouer ce que tu ne voulais pas dire. IlIs ont remarqué notre €émotion
en nous retrouvant. J’ai vu que nous €tions perdus.

— Que peuvent-ils contre nous, ces monstres, maintenant que nous
sommes réunis ?

— Nous faire mourir ensemble, nous torturer, nous séparer, que sais-je ?
— 11 faut agir, pere, vite, vite, vite !

— On ne sort pas d’un cachot bien gardé sans complicités secretes, et
personne, ici, ne nous veut du bien.



— Qui sait, pere ?

Que Brandt elit ét¢ heureux si, a cet instant, il avait pu pénétrer dans la
pensée de la jeune fille. Du cerveau de Marie-Anne Veller, c’¢€tait un Brandt
chevaleresque, généreux, bon, qui jaillissait, arme de pied en cap, de toutes
les qualités.

— Personne dans ce fort ne nous veut du bien, répete le commandant
Veller d’un ton sombre, tachant d’enlever doucement toute illusion a sa
fille ; je n’y ai rencontré que des traitres, des gens que des intéréts
particuliers ou des haines individuelles ont dressé contre nous.

De sa main, Dofficier francais caresse les boucles blondes de sa fille,
essuie ses larmes. Le commandant Veller, veuf trés tot, avait élevé son
enfant avec les soins d’une meére ; sa petite ne 1’avait jamais quitté au cours
de ses s€jours dans les colonies. Ces deux €tres étaient I’'un pour I’autre tout
leur univers. Dans la joie de se trouver, ils oubliaient que la mort les
guettait.

En haut, un véritable conseil de guerre se tient sous la présidence de
Brandt :

— Pensez, disait le chef a Groff et a Gestino, que la présence au poste
« quatre » du prisonnier frangais peut retarder 1’attaque de 1’ennemi ou tout
au moins servir nos tractations avec lui. La présence de sa fille, que nous ne
manquerons pas de faire connaitre, augmente la valeur de notre monnaie
d’échange.

— Baliverne, mon vieux ! Nos Arabes ne comprendront pas la subtilité
de ton raisonnement : pour eux, une espionne est une femme qui doit étre
passée par les armes. Ils savent trés bien que, si I’un d’eux était surpris dans
le camp ennemi remplissant pareille mission, douze balles dans la peau
mettraient un terme a sa chienne de vie.

— Les Arabes n’ont qu’a obéir et a ne pas discuter les ordres que je
donne.

— Alors, Monsieur veut jouer au dictateur ; il se croit Mussolini ou
Primo de Rivera, réplique Groff. Les Arabes peuvent se soumettre a la
discipline qu’on leur impose, mais s’ils te critiquent, a I’heure du combat,
ils agiront a leur guise. Il ne faut pas que leur foi en toi soit diminuée.



— Croyez-moi, mes amis, nous galvaudons des atouts aussi précieux
qu’un as ou un valet a la belote, dans la formidable partie qui est engagée,
dit Brandt en forme de blague, pensant qu’un langage familier le
rapprochera de ses compagnons.

— Brandt, mon petit ami, réplique Gestino, on dirait, ma foi, que tu
cherches a nous endormir pour sauver la donzelle. Si tu veux, je te propose
une chose : dirige la Frangaise vers le camp de I’émir, qui décidera de son
sort et pourra, si cela lui convient, la garder en otage ou s’en servir comme
d’une « monnaie d’échange », ainsi que tu le dis si bien, ou encore
I’envoyer dans 1’autre monde.

Le raisonnement de cette brute de Gestino est juste. Brandt ne peut rien
lui opposer, mais il n’ignore pas le sort qui attendrait la jeune fille si on la
conduisait a I’arriére : le viol d’abord, la mort ensuite, et quelle mort !

Il faut a tout prix que M"® Veller reste dans le fort et que la menace
d’exécution soit €cartée.

— Je ne puis distraire une escorte de notre contingent, tous nos hommes
doivent rester a leur poste de combat ; nous n’avons pas trop d’unités pour
nous défendre.

— Alors, I’exécution sans phrase, commande Groff.
Et, se frottant les mains :

— Je me r¢jouis a la pensée de voir les petites manieres de la condamnée,
ses regards suppliants, sa peur au petit matin, quand les fusils seront
braques sur elle.

— Jolie vengeance sur les femmes, hein, Gestino ?

— Remarque, Brandt, que nous ne te demandons pas la peau de I’officier
frangais, lui seul suffira bien a nous servir de rempart. Le tuer, certes, serait
une faute, je te I’accorde.

Une idée lache traverse 1’esprit de Brandt : celle de livrer en pature a la
férocité de ses troupes la personne du commandant et de sauver sa fille, en
la faisant passer comme un otage de valeur supérieure, les Frangais
répugnant a sacrifier la vie d’une femme. Mais cette solution ne serait-elle
pas pour M Veller le plus cruel des supplices ? Brandt écarte cette idée, il
réfléchit. Il ne sait plus que dire.



— Une suggestion, Brandt, capable de tout concilier : si tu crois vraiment
que notre double prise soit de nature a favoriser notre défense, livre la jeune
Francaise au plaisir des Arabes et au nétre, cela calmera les esprits. L’on
verra ensuite !

Brandt sent la colere monter en lui. Ses pires ennemis ne sont pas les
Frangais, mais ces gens qui l’entourent. Comme il aimerait les voir
disparaitre ; comme il voudrait qu’un obus vint, a ce moment les anéantir !

A tous ses arguments, Groff et Gestino opposent une fin de non-recevoir,
juste dans les attendus.

— Votre haine des femmes vous fait commettre la pire des gaffes. Qu’il
soit fait selon votre volonté et qu’a six heures du matin le peloton
d’exécution soit prét !

— Enfin, nous te reconnaissons, vieux frere ! s’écrient joyeusement
Groff et Gestino. Quand on pense que, jusqu’ici, dans le désert, ces sacrées
femmes viennent nous diviser. Devoir et camaraderie avant tout, c’est ce
que tu nous rabaches, hein, Brandt...

— Il ne s’agit pas de cela, vous le savez bien. Tout de méme, vos
cerveaux de brutes...

— Merci pour le compliment, Brandt.

— ... pourraient étre plus subtils. Cette Francaise, j’en suis siir, n’est pas
une espionne ; elle est venue simplement ici dans le but de sauver son pere,
de le faire évader. Elle n’y a pas réussi. Cela vaut-il la mort ? T’as eu une
mere, Gestino ? T’as eu une mére, Groft ?

— Moi, pas connu, répond I’Italien, suis enfant de 1’ Assistance publique.

— Je ne me souviens que de coups, de cris. A I’dge de dix ans, je me suis
engage chez des planteurs de mon pays pour fuir la tyrannie des auteurs de
mes jours, dit Groff.

Brandt a de plus en plus la ferme conviction qu’il s’égare.

— T’as jamais souhaité, Gestino, voir un enfant égayer la petite maison
d’Herculanum dont tu révais ?

— Ma foi, non.

Brandt regarde ses compagnons comme s’il considérait des fauves :



— Vous étes des bétes humaines, plus esclaves de vos instincts et de
votre ¢goisme que les hyeénes qui viennent roder le soir par ici.

— Nous te remercions de tes aménités, Brandt. Tu nous avais habitués a
plus de politesse.

— Et puis, cessons ce débat ; vous €tes contents, puisque votre jugement
prévaut et que, demain, la jeune Francaise sera passée par les armes, méme
ce soir, si vous le voulez.

— Allons, t’emballe pas, maintenant.
Et Groff et Gestino clignent de 1’ceil en signe de connivence.

Le conseil de guerre est levé ; afin de se debarrasser de ses seconds,
Brandt prend un dossier et joue a ’homme qui veut étre seul pour travailler.

Gestino et Groff s’en vont ; les pas pesants du Brésilien et ceux plus
furtifs de Gestino s’¢loignent.

Brandt, resté seul, essaie de jeter quelque lumiere sur ses sentiments. 11 le
sait, tout son étre se dresse contre 1’odieux supplice qui se prépare.

Pourquoi ?

Question de justice ? Non, la jeune Francaise, fille de militaire, n’ignore
pas les lois de la guerre et, par conséquent, n’a tenté de pénétrer dans le fort
que connaissant bien les dangers qu’elle courait.

Humanité ? Non, la guerre est cruelle par principe et ceux qui attaquent
ou se défendent ne sauraient obéir a un idéal de pitié.

Une femme arabe s’égarant aux avant-postes de I’adversaire aurait subi
le méme sort. Aux batailles et aux conquétes ne doit se méler nulle
préoccupation sentimentale. C’est un fait admis du monde entier.

Sauvegarde du fort ? Précaution inutile, ainsi que 1’a fait remarquer le
Brésilien. La présence du commandant Veller suffit.

Brandt revient vers les sentiments d’humanité : tuer un étre sans malice,
un étre jeune qui ne demande qu’a vivre, le faire mourir sous les yeux d’un
pere impuissant a le protéger, n’est-ce pas indigne de gens civilisés ? On
traite les Chinois de barbares parce qu’ils inventent, avant de donner la
mort, des raffinements monstrueux. N’est-ce pas se rabaisser que de les
imiter ? Supprimer une vie humaine, passe encore, si cette vie géne une



collectivité, mais distiller la souffrance prend figure de monstruosité.
Pourtant, Brandt n’est pas responsable du drame, ce n’est pas lui qui I’a
créé, voulu. Il le subit, voila tout, et se doit a son réle de chef.

Il ne connaissait pas, le matin encore, M!'® Veller... Son prénom, il
I’ignorait méme. Au fait, comment peut-elle se nommer cette jeune
Frangaise ? Marie, Marguerite, Madeleine !

Mais que va-t-il chercher 1a !... Brandt regarde la photographie du faux
passeport au signalement de miss Hopkins. La bouche souriante est bien
dessinée. On pressent que, plus tard, elle sera voluptueuse apres ’initiation
amoureuse. Les yeux sont francs, courageux, purs sans coquetterie, miroirs
d’une ame sans détours. Les cheveux blonds sont adorables. Une auréole,
un diademe ! Gagner la confiance de cet €tre charmant, se mettre a son
service, pénétrer dans son intimité, connaitre ses mobiles secrets d’action, la
consoler, la rassurer et recevoir d’elle en échange un peu d’affection : c’est
I’unique récompense que souhaite Brandt. Malgré I’heure tragique, il
réve... il espere retarder, par I’évocation de biens imaginaires, le moment
prévu ou il réalisera son impuissance.

S’il organisait la fuite de la prisonniere, en lui faisant jurer sur I’honneur
de ne rien révéler aux Frangais de la position du fort, de son état de défense,
la priant seulement de proposer a 1’é¢tat-major ennemi une sorte de tréve
dont la vie du commandant Veller serait le prix. Mais oui, c’est cela, la
solution est trouvée. Elle partira, plénipotentiaire, chargée de négociations
officielles.

Comment n’a-t-il pas offert ce marché a Gestino et a Groff, qui craignent
de mourir dans la bataille prochaine ?

Une sorte d’exaltation envahit le cerveau de Brandt ; il sort de la picce,
descend en hate les escaliers, entre dans la cambuse de ses seconds : elle est
vide.

Le fort a ce soir un air de féte, les yeux des sentinelles brillent et un
sourire de féroce contentement anime leur face. Brandt doute, d¢ja, de voir
sa proposition bien accueillie. Les actes que ’on commet et que 1’on croit
issus de nécessites et de réflexions altruistes ne sont que la manifestation de
sentiments inconscients et individuels plus forts que tout.



Brandt est résolu maintenant a sauver la jeune fille, dat-il, lui-méme,
servir de victime expiatoire.

Comment est-il arrivée a prendre cette brusque décision, apres tant de
tatonnements ? il I’ignore ; il ne s’analyse méme plus, il ne cherche pas a
definir les mobiles qui le poussent a agir.

Il est en proie au désir d’une action immeédiate.

— G@roft, Gestino, crie-t-il, pénétrant dans la cour ou regne parmi les
Arabes une certaine agitation.

— Chef ?
— Que faites-vous donc ?

— Nous tirons au sort ceux qui, demain, feront partie du peloton
d’exécution.

Petit jeu auquel se livrent les gens du fort, assis autour d’un grand feu
réchauffant. A la lueur des flammes, des parties de dés se sont engagées, et
les gagnants doivent avoir I’honneur de tirer sur la roumie.

— Sonnez I’extinction des feux. Tout le monde dans les chambrées, sauf
les sentinelles de nuit. Je ne veux plus voir personne dehors.

Brandt est obéi.

— IlIs sont contents ce soir, les soldats, dit Groff a Brandt, chacun d’eux
sait déja ou il placera sa balle dans le corps de la belle, comme moi,
autrefois, mes poignards.

— C’est a Ahmed que revient la tache de viser au cceur, ajoute Gestino.
Brandt ne dit rien, il pense a I’inanité de la proposition qu’il voulait faire.

— Allez dormir, les copains, en attendant la petite féte, dit Brandt, bon
enfant, alors qu une sueur froide lui couvre le corps entier.

Les trois hommes se séparent. Brandt s’imagine que Groff et Gestino
veulent lui parler. En fait, les deux hommes s’arrétent, reviennent vers lui,
puis se retournent :

— Nous te souhaitons de beaux réves, Brandt, crient-ils d’un ton plein de
mystere et de sous-entendus.

La porte de leur repaire refermée, le jeune homme demeure seul, avec la
sentinelle de garde. Dans un coin de la cour, les chevaux et les chameaux



reposent paisiblement ; Brandt remarque que les fins coursiers sont sell€s,
toujours préts, par prudence, a partir en cas d’alerte.

Quand tous les bruits se sont éteints, le chef se dirige vers le cachot des
prisonniers, et donne des ordres aux geoliers qui montent la garde :

— Conduisez en haut les Francais, pour leur dernier interrogatoire.

En écoutant la serrure grincer, le commandant Veller et Marie-Anne se
serrent ’un contre 1’autre :

— N’aie pas peur, petite ! dit le pere, voulant masquer son angoisse.
Lui, a la pleine conscience du danger.

Le gedlier entre, et dans son idiome commande :

— Suivez-moi !

Le commandant soutient sa fille.

— Je n’ai pas peur, papa...

La porte du cachot se referme.

Des couloirs, des escaliers.

— Encore un interrogatoire sans doute, murmure le commandant, dont le
visage exprime plus de sérénité¢ en considérant que I’intérieur du fort est
dépouillé de cet apparat militaire qui prélude aux exécutions.

— Vous comprendrez, commandant, qu’il est de mon devoir, vu les
circonstances nouvelles, de procéder a une enquéte ? dit Brandt, froid, en
accueillant le commandant et sa fille.

L’ officier frangais s’incline et ne répond rien.

— Rompez ! commande Brandt aux gedliers arabes, et montez la garde
dans le couloir.

Les trois Européens, restés seuls, gardent le silence ; le commandant est
trés digne, trés froid. Marie-Anne Veller s’enveloppe frileusement dans son
kimono a ramages. Elle ne regarde pas le jeune chef, elle a perdu toute
coquetterie et tout entrain. Brandt remarque ses joues pales, la bouffissure
de ses yeux, les meches de ses cheveux en désordre.

« Comme elle est attendrissante ! » pense-t-il.



Et il frémit a la pensée qu’Ahmed, 1’habile tireur, pourrait viser juste et
mettre fin a une vie qui s’extériorise avec tant de charme et d’attrait dans
les moindres circonstances.

— Votre nom et vos prénoms, mademoiselle, dit-il d’une voix rude pour
cacher son émoi.

— Marie-Anne Veller, Francaise, fille du commandant Veller.

— Quels ont été vos buts en forgant par ruse I’entrée du poste
« quatre » ?

— Faire évader mon pere.
— Vous jurez que nulle mission d’espionnage ne vous a ¢té confice. ..

— Je le jure. J a1 quitté les lignes frangaises sans I’autorisation de 1’état-
major.

Les questions sont nettes, les réponses précises.

— Me feriez-vous le serment, sur votre honneur de fille de soldat, que
vous ne révéleriez rien de ce que vous avez vu ou entendu ici, au cas ou je
consentirais a vous rendre la liberté, et accepteriez-vous de vous diriger
vers la fronticre persane sous le nom de miss Hopkins avec un ou deux
hommes de votre escorte ?

Le commandant Veller, avec une infinie reconnaissance, regarde Brandt,
dont il commence a comprendre les intentions généreuses.

— Monsieur, je jure de ne révéler a quiconque ce que j’ai pu entendre et
voir ici et de me diriger, comme vous me 1’offrez, vers la frontiére persane,
sous le nom de miss Hopkins, si vous rendez a mon pere la liberté.

— Vous me demandez une chose impossible, mademoiselle. Le
commandant est notre prisonnier, il doit le rester. Mais je voudrais oublier
votre imprudence, voila tout.

— Je ne quitterai pas mon pere, monsieur.
Les questions et les réponses sont officielles, faites a haute voix.

— Parlons moins fort, je vous en prie, dit Brandt, délaissant tout a coup
le ton de chef pour prendre celui de I’ami. Commandant, écoutez-moi bien
et ne m’interrompez pas, quoi que vous puissiez entendre. La situation est
grave. Il a plu a mes subordonnés, malgré mes conseils, mes avis, mes



ordres, de considérer votre fille comme une vulgaire espionne et ils ont
decidé, en conséquence, sa mort. L’exécution doit avoir lieu dans quelques
heures, au petit matin. Vous connaissez I’ame de ces gens, ils se délectent a
la pensée de faire souffrir une roumie !

Instinctivement, le commandant prend sa fille dans ses bras et Brandt
remarque que les dents de Marie-Anne Veller se mettent a claquer.

— Ne craignez rien : j’ai décidé de sauver Mademoiselle. Je ne trahis pas
ma cause, puisqu’il ne s’agit pas de rendre la liberté a une espionne, mais a
une fille qui veut protéger son pere. Deux conclusions s’imposent : soit que
M Veller, je le répéte, consente a poursuivre sa route, soit que, retournant
vers les lignes francaises, elle accepte de négocier une tréve dont votre vie,
commandant, sera le prix. Je ne doute pas que vos compatriotes ne trouvent
le moyen de nous satisfaire et de vous €pargner.

Le prisonnier a compris les intentions du chef rebelle. Il lui tend la main.
Brandt est trés ému par ce geste spontané.

— Je ne quitterai pas mon pere. Je ne partirai d’ici qu’avec lui ou je ne
partirai pas.

— Mademoiselle, ne me demandez pas plus que je ne puis offrir, je ne
puis devenir un traitre.

Et, devant I’entétement de Marie-Anne :

— Mais, mademoiselle, vous ignorez le sort qui vous attend. Je ne
pourrai vous défendre contre la grossiereté de mes gens, avant qu’ils vous
exécutent. Reéfléchissez. En acceptant de mourir, vous ne sauvez pas votre
pere, qui restera notre prisonnier avec cette affreuse douleur de voir sa fille
chérie fusillée comme une simple espionne.

— La mort ne m’effraie pas, monsieur !

— Marie-Anne, murmure le commandant, accepte. Je dois courir le sort
des batailles, c’est mon métier et mes jours peuvent encore €tre épargneés.
Mais toi...

Puis, se tournant vers Brandt :

— Monsieur, n’€coutez pas ma fille, sauvez-la malgré elle.



— Mademoiselle, a votre contact et a celui du commandant, mon ame
d’Européen m’a rendu solidaire de vous. J’ai cru bon de soutenir jusqu’ici
la cause des Arabes ; je la défendrai durant toute cette guerre, estimant
qu’un homme d’honneur ne doit pas faillir a 1a mission qui lui a été confiée.
Mais, en mon ame et conscience, je juge ne pas y contrevenir en vous
sauvant de la mort et des humiliations physiques qui la précéderaient. Vous
me comprenez, commandant ?...

— Ma petite, je t’en prie, j’en ai la certitude, je retournerai bientot pres
de toi a Damas. Tu saisis le probleme, il ne s’agit pas de mourir ensemble,
mais, pour moi, de continuer a vivre sans toi ; tu n’as pas le droit de
m’infliger cette souffrance, si profonde qu’aucun homme ne saurait
I’envisager sans trembler.

— Je ne te quitterai pas, pere !

Et, soudain, ce sont deux voix d’homme suppliantes qui parlent sans
éclat :

— Marie-Anne, ma petite !

— Mademoiselle !

— L’heure est grave !

— Ce n’est pas une comédie, mais une réalité.

— Les Arabes sont sans pitié, ils exécuteront la sentence.

— Marie-Anne, ma petite, retourne vers les lignes francaises.

— Mademoiselle, pensez que, dans quatre heures, le peloton d’exécution
sera prét a vous fusiller.

— Je ne partirai pas, je ne partirai pas, murmure Marie-Anne. Inutile
d’insister, monsieur, si vous m’offrez la liberté avec mon pere, je 1’accepte,
sinon je préfere mourir.

De grosses larmes coulent maintenant sur les joues du commandant, ce
militaire, jusqu’ici impassible, est redevenu tout simplement homme.

Marie-Anne Veller est exaltée, Brandt ne sait plus que faire, que dire ; il
voudrait briser sa téte contre les murs, en criant.

Dans la salle basse, les deux lieutenants sont aux aguets.



— M’est avis, dit Groff a Gestino, que Brandt tient un conciliabule. Avec
qui ?

Ils se regardent, méfiants.

— Brandt conte peut-Etre fleurette a la petite.

Et les deux hommes de rire et de se bourrer de coups de poing.

— 11 serait sans doute prudent de lui rappeler que les copains veulent
prendre part a la féte.

Et les deux hommes montent I’escalier en courant. En voyant, a la porte
de Brandt, le gedlier armé, ils se regardent.

— Nous avons eu du flair !

Chacun d’eux se redressent, trés dignes, et bousculant I’homme de garde,
entrent dans la picce.

Le pere et la fille sont effondrés, les yeux fixés au sol. Le corps mou,
Brandst, silencieux, guette leur réponse.

Gestino et Groff, en guise de prétexte a leur entrée inopinée :

— Nous avons entendu du bruit dans votre bureau, commandant Brandt,
et nous venons voir si notre aide vous est utile.

Brandt est obligé de faire contre mauvaise fortune bon cceur et de
reprendre son masque de chef hostile.

— Vous n’étes pas de trop, camarades. Je prévenais Mademoiselle de la
sentence prononcée contre elle, en lui proposant une unique chance de salut,
offert sous forme de marché, au commandant Veller.

Gestino et Groff, intéress€s, se rapprochent et se mettent aux cotés de
Brandt.

— Commandant, dit le chef, les renseignements que vous pouvez nous
donner sur les positions et les intentions de vos troupes nous seraient, vous
ne I’ignorez pas, d’une grande utilité. Si vous voulez bien sortir de votre
mutisme et répondre a mes questions, nous nous engageons, mes amis et
moi, a respecter la vie de votre fille. N’est-ce pas, les copains ?

— C’est a voir, répond Groff.

— Voulez-vous parler, commandant ? interroge Brandkt.



Spontanément, Marie-Anne Veller s’écrie, craignant que son pere ne
faiblisse :

— Je suis préte a mourir !
Et le pere ajoute :
— Aucune menace ne saurait délier la langue d’un officier frangais.

— Alors, que Parrét s’exécute ! dit Brandt. Quant aux hommes de votre
escorte, ils seront envoyés a 1’arriere, I’émir décidera de leur sort.

La jeune fille se jette dans les bras de son pere.
En francais, pour que les prisonniers comprennent, Brandt ajoute :

— Gestino, aie soin que le gedlier apporte, dans le cachot, d’ici une
demi-heure, 3 M"® Veller, ses habits d’homme. Nous ne voulons pas avoir
I’impression de tuer une femme.

— L’ordre sera exécuté, commandant, réplique Gestino, trés solennel.

Brandt, encore une fois, reste seul. La porte fermée, il s’assure que les
pas s’¢loignent.

Certain de ne plus étre dérange, il vérifie si deux burnous sont toujours
dans une armoire et aussi deux fortes limes parmi des outils. Puis, il préte
I’oreille aux moindres bruits.

Brandt est résolu a sauver Marie-Anne.
« Mais, je trahis...
« Voyons, est-ce que je trahis, vraiment ? Récapitulons :

« Marie-Anne Veller n’est pas une espionne, I’amour filial seul a guidée
sa conduite.

« Elle n’a rien surpris de nos secrets.

« La présence du commandant ici est inutile & notre sauvegarde. Lui-
méme s’offrirait en holocauste s’il croyait que sa mort pusse favoriser
I’attaque des siens et leur marche victorieuse.

« Son départ, donc, ne changera rien. »

Mais a-t-il le droit de prendre seul, lui, Brandt, une telle décision, bien
qu’il soit le chef ?

Pourquoi se cache-t-il de ses camarades ?



Pourquoi agit-il sournoisement ?

Jamais 1l n’aurait eu I’1dée de faire évader le commandant si Marie-Anne
ne 1’avait troublé, séduit.

« Suis-je donc comme les autres, pis que les autres ?...

« Groff et Gestino, dans leur cerveau de brute, n’auraient jamais congu
un plan aussi machiavélique... Je dois me maitriser !

« Mon devoir, quel est-il ?

« Rendre au bonheur deux €tres que la barbarie de la guerre a séparés ?
« Respecter ma consigne ?

« Mourir me serait plus facile... »

Au diable les limes et les burnous... Brandt a pris une résolution
extréme... Il va, sans plus réfléchir, confier a ses camarades ses pensées
mauvaises ; 1l leur demandera de le lier, de I’enfermer dans un cachot...

Mais, aussitot, la vision des canons braqués sur Marie-Anne se met a se
former, a se déformer, a se reformer dans son esprit...

Et, comme un automate, il reprend les limes et les burnous.

Gestino et Groff ont fait escale dans la chambre de la jeune fille, se
livrant au plus ¢honté des pillages.

— Eh ! ’ami, dit Groff a un Arabe qui passe, va porter cela a la roumie.

Et il lui lance une chemise de sport, une culotte de cheval et des bottes
souples.

L’ordre de Brandt étant ainsi exécuté, les deux hommes s’amusent a
palper les fines chemises de batiste, les autres vétements épars.

— Il y a beau temps qu’on n’avait pas respir¢ des frusques de femme. Ma
parole, le linge de Lona n’était ni aussi fin ni aussi parfumé.

Gestino se couvre d’eau de Cologne et Groff met une chemise dans sa
poche. Demain, ils se partageront le reste.

— Dis donc, Groff, j’espere qu’on va séparer la Frangaise de son pere et
qu’on I’isolera, avant I’exécution, dans la cellule des condamnés.

Cette phrase est pleine de sousentendus. Les deux hommes se sont
compris.



— Je veillerai moi-méme a ce que cette petite formalité s’accomplisse,
répond Groff.

— Pas sans moi, eh ! vieux bandit !

Le fort est rentré dans le calme : dans les piéces isolées, chacun est
solitaire avec ses pensées, ses préoccupations, ses douleurs.

Dans le cachot, le pere et la fille, serrés I'un contre 1’autre, ne parlent
plus.

Groff et Gestino se sont étendus sur leurs couchettes de planches.

On pourrait s’¢tonner de voir Brandt, a pas de loup, descendre les
escaliers, parcourir les couloirs, portant sur son bras deux burnous. Mais, a
I’intérieur, les sentinelles sont a moitié endormies ; en haut, sur le chemin
de ronde, les veilleurs ont les yeux fixés vers 1’horizon.

Aucune horloge, aucune sonnerie ne marquent les minutes qui passent.
Seule, ’ombre de Brandt se profile sur les murs. Jamais encore le jeune
chef n’a paru, dans la nuit, aussi anxieux du bon ordre du fort. Il vérifie les
sangles des chevaux arabes, et craignant, explique-t-il, qu’un coup ne soit
tenté avant le lever du jour, il donne I’ordre aux sentinelles disséminées
dans la cour d’aller face a I’ouest, prés des créneaux, renforcer la théorie
des veilleurs :

— Aucune garde vers 1’est, dit-il. De ce co6té, rien a craindre, le danger ne
peut venir de I’arriere.

Il va, il vient, payant de sa personne.



CHAPITRE VIII

LA TRAHISON

Cependant, le commandant et sa fille ont regagné leur cachot :

— Ma petite, ma pauvre fille, je ne survivrai pas ! dit en sanglotant le
commandant.

Le pére et la fille, blottis I’'un contre I’autre, sont immobiles, perdus dans
leurs pensées et dans leur amour. Ils ne peuvent plus rien espérer : les
barreaux de la fenétre sont solides, la lourde porte hermétiquement fermée
et gardée par des sentinelles vigilantes. Eussent-ils réussi a s’évader d’entre
les murs de leur prison, qu’au dehors, dans la cour intérieure, ils n’auraient
pu se soustraire a la garde des veilleurs.

Un coup de fusil aurait devancé 1’heure du supplice, voila tout. Devant
I’inévitable, 1l faut s’incliner, subir et accepter le destin aussi cruel soit-il.

— Courage, mon petit, courage, murmure le commandant, répondant a
une larme qu’il vient de sentir couler sur sa main.

Mais, hélas ! il se sait impuissant.
— Courage, répete-t-il encore, en écoutant claquer les machoires de
Marie-Anne.

— Nous ne pouvons en vouloir a ces gens. Ils font leur devoir. D’autres
qu’eux se seraient montrés plus brutaux. Le commandant du fort a tout fait
pour te sauver.

Puis, un nouveau silence.

— Voyons, Marie-Anne, écoute-moi : accepte le risque de me laisser ici
et pars. Un homme seul trouve le moyen de se tirer d’affaire. Que sais-je :
le poste « trois » conquis, une tréve peut intervenir, le quartier général
imposer des conditions et proposer un échange de prisonniers dont je



béneficierai. Le chef, de qui notre sort dépend, envisageait, je crois, la
possibilité¢ de t’envoyer comme émissaire aupres des notres. Ce serait du
temps de gagné. Je suis certain que rien ne sera tenté contre ma vie durant
les pourparlers.

— Tu dis cela pour me tranquilliser, pere, mais je sais tres bien que nos
troupes comptent attaquer le fort « quatre » et que tu seras la premiere
victime.

— Ce n’est pas siir, ma chérie. Je puis obtenir encore d’étre envoyé au
camp de 1I’émir. Durer, vois-tu, serait, dans notre cas, la supréme habileté.
Réfléchis, ma fille bien-aimée. Toi morte, je ne te survivrai pas, tu le sais.
Le sacrifice de ta vie n’est pas une solution.

— Je comprends, pere, je comprends, mais je préfere mille fois périr sous
les balles de nos adversaires que vivre séparée de toi, ignorant tout du sort
que I’on te réserve.

— Ai-je appris 1’égoisme a mon enfant ? Le courage, vois-tu, petite, ce
n’est pas seulement d’offrir sa vie en holocauste et d’accepter cranement la
mort, mais de dominer sa propre volont¢, de calculer, a I’heure du danger, le
meilleur rendement des forces. Lutter, ce n’est pas accepter les coups, mais
mieux encore réagir contre eux au mepris de ses propres sentiments, de ses
propres faiblesses, selon les circonstances. Que dirais-tu d’un soldat qui,
montant a 1’assaut, se contenterait d’offrir sa poitrine aux balles de
I’adversaire ? Courage, c’est entendu, mais vain. Crois-moi, I’homme brave
n’expose pas sa vie inutilement, mais il n’épargne rien pour vaincre
I’adversaire. Une attitude prudente est aussi héroique et plus nécessaire a
une cause. Tu dis, ma chérie : « Je préfere mourir plutét que de te laisser au
milieu de gens qui vont te tuer. » C’est presque lache. Tu ne penses qu’a toi.
Ne serait-il pas préférable d’essayer de me sauver, quitte a courir le risque
de me pleurer ta vie durant, si ma mort est inévitable ? Tu agis comme une
femme, mon enfant, et non pas comme un soldat.

b

Le commandant sait fort bien qu’il ne persuadera pas Marie-Anne. Il
tente, malgré tout, une supréme manceuvre, en hypnotisant sa fille par une
action possible. N’abrege-t-il pas ainsi la longueur des minutes qui
précedent le supplice ?



Dans le calme du cachot, chaque bruit prend une importance tragique. Le
commandant croit entendre, soudain, des pas s’arréter devant la fenétre
grillagee.

— Ne parlons plus, dit-il a sa fille.

La lune éclaire les épais barreaux.

— Silence ! répete a nouveau le commandant.

Apres un temps, la téte de Brandt apparait, puis, bientot, sa main. Un
paquet de chiffons tombe brusquement entre le commandant et sa fille.

— Sciez les barreaux, mais doucement, lentement pour ne pas attirer les
sentinelles par un bruit régulier. Je veille.

L’apparition bienheureuse se dérobe a leurs regards. Le commandant
comprend tout de suite la portée de 1’événement.

— Vite, dit-il a sa fille. On nous sauve...

L’heure n’est plus aux paroles. L’officier se saisit des deux limes
enveloppées dans le paquet.

— Tiens, petite, imite-moi.

Et les deux prisonniers, lentement, s’arrétant parfois dans leur besogne
libératrice, se mettent a entamer les durs barreaux.

— Oh ! pére, tu le vois, nous avons un ami dans le fort. Je te I’avais bien
dit : ce jeune homme qui commande n’est pas méchant.

L’officier ne parle plus. Brandt, au dehors, veille. Il pose les deux
burnous pres de la fenétre du cachot, puis attend, fume des cigarettes, joue
au promeneur tranquille, au cas ou quelque sentinelle le surprendrait dehors
a cette heure insolite.

De temps a autre, il s’approche des chevaux attachés au mur, vérifie les
sangles, les selles, les mors, puis, a la faveur de sa marche, fait glisser tour a
tour, a de longs espaces de temps, les verrous de la porte du fort, allant
méme, a la dernicre promenade, jusqu’a I’entr’ouvrir légerement.

Brandt agit, poussé par une sorte de fievre. La vue du mur ou, dans
quelques heures, Marie-Anne sera collée pour recevoir la mort, I’exalte et
lui fait trouver mille bonnes raisons d’excuses a sa trahison. Car, il trahit, il
le sait. Il calcule :



« Dans deux heures, les prisonniers pourront sortir du fort. Je dirai au
commandant de ne pas prendre la route directe, mais de faire un détour. »

« Les deux Frangais en sécurite, je prendrai leur place dans le cachot et
mes hommes me fusilleront a la place de Marie-Anne. »

Se reprenant :

« Mais je suis fou, fou a lier... Si je ne revois pas la Frangaise, je
I’oublierai bien vite. Je ne la connais pas. Jusqu’ici, ma vie a suivi une ligne
droite. Allons, Brandt, un peu de courage. Va rejoindre Gestino et Groff,
raconte-leur ta faiblesse. Ils riront et te pardonneront. »

Mais Brandt continue sa faction, se gardant bien d’aller rejoindre ses
compagnons, et quand il pense a « la Francaise », c’est le nom suave de
Marie-Anne qui lui vient aux lévres. avec un parfum d’intimité douce. En
se rapprochant de la fenétre grillagée du cachot, le bruit régulier des scies le
comble d’allégresse.

Au bout de deux heures, le travail des prisonniers est terminé. Le pere et
la fille attendent, indécis. Le passage est ouvert, mais comment se risquer ?

— Habille-toi ! dit le commandant Valler 4 Marie-Anne.

En hate, nerveusement, la jeune fille revét son costume de cheval, tandis
que le commandant regarde au dehors.

Brandt, I’apercevant, sans un mot lance les burnous a I’intérieur du
cachot.

— Ecoutez-moi bien, dit-il & voix basse. Quand vous aurez jeté sur vos
¢paules ce déguisement, passez par la fenétre et suivez-moi sans un mot
jusqu’aux chevaux attachés au mur ; sans hésitation, mettez-vous alors en
selle. Je vous montrerai la route. Ne vous troublez pas si nous rencontrons
des sentinelles. Masquez bien seulement vos visages.

— Monsieur, dit le commandant, je vous remercie de votre geste
chevaleresque, mais pour prix de votre aide qu’attendez-vous de moi ?

— Rien, répond Brandt. Ne parlez pas, surtout.

« Puisque je trahis les miens, je prendrai la place de Marie-Anne dans le
cachot, au retour », pense-t-il, s’exaltant a 1’idée de la mort qui ’attend.

La seule récompense qu’il envie !



— Pas de bruit, suivez-moi surtout sans parler ni discuter, commande le
jeune chef.

Ayant exécuté les ordres point par point, I’officier et Marie-Anne, le coeur
battant, respirent bientot 1’air pur de 1’espace.

Ce sont deux bédouins qui traversent la cour intérieure, guidés par
Brandt.

— En selle ! dit le jeune homme.

— Monsieur Brandt, j’ai peur pour vous...

— Qui trahit doit payer, mademoiselle.

« Je vais vous accompagner jusqu’a la bifurcation.

En cela, il se disait que, ne devant plus revoir Marie-Anne, il avait le
droit peut-étre de jouir durant quelques heures encore de sa présence.

La porte du fort refermeée, trois ombres se perdent dans la nuit du désert.

Gestino dort, Groff se tourne et se retourne sur sa couche. De temps en
temps, 1l gratte une allumette pour consulter sa montre ; puis, dans 1’attente
de la minute qu’il souhaite, il se confectionne un oreiller fait avec la
chemise de Marie-Anne Veller.

Les heures passent ; Groff enfin se 1éve, I’ombre devient moins épaisse,
les aiguilles du petit cadran marquent trois heures et demie.

Ce matin, le Brésilien évite d’éveiller Gestino, qui dort du sommeil de
I’innocence. Plein de sollicitude, il enléve, méme, ses chaussures pour ne
pas faire de bruit.

« Comment vais-je procéder ? réfléchit-il. Primo, extraire de son cachot
la condamnée ; secundo, la conduire avec beaucoup d’égard et de dignité
dans sa nouvelle cellule ; tertio, refermer sur elle et moi la porte. Et 1a,
comme je me vengerai de toutes les femmes en général !...

Groff sourit a la pensée de 1’orgie qui se prépare et dont il sera le seul
bénéficiaire. A 1’évocation de tous les plaisirs qu’il se promet, sa face se
congestionne. Gestino n’a qu’a se débrouiller, qu’a ne pas dormir ; apres
tout, chacun pour soi ! Puis, reprenant son réve : certainement la petite sera
docile, espérant 1’acheter par la séduction et échapper ainsi au supplice qui
I’attend. Mais lui, Groff, sera inflexible. Son plaisir satisfait, il jettera la



femelle aux fusils comme un morceau de viande aux chiens, en lui criant
son mepris.

Tout cela n’empéche pas Groff de faire toilette.

A tatons, il passe de I’eau sur la figure, se peigne, ajuste ses vétements.
Il est prét.

Ah ! ses souliers, 1l allait les oublier !

En les cherchant, 1l heurte un escabeau de bois.

Damnation, Gestino va se réveiller !

Groff retient son souffle, mais I’Italien se redresse brusquement, et gratte
une allumette. Voyant Groff prét a passer le seuil de la porte, il saute de son
perchoir, allume un bout de chandelle et se campe devant le Brésilien.

— Tu vas la retrouver, hein ?

Le gros Groff, pris en flagrant dé¢lit, n’ose se défendre ; il sait bien qu’il
ne faut pas en conter a I’ami Gestino.

— Ca ne ’empéchera pas d’étre fusillée dans deux heures ! répond-il en
maniere d’excuse.

L’Italien ne I’entend pas ainsi.
— Mon petit ami, tu ne respectes pas nos conventions !

Groff calcule sa force : un coup de poing enverrait Gestino a 1’autre bout
de la picce, mais I’ltalien, prévoyant cette mauvaise intention, saisit un
couteau.

— Tu I’auras dans le dos, Groff, si tu bouges !
Les deux hommes redevenus ennemis se mesurent du regard.
Groff le sait bien : Gestino le tuerait sans autre forme de proces.

Il s’avance vers lui, le poing levé, trouvant prudent, malgré tout, de
s’¢loigner de la porte.

— Aux dés, crie Gestino, nous la jouerons aux dés. C’est de bonne
guerre, ¢’est juste. Le sort décidera qui de nous ira chercher 1’espionne dans
son cachot et profitera, le premier, de 1’aubaine. Car il est bien entendu que
I’on partage.

Groff doit accepter la proposition ; il le fait en grognant comme un fauve.



« Satané Italien ! » marmotte-t-il entre ses dents.

Gestino, menagant toujours du couteau son compagnon, décide de
prendre les devants au cas ou celui-ci se montrerait récalcitrant Et, a la
lueur de la chandelle, la partie commence.

— En trois coups de dés, c’est compris !
Les cornets et les dés sont sur la table.

Une invocation a la madone et Gestino commence, non sans avoir au
préalable embrassé la meédaille fétiche qu’il porte toujours, a secouer le
cornet, les dés tombent :

— Double six !

Gestino fait des bonds de joie.

— Six et six douze, bon signe.

Il couvre de baisers la petite médaille.

C’est au tour de Groff : un coup sec, le cornet se releve. Les deux visages
comptent les points.

— Trois et deux !

Groff donne un grand coup de pied de colere dans 1’escabeau qui est pres
de lui.

— Au premier coup, douze pour le petit Gestino, cinq pour cette brute de
Groff, fait remarquer I’Italien, en reprenant le cornet.

Trois petites secousses successives, les dés roulent :

— As et deux !

Un grand silence. L’Italien ne triomphe plus.

— Double cinq ! s’écrie Groff.

Et cette fois, lui-méme faisant le point :

— Trois et deux cing... deux fois cinq dix... trois fois cinq quinze...
— Au pair, mon vieux. A la belle !

Jamais Gestino n’a tant embrassé sa petite meédaille.

— Quatre et deux, six !



L’anxiété se peint sur le visage des deux brutes. Le dernier coup, c’est
Groff qui le joue.

— Cinq et deux : sept ! crie-t-il victorieusement. A un point, tu es battu,
mon brave Gestino !

Gestino ressasse :

— Deux fois six douze, as et deux trois, quatre et deux six : douze plus
trois, plus six égalent vingt et un.

— Et moi, dit victorieusement Groff : trois et deux cing, cinq et cinq dix,
cinq et deux sept €galent vingt-deux points. Bonsoir, ’ami... Tache de
dormir, je viendrai te chercher quand ton tour sera venu !

L’Ttalien ne proteste plus ; seulement, de rage, il arrache de son cou la
petite médaille et la piétine.

— Mauvais, mauvais, tu offenses la madone et cela ne te portera pas
chance ! dit Groff, gouailleur, en ouvrant la porte.

Resté seul dans la piece, I’Italien tourne, pour calmer ses nerfs, comme
une hyene en cage. Groff, d’un pas allégre, se hate vers le cachot.

— Ouvre-mot, dit-il au geolier.

La clef grince, Groff prend un air digne et, d’une voix solennelle,
s’écoutant parler, tandis que la porte tourne sur ses gonds :

— Mademoiselle, veuillez me suivre...

Dorment-ils, les prisonniers ? On entendrait une mouche voler, aucun
gémissement ne répond a 1’injonction de Groff.

Un mince rayon de jour naissant passe a travers la fenétre grillée.

— Mademoiselle, répete le Brésilien... Mais, ou sont-ils donc, ces
diables de Francais ?

Dans les coins obscurs que les premiéres lueurs du matin n’ont pas
encore éclairés, Groff cherche.

— Répondez-moi, vous n’échapperez pas aux lois de la guerre.
Un grand silence.

— Une lanterne ! hurle Groff, pris de panique, s’adressant au gedlier.



Biento6t, Groff doit se rendre a 1’évidence : le cachot est vide. Seul, traine
a terre le peignoir a grands ramages de la jeune fille.

— Damnation !... Tu les as laissés fuir, crie Groff au gardien, en le
secouant violemment, prét a 1’étrangler.

— Moi, donné vétements a la roumie, puis vu personne Sortir.

Mais Groff a compris. Quatre barreaux de la fenétre sont descellés.
— Trahison ! trahison ! jette-t-il en cri d’alarme.

Et I’écho du fort répete : Trahison trahison !

— Ou est Brandt ? Prévenez le chef, battez le désert, fouillez le fort.

En vain, cherche-t-on Brandt. Le chef, lui aussi, a disparu. Interrogatoire,
enquéte, personne n’a rien vu, rien entendu.

Gestino, attiré par tout ce remue-ménage, rejoint son compagnon.

— Lofficier et la petite se sont enfuis tous deux ! dit Groff, dans un
hoquet de colere.

Gestino fait une pirouette, puis, regagnant sa cambuse, ramasse la petite
médaille et avec frénésie la couvre de baisers.

Dans le désert, on trouve seulement la trace de pas allant vers I’est, puis,
au bout de trois kilometres, retournant vers 1’ouest hors de la portée du fort.

La consternation régne au poste « quatre » : Brandt a trahi.

— Pas d’histoire de femme entre nous, devoir et camaraderie avant tout.
Il nous la baillait belle, Brandt, avec ses grands préceptes. Une donzelle
apparait et il la suit, n’hésitant pas a mettre dans le pétrin tous les copains.

[l fait maintenant jour, Groff, plein de son importance, prend le
commandement du fort.

Je vais méditer sur la situation, dans le bureau de 1’état-major, dit-il
pompeusement a Gestino. Toi, veille a ce que la discipline soit respectée.
Toute la défense du fort repose maintenant sur nous.

La vie du poste reprend, mais le chef a trahi, et un vent de méfiance
regne désormais.



CHAPITRE IX

VERS LES LIGNES FRANCAISES

Il faisait maintenant grand jour. En dépit du sable et des cailloux du
désert, le commandant, Marie-Anne Veller et Brandt forcent I’allure de
leurs montures. Brandt marche en avant, le commandant et sa fille le
suivent. Les Frangais, ayant revétu les deux burnous que Brandt leur a
lancés par la fenétre aux barreaux descellés, ont quitté le fort sans
encombre.

Les trois Européens n’échangent aucun propos : le commandant et
Marie-Anne ont obéi a Brandt, sans demander aucune explication. Au
début, ne pouvant croire a une si soudaine libération, ils ont pensé que le
jeune chef, pour gagner du temps et retarder 1’exécution, les conduisait a
I’arriere dans le but de les livrer en otage a I’émir ; mais, en quittant la piste
de I’est pour revenir vers I’ouest, ils ont compris que c’est vers la liberté
qu’ils vont.

Personne ne les a suivis. Les hommes du poste « quatre », habilement
disséminés par Brandt, en des points ou ils ne pouvaient s’apercevoir de la
fuite, ne les ont pas pourchassés. Maintenant, leur avance les met a I’abri de
toute surprise de ce genre.

Le soleil commence a darder ses chauds rayons. Brandt s’arréte, se
retourne pour fouiller I’horizon aux quatre points cardinaux. Pas de doute :
les prisonniers sont désormais en sécurité¢. Le danger, pour eux, ne viendra
plus du poste « quatre », mais plutot de la retraite possible des hommes du
poste « trois ».

La tactique de Brandt, afin d’éviter toute rencontre, tend a dévier la ligne
directe, pour contourner le but a atteindre.



— Commandant, dit-il d’une voix froide, je vais vous accompagner
durant quelques kilometres encore.

Marie-Anne s’approche de Brandt.
— Merci, monsieur.

Elle chemine, maintenant, aupreés du chef. Elle est pale, ses yeux sont
creusés. Les émotions de la nuit I’ayant secouée, un grand attendrissement
I’amollit.

— Mademoiselle, dit Brandt, apreés un silence, vous allez me mépriser.
J’ai trahi la cause de mes freres, en favorisant I’évasion de votre pere et
sauvegarder votre vie. Je ne me repens pas, car je pense qu’a cette heure les
fusils de mes hommes auraient fait justice de votre héroique imprudence.

Marie-Anne ne répond rien. Que pourrait-elle dire a ce rebelle, grace a
qui, ce matin, elle revoit le soleil, respire 1’air, escompte 1’avenir ?

Elle ne murmure, en guise de remerciement, que des phrases fragmentées
et banales.

— Je vous dois tout, je vous dois de vivre.

— Vous vous €tes acquittée de votre dette, mademoiselle, puisque vous
avez fait renaitre en moi des sentiments humains avant que je quitte cette
terre.

— Avant que je ne quitte cette terre ?... interroge Marie-Anne.

— Mais oui, mademoiselle. A mon retour, mes camarades me fusilleront,
pour crime de haute trahison, ou, s’ils ne le font pas, une balle dans la
bataille, se chargera de mettre un terme a mes jours.

— Mais, monsieur, vous n’appartenez pas a la tribu des Arabes. Aucun
devoir fraternel ne vous oblige a les défendre. Soyez assuré que mon peére,
en rendant hommage a votre conduite, vous €vitera les ennuis graves que
vous pourriez rencontrer, en pénétrant dans les lignes francaises. Au cas ou,
interprétant votre dévouement comme une ruse de guerre, 1’on vous
considererait, a votre tour, comme un espion, je suis assez forte pour vous
protéger, ajoute la jeune fille, en souriant doucement, heureuse de cette
taquinerie.

— Mademoiselle, si je me suis attaché¢ a la cause de ceux que I’on
nomme des rebelles, c’est que je la juge digne d’étre soutenue. Je porte en



moi la haine de la colonisation, estimant que chacun d’entre nous, comme
tout peuple, doit vivre heureux et libre, selon les tendances de sa race. Ces
campagnes, dites civilisatrices, me font ’effet d’un vol organis¢, sanctionné
par les sociétés.

« Je poursuis 1’idéal du bonheur individuel et collectif, poussé¢ au
paroxysme dans la liberté. Obliger un peuple, par la voix des fusils et des
canons, ou par l’envahissement économique a se soumettre a des lois
nouvelles, me parait €étre le comble de la barbarie. Aucune nation ne sera ni
plus forte, ni plus grande, parce qu’elle aura astreint des tribus nomades, par
exemple, a suivre ses coutumes. Politique d’égoisme et d’impérialisme,
voila tout, mais politique inhumaine.

« Hollandais d’origine, je n’ai pas failli a I’honneur, en combattant les
votres et leurs alliés. La force, voyez-vous, mademoiselle, je la hais. Entre
une armée qui veut conquérir les administrateurs qui veulent imposer leurs
méthodes et des détrousseurs de grands chemins, je ne vois pas grande
différence. Rien n’est plus barbare que la persuasion qui oppresse.

Brandt s’anime, et poursuit : — Qu’est-ce qu’un rebelle ? Un homme a
qui ’on veut prendre quelque chose et qui défend avec juste raison son ame
plus encore que ses biens.

Exalté, 1l se confie, ne voulant pas que Marie-Anne emporte de lui le
souvenir d’un bandit sans foi, ni loi.

— Je vous ai sauveée de la mort, mademoiselle. J’estimais que vous
représentiez une valeur morale treés belle, un caractére. Vous ne vouliez pas
vous attaquer, en forcant la porte du fort « quatre », ni a notre défense, ni a
nos idées. Simplement vous €tes venue chercher votre pere, soit un €tre qui
vous appartenait. Avais-je le droit, malgré tout mon pouvoir, de créer
sciemment un malheur, sans profit pour personne ? Illusoire, en effet, la
sauvegarde qu’offrait la présence de votre pere dans nos lignes, un mythe
dont nous nous grisions tous, pour conserver 1’espoir.

Le commandant avait écouté jusqu’ici cette conversation, sans y prendre
part.

— Vous vous méprenez, monsieur, dit-il enfin. Coloniser, c’est révéler
aux peuples ignorants qui ne connaissent pas la valeur de leur sol, les



richesses qu’ils peuvent en tirer. C’est éclairer les retardataires sur les
bienfaits de la vie moderne, unifier le rythme du monde...

— Commandant, répond Brandt, I’aspect de chaque pays est intimement
li¢ a ’ame des gens qui I’habitent. L’un et D’autre suivent la méme
¢volution. Il faut que la personnalit¢ de chaque race progresse selon « son
rythme », pour employer vos termes.

« Mais I’Europe a-t-elle le droit d’imposer ses méthodes a des peuples
qui ont les leurs ? Parce qu’il plait a des financiers de mettre en coupe
réglée pour des besoins matériels 1’ame des patries, doit-on les approuver et
les suivre ? Avoir le grand désir humain de se comprendre, de s’entendre, en
respectant 1’idéal individuel et la liberté des pays en degca de leurs
frontiéres, c’est, a mon sens, ce que I’on peut appeler « la civilisation ».

« Aimeriez-vous, commandant, que les Etats-Unis, par exemple, se
mélent « d’américaniser la France » ?

Tout en parlant, la petite caravane fouillait I’horizon. La conversation
avait cessé. Marie-Anne ¢était soucieuse et, chose étrange, elle se
rapprochait de Brandt plus que de son pere, dans cette course libératrice.

— Mademoiselle, dit Brandt a voix basse, tout a 1’heure, nous serons
séparés. Vous m’avez procur¢ le plus grand bonheur que je pouvais
souhaiter : celui de penser qu’a travers votre vie, je resterai dans votre
souvenir. Les heures que nous avons passées ensemble ne s’oublient pas. A
chaque aube et a chaque crépuscule qu’il vous — sera donné de contempler,
vous direz : « C’est a ce pauvre diable de Brandt, au rebelle si farouche, que

je dois cette joie. »
Brandt s’attendrit. La jeune fille pose une question :
— Monsieur Brandt, vous ne retournerez pas au poste « quatre ».
— Mademoiselle, je ne faillirai pas au devoir que je me suis tracé.

— Vous ne me connaissiez pas, monsieur ! Puisque vous escomptez la
mort, en punition de votre acte généreux, a quels motifs avez-vous obé¢i en
me sauvant la vie ?

— (C’est le mystere de mon coeur, mademoiselle !

La jeune fille ne pousse pas plus loin la conversation. Elle sent le terrain
dangereux. Une pudeur ignorée I’oblige au silence, mais elle regarde Brandt



a la dérobée, admire son grand air, son allure distinguée, sa beauté virile. Il
n’a fallu qu’un seul jour pour qu’elle s’habituat a sa présence, a sa
protection. Elle le sent fort et décidé, elle voudrait lui dire sa sinceére amitié.
Les heures tragiques de cette derniere nuit, la chevaleresque conduite de
Brandt ont aboli le temps. Marie-Anne s’imagine avoir toujours connu le
jeune chef, et ¢’est méme avec mélancolie que la perspective de ne plus le
voir s’offre a elle. Ce silence sympathique fait du bien a Brandt, qui
voudrait se persuader que cette longue course sera sans fin. Le désert
s’étend, monotone et, pourtant, jamais Brandt ne 1’a senti si beau. Il oublie
son existence d’aventures, la mort qui le guette ; il ne pense pas, puisant
dans I’instant présent un indéfinissable bonheur. En secret, il aime Marie-
Anne et ce sentiment, il ne le désavoue pas, il en est fier ; il se plonge en lui
comme en une atmosphere délectable, il sait qu’a son retour au fort, il
prendra au poteau d’exécution la place de la Frangaise, il n’ignore pas que
ses camarades ne lui pardonneront pas sa défection, mais cette perspective
n’assombrit aucunement son bonheur présent.

Le désert se déroule. De temps a autre, Brandt approche sa monture de
celle de la jeune fille. Comme ce serait bon de mourir en la regardant !

Encore un temps d’arrét, il faut guetter.
Personne a I’horizon.

Pas un instant, la pensée d’une fuite plus lointaine n’a effleuré Brandt. Il
se livre entierement et simplement a son sentiment d’amour, sachant bien
qu’il le paiera de quelques balles dans la peau.

Il plane, victorieux et puissant, dans la région sereine des sentiments
nobles et forts. Que peut-on faire, pour un étre, de plus beau que de lui
donner sa vie ? D’autres hommes pourront aimer Marie-Anne et lui dire :

— Pour vous, je mourrais.

Mais aucun, comme lui, n’aura réalisé cette promesse. Il aura, il le sait,
une place unique dans le souvenir de Marie-Anne.

La jeune fille le regarde : — Je ne puis pas vous parler, monsieur, les
mots me semblent trop insignifiants.

Ah ! quelle fraicheur morale tombe sur lui dans le désert de sa destinée,
jusque-la aussi aride que le sol brilant, foulé par les chevaux !



— Encore quelques kilometres et je vous quitterai, mademoiselle. En
obliquant sur la gauche, vous ne craindrez plus rien et vous pourrez
facilement, avec un jour de marche, gagner les lignes francaises.

Le commandant a repris une allure toute militaire. Il examine le terrain ;
sans doute, combine-t-il une manceuvre ! Brandt sent en lui I’ennemi !
Ennemis, les hommes d’une méme race ? Quelle aberration ! Alors que
chacun d’eux est anim¢ des mémes désirs, des mémes instincts, €pris des
mémes joies, anxieux des mémes peines. Brandt juge de tres haut la vie du
monde.

Et la petite cavalcade chemine a travers les rocailles et les sables,
bouleversée par 1’aventure, éblouie par la lumiere du soleil.

Au fort « quatre » Groff a pris le commandement des troupes. Dans le
bureau de Brandet, il s’étale, remue des papiers, essayant de comprendre le
but des plans de défense élaborés. Sur les cartes d’état-major, piquées au
mur, il étudie la ligne des petits drapeaux. Mais si son ancienneté lui vaut
ses galons de chef, I’ame et I’autorité lui manquent. I1 se sent, en vérité,
incapable de commander.

« Ces sacrées femmes ! pense-t-il. A tout propos, elles viennent
bouleverser les combines. On devrait en purger la terre, les tuer en bloc
comme des bétes nuisibles. Apres, il ferait bon vivre.

« Tout de méme, elle a eu du cran, la petite ! »

Groff n’éprouve aucune rancune contre la Francaise. Il en veut a Brandt
d’avoir trahi, non qu’il soit susceptible de comprendre que les traditions
d’honneur veuillent qu’on reste a son poste a I’heure du combat, mais,
pense-t-il, un copain ne doit pas « salement » lacher des camarades.

Aprées Lona, et méme avant peut-étre, Brandt est la plus grosse déception
de sa vie.

«Ah ! sije le tenais celui-la ! »
Puis :

— @Gestino ! Gestino ! hurle-t-il du haut de ’escalier, pour ne pas se
sentir seul.

Mais Gestino, qui dans la cour stimule les Arabes de la parole et du geste
et vérifie leurs fusils, n’entend rien et ne répond pas.



— @Gestino ! Gestino ! insiste Groff.

— Qu’est-ce qui te prend, le vieux ? nasille finalement 1’Italien,
accourant, arme jusqu’aux dents.

— A quelle besogne emploies-tu ton temps ?
— Je passe la revue des hommes.

— Non, mais alors on fait maintenant la sourde oreille quand le chef
appelle ? Je croyais que tu avais rejoint Brandt sur le chemin de la fuite !

— Ah ! Brandt, si je le tenais ! dit Gestino.

Les deux hommes sont désemparés ; ils s’agitent, ils parlent,
réfléchissent, essaient de se remémorer les instructions stratégiques de
Brandst, les batteries tirant tour a tour, dés I’apparition des premiéres vagues
d’assaut.

— Aurons-nous assez de munitions ? Brandt en attendait...

Gestino et Groft ignorent encore que I’émir est incapable de diriger vers
eux un convoi d’intendance.

— Que veux-tu, Groff, nous battrons en retraite, quand nous verrons que
nous ne pouvons plus tenir.

Et Brandt, en cheminant dans le désert, évoque avec remords le désarroi
momentané¢ du fort. Au loin, il apergoit la petite ligne de monticules
inégaux qu’il s’est donné comme but a atteindre. Elle se rapproche avec une
trop grande rapidité. Le réve va prendre fin, il faut brusquement s’arracher a
son étreinte trop douce.

— Commandant, dit-il, s’arrétant soudain, ma mission est terminée. Vous
n’avez qu’a poursuivre votre route, tout droit. Vous €tes maintenant hors de
la zone dangereuse.

— Vous ne nous quitterez pas ainsi, monsieur Brandt ? dit, angoissée,
Marie-Anne.

— Mademoiselle, ma présence ne vous est plus utile.

— Je ne permettrai pas, monsieur, dit le commandant, que vous
retourniez aupres des rebelles. Venez, je vous I’ordonne. Je réponds de votre
grace et vous pourrez recommencer une autre vie.



— Commandant, j’ai le regret de ne pouvoir vous obéir. Toutes mes
forces appartiennent aux compagnons que je me suis choisis.

— Ils vont vous tuer, s’écrie Marie-Anne.

— Mademoiselle, mon destin doit s’accomplir.

Il apparait a Brandt que Marie-Anne Veller est émue.

Le commandant intervient encore, mais en vain.

— Mon devoir me dicte de rejoindre mes camarades.

Puis, afin de lutter contre un nouvel appel suppliant de la jeune fille :
— Je ne veux pas les quitter a I’heure du combat.

[1 n’y a plus rien a dire.

— Au revoir, commandant, que Dieu vous garde ! dit-il.

Mettant pied a terre, il presse contre ses levres la main de la jeune fille.

En selle ! Il ne faut pas s’attarder a ce premier geste plus familier, sa
récompense unique. Brandt retourne en hate vers son poste, emportant en
lui le souvenir du regard profond de Marie-Anne.

S’arréter, voir décroitre petit a petit, puis disparaitre, comme absorbée par
I’aride désert, la silhouette de celle qu’il aime, a quoi bon ? La réalité¢ de
I’heure n’admet ni attendrissement, ni retard. Il tourne bride et repart vers
son destin, la-bas, au fort « quatre ». Mais est-ce une illusion ?... Derricre
lui, il entend les pas d’un cheval.

— Monsieur Brandt ! monsieur Brandt ! crie la voix de Marie-Anne
Veller.

Il ne se détourne pas, ferme ses oreilles a toute sollicitation heureuse et
poursuit sa route.

La jeune fille I’a rejoint.
— Je vous dois tout, dit-elle, je ne puis vous quitter ainsi.

A nouveau, il saute de son cheval, appuie sa téte sur le genou de la
cavaliere, son épaule contre le flanc de sa monture. Quelle douceur de sentir
sa bien-aimée si pres !

— Partez, je vous en prie, dit-il, adieu !



La voix impérative du commandant résonne ; 1’officier s’impatiente et,
cette fois, Brandt s’échappe et reprend sa course ; il abandonne
definitivement celle a laquelle son ame d’homme a tout donné.

Un petit espace, un plus grand espace. Quand Brandt, dans un dernier
acces de sentimentalité, regarde en arriere, 1’horizon est vide. Les deux
Européens ont disparu. Alors celui qui fut un chef rebelle, se met a pleurer
comme un enfant, dans ce désert syrien.

C’est a petits pas que son cheval avance. Ah ! tomber 13, frappé d’une
insolation !

La lacheté morale, méme tenue secréte et sans effet sur les actes, n’est
pas digne de Brandt, qui a pour évangile le respect de soi-méme. Non
seulement il n’offrira pas sa téte nue aux rayons du soleil, mais il regagnera
au plus vite, par le chemin le plus court, le poste « quatre ». Malgré son
amour, pas un instant, il ne s’est désolidarisé de ses compagnons.

Tout autre elt hésité, profité des circonstances, pour échapper a la mort et
rentrer, pardonné, dans les rouages sociaux. Ce désir ne 1’a pas effleuré.
Brandt est un homme de devoir. Pour s’étourdir, i1l harcéle son cheval.
Autant que le lui permettent les pierres et le sable, il trotte, 1l va. Le siroco
s’¢leve et des tourbillons de sable 1’aveuglent. Cette lutte avec les éléments
anesthésie sa sensibilité trop douloureuse, parce qu’exacerbée. Chacun, ici-
bas, porte sa croix et sa peine. Le destin vient de lui accorder une accalmie,
il aurait tort de se plaindre. Marie-Anne ! A-t-elle existé vraiment, cette
femme ? N’a-t-elle pas €té une entité créée par son cerveau malade, avide
d’amour et de bonheur ? Rien ne reste d’elle, dans ce désert. Les empreintes
mémes de son cheval ne se retrouvent plus.

Les heures passent ! Brandt n’éprouve aucune fatigue, si du moins son
coursier trébuche. Le sable 1éger se souleve : longues écharpes qui s’étirent,
I’enveloppent et retombent.

Au poste « quatre », sous 1’apparente discipline, le désarroi est grand.

Groff et Gestino ont constaté¢ le manque de munitions ; ils supportent
seuls le poids moral de la défaite prochaine. Groff, comme une béte traquée
aux approches de la mort, ne coordonne plus ses idées. Assis devant la carte
d’état-major, piquée au mur, et zébrée de petits drapeaux, il essaie de



déduire des circonstances une manceuvre pratique ; mais, fait pour obéir, il
ne sait pas commander.

« Ah ! le salaud, le salaud ! marmonne-t-il. Sachant que nous étions
perdus, il a fui comme un couard ! »

Se replier, il ne faut pas y songer. L’émir ne badine pas.

Groff, avec des réflexes de béte, triture, dans une grossiere écuelle, sa
soupe, faite de biscuits trempés et de lait de brebis. Dans la cour, Gestino,
nerveux, harangue les Arabes.

— Brandt a désert¢ la cause. L’ennemi peut nous assaillir a tout instant.

Les soldats 1’€écoutent, fatalistes, ne prenant pas de tels propos au sérieux.
Tous ces soldats indigenes aiment Brandt, sa douceur et sa fermeté, et ne
s’imaginent pas qu’un chef tel que lui ait pu les abandonner a 1’heure du
danger. Gestino s’agite ; il continue de vérifier les armes, de calculer les
munitions de chacun, de les répartir.

Dans ce brouhaha guerrier, tout a coup, du haut du chemin de ronde, une
sentinelle donne un signal. Gestino, sans méme prévenir Groff, monte en
hate. C’est vrai : un point mouvant se dirige vers le fort ; le danger n’est pas
grand, ce n’est qu’un cavalier isolé, peut-€tre une estafette du poste
« trois », peut-étre méme un parlementaire, envoy¢ par 1I’ennemi qui doit
ignorer encore 1’évasion du commandant Veller.

— Douze hommes en armes aupres de la porte, commande Gestino, une
fois redescendu dans la cour.

Mais quel est ce signal ?

Un Arabe du chemin de ronde agite triomphalement son fusil ; un autre,
se hate et rejoint Gestino.

— Commandant Brandt ! dit-il en son langage.

— Quoti, qu’est-ce ? interroge Gestino.

— Commandant Brandt a cheval, répond I’homme.
Chacun, maintenant, se rue vers la porte.

— Ouvrez... crie Gestino.

Et par ’entre-baillement des battants, I’Italien apercoit Brandt, harassée,
mettant pied a terre, la bride de son coursier passée autour de son bras.



— Silence, vous autres et chacun a son poste ! commande Gestino,
jouant aussitot au justicier.

Les gonds grincent et sur le seuil du fort apparait Brandt, pale, exténué.
Les Arabes lui présentent les armes.

— Repos ! crie Gestino. Allez-vous rendre les honneurs a un traitre ?

Obéissant a cet ordre, les soldats entourent celui qui fut leur chef comme
un ennemi qui vient se rendre.

— Conduisez-le au bureau de I’état-major et faites bonne garde !

Pas un autre mot n’est échangé. Brandt ne voit autour de lui que des
visages réprobateurs et durs.

« IIs ont raison, pense-t-il. Placé dans les mémes circonstances, j’agirais
comme eux. »

Puis, montant 1’escalier.
« C’est le peloton d’exécution a breve échéance, » se dit-il.

La perspective de la mort en lieu et place de Marie-Anne 1’exalte et le
transfigure.

Groff, ayant entendu du bruit, guette dans le couloir.

En apercevant Brandt, il reste sidéré ; il ne comprend plus : Brandt avait
fui, Brandt revient.

— Sortez ! dit-1l brutalement aux Arabes, voulant rester seul avec le
camarade.

Un long silence sépare les deux hommes, Brandt, respectueux de la
discipline, se tient debout. Groff reprend son écuelle de soupe et mange
gloutonnement pour laisser a ses idées le temps de s’éclaircir. Soudain, il
approche sa grosse face du visage de Brandt et I’interroge :

— Camaraderie et devoir passent avant les histoires de femmes, nous as-
tu appris ?...

Brandt baisse les yeux.

— Et pour sauver une donzelle qui t’a plu, tu n’as pas hésité a trahir les
copains.



Groff, nerveusement, tord de sa main droite une solide cuillére de fer. Ses
yeux s’injectent de sang. Brandt, apres avoir baissé la téte, le regarde
maintenant et ¢c’est d’une voix douce, presque soumise, qu’il murmure :

— Je suis revenu me battre a vos cotés et mourir avec vous !
Cette simple phrase héroique interrompt I’interrogatoire de Brandkt.

Cette brute comprend le courage et les faiblesses humaines ne lui sont
pas étrangeres non plus. Peut-€tre subit-il inconsciemment aussi les
manifestations d’un haut caractere. Que va-t-il répondre ? Il n’en sait rien, il
est embarrassé, bouleversé.

Mais Gestino qui n’a pas assisté a ’entretien juge que le téte-a-téte a
assez duré et, suivi d’un petit peloton d’Arabes, fait irruption dans la picce,
affublé d’un grand sabre, signe de commandement. Le fourreau de la lame
pend lamentablement le long de ses courtes et maigres jambes.

— Nous venons chercher M. I’ex-capitaine Brandt pour le coller au mur,
annonce-t-il pompeusement.

Cette perspective a le don de réveiller Groff.

— Foutez le camp, vous autres, dit-il d’une voix de tonnerre. C’est moi
seul qui commande ici !

Et quand ils sont partis, ses deux gros yeux de bull-dog s’attendrissent.
Prenant Brandt par les épaules, il le secoue violemment, lui donne une
bourrade amicale dans I’estomac, contient mal son émotion.

— Pourquoi donc es-tu revenu, espece de voyou ?

C’est le pardon. Ainsi Brandt interpréte-t-il cette phrase, prononcée sur
un ton de regret.

D’étre absous par son compagnon, Brandt éprouve une joie sans
mélange.
Est-ce la précarité de leur situation ?

Est-ce I’approche d’une mort certaine ? Groff, le bandit, a compris ce que
sont la grandeur d’ame et la subtilité des sentiments humains.

— On fera croire, murmure-t-il quelques minutes plus tard a Gestino, que
Brandt s’est servi de la présence du commandant et de la petite demoiselle
pour pénétrer dans les lignes ennemies et surprendre des secrets d’attaque.



Puis, en maniere d’excuse :

— Gestino, 1l ne faut jamais punir un homme, quand une femme est
cause de ses bétises. Ce sont des ensorceleuses !

A nouveau, I’un parle de Lona, 1’autre de la petite maison d’Herculanum.

— Devoir et camaraderie, c’est tout ce que nous connaissons, hein !
Gestino. Brandt a eu confiance en nous, ayons confiance en lui, conclut-il.

La paix reégne a nouveau dans le fort.

Alors, humblement, Groff repasse a Brandt les « insignes » du
commandement ; il le dirige vers le fauteuil et ’oblige a s’asseoir devant la
table-bureau ou gisent, épars, les dossiers qui viennent de Lensky, les cartes
d’¢état-major.

— Je ne comprends rien du tout a cette paperasserie... Ca, c’est de
I’administration ! Ce n’est pas la guerre, grommelle le Brésilien... Passe
encore de se défendre si le fort est attaqué, mais tenir tout cela en ordre,
¢’est ton affaire, Brandt... A toi le plaisir ! Nous, nous redescendons avec
les Arabes, pas, Gestino ? On va leur communiquer les « tuyaux » que tu as
apportés des lignes ennemies. ..

Avec un gros rire et une bourrade dans les cotes de I’'Italien, les deux
hommes laissent Brandt quelque peu abasourdi...



CHAPITRE X

LA BATAILLE

Par délicatesse, Brandt, cependant, avait tenu a ne pas reprendre seul le
commandement, mais a le partager avec ses camarades.

Il regrettait presque la clémence de Groff et de Gestino.

Il aurait voulu mourir sous les balles d’un peloton d’exécution, afin de
mieux sentir le poids de son amour pour Marie-Anne.

— T’a-t-elle au moins accorde ses faveurs ? interroge lourdement Groff.
Brandt hausse les épaules :

— Vous n’avez jamais aimé, vous n’avez su que désirer.

— FElle est tout de méme diablement jolie ! ajoute Gestino.

— Qu’avez-vous fait de ses affaires ? demande Brandt.

— Nous n’y avons pas touché, méme le phonographe est resté en place.
Crois-tu que nous avions le temps, pendant que Monsieur se baladait dans
le désert avec les filles, de penser a de balivernes pareilles ?

La monotonie de la vie reprend : I’observance de la discipline, les revues
d’équipement, les manceuvres, 1’étude des plans stratégiques.

Le convoi de munitions se fait, hélas ! toujours attendre ! Parfois, le soir,
Brandt s’arréte devant la porte de la chambre de Marie-Anne. D’abord, il a
trouvé une douce joie a regarder tous les petits objets qui lui évoquent une
présence chere. Puis, délicatement, ne voulant pas forcer une intimité
précieuse et pudique, il a rangé soigneusement dans la valise les effets de la
jeune fille, dérobant seulement un mouchoir et un gant pour les enfouir dans
ses poches. De temps en temps, aussi, il respire la brosse qui a touché aux
cheveux de I’aimée.



Dans la nuit de son retour, un peu avant onze heures, Groff et Gestino ont
entendu le chant d’un disque.

« Pars sans te retourner, pars... »
Ils ont haussé les épaules et se sont regardés avec pitié.

— M’est avis qu’on devrait 1’arracher a sa folie, dit Gestino ; lui qui
n’avait pas de souvenirs de femme, il a fallu qu’il s’en fabrique au fond du
désert !

— Laisse-le donc tranquille, répond Groff.

Mais eux aussi écoutaient avec mélancolie la voix meécanique qui
troublait le silence.

Quatre jours ont pass€¢ ; 1’énervement est tel que chacun souhaite la
bataille qui ne vient pas.

— Quelle drole d’engeance que la guerre ! murmure Groff. Des gens
vont venir pour essayer de nous tuer, risquant de recevoir la mort en retour,
sans profit individuel. Et chacun d’entre nous sait trés bien, ici, que notre
résistance ne servira qu’a retarder d’un jour ou deux la reddition de 1’émir.

Aucun convoi de munitions ne vient consolider la défense.

Ce n’est qu’au matin du cinquieme jour qu’au loin, sur la créte du dernier
monticule de I’horizon, on apercoit des hommes ramper sur le sol ; puis une
vague d’assaut s’¢lancer.

— Allons-y, les enfants ! dit en maniere d’adieu Brandt a ses camarades.
— Mais vendons-leur cher notre peau ! répond Groff.
L’Ttalien méme ne tremble plus.

Les Arabes fatalistes connaissent leur poste ; chacun, sur le chemin de
ronde, s’appréte a tirer, a obéir aux commandements. Brandt défend le
centre. Gestino et Groff les deux ailes.

— Laissons I’ennemi ouvrir les hostilités, dit Brandt. Aux premiers coups
de feu, c¢’est ma batterie qui répondra ; ensuite, a droite, celle de Groff, puis,
a gauche, la tienne, Gestino !

Les Francais sont un peu ¢tonnés d’avancer vers le fort aussi facilement.
Une seconde ligne d’hommes, collés a terre, apparait sur la créte. Un



sifflement, un obus éclate non loin de la tombe de Lensky. Des lors, le poste
« quatre » répond.

La bataille est engagee. Les canons et les fusils crachent la mitraille de
toutes parts. Un nouvel obus fauche une douzaine d’Arabes et endommage
le fort. Le sang coule, un bras arraché, un ventre ouvert, trois cadavres. Les
munitions de ceux mis hors de combat par la mort ou des blessures trop
graves servent a réapprovisionner les autres combattants.

Les Frangais avancent prudemment ; leurs lignes s’€claircissent, mais les
vagues d’assaut se succédent et les batteries se multiplient.

De grands seaux d’eau sont disposés sur le chemin de ronde du fort. On a
soif, au milieu de la bataille et 1’eau, jetée a la face, ranime le soldat que
I’insolation guette. Brandt, Groff et Gestino ne se contentent pas de donner
des ordres, ils tirent. Gestino est le plus redoutable des trois. Il ne manque
jamais son but.

— M’est avis que les Anglais ne sont pas la et que nous nous trouvons
seulement devant les troupes frangaises, crie Groff. Cela est embétant, ils ne
lacheront pas prise, les diables bleus...

« Les Frangais ! pourvu, se dit Brandt, que le commandant Veller ne soit
pas au milieu d’eux ! »

En pensant a la mort de cet homme qui, pourtant, ne lui veut aucun bien,
Brandt sent une grande tristesse 1’envahir. Il évoque Marie-Anne Veller,
pleurant un pere si cher. Marie-Anne ! il ne la reverra plus, lui, le rebelle. Il
voudrait déja étre mort, afin que son ame puisse roder autour d’elle.

D¢ja, Brandt mélange I’au-dela avec le monde des vivants.

Une rafale d’obus met fin a ses réflexions. Des gémissements, des cris,
des hurlements de douleur... Que tout cela est horrible !...

Deux heures, trois heures, quatre heures, peut-étre, se sont passees. La
bataille fait toujours rage, les munitions s’épuisent et les Francais,
courageux et durs a I’attaque, gagnent du terrain.

Aucun renfort ne vient du coté de I’émir.
Soudain, un hoquet étouffé, puis ce mot :

— Madona, cara madona !



C’est Gestino qui tombe, il crache le sang. Groff s’¢lance vers lui et, avec
des délicatesses de femme, ce gros homme cherche la blessure. Rien a faire,
I’éclat d’obus doit avoir atteint la région du cceur. D¢ja, I’ceil de I’Italien se
trouble, devient vitreux.

— Gestino, mon mignon, que diable ! réponds-moi, s’écrie Groff d’une
voix €tranglée.

L’Italien veut proférer quelques paroles. D’une main molle, crispée
comme celle des mourants, il saisit sa petite médaille. Groff la lui approche
des levres.

— Herculanum, ma petite maison ! murmure-t-il dans un souffle.

Puis, son corps se raidit. Le réve de toute sa vie est venu hanter ses
derniers moments.

Groff est hébéte, de grosses larmes coulent sur ses joues. On a beau étre
crane, avoir fait le sacrifice de sa vieille carcasse, la mort impressionne
toujours, surtout celle du camarade des mauvais jours !

Tout le monde aimait bien Gestino. C’est avec la rage au coeur que I’on
se bat maintenant.

Vers la fin du jour, les trois quarts des munitions du poste étaient
épuisées, malgré la sage répartition faite par le commandant ; toute défense
devenait illusoire, Brandt s’en rendit compte. A Ahmed, le chef arabe, il
donne des ordres :

— Réunissez tous les hommes valides ; sortez avec eux par 1’arriere du
fort ; les munitions de chacun d’eux protégeront la retraite. Il faut évacuer
la place sans retard. Moi et deux ou trois hommes de bonne volonté, nous
utiliserons [Dartillerie. Les obus qui nous restent barreront la route a
I’ennemi et vous permettront de gagner du terrain sans crainte d’étre
poursuivis. Dites a I’émir que les chefs roumis ont fait jusqu’au bout leur
devoir.

Puis, s’adressant a Groff :

— Toi, mon vieux, tu veilleras a ce que mes ordres s’exécutent et je te
charge du soin de raconter en détail a I’émir notre défense.

— Non, mais tu ne m’as pas regardé, Brandt... Tu demandes des
hommes de bonne volonté pour rester auprés de toi : j’en suis un. Lensky



est mort, Gestino 1’a suivi de pres. Tout seul, sans toi, que veux-tu que je
fasse désormais dans la vie ?

Les deux hommes s’étreignent.

Devant le front francais masqué par des rafales d’obus, I’évacuation du
fort s’est opérée. Les Arabes fuient, protégés par la vaillance de Brandt et
de Groff.

Vers dix heures du soir, sous la nuit étoilée, la bataille se poursuit a coups
de canon, les fusils se sont tus. Le fort « quatre » démantelé, résiste
toujours.

— Nous n’avons plus que dix obus, dit tout a coup Brandt a Groff. Je
vais tirer deux nouveaux coups, il restera huit obus, ils vont servir a
protéger ton départ.

« Je t’en supplie, prends la fuite avec les quelques hommes valides ou
peu blessés qui sont ici. Moi, tout seul, je ferai sauter le fort. Pour cette
besogne, je n’ai besoin de personne.

Groff ne répond rien ; mais, quand les huit coups sont tirés, il fait évacuer
les derniers soldats du fort selon les conseils de Brandt. Un obus, deux
obus, c’est fini. Brandt n’a plus rien a faire, il a recu les adieux de Groff. Il
est seul maintenant avec les blessés que nul ne peut sauver, et les cadavres.
Dans quelques minutes il allumera les cordons Bickford pour anéantir ce
qui reste du poste « quatre ». Sa tombe, a lui, sera merveilleuse sous 1’amas
de pierres, dans le désert, a moins que 1’explosion de dynamite n’envoie ses
membres aux quatre coins du ciel.

Sa présence n’est plus utile sur le chemin de ronde ? Il descend et s’arréte
en route dans la petite chambre de Marie-Anne ; il prend la valise, le phono,
les disques et les transporte dans le cachot ou il souhaite mourir.

Les obus frangais tombent ¢a et 1a, emportant un pan de muraille. Il ne
semble plus y avoir &me qui vive dans le fort ; les hommes, les chevaux, les
chameaux, les cheévres sont partis.

Quelle est cette ombre pres de la porte ?
— L’heure est venue de mourir, Brandt, crie une voix, me voici !

C’est Groff qui, fidele a sa parole de ne pas survivre a ses amis, a laissé
le dernier contingent d’ Arabes valides battre en retraite sans I’accompagner.



La minute est si grave que les deux hommes se taisent.
Afin d’abreéger le supplice :

— Groff, allume le cordon et rejoins-moi dans le cachot. La sera notre
tombeau !

Une poignée de mains, une accolade, c’est tout.

Brandt installe prés de lui le phonographe. Il prend le gant de Marie-
Anne dans sa main, pose le mouchoir sur son cceur, puis fait tourner un
disque.

Une mélodie étouffée monte dans le cachot. Brandt a choisi avec soin
I’un des chants que Marie-Anne, 'autre soir, avait cru susceptible de
distraire Gestino et Groff.

« Pars sans te retourner, pars !... »
« Comment, au moment de mourir, ne pas se retourner ? » pense Brandt.

Et, tandis que la mélodie s’épand et se poursuit, Brandt repasse
hativement les faits saillants de sa vie.

Sa vie... comme elle se résume en peu de mots :
Son enfance avait été faite d’espoirs !
« Quand je serai grand ! »

« Quand je serai grand ! » Perspective qui empéche les jeunes de jouir
pleinement de 1’dge ou, sans responsabilité sociale, le cceur et ’esprit se
forment.

Arrive a I’age d’homme, cette hantise :
« Quand je serai riche ! »

Alors, la lutte apre pour la vie, c’est-a-dire pour se nourrir, s’habiller, se
loger !

Et puis ce que I’on n’attend pas, I’amour, la déroute des plans strictement
connus.

La passion éteinte, le paiement au destin des quelques heures de joie
vécues.

Ensuite, plus rien ! Les hochets que 1’on se fabrique, les bonnes raisons
que I’on se crée pour accepter 1’existence, les prétextes !...



En trois mots, en trois phrases, Brandt retrace ses trente-cinq ans
d’existence.

Tout a coup, I'illumination derniere : ’amour encore, se jouant des
prévisions, des sentiments, des 1dées, des buts que 1’on s’est donnés. Tout ce
qui ¢€tait s’anéantit. Une femme se dresse que 1’on veut conquérir, non,
mieux, devant qui 1’on veut se prosterner, se soumettre, une femme qui
donne un sens nouveau aux étres, aux choses, au destin, une femme qui se
joue du poids fatal qui pese sur la vie individuelle : I’égoisme.

— Ca y est, dit Groff, revenant vers Brandt. Encore dix minutes, mon
vieux, la meche sera consumée et la flamme atteindra son but.

Le silence regne.

Les Francgais peuvent envoyer leurs obus. Qu’importe maintenant ! La
mort est installée, en souveraine, a I’intérieur du fort !

Le disque s’arréte. Il dure quatre minutes.
— Encore six minutes ! mesure Groff d’une voix blanche.

Les cceurs battent forts et les corps sont inertes, comme anesthésiés par
une trop grande souffrance. Groff et Brandt ont déja fermé les yeux.

Sur le disque arrivé a fin de course, le diaphragme grince.
Comme le temps est long pour passer de vie a trépas !

— Fuis ! dit encore Brandt a Groff. En trois minutes, tu peux avoir
franchi la porte.

— T’en fais pas pour ma vieille carcasse !

Les batteries ennemies se sont tues, au loin ; les Francais s’étonnent du
silence du fort.

— La place serait-elle évacuée ? dit I’un d’eux.

Mais un grondement sourd lui répond, suivi d’un vacarme épouvantable.
Une grande gerbe de flammes monte vers le ciel. Des pierres, en masse,
sautent de toutes parts dans un éclaboussement de feu d’artifice. Le poste
« quatre » n’est plus qu’un amas de décombres.

— Ils ont du cran, tout de méme, les rebelles ! dit un soldat francais, en
guise d’oraison funcbre.



CHAPITRE XI

LE REVE

Six jours apres, les cahots subis par une voiture d’ambulance réveillent
Brandt d’un sommeil qu’il croyait étre le dernier. La téte emprisonnée dans
des pansements, le corps gainé de bandages, il ne sait plus s’il est vivant ou
si, étant mort, I’autre monde lui apparait sous la forme d’un tunnel fait de
baches, roulant a travers 1’espace. Il ne sent plus son corps, donc, il en est
delivré. C’est son ame, son double, sorti de sa prison de chair, qui pergoit et
enregistre.

Des choses réelles s’imposent a lui. Que c’est drole ! Des cheveux
blonds, par exemple, encadrant la figure d’une femme.

« J’avais bien dit, murmure-t-il, ne sachant s’il parle ou s’il pense, que
mon ame viendrait roder autour de vous, Marie-Anne ! »

Il referme les yeux béatement.

« Comme je suis heureux d’étre mort ! Vivant, je n’aurais pu rester
aupres de vous ; maintenant, je ne vous quitterai plus. Que c’est doux, que
c’est doux ! »

A-t-1l donc encore une main sensible ? Il sent des doigts de femme.

Il tient ses paupieres closes. En a-t-il encore ? et les entités que les
humains appellent fantdomes ont-ils donc des oreilles pour entendre les
bruits de la terre ?

— Vous n’€tes pas mort, Brandt, mais bien malade et j’espere a mon tour
vous sauver !

Quelle suave harmonie ! On lui avait dit, en effet, dans sa petite enfance
que les anges chantaient une divine musique.



— Marie-Anne, dit-il, poursuivant quand méme son idée, jamais sur
terre, je n’aurais os€¢ vous dire que je vous aime. Puisque vous ne pouvez
plus entendre ma voix, je vous le crie : je vous aime, je vous aime, et dans
I’au-dela j’aurai mille bras pour vous défendre, pour vous sauver de tous les
dangers !

Une larme, tombant sur sa main, réveille tout a fait le jeune homme et
aussi une espece de grognement sonore qu’il connait bien. Cette fois, il
ouvre les yeux franchement. Marie-Anne est pres de lui, la voix de Groff
crie :

— Que je souffre, chére demoiselle !... Occupez-vous aussi de moi ; il
dort lui, il n’a pas besoin de vous !

Une douleur affreuse, sur tout le coté droit, fait comprendre a Brandt que
son corps est bien vivant et qu’il n’en a pas fini avec les douleurs humaines.

Et la voix de Groff! Ils sont donc vivants ?... tous les deux ensembles !
— Ou suis-je ? dit-il.

— Dans une voiture d’ambulance qui vous conduit vers Damas.

— Je ne suis donc pas mort ?

— Mais non.

— Quel dommage ! Alors, mon beau réve est fini...

— Je ne veux pas que mon malade s’agite, dit la voix mélodieuse de
Marie-Anne !

Brandt est bien réveillé.

-Le fort « quatre » ne s’est donc pas €croulé sur moi, comme je le
souhaitais ?

— Mon souvenir vous a sauve, et ¢’est un peu a moi que vous devez
d’avoir la vie sauve, Brandt. Le cachot ou vous attendiez la mort était un
admirable refuge, il n’a ¢ét¢ démoli qu’en partie et si des pierres, en
tombant, ont brisé votre coté droit, tout au moins ne vous ont-elles causé
aucune blessure mortelle. C’est mon tour de prendre soin de vous et de
commander !

— Ca va mieux, Brandt ? dit du haut de sa couchette Groff, la téte
encapuchonnée dans des gazes stérilisées. Ah ! la camarde, elle n’a pas



voulu de nous !
— @Groff, mon bon Groff, tu es la aussi ?

Maintenant le mystere est éclairci. Brandt et Groff sont vivants sous la
garde de Marie-Anne. La jeune fille explique :

— J’ai obtenu de mon pére la permission de suivre 1’armée dans un
convol d’ambulance, et de fouiller les ruines du fort pour secourir les étres
vivants, enfouis sous les décombres. Je voulais, en cas de mort, vous
enterrer avec piété ; en cas de blessure, je tenais a prendre moi-méme soin
de vous...

Brandt se laisser aller a la douceur d’étre berc€, choyé par Marie-Anne,
de la revoir et de sentir son camarade pres de lui. Une inquiétude soudaine
met une ombre sur sa figure.

— Prisonniers tous deux ? dit-il.
Marie-Anne calme son malade.

— Prisonniers, par pure forme. Mon pére a pris ses dispositions. Une fois
guéris, aucun mal ne serait fait ni & vous ni a votre compagnon. Vous
pourrez, tous deux, regagner I’Europe et recommencer la-bas une vie
nouvelle moins aventureuse. Ne parlez plus.

Mais le blessé s’agite

— Etes-vous bien siire que je ne mourrai pas ?
— Certainement, répond Marie-Anne.

— C’est dommage !

Dans son délire, Brandt a été plus expansif qu’il n’elit jamais os¢ et la
jeune Francaise n’ignore plus rien des sentiments qui animent celui qu’elle
protege.

— Je m’¢tonne qu’un homme de votre trempe tremble devant la vie,
Brandt. Mon pére et moi, nous vous considérons comme un héros, apres
votre belle défense du fort « quatre ». Si vous ¢€tiez Francais et que vous
ayez combattu pour notre cause, vous seriez récompense, honoré. Entre
ennemis méme on sait €tre juste.

— Si je suis courageux devant les balles, je ne le suis guere devant les
barriéres sociales, les préjugés, les traditions. Je me sens a 1’avance vaincu,



blessé, frappé a mort, murmure tristement Brandt ; exposer sa vie aux coups
est moins dur qu’exposer son ame et son cceur.

— Vous parlez trop, ami.
Et, prenant le poignet du malade :

— Ignorez-vous que vous soignez un voleur ? confesse Brandt
humblement. Oui, insiste-t-il, vous me traitez en héros, alors que je ne suis
qu’un voleur.

Marie-Anne met un doigt sur ses lévres.

— Chut ! le consul de Hollande nous a raconté votre vie. Votre ancien
patron lui avait ecrit depuis longtemps, demandant que 1’on vous rapatrie.
Une erreur de jeunesse est toujours pardonnable et vous venez de prouver
que vous €tes un homme comme on en rencontre peu ; votre caractere s’est
amend¢ dans le sens du beau, du bien, de la justice. Amis et ennemis vous
rendent hommage. Dormez, fermez les yeux.

La voiture s’est arrétée. Une main souléve la bache et la figure du
commandant apparait.

— Mon malade n’est pas sage, il bavarde, il s’inquicte. Parle-lui en chef
a ton prisonnier, papa !

— La tréve est signée. M. Brandt n’a rien a craindre de nous, et, dés sa
guérison, les tribunaux du protectorat 1’enverront purger sa peine a
Amsterdam chez son ancien patron. Nous sommes moins cruels que ne le
sont les Arabes. La civilisation, donc la colonisation, a du bon, monsieur
Brandt : ne serait-ce qu’en diffusant le confort matériel et les soins que,
dans nos infirmeries vous allez recevoir.

Groff voudrait se faire tout petit sous ses draps. Et lui, que va-t-il
devenir ?

Marie-Anne, avec un sourire, rassure le Brésilien !
— Groff vous suivra !
Brandt gémit :

— Groff, mon bon Groff... qui pouvait fuir et qui a voulu mourir avec
moi... Quant a Gestino, le pauvre petit !...

C’est a nouveau le délire.



La voiture repart.
Marie-Anne tend a Groff un peu d’eau fraiche.

La face de bull-dog du Brésilien, attendri par cette présence féminine,
s’est transformée en mufle de bon chien.

— Pauvre petit !... pauvre Brandt, on peut dire, celui-la, qu’il vous a
aimé jusqu’a la mort.
Et Marie-Anne, jetant un regard reconnaissant au brave dévoye¢ :

— Quand le temps aura passé€... celui de vaincre ce que Brandt appelle
les barrieres sociales, les traditions, les préjuges... j’irai peut-€tre vous
rejoindre, la-bas, prés d’Amsterdam, pour cultiver avec vous des tulipes...
Vous serez mon jardinier, Groff...

Brandt, dans son délire, a saisi ce mot « tulipe ».
— Tulipe noire... Je crois savoir comment 1’obtenir.
De son inconscient jaillit sa race tout entiere.

Comme la maison d’Herculanum a ét¢ la derniere pensée de Gestino
moribond... les fleurs de son enfance viennent charmer, de leur forme et de
leur chatoiement, ses réves de malade... Tout un champ multicolore surgit
pour lui de ’irréel, formant un tapis ou se posent les pieds de Marie-Anne.

— Je vous aime tant ! dit-il 4 haute voix, croyant ne pas parler.

Marie-Anne lui prend la main et la met contre sa joue. Mais ce geste de
réponse a une déclaration d’amour... seul, Groff le voit.

« Apres tout, la mort a bien fait les choses, en nous épargnant », pense-t-
il.

Et, apaise, enfin, il s’endort.



EPILOGUE

Dans une petite chambre de 1’hopital de Damas, Groff et Brandt reposent
sous la garde vigilante de Marie-Anne Veller, promue au grade d’infirmicre-
major. Les deux malades, depuis huit jours, luttent désespérément contre les
fievres mauvaises. L’état de Brandt, surtout, a donné des inquiétudes, une
complication cérébrales s’étant déclarée, alors que les blessures suivaient
une voie normale de guérison.

Hors de danger, maintenant, soigné avec un dévouement sans borne,
Brandt se remet lentement de la commotion recue. Son cerveau reprend
lentement son acuité de perception.

Un rideau blanc tendu le long de la fenétre masque le jour trop violent.
Des pas feutres, étouffes, glissent dans le corridor. De quart d’heure en
quart d’heure, une horloge, au loin, marque le temps écoulé. Pres de chaque
lit, sur des tables blanches, propres, nettes, les potions s’alignent. Tout
respire I’ordre, le calme, la paix.

Groff vient de se réveiller contemplant les choses qui 1’entourent avec la
satisfaction d’un étre pour qui tant de confort est inusite.

Tout de percale habillée, le front ceint d’un voile d’infirmiére, travaillant
a une broderie, Marie-Anne Veller est 1a, paisible.

— Brandt n’a pas encore parlé ? dit a voix basse le Brésilien.
— Non, fait de la téte Marie-Anne.

Puis, mettant un doigt sur sa bouche :

— Pas de bruit !

Groff obéit. Malgré sa jambe qui lui fait encore mal, il se retourne a demi
sur sa couche pour le plaisir de sentir sous lui la mollesse du matelas. De sa
vie, i1l n’a connu tant de jouissances matérielles.

« Et dire que, guéri, ils vont me remettre aux autorités de mon pays qui
me renverront au bagne. Pourquoi tant me choyer, tant me soigner, si c’est



dans le but de me replonger, plus tard, dans cet enfer d’ou j’ai voulu
m’évader ? Des €tres comme moi, on les supprime, on les laisse crever,
c’est mieux. Du reste, a quoi serais-je bon si on me laissait en liberté ?
Incapable de travailler d’une fagon régulicre, je volerais, peut-étre, ou une
coquine rencontrée sur ma route déchainerait, encore une fois, tous mes
mauvais instincts.

« Ce doit étre pourtant si bon de vivre comme tout le monde, d’agir dans
un cadre régulier ! »

La grosse face de Groff se crispe, deux larmes viennent méme 1’arroser.
Il se remue, s’énerve, chiffonnant les draps, gardant pour lui seul de
secretes pensées qui le rongent comme un chancre.

« Ah ! pourquoi a-t-il eu de mauvais parents qui ne lui ont pas appris que
le travail était une chose sacrée, que 1’on pouvait souhaiter tous les biens de
ce monde, mais en les gagnant a la sueur de son front et sans Iéser autrui ?
Pourquoi, surtout, n’a-t-il jamais su refréner ses instincts, croyant normal de
foncer droit sur tout ce qui heurtait son bon plaisir, pour I’anéantir ?

« On aurait dii m’apprendre... on aurait di m’apprendre, ressassait-il.
Maintenant, je suis un homme perdu, fini, un déclassé, un hors la loi pour
toujours... pour toujours. Et pourquoi donc, lorsqu’on a compris, lorsque
les premiers symptomes de la conscience s’éveillent en soi, que I’on se sent
devenu un autre homme, ne peut-on se racheter, effacer le passé ? »

Depuis quelques instants, Marie-Anne Veller observe le Brésilien. Elle se
leéve et s’approche :

— Je suis slre que vous vous complaisez encore en de mauvaises
pensées. Maternellement, elle tire le drap, arrange la couverture, borde
Groff comme un enfant.

— 1l ne faut pas vous agiter comme cela. Vous étes bien, ici. Que
craignez-vous ?

Comme un gosse qui a un gros chagrin, Groff, entre ses dents, murmure :

— Voyez-vous, cela me fait du mal, mademoiselle Marie-Anne, de vous
voir si gentille avec moi. Je voudrais que vous soyez distante, méchante.

— Allons, taisez-vous. Vous allez réveiller mon autre malade.

Mais Groft poursuit :



— Je voudrais me couper un bras, ma jambe malade, quand j’évoque la
conduite que j’ai eue vis-a-vis de vous au fort « quatre ». Quand je pense
que, sans Brandt et par ma faute, a moi, les bédouins auraient pu vous
fusiller.

Il hésite, par un sentiment nouveau de pudeur, de faire allusion a ses
désirs de brute si directement manifestés.

— C’est le passé, Groff ; il est mort. Croyez-moi.

— Je ne comprends pas cette diablesse de vie... A Saint-Paul, je ne
réfléchissais pas, je croyais seulement que rien ne devait me résister, que
tout moyen était bon pour arriver au but que je poursuivais. J estimais que
tous les hommes étaient méchants et qu’il fallait pour vivre €étre comme
eux : attaquer et se défendre. Je m’apercois maintenant qu’il y a autre
chose, quelque chose que je ne peux pas encore bien définir, enfin quoi, des
réflexions qui me viennent et que je ne peux pas vous expliquer. C’est
comme si je devenais double : un vieux Groff, couplé avec un jeune Groff,
dans la méme peau.

— Laissez toutes ces choses. Mon pére m’a dit encore aujourd’hui que
les autorités du protectorat ne vous livreraient pas a la police brésilienne.

— Et puis, voila, chere demoiselle, je me fais encore du chagrin, parce
que je ne vous reverrai pas, parce que... parce que, quand je ne serai plus
qu’un Groff solide, marchant avec ses deux jambes, vous ne ferez plus
attention a moi. Chacun de nous reprendra ses distances. Une demoiselle
comme vous, dans la vie, ne connait pas un voyou de mon espece, un
criminel, un échappé de bagne...

— Mais laissez donc toutes ces considérations. Vous suivrez Brandt en
Hollande. Réfléchissez, Groff. Un homme qui a fait beaucoup de bétises et
possede I’expérience du mal peut, mieux qu’un autre, se bien conduire
ensuite. Il sait la valeur des actes. Quelle force pour recommencer une vie !

Groff et la jeune fille se sont tus.

— Vous n’empécherez pas un chacal de redevenir un chacal ! dit, peu
apres le Brésilien.

Puis, en matiere de conclusion, il saisit la main de Marie-Anne et la serre
éperdument avec un respect et une reconnaissance qui envahit de joie la



jeune fille.

Sur le rideau blanc de la fenétre I’ombre et la lumicre jouent. La toile,
gonflée par I’air, danse doucement. Depuis quelques minutes, Brandt, sorti
du sommeil, surveille ’entretien de Groff et de Marie-Anne, entre ses
paupicres mi-closes.

— Mademoiselle Veller !...

Marie-Anne se retourne, joyeuse d’entendre la voix de son malade
prononcer des mots ayant un sens, répondant a une fonction normale du
cerveau, apres de longs jours de délire.

— Alors, monsieur Brandt, vous vous sentez mieux ?
Puis, regardant sa montre :
— C’est I’heure de la potion.

Brandt contemple les menus mouvements de la jeune fille, il suit I’une de
ses mains qui prend une cuillére, tandis que 1’autre incline le goulot. d’une
fiole.

— Ne bougez pas surtout.

La cuillere s’approche des levres du malade. Dans ce geste, le regard de
Brandt rencontre celui de son infirmiere.

— Souffrez-vous de la téte ?

De son lit, Groff regarde le jeune homme :

— Dis donc, le copain, t’as meilleure mine, sais-tu ?
Brandt glisse un regard vers Groff.

— Et to1 aussi, vieux camarade...

— Défense de parler ou je me fache, commande drolement Marie-Anne.
C’est moi qui ai, maintenant, droit de vie ou de mort sur vous. Ne I’oubliez
pas.

Cette allusion au fort « quatre » fait que la figure des deux blessés se
renfrogne.

— Allons, allons !... dit Marie-Anne, ayant senti la nuance. Si vous
n’étes pas sages et que vous ne suiviez pas mes injonctions, je me fais
remplacer par une autre infirmiere.



— Oh non, disent en chceur, sans s’étre concertés, les deux blessés.

Personne ne parle plus dans la petite piece. Marie-Anne a repris son
travail de broderie. Brandt ne la quitte pas des yeux. Quelquefois le regard
des deux jeunes gens se croise et s’attarde 1’un sur 1’autre.

— Pourquoi ne m’avoir pas laiss€¢ mourir, mademoiselle ? dit Brandt,
tout a coup.

— Monsieur Brandt, dit Marie-Anne, & voix basse, je connais votre
pensée. Dans votre délire, vous m’avez tout avoué de vos sentiments. Et, je
ne trouve pas que cela vaille la mort.

« Si je puis vous tranquilliser, faut-il 8 mon tour me confesser ? Dans le
cachot ou vous m’aviez enfermeée, 1’autre jour, je n’avais qu’un espoir :
vous. Je disais a mon pere, le pensant sinceérement : « Il nous sauvera... Il
nous sauvera... » Et, dans ce i/, vous m’apparaissiez dans votre force
d’homme et dans votre coeur, capable de me protéger, moi, faible femme...
toujours. Comment cela s’est-il fait, je n’en sais rien ; mais, deés votre
premier interrogatoire, tout de suite, j’ai failli vous parler comme a une
vieille connaissance et vous avouer ma tactique. J’ai deviné que vous étiez
bon, droit, supérieur a la moyenne des hommes et je n’ai pas senti entre
vous et moi la barriere morale qui s’éleve entre deux ennemis. J’ai eu
I’impression que, par une porte dérobée que je ne connaissais pas, vous
¢tiez entré dans ma vie tout simplement, et que, si je vous voyais
disparaitre, j’éprouverais la sensation de perdre un ami unique. Brandt,
écoutez-mot :

« Quelles preuves plus grandes pouviez-vous m’offrir... je vais dire le
grand mot... de votre amour naissant que celles par vous m’avez données
Vous m’avez protégée, respectee, alors que j’étais a votre merci. Plus tard,
faisant bon marché de votre vie méme, vous m’avez sauvée. Bien des
femmes unissent leur vie a des hommes, sans savoir si, en pareil cas, ils
agiraient de méme.

Brandt écoute, le cceur bouleversé par tant de franchise, de droiture, de
netteté.

Tout de méme, il objecte :

— Mademoiselle, vous parlez a un malade envers qui vous vous croyez
une dette de reconnaissance. Je vous remercie, mais je sais...



— Vous savez quoi ? dit Marie-Anne.

— Je sais que vous estimez avoir une dette envers moi ; je sais aussi que
je n’ai pas le droit de connaitre vos sentiments, seraient-ils vrais...

— Pourquoi ?

— Parce que nous ne sommes pas du méme niveau social, que je suis un
déclassé et qu’a mon pass¢ la fille d’'un commandant francais ne peut
s’associer.

— Mais vous tenez les mémes raisonnements que Groff, mon pauvre
ami...

— Lui et moi sommes égaux, mademoiselle, ou, du moins, a peu pres,
devant les préjuges sociaux, sinon vis-a-vis de la loi.

— Monsieur Brandt, laissez-vous dire que vous raisonnez mal. Dans la
vie la beauté du caractére seule compte et quand deux étres sinceres et
probes se rencontrent, ¢’est 1’avenir qu’il faut envisager et non ce qui fut.
Mon pére vous doit tout, puisqu’il vous doit sa fille. Cette existence que
vous avez soustraite aux balles, il peut vous en faire don, si vous 1’acceptez,
puisque telle est ma volonté.

Tres faible encore, Brandt, devant la vision d’un bonheur possible, se met
a éclater en sanglots.

— Les préjuges, murmure-t-il, les préjuges. ..
— Ah ! oui, vous pensez, s’écrie Marie-Anne, que, voyant une Francaise
s’allier a un chef rebelle, le monde criera au scandale. Mais, qu’est-ce que

c’est que le monde ? Voulez-vous me dire pourquoi nous devons lui
sacrifier notre vie.

— Le monde... le monde... répcte Brandt. Il abandonne un Groff a lui-
méme sans éducation, a I’age de douze ans ; puis, quand I’enfant, devenu
homme, vole, tue, pille, il ’enferme, non comme un étre a qui 1’on aurait,
pu enseigner des principes d’équité, mais comme un bandit dont il faut se
garder. Le monde, il n’oubliera pas qu’autrefois j’ai fait un emprunt a la
provision de diamants de mon patron et dans quelque emploi que je me
trouve la suspicion s’attachera a moi... et les miens, bien que jusqu’au
dernier sou j’ai remboursé ma dette. Voyez-vous, il n’y a pas de rachat
possible. Si j’avais suivi la droite ligne avec mon honnéteté, si je ne m’étais



pas rebellé, j’aurais pu vous dire, franchement, sans honte et sans rougir,
avec tout mon respect et ma ferveur, le mot que je veux vous dire et que je
ne vous dirai pas, par crainte de vous offenser.

— Vous ne m’offenserez Brandt. Allons, un peu de courage ! Il faut étre
brave dans la vie. Si, en toute vérite, je vous avais dit au fort « quatre » :
« Je viens chercher mon pere, » peut-€tre nous serions-nous évite¢ des
angoisses que du reste maintenant je ne regrette pas.

Devant le silence du jeune homme :

— Eh bien ! Brandt, je vais étre plus crane. Ecoutez-moi bien. Dans toute
la sincérité de mon cceur, je vous aime, je veux étre votre femme.

— Mademoiselle, ne me dites plus rien... Je sais que cela ne peut pas
etre. ..

— Brandt, je vous aime ! répond la voix implacable et décidée.

— Et moi aussi ! réplique Brandt, aussi ému et aussi faible devant Marie-
Anne qu’un petit enfant.

Les deux jeunes gens, dans leur bonheur, ne pensent plus a Groff, ni aux
contingences. Ils entendent, soudain, le Brésilien pousser un grand soupir.

Marie-Anne se précipite vers lui, consciente de ses responsabilités
d’infirmiere.

— Je ne sais pas ce que j’ai, dit-il, mais je crois bien que je vais mourir et
que mes forces s’en vont.

Marie-Anne, inquicte, le regarde, tate son pouls.

— Voila, explique le gros homme : ma vie passée m’apparait tout d’un
coup comme celle d’un fou dangereux et je crois que cette impression la, on
I’a, seulement quand on va rendre 1’ame.

Marie-Anne se met a rire doucement.

— Non, Groff, tranquillisez-vous... Cette impression-la, on peut la
ressentir, aussi, quand on commence a vivre.

Les heures, si lourdes autrefois, semblaient, maintenant, avoir des ailes.
Le bonheur sain et fort était entré dans le coeur de ceux qui se croyaient des
réprouvés. Un peu d’amour humain avait opéré ce miracle.
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