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BIBELOTS

De toutes les passions, de toutes sans exception, la passion du bibelot est
peut-être la plus terrible et la plus invincible. L’homme pris par le vieux
meuble est un homme perdu. Le bibelot n’est pas seulement une passion,
c’est une manie, une maladie incurable. Et il sévit, ce mal, sur toutes les
classes de la société.

Tout le monde aujourd’hui collectionne  ; tout le monde est ou se croit
connaisseur ; car la mode s’en est mêlée. Les actrices ont presque toutes la
rage de bibeloter  ; tous les hôtels particuliers semblent des musées
encombrés de saletés séculaires. Le Vieux gâte notre temps, car il suffit
qu’une chose soit ancienne pour qu’on l’accroche aux murs avec prétention.
Un homme du monde se croirait déshonoré s’il ne couchait dans un lit de
chêne vermoulu, piqué des vers, incommode, rapiécé, dont tous les
morceaux sont antiques, il est vrai, mais unis ensemble par le fabricant de
Vieux ; et peu faits pour ce rapprochement.

Les chaises, les fauteuils, les armoires, tout est vieux, et laid ; quoi qu’on
prétende, tout cela est incommode et grotesque en notre temps de vie
pratique et de lumière électrique. Un siège à la Dagobert ou un casque à la
Don Quichotte, au-dessus d’un téléphone, me paraîtront toujours des choses
risibles.

Les femmes surtout sont des collectionneuses inénarrablement ridicules,
car tout leur manque pour ce métier : la science profonde, la possibilité de
voyager à pied, de logis en logis, par les pays peu connus, l’acharnement
dans la passion. Il ne suffit pas d’ailleurs d’être un connaisseur, il faut
posséder la vocation, une sorte d’intuition, de pénétration particulière, et,
par-dessus tout, le sens artiste, ce flair délicat donné à si peu d’hommes.

Les connaisseurs, aujourd’hui, sont nombreux. On court les boutiques, on
fréquente la salle Drouot et on apprend en peu de temps à estimer, du



premier coup d’œil, à sa valeur, un objet quelconque. On fait, en un mot,
fort bien le métier de commissaire-priseur.

Quant à discerner, c’est autre chose. L’amateur d’antiquités aime tout  :
tout ce qui est vieux, tout ce qui est rare, tout ce qui est étrange, tout ce qui
est laid. Il s’extasie devant les ébauches informes des ouvriers primitifs, il
pousse des cris en face des hideuses poteries de nos ancêtres naïfs ; il sait,
certes, il sait au juste à quelle époque fut fabriquée cette grossière statuette
de faïence, et il en connaît le prix exact ; et il la préfère à quelque ravissante
ébauche en terre d’un artiste moderne.

Tout autre doit être celui qui possède ce sens de l’art, ce flair de race des
vrais trouveurs. Il ne s’inquiétera guère des raretés  ; mais il s’efforcera,
pour ainsi dire, d’écrémer le passé, de découvrir et de révéler les seules
belles choses ignorées ou méconnues.

⁂

Le baron Davillier, qui vient de mourir, possédait cette faculté du
discernement en art d’une façon singulière. Et ce fut là son rare mérite, qui
assurera à son nom une vraie immortalité parmi les collectionneurs de
l’avenir.

Mais je veux citer un autre exemple, pour bien montrer ce que doit être le
véritable amateur d’art, quelles qualités particulières il lui faut, de quelle
sorte de divination il doit être doué par la nature.

Voici trente ans environ, deux jeunes gens, deux frères, deux de ces
garçons travaillés par des besoins d’art encore indécis, par cette
démangeaison du Beau que portent en eux ceux qui seront plus tard de
grands hommes, visitaient, avec passion, toutes les vieilles boutiques de
Paris. Attirés par un invincible attrait vers ce dix-huitième siècle qui est et
qui restera le grand siècle de la France, le siècle de l’art par excellence, de
la grâce et de la beauté, ils cherchaient dans les cartons des marchands
d’estampes tout ce qui venait de cette époque charmante alors méprisée. Ils
trouvaient des dessins de Watteau, de Boucher, de Fragonard, de Chardin.
Quand l’un mettait la main sur une de ces merveilles méconnues, d’un geste



il prévenait l’autre, et, pâles tous deux, ils contemplaient la trouvaille et
l’emportaient, le cœur battant.

Leurs amis riaient. On ne comprenait point encore l’inestimable valeur
des artistes de cette époque ; mais ils ne s’inquiétaient guère des moqueries,
car ils sentaient qu’ils achetaient du Beau et ils en achetaient sans repos et
sans marchander.

Et il arrivait que parfois, leur fortune étant modeste, ils se trouvaient
couverts de dettes. Alors, ne pouvant résister au désir de la trouvaille, ils
disparaissaient, ils allaient s’enfermer dans quelque auberge de campagne,
seuls tous deux, amassant de l’argent sou par sou, et du savoir heure par
heure, car ils étudiaient sans relâche leur dix-huitième siècle bien-aimé, ils
y pénétraient davantage chaque jour, le fouillaient, le parcouraient jusque
dans les petits détails de la toilette et des coutumes. Bientôt ils le
possédèrent comme personne, car ils le possédaient dans son Art  ; et ils
réunirent une des plus belles, collections qui soient de dessins des maîtres
d’alors ; une collection où l’on retrouve toutes les manifestations du talent
gracieux de cette époque.

Ces deux collectionneurs s’appelaient Edmond et Jules de Goncourt.
Veut-on savoir comment ils l’avaient compris et pénétré, ce siècle qu’ils

adoraient, alors qu’on le raillait à l’Académie et qu’on le méconnaissait
dans le monde ? Qu’on lise cet admirable livre, l’Art au XVIIIe siècle, que
vient de publier l’éditeur Charpentier, et on trouvera de ces choses :

« Les poètes manquent au siècle dernier. Je ne dis pas : les rimeurs, les
versificateurs, les aligneurs de mots ; je dis : les poètes. La poésie à prendre
l’expression dans la vérité et la hauteur de son sens, la poésie qui est la
création par l’image, une élévation ou un enchantement d’imagination,
l’apport d’un idéal de rêverie ou de sourire à la pensée humaine, la poésie
qui emporte et balance au-dessus de terre l’âme d’un temps et l’esprit d’un
peuple, la France du dix-huitième siècle ne l’a pas connue  ; et ses deux
seuls poètes ont été deux peintres, Watteau et Fragonard. »

Écoutons-les maintenant nous expliquer Watteau :
« Le grand poète du dix-huitième siècle est Watteau. Une création, toute

une création de poème et de rêve, sortie de sa tête, emplit son œuvre de
l’élégance d’une vie surnaturelle. De la fantaisie de sa cervelle, de son



caprice d’art, de son génie tout neuf, une féerie, mille féeries se sont
envolées. Le peintre a tiré des visions enchantées de son imagination un
monde idéal et au-dessus de son temps  ; il a bâti un de ces royaumes
shakespeariens, une de ces patries amoureuses et lumineuses, un de ces
paradis galants que les Polyphiles bâtissent sur le nuage du songe, pour la
joie délicate des vivants poétiques.

» Watteau a renouvelé la grâce… La grâce de Watteau est la grâce. Elle
est le rien qui habille la femme d’un agrément, d’une coquetterie, d’un beau
au delà du beau physique.

» Elle est cette chose subtile qui semble le sourire de la ligne, l’âme de la
forme, la physionomie spirituelle de la matière. »

Quand des êtres sont doués pour comprendre de cette façon un temps et
des artistes méconnus autour d’eux, pour deviner ainsi à travers les
admirations convenues, établies, de leurs contemporains, ils peuvent
chercher dans les vieux magasins et même sur les étalages des places
publiques : ils trouveront toujours car ils possèdent le génie qu’il faut.

Lorsque les premiers objets du Japon sont parvenus à Paris, les deux
frères ont encore compris d’un coup d’œil la valeur d’art de ces choses. Dès
1852, Edmond de Goncourt achetait à la Porte de Chine un de ces
merveilleux albums japonais qui valent aujourd’hui des sommes fabuleuses,
et qu’on ne trouve plus d’ailleurs.

Il le paya 80 francs.
Ils ont su acquérir, alors que personne n’y songeait, ces ivoires

surprenants qu’on ne possède aujourd’hui pour aucun prix.
J’en citerai trois ou quatre. L’un représente un guerrier qui court sur

l’eau. C’est d’un travail incomparable. Un autre nous fait voir la Mort qui
regarde un serpent enroulé sous une feuille. La Mort est penchée et, dans
son mouvement, on sent une curiosité bienveillante, un intérêt tendre pour
la bête empoisonneuse. Voici un singe qui mord un coquillage ; La tête de
l’animal est d’un irrésistible comique. Voici encore un rat d’un prodigieux
naturel. Or, il paraît que, là-bas, les artisans font, de père en fils, le même
objet. Lorsque six générations ont fabriqué des souris, il n’est pas étonnant
que les derniers venus les exécutent en perfection.



Combien d’hommes auraient pu, comme les Goncourt, acheter ces
merveilles aux jours de leur nouveauté ! S’ils ne l’ont pas fait, c’est qu’ils
ne possédaient point ce flair qui devine, ce vrai flair du collectionneur. Les
autres s’y connaissent en choses admirées, mais non pas en choses
inconnues.

⁂

Quant aux millionnaires qui achètent aujourd’hui toutes les horreurs que
nous ont laissées les siècles passés, ils font partie de cette race que Gautier
appelait des bourgeois.

Je parierais qu’il existe, dans Paris seulement, dix fois plus de lits
seigneuriaux du style Henri II qu’il n’en existait dans toute la France sous
ce prince. Et n’oublions pas, en outre, qu’une bonne moitié de cette literie
de barbares a été détruite à mesure que s’affinait l’art du sommier.

On nous casse encore le dos et le reste avec les sièges des temps anciens,
alors que nous pourrions nous étendre en ces délicieux fauteuils modernes
dont les bois sont invisibles. Le bois n’est-il pas la carcasse du meuble dont
le crin est la chair et dont l’étoffe est la peau ? Le squelette n’est homme
que vêtu de chair. Le meuble n’est fauteuil qu’une fois rembourré. Nous ne
montrons pas nos os par les rues.

Quant aux collections qu’on nous traîne admirer de temps en temps, ce
ne sont en général, que des amas d’objets coûtant fort cher.

Ce sont encore les Goncourt qui ont écrit  : «  Il y a des collections
d’objets d’art qui ne montrent ni une passion, ni un goût, ni une
intelligence, rien que la victoire brutale de la richesse. »
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