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BIBELOTS

De toutes les passions, de toutes sans exception, la passion du bibelot est
peut-Etre la plus terrible et la plus invincible. L’homme pris par le vieux
meuble est un homme perdu. Le bibelot n’est pas seulement une passion,
c¢’est une manie, une maladie incurable. Et 1l sévit, ce mal, sur toutes les
classes de la sociéte.

Tout le monde aujourd’hui collectionne ; tout le monde est ou se croit
connaisseur ; car la mode s’en est mélée. Les actrices ont presque toutes la
rage de bibeloter ; tous les hdtels particuliers semblent des musées
encombrés de saletés séculaires. Le Vieux gate notre temps, car il suffit
qu’une chose soit ancienne pour qu’on 1’accroche aux murs avec prétention.
Un homme du monde se croirait déshonoré s’il ne couchait dans un lit de
chéne vermoulu, piqué des vers, incommode, rapiécé, dont tous les
morceaux sont antiques, il est vrai, mais unis ensemble par le fabricant de
Vieux ; et peu faits pour ce rapprochement.

Les chaises, les fauteuils, les armoires, tout est vieux, et laid ; quoi qu’on
prétende, tout cela est incommode et grotesque en notre temps de vie
pratique et de lumiere é€lectrique. Un si¢ge a la Dagobert ou un casque a la
Don Quichotte, au-dessus d’un téléphone, me paraitront toujours des choses
risibles.

Les femmes surtout sont des collectionneuses inénarrablement ridicules,
car tout leur manque pour ce métier : la science profonde, la possibilité de
voyager a pied, de logis en logis, par les pays peu connus, 1’acharnement
dans la passion. Il ne suffit pas d’ailleurs d’étre un connaisseur, il faut
posséder la vocation, une sorte d’intuition, de pénétration particulicre, et,
par-dessus tout, le sens artiste, ce flair délicat donné a si peu d’hommes.

Les connaisseurs, aujourd’hui, sont nombreux. On court les boutiques, on
fréquente la salle Drouot et on apprend en peu de temps a estimer, du



premier coup d’ceil, a sa valeur, un objet quelconque. On fait, en un mot,
fort bien le métier de commissaire-priseur.

Quant a discerner, c’est autre chose. L’amateur d’antiquités aime tout :
tout ce qui est vieux, tout ce qui est rare, tout ce qui est étrange, tout ce qui
est laid. Il s’extasie devant les €bauches informes des ouvriers primitifs, il
pousse des cris en face des hideuses poteries de nos ancétres naifs ; il sait,
certes, 1l sait au juste a quelle époque fut fabriquée cette grossicre statuette
de faience, et il en connait le prix exact ; et il la préfere a quelque ravissante
¢bauche en terre d’un artiste moderne.

Tout autre doit étre celui qui possede ce sens de I’art, ce flair de race des
vrais trouveurs. Il ne s’inquiétera guere des raretés ; mais il s’efforcera,
pour ainsi dire, d’écrémer le passé, de découvrir et de révéler les seules
belles choses ignorées ou méconnues.

Le baron Davillier, qui vient de mourir, possédait cette faculté du
discernement en art d’une fagon singuli¢re. Et ce fut l1a son rare mérite, qui
assurera a son nom une vraie immortalit¢ parmi les collectionneurs de
I’avenir.

Mais je veux citer un autre exemple, pour bien montrer ce que doit étre le
véritable amateur d’art, quelles qualités particulicres il lui faut, de quelle
sorte de divination il doit étre dou€ par la nature.

Voici trente ans environ, deux jeunes gens, deux freres, deux de ces
gargons travaillés par des besoins d’art encore indécis, par cette
démangeaison du Beau que portent en eux ceux qui seront plus tard de
grands hommes, visitaient, avec passion, toutes les vieilles boutiques de
Paris. Attirés par un invincible attrait vers ce dix-huitiéme siecle qui est et
qui restera le grand siecle de la France, le siecle de I’art par excellence, de
la grace et de la beauté, ils cherchaient dans les cartons des marchands
d’estampes tout ce qui venait de cette époque charmante alors méprisée. Ils
trouvaient des dessins de Watteau, de Boucher, de Fragonard, de Chardin.
Quand I’un mettait la main sur une de ces merveilles méconnues, d’un geste



il prévenait 1’autre, et, pales tous deux, ils contemplaient la trouvaille et
I’emportaient, le cceur battant.

Leurs amis riaient. On ne comprenait point encore I’inestimable valeur
des artistes de cette €époque ; mais ils ne s’inquiétaient guere des moqueries,
car ils sentaient qu’ils achetaient du Beau et ils en achetaient sans repos et
sans marchander.

Et il arrivait que parfois, leur fortune étant modeste, ils se trouvaient
couverts de dettes. Alors, ne pouvant résister au désir de la trouvaille, ils
disparaissaient, ils allaient s’enfermer dans quelque auberge de campagne,
seuls tous deux, amassant de I’argent sou par sou, et du savoir heure par
heure, car ils étudiaient sans relache leur dix-huitiéme siécle bien-aimé, ils
y pénétraient davantage chaque jour, le fouillaient, le parcouraient jusque
dans les petits détails de la toilette et des coutumes. Bientot ils le
posséderent comme personne, car ils le possédaient dans son Art ; et ils
réunirent une des plus belles, collections qui soient de dessins des maitres
d’alors ; une collection ou 1’on retrouve toutes les manifestations du talent
gracieux de cette époque.

Ces deux collectionneurs s’appelaient Edmond et Jules de Goncourt.

Veut-on savoir comment ils I’avaient compris et pénétré, ce siecle qu’ils
adoraient, alors qu’on le raillait a ’Académie et qu’on le méconnaissait

dans le monde ? Qu’on lise cet admirable livre, I’Art au XVIII® siecle, que
vient de publier I’éditeur Charpentier, et on trouvera de ces choses :

« Les poctes manquent au siecle dernier. Je ne dis pas : les rimeurs, les
versificateurs, les aligneurs de mots ; je dis : les poetes. La poésie a prendre
I’expression dans la vérité et la hauteur de son sens, la poésie qui est la
création par I’image, une ¢lévation ou un enchantement d’imagination,
I’apport d’un 1déal de réverie ou de sourire a la pensée humaine, la poésie
qui emporte et balance au-dessus de terre ’ame d’un temps et 1’esprit d’un
peuple, la France du dix-huitiéme si¢cle ne 1’a pas connue ; et ses deux
seuls poetes ont ét¢ deux peintres, Watteau et Fragonard. »

Ecoutons-les maintenant nous expliquer Watteau :

« Le grand poete du dix-huitieme siecle est Watteau. Une création, toute
une création de poeme et de réve, sortie de sa téte, emplit son ceuvre de
I’¢légance d’une vie surnaturelle. De la fantaisie de sa cervelle, de son



caprice d’art, de son génie tout neuf, une féerie, mille féeries se sont
envolées. Le peintre a tiré¢ des visions enchantées de son imagination un
monde 1déal et au-dessus de son temps ; il a bati un de ces royaumes
shakespeariens, une de ces patries amoureuses et lumineuses, un de ces
paradis galants que les Polyphiles batissent sur le nuage du songe, pour la
joie délicate des vivants poétiques.

» Watteau a renouvel€ la grace... La grace de Watteau est la grace. Elle
est le rien qui habille la femme d’un agrément, d’une coquetterie, d’un beau
au dela du beau physique.

» Elle est cette chose subtile qui semble le sourire de la ligne, ’ame de la
forme, la physionomie spirituelle de la matiere. »

Quand des étres sont doués pour comprendre de cette facon un temps et
des artistes méconnus autour d’eux, pour deviner ainsi a travers les
admirations convenues, ¢tablies, de leurs contemporains, ils peuvent
chercher dans les vieux magasins et méme sur les étalages des places
publiques : ils trouveront toujours car ils possedent le génie qu’il faut.

Lorsque les premiers objets du Japon sont parvenus a Paris, les deux
fréres ont encore compris d’un coup d’ceil la valeur d’art de ces choses. Des
1852, Edmond de Goncourt achetait a la Porte de Chine un de ces
merveilleux albums japonais qui valent aujourd’hui des sommes fabuleuses,
et qu’on ne trouve plus d’ailleurs.

Il le paya 80 francs.

[Is ont su acquérir, alors que personne n’y songeait, ces ivoires
surprenants qu’on ne possede aujourd’hui pour aucun prix.

J’en citerai trois ou quatre. L’un représente un guerrier qui court sur
I’eau. C’est d’un travail incomparable. Un autre nous fait voir la Mort qui
regarde un serpent enroulé sous une feuille. La Mort est penchée et, dans
son mouvement, on sent une curiosité bienveillante, un intérét tendre pour
la béte empoisonneuse. Voici un singe qui mord un coquillage ; La téte de
I’animal est d’un irrésistible comique. Voici encore un rat d’un prodigieux
naturel. Or, 1l parait que, la-bas, les artisans font, de pére en fils, le méme
objet. Lorsque six générations ont fabriqué des souris, il n’est pas étonnant
que les derniers venus les exécutent en perfection.



Combien d’hommes auraient pu, comme les Goncourt, acheter ces
merveilles aux jours de leur nouveauté ! S’ils ne ’ont pas fait, c’est qu’ils
ne possédaient point ce flair qui devine, ce vrai flair du collectionneur. Les
autres s’y connaissent en choses admirées, mais non pas en choses
inconnues.

Quant aux millionnaires qui achetent aujourd’hui toutes les horreurs que
nous ont laissées les siecles passés, ils font partie de cette race que Gautier
appelait des bourgeois.

Je parierais qu’il existe, dans Paris seulement, dix fois plus de lits
seigneuriaux du style Henri II qu’il n’en existait dans toute la France sous
ce prince. Et n’oublions pas, en outre, qu’une bonne moiti¢ de cette literie
de barbares a ¢t¢ détruite a mesure que s’affinait I’art du sommier.

On nous casse encore le dos et le reste avec les sieges des temps anciens,
alors que nous pourrions nous étendre en ces délicieux fauteuils modernes
dont les bois sont invisibles. Le bois n’est-il pas la carcasse du meuble dont
le crin est la chair et dont 1’étoffe est la peau ? Le squelette n’est homme
que vétu de chair. Le meuble n’est fauteuil qu’une fois rembourré. Nous ne
montrons pas nos os par les rues.

Quant aux collections qu’on nous traine admirer de temps en temps, ce
ne sont en général, que des amas d’objets cotltant fort cher.

Ce sont encore les Goncourt qui ont écrit : « Il y a des collections
d’objets d’art qui ne montrent ni une passion, ni un golt, ni une
intelligence, rien que la victoire brutale de la richesse. »

GUY DE MAUPASSANT
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