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BOUCHE-EN-CEUR



Je suis une poupée moderne, qui se fait gloire d’étre née a la fin de ce
superbe dix-neuviéme siecle, que I’on peut appeler le siecle des merveilles,
et aussi celui des triomphes de la mécanique. Evidemment c’est aux progrés
de la science mécanique que je dois la souplesse de mes membres, ma
parole incertaine, mes mouvements pleins d’une grace inconnue de mes
devancicres.

Ce que j’ai entendu dire de mal des poupées qui m’ont précedée dans la
vie est inoui. Et je crois bien qu’il y a quelque vérité la-dedans, sans cela,
nous autres poupées, nous serions plutdt tombées. dans le travers commun
aux hommes, qui, généralement, trouvent tout admirable dans le passé, les
choses et les gens, et qui ne s’accordent guere que pour gémir sur les
inconvénients du présent. Or, il est avéré que les poupées modernes sont des
merveilles de mécanisme, de beauté, d’intelligence et de grace aupres de
toutes les poupées des siccles préceédents.

J’ai bien entendu quelques esprits chagrins, il y en a méme chez les
poupe€es, contester cette vérit¢é ; mais ces opinions individuelles ne
sauraient entrer en ligne de compte avec les témoignages sérieux.

Quant a moi, je ne saurais me plaindre d’un siécle qui a vu une poupée
penser, aimer, souffrir. Car, ces dons étranges et magnifiques, je les ai regus.
Qui me les a octroyés ? Je serais fort embarrassée de le dire. J’ai beau me
creuser la cervelle pour essayer de deviner comment, les fées n’existant
plus, un personnage de ma sorte a pu éEtre jeté parmi les stupides
personnages en carton peint qui emplissent les magasins des marchands de
jouets ; I’énigme reste indechiffrable. Mais je puis et je dois, au
commencement de ces pages, raconter comment il me vint a moi, poupée,
cette lueur d’intelligence que je n’ai jamais vue briller parmi mes
semblables qui sont réputées fort sottes et qui n’ont pas volé leur réputation.

Je sais bien que I’on a toujours accordé de 1’esprit a Polichinelle, ce
malin bossu, qui est, hélas ! de notre race ; mais il en fait parfois un si



deplorable usage, qu’une poupée un peu comme il faut le tient volontiers
pour un étranger.

Donc, nous étions arrivees plusieurs chez Giroux, la semaine précédant
les fétes de Noé¢l. Tout le monde connait, au moins de réputation, les
magasins de Giroux. Ils sont situés en plein boulevard, 1a ou la foule est
toujours compacte, la ou les maisons sont des palais et servent a loger des
industries de grand luxe. Paris entier défile 1a sous nos yeux, c’est un va-et-
vient étourdissant de piétons et de voitures. Les petits de ce monde n’y
paraissent guere, ou, du moins, ils s’arrangent a se montrer ¢légants. La
marchande de journaux est coiffée savamment, la débitante de tabac est
étincelante de bijoux, les femmes de théatre y posent en reines, et ce monde
est plein d’insolence, d’une insolence particuliere. Ah ! il y aurait de
singuliéres réflexions a faire sur cette foule affairée et si brillante a la
surface.

Toutes ces réflexions, un peu oiseuses peut-€tre, je ne les fis qu’apres
coup. Chez le fabricant, je n’étais probablement qu’un composé inerte de
carton et de peinture. La on me fagonna le joli visage et la taille parfaite qui
furent la cause de tant de succes et aussi de tant de douleurs.

Il n’en est pas de méme de mes dons particuliers ; j’ai toujours présent a
la mémoire le moment précis ou je m’éveillai a la vie intelligente.

Une nuit, c’est toujours la nuit que se font les métamorphoses, je me
trouvai, je ne sais comment, sous un vitrage sur lequel frappa soudain la
lumiere de la lune. Un large rayon le traversa et m’enveloppa tout enticre.
Quand ce rayon m’éclaira le front, 6 merveille ! je me sentis penser.

Quel moment ! quelle solennelle impression ! Mes yeux voyaient, mes
oreilles entendaient, mon cerveau s’échauffait et se remplissait d’idees.
Malheureusement, en ce méme instant, par 1’action du méme rayon,
quelque chose tressaillit au c6té gauche de ma poitrine. Non seulement
I’intelligence m’était donnée, mais encore le sentiment. Hélas ! j’avais un
coeur qui battait.

Effrayée en méme temps qu’étonnée, ne sachant comment m’expliquer
ces €tranges phénomenes, je me tournai vers une belle poupée costumeée en
Alsacienne placée a ma gauche.

« adame, lui dis-je, répondez-moi, de grace, vous sentez-vous penser ? »

L’ Alsacienne demeura muette, parfaitement muette et immobile.

« Elle dort peut-étre ? » pensai-je.



Et, me tournant vers un gros poupard dont les yeux bleus grands ouverts
¢tincelaient dans I’ombre :



O merveille ! je me sentis penser.
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« Mon enfant, lui dis-je, vous, du moins, vous ne dormez pas. Voulez-
Vous causer un peu avec moi ? »

Le gros poupard ne fit pas un mouvement et continua de me regarder
avec ses yeux eénormes.

Dans ma détresse, je me redressai, et avisant Polichinelle qui, sous le
rayon de lune, avait un petit air réveur assez comique :

« Polichinelle, lui dis-je, les poupées ne vous tiennent pas en grande
estime ; mais j’ai trop de jugement pour embrasser a 1’aveugle les idées des
autres. Je vous parle donc en amie, et vous supplie de me tirer d’embarras.
Dites-moi, m’entendez-vous parler ? me voyez-vous ? »

Et comme il ne répondit pas, j’ajoutai :

« Je suis la poupée blonde en robe loutre garnie de galon vieil or, placée
entre la grande Alsacienne endormie et le gros poupard qui dort les yeux
ouverts. Un mot, je vous en prie, un seul mot, que je sache bien que je ne
suis pas seule de mon espece. Faites un signe, méme un simple signe, cher
Polichinelle, et je me tiendrai pour satisfaite. »

Il me sembla voir s’agiter le superbe claque de Polichinelle ; son menton
en galoche eut un mouvement, mais nulle voix ne se fit entendre.

« Ils sont tous sourds ou idiots, pensai-je ; me voila bien entourée, en
vérité. Faisons comme eux, dormons, nous verrons ce qui arrivera demain
au réveil. »

Pour me mettre a mon aise je poussai le poupard, qui roula comme une
masse sur le plancher, ce dont je ne m’inquiétai guere, et j’étalai ma robe
loutre jusque sur les épaules de 1’ Alsacienne, qui ne réclama pas.

J’étais bien éveillée a la vie humaine ; ces petits actes d’€goisme en
¢taient peut-&tre la meilleure preuve.

Je ne repris possession de moi-méme que le lendemain matin assez tard.

Une main peu légere passait un plumeau sur notre rayon, et, bien
qu’insensible en apparence comme les autres, je sentis le froissement de
cette main qui me poussait contre mes compagnes. Celles-ci étaient dans la
position ou je les avais laissées la veille. Pour moi, je me retrouvais vivante
par cette étrange puissance qui meublait mon cerveau de pensées et méme
de souvenirs. Comme je me rappelais parfaitement 1’incident de la nuit, je
compris le charme profond attaché a la mémoire, celte facult¢é non moins
¢tonnante que les autres, dont les hommes se servent sans songer a
I’admirer.



Il faut croire que rien ne transpirait au dehors du phénomene intérieur qui
s’€tait produit en moi, car personne ne m’honora ce jour-la d’une attention
particuliere. Je fus ¢&poussetée, ctiquetée, puis placée, comme mes
compagnes, sur le rayon des poupées de luxe, tout prés de 1’Alsacienne et
du gros poupard, qu’une petite fille trés distinguée et d’un cceur tres
sensible acheta sous mes yeux.

Malgré ses dix ans, elle nous regardait toutes le plus tendrement du
monde, et une jeune pimbéche qui 1’accompagnait disait bien haut qu’il
¢tait etrange qu’elle aimat tant les poupées a son age.

« Je ne vois pas pourquoi elle ne les aimerait pas, dit la maman, qui était
une belle dame, trés gracieuse ; vous ne jouez donc plus a la poupee,
Hélene ?

— Madame, j’ai douze ans, répondit Hélene, en se mirant dans le tout
petit cadre ovale d’une toilette qui faisait partie d’un mobilier de poupée.

— Eh bien, mon enfant, a douze ans, on peut encore s’amuser avec une
poupée, et surtout travailler pour elle. Je suis slire que vous ne cousez
jamais.

— Oh ! jamais, répondit Hélene avec une moue dédaigneuse qui lui
donnait une vague ressemblance avec le Polichinelle d’en face. D’abord
cela grossit les doigts, et puis je n’en ai pas le temps.

— Et que faites-vous donc quand vous restez a tenir compagnie a votre
pauvre grand’mere paralysée ?

— J’étudie le piano, madame, ou je lis.

— Mais ce n’est pas ce qui s’appelle tenir compagnie a quelqu’un, mon
enfant. Le piano peut étre fatigant pour votre grand’mere, et, quand vous
lisez, la lecture vous absorbe, sans doute ?

— Cela m’amuse, répondit la pimbéche.

— Peut étre ; mais cela amuse-t-il votre grand’mere ? C’est une autre
question. A moins, toutefois, que vous ne lui fassiez la lecture tout haut.

— Non, madame, lire haut me fait mal a la gorge, et cela nuirait a ma
VOiX.

— Evidemment. Eh bien, Simonne est bien plus gentille pour son grand-
pere. Quand elle est appelée a lui tenir compagnie, elle prend son nécessaire
a ouvrage, et je vous assure que la conversation ne languit pas entre eux,
pendant qu’elle coud pour sa poupée.

— Simonne, que tu es enfant ! dit la jeune sotte en soulevant la belle
chevelure ondée de sa petite amie.



— Pas si enfant, répondit la maman. Simonne, qui sait coudre pour sa
poupée, sait coudre aussi pour les pauvres. Et ¢’est justement parce qu’elle
a fait une robe a une pauvre petite fille dont son grand-pere secourt la
famille, qu’il lui donne aujourd’hui une poupée nouvelle. Allons, ma fille,
fais ton choix. Voila de bien belles poupées. En voici une qui est fort
gracieuse, d’une physionomie toute vivante et habillée avec beaucoup de
golt, ce qui devient rare, méme pour les poupées. Que dis-tu de celle-ci ? »

Et elle me saisit par la taille. Si mes yeux d’émail avaient pu rencontrer
les yeux bleus de Simonne, je ’aurais conjurée de me choisir ; mais toute
I’¢loquence de mon regard ne parvint pas a vaincre son indifférence ; elle
me regarda a peine, hocha la téte et répondit :

« Je n’aime pas ces belles dames de poupées, maman, j’aime mieux ce
gros bébé que voila. »

Elle alla prendre le poupard aux yeux bétes, et il me fallut entendre les
mille tendresses qu’elle se mit a lui prodiguer.

Le marché fait, elles s’en allerent, me laissant fort dépitée. Le premier
battement de mon cceur avait éte, je puis le dire, pour la jolie enfant aux
cheveux ondés qui cousait pour les pauvres et pour ses poupées, tout en
tenant compagnie a son grand-pere.

On pourrait s’étonner de me voir comprendre aussi parfaitement la
premiere accusation qui eit frappé mes oreilles ; mais, dans le merveilleux,
il faut s’attendre a tout. Ce n’était pas une intelligence neuve, inculte, une
intelligence de bébé qui m’avait €té donnée ; c’était une bonne et belle
intelligence, tout d’une picce, qui, née dans un rayon de lune, se
deégourdissait singulierement dans le rayon de soleil qui m’arrivait en plein
midi. Une véritable tempéte d’idées grondait dans ma pauvre petite téte de
carton, a la faire éclater. J’avais d’autant plus de regret de n’avoir pas €té
choisie par la petite Simonne que je devinais de quel ennui je souffrirais si
je restais longtemps avec mes pareilles qui, franchement, n’étaient pas les
plus amusantes gens du monde.

Dans I’apres-midi, les visiteurs vinrent en foule dans les magasins, et cela
me fut, je I’avoue, une grande distraction.

Plusieurs personnes firent sur moi les remarques les plus flatteuses ;
“mais les uns me trouvaient d’un prix trop ¢leve, les autres critiquaient mon
¢légance. Ce fut le petit nombre, je I’avoue, et cette critique ne me causait
aucune irritation.



Elle flattait méme, je dois le dire, ma vanité. Du moment que je comptais
parmi les poupées grandes personnes, j’étais bien aise d’avoir été classée de
par I’émail de mes yeux et de mes dents, ma robe loutre, ma superbe
chevelure et 1I’ingénieux mécanisme de mes membres, dans la phalange
aristocratique.

Elle n’était pas nombreuse. Nous étions au plus une demi-douzaine qui
¢tions parfaitement distinguées de physionomie et de toilette. Sur le rayon
d’en face il y avait bien des poupées a toilette tapageuse et a physionomie
hardie, qui se seraient crues volontiers de notre sociét€. Mais non, mais non,
il n’y avait pas a s’y méprendre. C’était nous qui formions 1’aristocratie, la
vraie ; nos modes et nos coiffures n’étaient pas celles de ces personnes
éventées que beaucoup de méres sensées refusaient de donner a leur fille.

Pour moi, j’aurais préféré le voisinage des honnétes paysannes que
j’apercevais dans un rayon a droite, que celui de ces dames en coiffure a la
chien.

Au moment ou je disais adieu a un changement de situation, pour ce jour-
1a, du moins, je vis arriver du fond du magasin un vieux monsieur bossu
comme mon voisin Polichinelle, ayant, comme lui, un nez recourbé, un
menton qui voisinait avec le nez, mais non point la physionomie moqueuse
ni méchante.

Il arpentait les salons les mains derriere le dos, regardant tous les jouets,
et disant a la demoiselle de magasin qui ’accompagnait :

« Le prix m’importe peu, je veux quelque chose de tres joli, quelque
chose de charmant. »

Non loin de moi il admira longtemps un joli petit hussard, a la fine
moustache brune, a 1’air martial ; il dit que I"uniforme était trés exactement
reproduit, il tira le petit sabre du fourreau, et sa vieille figure prenait je ne
sais quel reflet guerrier.

« Monsieur prend-il le hussard ? demanda la demoiselle.

— Je le voudrais bien, mais... mais, — il le remit a sa place, — mais
c’est a une petite fille que je veux faire un cadeau. »

La demoiselle, se tournant de mon coté, dit :

« Voici précisément le rayon des poupées, de nos poupées les plus
distinguées. »

Le vieux monsieur sourit, et se¢ mit a nous passer lentement en revue.
Malgré sa bosse et sa laideur, je le trouvais fort sympathique, et je ne
détournai pas la téte comme je le faisais malicieusement quand il prenait



fantaisie a certaines personnes, qui me déplaisaient, de m’honorer de leur
attention.

Mais lui aussi contemplait les poupons et les paysannes, et il allait entrer
en marché pour une lourdaude de Suissesse, dont je n’aurais pas donné cinq
francs, quand une voix aigrelette, mais agréable, s’écria :

« Mon Dieu, mon cher monsieur, depuis quand vous égarez-vous dans le
royaume des poupées ? »

Il se détourna vivement et salua profondément I’arrivante, une petite
dame agée, tres agée et encore jolie, tres jolie avec ses cheveux de neige
appliqués en frisure légere autour de son front, avec sa bouche souriante,
avec sa tournure leste, ses toutes petites mains et ses tout petits pieds.

« Madame la marquise, je fais tous les ans ma visite chez Giroux,
répondit-il un peu confus.

— Cependant, voyons... un savant, un célibataire, un homme terrible qui
fait tout passer par ses éprouvettes, un homme qui...

— Qui aime a donner des étrennes, madame la marquise.

— Maisaqui ?aqui?

— Eh ! vous ne le devinez pas ?

— J’y suis, c’est a cette petite friponne de Simonne de Gardeval. »

Le vieux monsieur sourit et s’inclina.

« Comment, votre passion va jusque-la ?

— Hélas ! oui, madame la marquise.

— Elle vous fait tout de bon perdre la téte.

— Elle me fait faire des choses inouies.

— On me ’avait bien dit. « Ne vous fiez pas a ces €corces rugueuses de
vieux savants, m’a confi¢ un jour un mien ami, ils ont des abimes de
tendresse dans le cceur. Voyez M. Lancrette. Il n’a ni enfants, ni petits-
enfants, ni chien, ni chat, ni perruche ; mais voila qu’il lui pousse une
affection immense pour la petite de Gardeval. Ce chimiste trouve le temps
d’aller acheter des sucreries qui, je vous en réponds, ne sont pas teintes en
vert. » Voyons, c’est donc bien vrai, que Simonne vous a tout a fait pris le
ceeur ?

— C’est bien vrai, madame. Je n’aimais pas les enfants ; cela ne convient
pas, en effet, a un homme qui s’est adonné a la science, et, d’ailleurs, j’aurai
le courage de le dire, je les ai toujours effarouchés par ma laideur. Je crois
que je ne les ai bien connus que par leurs terribles naivetés ; mais je vous
avoue que la petite-fille de mon ami de Gardeval a conquis mon affection.



Je le trouve le plus heureux des hommes d’avoir cette perle d’enfant. Toute
petite, elle avait pour son vieux savant d’exquises délicatesses. Je n’ai pas a
vous apprendre que le nom de Polichinelle est une des plus anciennes
injures dont les enfants m’ont gratifi¢. La Fontaine 1’a dit : « Cet age est
sans pitié. » Jamais un Polichinelle n’a paru chez mon ami de Gardeval sans
que Simonne D’ait fait immédiatement disparaitre. Vous savez aussi que j’ai
I’effroyable habitude de priser et d’éternuer beaucoup, et comme je m’en
excusais pres d’elle, elle me répondit gentiment :

« Mais cela me fait grand plaisir, de vous dire : « Dieu vous bénisse. »

— Cela, c’est héroique, monsieur.

— N’est-ce pas. Aussi que de lachetés je commets tous les jours en son
honneur. Que de berceaux arrangés par mes mains si maladroites pour y
installer des poupards ! Que de ruses employées pour avoir la mesure
exacte de son petit doigt, afin qu’elle trouvat, tout a fait a son insu, un dé
d’or dans son nécessaire. Un jour ou I’autre je lui commencerai, c’est sr,
un cours de chimie.

— Et, en attendant, vous lui achetez une poupee ?

— Oui ; mais mon embarras est grand, elle les aime, elle en a plusieurs,
c’est une armée.

— Les poupées s’usent comme le reste, monsieur, et I’enfant n’est pas
plus sage que ’homme en fait de convoitise, il ne dit pas non plus : « C’est
assez. »

— Alors vous croyez qu’une poupée lui fera plaisir ?

— Certainement, puisqu’elle aime les poupées.

— En ce cas, daignez me conseiller, madame la marquise.

— A quel genre vous arrétez-vous ?

— Le genre m’importe peu, je veux quelque chose de charmant. C’est
mon premier cadeau un peu considérable de ce genre, et le dernier sans
doute, car voila qu’elle touche a ses douze ans, et que le golit des poupées
va s’éteindre. Jadis je m’en tenais au béb¢, ou au classique baton de sucre
de pomme.

— Oui, mais c’était un baton de maréchal, on me 1’a montré, il était
gigantesque.

— Oui, oui, et rien n’¢tait plus commode a choisir. Aujourd’hui, mon
embarras est d’une autre nature. Laquelle de ces poupées choisiriez-vous
pour votre petite-fille, madame la marquise ? »

Le doigt ganté de la vieille dame me toucha la main gauche.



« Cette jolie personne qui a la bouche en cceur, dit-elle, est une ceuvre
d’art. Il n’y en a point de mieux réussie.

— Donnez, donnez, dit précipitamment le vieux monsieur a la demoiselle
de magasin, atteignez cette Bouche-en-Coeur, mademoiselle, elle est
véritablement charmante. »

Des mains de la demoiselle je passai dans celles de M. Lancrette, qui me
prit trés gauchement par un bras.

« Pas comme cela, dit la marquise, vous allez chiffonner sa toilette.
Relevez d’abord la queue de sa robe, appuyez-lui la téte, ou plutot faites-la
mettre dans un carton. Avez-vous demand¢ si elle a un trousseau complet ?

— Non, dit-il ; mais je suppose qu’a ce prix rien ne lui manque.

— Voici, madame, » dit la vendeuse en atteignant deux grandes boites de
carton.

Elle s’empressa d’ouvrir celle qui était fermée.

« Oh ! parfait, dit la marquise, des peignoirs roses, du linge garni de
dentelles, Bouche-en-Cceeur est de la derniere élégance. Je vous engage a... »



)

II

Je n’entendis pas la fin de sa phrase. La demoiselle de magasin, me
saisissant brutalement par la taille, me couchait dans la boite vide et fermait
le couvercle si hermétiquement, que je n’entendais plus qu’une sorte de
bourdonnement trés génant.

Pour me consoler, je pensai que ce supplice ne serait pas de longue durée
et que je serais portée bien vite par le vieux savant a la bonne petite fille
qu’il aimait tant.

Parfois je me sentais confortablement appuyée sur son bras ; mais, tout
d’un coup, je me trouvais la téte en bas. Ma crainte était qu’il me laissat
tomber sur le trottoir ; a chaque mouvement un peu saccadé, mon cceur
battait terriblement.

Bient6t le cahotement d’une voiture vint ajouter a mes malaises.
Heureusement que le trajet ne fut pas long. Je me sentis de nouveau
ballottée au bout de ses grands bras maigres ; puis il eut un moment de
repos.

Une main bienfaisante ouvrit la porte de ma prison, c¢’est-a-dire dénoua la
ficelle rose qui entourait la boite et leva le couvercle.

J’étais dans une antichambre luxueuse, et M. Lancrette otait son paletot.



« Voila une bien belle poupée, dit un domestique en livrée, qui etait un
vieillard d’honnéte apparence. Mademoiselle sera bien heureuse, monsieur.

— En étes-vous sir, Sylvain ? dit M. Lancrette, qui s’imagina de lisser
mon chignon si maladroitement, qu’il faillit m’éborgner.

— J’en suis sir, monsieur. A toutes les fétes de Noél, Mademoiselle
donne ses vieux joujoux aux sceurs de I’asile, et plus elle en a a distribuer,
plus elle est contente. »

M. Lancrette sourit d’un air enchanté, me coucha sur son bras gauche,
prit les boites de mon trousseau dans sa main droite, et une porte s’ouvrit a
deux battants pour nous laisser passer dans un salon plein de lumiere.

Je faillis jeter un cri de surprise, ou plutot un cri de joie. Au coin de la
grande cheminée en marbre vert, était un fauteuil, occupé par un vieux
monsieur. Sur le bras du fauteuil, et s’amusant a boucler avec ses doigts les
longs cheveux d’argent du vieillard, était assise une gracieuse petite fille, la
visiteuse du matin, celle que I’on avait nommée Simonne de Gardeval.

Il y avait d’autres personnes dans ce brillant salon ; mais, lorsque j’entrai,
je ne vis qu’elle et son grand-pere.

Toutes sortes d’exclamations accueillirent notre entrée triomphale. Au
milieu de toutes ces voix, je distinguai la voix moqueuse d’un jeune
collégien qui disait :

« Décidément, ma sceur a tourné la téte a notre bon vieil ami.

— Mademoiselle Simonne, ajouta une voix d’homme, prenez bien vite
cette belle personne des bras de Lancrette. Il pourrait avoir la fantaisie
d’analyser le carmin de ses joues ou I’azur de ses yeux. »

Lui, tout radieux, s’avanga jusqu’au fauteuil, et me déposa dans les bras
de la chere petite, qui le remercia avec effusion.

Le grand-pere, la maman se joignirent a elle pour le remercier et pour
m’admirer. Je passai de main en main, et je fus littéralement accablée
d’hommages. On louait mes cheveux, mes yeux, mon port de té€te, mes
mains, qui €taient en effet tres souples et tres effilées. Et moi je riais en
dedans, pensant que leur admiration s’adressait a une bien pictre partie de
mon personnage, et qu’ils auraient été¢ autrement enthousiasmés s’il leur
avait ét¢ donn¢ de savoir quels dons intelligents j’avais regus.

Quand j’arrivai au collégien, j’étais légerement €tourdie, tant il est vrai
que les louanges les plus banales ont le pouvoir de griser. Lui ne se montra
pas galant ; il me regarda entre les deux yeux en louchant effroyablement et,
me donnant une chiquenaude sur I’oreille, 1l s’écria :



« Simonne, elle a ’air de s’en faire accroire, ta nouvelle poupée, tu
I’appelleras au moins Rose-monde. »

Le vieil ami de Simonne se récria. 11 dit qu’il tenait a €&tre mon parrain et
qu’il m’avait déja nommée Bouche-en-Cceur.

Ils discuterent quelque temps la-dessus avec une vivacité singulicre. Je
n’¢étais pas a deviner que les hommes se disputent souvent pour des riens.

Tout a coup Simonne me prit, me placa devant M. Lancrette, et dit :

« Bouche-en-Cceeur, voila votre parrain, votre seul parrain et, quoi qu’en
dise votre oncle Hugues, vous n’en aurez point d’autre. »

Cette déclaration termina la discussion, et le collégien qui s’appelait
Hugues, et qui était le fréere de Simonne, me percha sur une console dorée
d’ou je dominais I’assistance.

Un moment, on me laissa seule dans le beau salon plein de lumiere, ce
qui me donna tout le loisir de I’examiner.

Naturellement, j’étudiai spécialement les portraits de la famille de
Simonne, devenue la mienne.

Je remarquai beaucoup de femmes charmantes, qui, sur la toile, étaient
accompagnees d’une levrette, d’un oiseau ; il y avait méme une amazone
debout aupres de son cheval.

J’ambitionnai de me faire peindre ou photographier avec Simonne ; mais,
tout d’abord, il s’agissait de me faire aimer, et comment y arriverais-je,
inanimée comme je 1’étais en apparence ? Je reconnaissais, non sans
surprise, qu’avec une jolie figure, une taille gracieuse, une riche toilette, il
¢tait facile de se faire admirer, mais se faire aimer est une tout autre affaire.

Le diner fini, la compagnie revint dans le salon, Simonne en téte ; elle
conduisait son grand-pere, qui marchait appuyé sur des béquilles. Je dois le
dire, elle me fit en passant I’aumone d’un regard et d’un sourire, et, se
penchant vers le vieillard, elle dit :

« Grand-pere, vous n’avez pas une idée de I’attitude de Bouche-en-Cceur,
ma nouvelle poupée, sur la console ou Hugues 1’a perchée. Elle a des yeux
d’un éclat ! On dirait qu’elle nous regarde. »

Elle ne m’accorda pas d’autre souvenir et elle disparut la premiere du
salon, apres avoir embrassé ses parents et son bon vieux savant.

Apres son départ, une grande tristesse m’envahit le ceeur ; mais bientot
les conversations m’intéresserent. On parlait de choses qui m’étaient bien
étrangeres, et dont cependant j’avais une sorte d’intuition.



J’admirai combien, chez les hommes, I’intelligence est reine et maitresse,
en entendant M. de Gardeval, un vieillard perclus, discourir sur la politique,
I’histoire et méme I’astronomie. Jusque-la je ne m’¢€tais pas demandé a
quelle nationalité je pouvais bien appartenir. En écoutant cette parole toute
vibrante du patriotisme, je me déclarai Francgaise, et, de fait, je 1’¢étais,
puisque c’était en plein Paris que je m’étais éveillée a la vie de
I’intelligence.

Cette soirée se prolongea assez tard. Apreés onze heures, les invités
s’€éclipserent peu a peu. Le grand-pere lui-méme quitta le salon, les bougies
s’éteignirent et je restai seule sur ma console dorée, me sentant la téte fort
lourde, et aussi le cceur un peu serré de I’indifférence que me témoignait ma
chere Simonne.

« Elle aurait d0i au moins, pensai-je, m’emporter dans ses appartements. »

Une vision jalouse me passa méme devant les yeux. Je me figurai
qu’aimant les poupées comme elle les aimait, elle avait plus d’un berceau
dans sa chambre, et il me vint dans I’esprit que, tandis que je me
morfondais sur ma console, craignant sans cesse de glisser sur la planche
polie, le gros poupard aux yeux bétes était délicatement couché entre des
draps de batiste, dans un confortable berceau place aupres du lit de sa petite
maman.

Le sommeil, un sommeil de plomb, amené par les grands efforts
d’intelligence que j’avais faits pour comprendre les causeurs qui n’avaient
pas tous le don d’étre clairs, vint heureusement dissiper toutes ces
imaginations et engourdir les atteintes de la jalousie, cette passion qui a de
st terribles effets chez les hommes et dont j’eus le bon esprit de me garantir.

Je n’aurais jamais cru, d’apres mes débuts dans la maison de Simonne,
que la solitude la plus complete et ét€¢ mon partage. Et il en fut ainsi
cependant. Ma petite maman continua & me considérer comme une sorte de
bibelot de luxe, comme un ornement d’étagere. Je demeurai six jours dans
ce beau salon désert et n’eus d’autre distraction que d’entendre les
conversations qui s’y tenaient et aussi d’assister a la lecon de musique que
I’on donnait a Simonne dans mon lieu d’exil.

J’étais bel et bien exilée et j’avais des peurs bleues de perdre, en cette
solitude profonde, le don d’intelligence qui m’avait €té octroy€. Avec cela
ma jalousie renaissait vivace. Simonne n’avait-elle pas imaginé d’amener a
ses lecons de musique I’affreux poupard qu’elle avait le mauvais goft
d’aimer !



Elle arrivait le dorlotant, I’asseyait sur le piano, et, entre chaque morceau,
baisait sa grosse téte avec une tendresse qui me faisait enrager, je 1’avoue.

Pour moi, je devais me contenter de la compagnie de la maitresse de
musique, une jeune fille que je voyais grignoter du pain sec en grand
mystere. Elle venait volontiers m’admirer, ou plutot admirer ma toilette.

« Est-ce que cette belle poupée que voila passe ses journées dans le
salon ? demanda-t-elle un jour a Simonne, en se détournant vers la console
ou je me morfondais.

— Mon Dieu, oui, mademoiselle Augustine, répondit Simonne ; ne dirait-
on pas qu’elle est faite pour cela ? C’est une belle dame de poupee qui doit
aimer les réceptions.

— Vous I’aimez beaucoup moins que ce poupard, ce qui m’étonne, » dit
la bonne Augustine.

Simonne m’adressa un sourire.

« Mon Dieu, dit-elle, je ne sais pas comment expliquer mon faible pour
les bébés. Est-ce que vous croyez, par exemple, que les mamans a qui on
dirait en leur montrant une jeune fille de quinze ans : « Madame, voila votre
fille, » I’aimeraient comme un pauvre petit poupard, ressemblant a mon
cousin Edouard qui a huit jours, qui ne voit, ne marche, ni n’entend ?
Aimant a remplir le role de la maman avec mes poupées, je les aime mieux
en bas age, voila tout. Mais je trouve Bouche-en-Coeur fort belle, et
aujourd’hui elle présidera la collation que je donne a mes amies, collation
qui m’est une- occasion d’exhiber mes poupées. »

Sur cette promesse elle se retourna sur son tabouret et la lecon
commencga.

Un moment, elle fut interrompue par ’entrée d’Hugues, qui venait
chercher sa sceur de la part de sa mere.

Pendant 1’absence de Simonne, Mlle Augustine s’empressa de tirer son
petit pain de sa poche ; elle le dévora en quelques minutes, et ¢’était chose
triste que de voir cette pauvre fille, qui avait des bracelets au bras et je ne
sais combien de panaches a son chapeau, manger du pain sec avec une
voracité qui annongait un long jetine.

Quand Simonne rentra, elle se hata de faire disparaitre la derniere crofite
au fond de la poche de sa robe de soie.

Evidemment, elle faisait ce maigre repas en cachette, ce qui était bien
inutile de sa part, étant donné le bon cceur de Simonne. Celle-ci, en sa
qualit¢ d’enfant riche, ne se doutait pas de la détresse de sa maitresse de



piano, et, ce jour-la, elle interrompait de temps en temps sa lecon pour
parler de la collation de I’apres-midi, c’est-a-dire de petits patés, de
savarins, de bombes glacées, de tartes, de sirops, ce qui elit été vraiment
mettre I’eau a la bouche de Mlle Augustine, si elle n’avait été plus
orgueilleuse encore qu’affamée.

Pour moi, ce que disait Simonne me ratissait et je sentais ma langueur
disparaitre a la pensée d’€tre enfin mélée a sa vie, et non plus mise a 1’écart
comme un simple objet de luxe.

Dans la crainte qu’elle ne m’oubliat, je poussai méme I’imprudence
jusqu’a me remuer tant qu’il m’était donné de le faire. Sur cette planche de
palissandre, les talons de mes bottines glisserent tout a coup et je tombai sur
un pouf de satin bleu.

Je fus relevée par Simonne, qui s’assura que je ne m’étais fait aucun mal,
avec un tendre intérét que j’aurais achet¢ a un plus haut prix qu’a celui
d’une commotion désagréable.

Elle m’emmena sur-le-champ dans son appartement, au seuil duquel nous
trouvames son frere, qui m’adressa un profond salut.

« Hugues est d’une politesse exquise pour vous, Bouche-en-Cceur, me dit
Simonne. Il n’a que des chiquenaudes ou des taloches pour mes autres
poupées, et Dieu sait si ses malices ont peuplé mon infirmerie. Je suis
enchantée qu’il prenne des manicres plus aimables avec vous. »

Disant cela, elle me déposa sur le plus beau fauteuil de son ameublement
de poupées, qui formait comme un petit salon a part dans sa jolie chambre
rose.

Je restai 1a quelques heures, que je passai a faire la revue de la chambre
de ma chere Simonne.

Ainsi que la jalousie m’en avait donné I’instinct il y avait, tout pres de
son alcdve, un joli berceau aux rideaux de mousseline transparents, et
J’apercevais, creusant un trou dans I’oreiller garni de dentelle, la joue rouge
et ronde du poupard. Les autres poupées, elles étaient dix, sans nous
compter, le poupard et moi, faisaient salon avec moi, et, je dois le dire, leur
compagnie n’avait rien de bien agréable. J’attendis avec impatience le
moment de la réunion.



Ne touche pas a mes filles.

MH




Des coups répétés du timbre clair, qui avait résonné a mon entrée,
m’apprirent qu’une nombreuse société se réunissait dans le salon.

Bientdt Simonne arriva en grande toilette et accompagnée de son frere,
qui bondit comme un chat au milieu de notre cercle.

« Hugues, ne touche pas a mes filles, s’écria Simonne en arrétant sa
main, emporte seulement I’ameublement du salon et celui de I’'infirmerie. »

D’un tour de main il entassa les poupées sur un canapé, pieds d’ici, tétes
de la.

Seule, je fus placée avec quelque précaution sur le lit méme de Simonne.

« Bouche-en-Ceeur merite certains €gards, dit-il, c’est la plus belle de tes
poupées. »

Aprés cela il entassa nos meubles : canapés, fauteuils, armoires a glace,
lits de fer, tables de toilette, dans une grande corbeille, et s’en alla
I’emportant sur sa téte.

En ce moment méme la maman de Simonne entrait.

« Que me veux-tu, chere fille ? demanda-t-elle, Hugues vient de me dire
que tu avais a me parler.

— Maman, c’est pour vous prier de m’aider a faire le choix entre mes
poupées. Vous savez que vous ne voulez pas que j’en conserve plus de dix
et, avec le poupard et Bouche-en-Coeur, voila que j’en ai quatorze, dont
trois a I’'infirmerie.

— Alors tu consens a donner le surplus aux enfants de I’Orphelinat ?

— Oui, maman, répondit Simonne avec un léger soupir. J’aime mes
poupées, méme les infirmes, surtout les infirmes ; mais il faut bien en
donner a ces pauvres petites qui n’ont pas de joujoux. »

Un baiser, un de ces baisers comme jamais poupée n’en a recu, hélas ! fut
la réponse de la mere de Simonne, qui paraissait touchée du bon cceur de sa
petite fille.

Le choix fut fait sur-le-champ.

On sépara du gros des poupées : une Suissesse dont le costume était un
peu fané, un petit matelot qui avait une jambe de bois, un poupard qui avait
une plaie a la téte, une assez jolie dame dont le bras droit €tait démis. Les
autres, y compris le poupard dans son berceau, furent portées dans le salon.

« Vais-je encore €tre oubliée, pensai-je avec amertume, et faut-il étre un
poupard idiot ou avoir 1’ceil poché pour acquérir la sympathie de cette
étrange petite maman ? »



Je ne puis le cacher, je possédais, avee I’intelligence, un grand fonds
d’orgueil que mes succes de ce jour-la ne contribucrent que trop a

augmenter.
Je m’étais désolée bien inutilement. Simonne revint me chercher.

|I.. i r'-.n‘l -
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Quand Simonne entra dans le salon, me portant dans ses bras, ce furent
des cris et des trépignements d’enthousiasme. Je vois encore ces jolis
visages riants levés vers moi, j’entends les rires perlés, les exclamations
flatteuses qui accueillirent la présentation dont Simonne m’honora.

« Mesdemoiselles, je vous présente ma nouvelle poupée : Bouche-en-
Cceur. »

Je passai de main en main, et les toutes petites, celles qui n’ont qu’une
maniere d’exprimer leur sympathie, me gratificrent de plus d’un baiser.
Toutes ces mignonnes, qui avaient plus ou moins de cervelle, me vengerent
de I’'indifférence de Simonne en me proclamant la reine des poupées de
I’année. Ma figure et mes attitudes les stupéfiaient, ma toilette les jetait en
extase.

Simonne eut mille peines a m’arracher de leurs mains et, tout en lissant
mes cheveux et en déchiffonnant mes dentelles, elle me conseilla de ne pas
me laisser prendre a leurs flatteries.

« Vous attachez trop d’importance a la toilette d’une poupee, dit-elle ; je
trouve aussi Bouche-en-Cceur tres belle, mais je ne sais pas jouer avec elle
comme avec mon petit Emile, qui dort 1 dans son berceau. N’est-il pas bien
gentil 7 »



Emile, c’était I’affreux poupard aux yeux bétes, et les petites filles se
récrierent. L'une d’elles, une petite fille trés nerveuse, au teint mat, aux
cheveux noirs, poussa la malice jusqu’a donner dans le berceau un coup de
pied qui fit rouler par terre Emile et sa literie.

Je ne pus m’empécher de rire en voyant mon rival s’en aller le bonnet de
travers et tout empaqueté dans ses draps de lit.

Simonne me passa a sa voisine et courut apres le malheureux poupard qui
avait une large €corchure au bout de son petit nez rond. Elle le porta a son
grand-pere, qui était I’ami du grand chimiste mon parrain.

Il s’engagea a ¢ecrire a ce dernier, et assura qu’il ne manquerait pas de
trouver un tel remede pour cette plaie, qu’il ne resterait pas la plus legere
cicatrice.

Comme il faisait cette promesse, Hugues apporta a Simonne une lettre et
une boite de carton a son adresse. La lettre, qu’elle lut tout haut, était du
grand chimiste. Il lui disait qu’ayant appris qu’il y avait ce jour-la chez elle
une réunion d’enfants et de poupées, il envoyait un cadeau a sa filleule.

Il fallait voir la curiosité de tous les petits visages quand Hugues fit
sauter la ficelle rose du carton.

Il en tira un bracelet mignon, un joli porte-bonheur, sur lequel était gravé
mon nom.

Cela acheva de me donner parmi les petites filles une vogue sans pareille.
Il fallut qu’elles vinssent toutes ouvrir, puis fermer ce bracelet, qui allait
parfaitement & mon bras.

Elles trouvaient Simonne treés heureuse d’avoir une poupée comme moi,
et plusieurs déclarérent que ce nom de Bouche-en-Cceur était le plus réussi
des noms et que je ne manquerais pas d’avoir de nombreuses filleules.

La-dessus on revint péle-méle dans le salon. Le compartiment des
poupées fut installé et j’eus ’honneur du grand canapé avec un charmant
officier de hussards et une jeune fille timide, tout habillée de blanc, comme
une communiante.

Tout cela amusait fort les petites filles, mais les gar¢ons commencaient a
s’impatienter. La mere de Simonne avait ouvert le piano, et consultant la
pendule, répétait pour la troisieme fois :

« Elle ne viendra pas, » quand Mlle Augustine, la maitresse de piano, fit
son entrée. Elle était tres pale et elle avait Dair triste. Elle s’excusa de ce
retard et, Otant bien vite ses gants violets, elle se mit au piano. Les danses



s’organiserent sous la direction de Simonne et de son frere Hugues, qui était
d’une gaité folle.

Il préferait les danseuses de six ans, car, a un moment donné, il les
asseyait sur son €paule, et les entrainait dans une valse.

Je m’amusais beaucoup a suivre les incidents de la danse, mais bientot
mon attention fut distraite. Mlle Augustine, qui avait quitté le piano pendant
qu’on passait des rafraichissements, vint a moi et me prit dans ses bras
comme pour me considérer. Les mains de la pauvre fille tremblaient et elle
essuyait furtivement des larmes qui sortaient comme malgré elle de ses
yeux.

Elle me tournait et me retournait dans tous les sens ; mais en réalité je lui
servais de prétexte pour tourner le dos a cette assemblée rieuse et je lui
permettais d’essuyer ses larmes a la dérobée.

« Vous admirez Bouche-en-Ceeur ? dit tout a coup la voix de Simonne ;
tout le monde I’admire. »

La réponse fut une grosse larme, qui, n’ayant pu étre essuyée a temps,
tomba sur mon bracelet.

« Vous pleurez, demanda Simonne de sa voix la plus compatissante, vous
avez du chagrin, mademoiselle Augustine ? »

Une inclinaison de téte et un regard suppliant lui répondirent.

« Dites-moi ce que vous avez, reprit Simonne, venez dans ce coin me le
dire. »

Elle la prit par la main et I’entraina dans un angle du salon.

« Asseyez-vous sur ce pouf et mettez Bouche-en-Coeur debout. Comme
cela nous aurons I’air de nous occuper d’elle. Avez-vous remarqué ce joli
porte-bonheur ? Oui, n’est-ce pas ? Pourquoi pleurez-vous aujourd’hui ? »

La pauvre Augustine s’essuya les yeux et raconta la plus navrante
histoire.

Sa meére, dont elle était I’unique soutien, n’avait pu finir une tapisserie
qui venait de lui étre laissée par la dame qui I’avait commandée ; d’un autre
coté, une de ses parentes ¢loignées, qui lui faisait une petite pension, venait
de mourir. Le prix de la tapisserie et le semestre de la pension devaient
payer le loyer pour lequel on était en retard de deux termes et le matin
méme, le propriétaire avait fait signifier le conge. Les meubles allaient étre
vendus, elles allaient se trouver sur le pavé. La pauvre Augustine avait
espéré jusqu’au dernier moment attendrir le propriétaire ; ce jour-la méme,
et ¢’était la cause de son retard, elle était allée le supplier d’attendre.



L’homme au cceur de tigre avait refuse et ell¢ ne savait plus ou donner de
la téte.

Vous lui devez donc une bien grosse somme, a ce méchant homme ?
demanda Simonne.

— Trois cent dix-huit francs, mademoiselle.

— Et si maman vous avancait mes mois de piano ? »

Et Mlle Augustine, se mouchant bien fort, et rougissant jusqu’aux
cheveux, avoua qu’elle avait déja recu trois mois d’avance.

« Mon Dieu, dit Simonne, comment faire, alors ? Je n’ai que trente-deux
francs dans ma bourse, et encore je dois cinq francs a maman. Je vais
consulter grand-pere, maman et Hugues. Donnez-moi Bouche-en-Ceeur et
allez bien vite au piano pendant que je pense a la maniere de vous procurer
cette grosse somme. »

Je passai des mains de Mlle Augustine dans celles de Simonne, qui s’en
alla raconter a son grand-pere I’infortune de sa maitresse de piano. Il
I’écouta en souriant, lui dit qu’elle le ruinait avec ses charités, et ajouta
qu’il avait encore cinquante francs a sa disposition.

Nous I’embrassames pour cette généreuse parole, je dis nous parce que,
naturellement, je suivais tous les mouvements de ma petite maman, et nous
nous mimes a la recherche de Mme de Gardeval.

Elle causait dans un coin avec plusieurs mamans et ne fut pas
médiocrement étonnée de voir sa fille hors de la danse. L’histoire
recommenca, accompagnée des plus tendres calineries.

Nous ne faisions que nous jeter au cou de notre maman, qui ne
s’attendrissait pas aussi vite que son pere.

« Mesdames, dit-elle a ses voisines, j’ai une fille qui m’inquiete. Elle a
tellement le coeur sur la main, que son argent ne reste pas un mois dans son
tiroir.

— C’est pourquoi on 1’aime, dit une grande dame trés sympathique,
coiffée d’une mantille, en nous attirant a elle pour nous embrasser.

— Maman, apres ceci, je ne vous demanderai plus rien, dit Simonne ;
mais je ne peux pas laisser vendre les meubles de Mlle Augustine.

— Ma chere enfant, il y a toujours eu peu d’ordre chez Mlle Augustine
ou plutot chez sa mere, qui n’a pas su garder sa modeste situation. Il n’est
pas de mois ou je ne sois mise en demeure de lui avancer le prix de ses
legons.



— Mais ses meubles, maman. Si on lui vend ses meubles, comment fera-
t-elle ? Voyez, j’ai déja une grosse somme. »

Elle tira un calepin de sa poche et dit :

« Moi, vingt-sept francs.

— Et les cinq francs que tu me dois ?

— Je les soustrais, maman. Vingt-sept francs, grand-pere, cinquante
francs,... vous ?

— Moi, rien, répondit Mme de Gardeval ; je me réserve pour plus tard,
quand il faudra les mettre en pension quelque part.

— Qu’est-ce que cette arithmétique ? demanda tout a coup une voix
derriere nous, un compte de polkas ? »

C’¢était Hugues qui se penchait sur le calepin ouvert.

Simonne lui raconta I’histoire et ajouta :

« Hugues, combien me donneras-tu ? »

Il porta la main a son gousset et répondit :

« Inscris-moi pour.... pour.... pour.... vingt-huit centimes. »

Simonne lui jeta un coup d’ceil de reproche.

« Allons, j’irai jusqu’a trente, » ajouta-t-il en se pincant les lévres pour ne
pas rire.

Mais elle, le bon petit cceur, elle regardait sa liste et répétait :

« Comment arriverai-je a trois cent dix-huit francs ?

— Si encore vous aviez un lingot d’argent a mettre en loterie, s’écria
Hugues, que rien ne désarmait.

— C’est une idée, dit la dame a la mantille. Simonne, voila une
plaisanterie dont vous pouvez tirer parti. La réunion est nombreuse, mettez
quelque chose en loterie ; si votre maman le permet, nous prendrons toutes
des billets. »

L’1dée nous enchanta, Simonne et moi. J’avais trouvé dans ma téte de
poupée des idées toutes faites et je me rendais compte de ce que c’était
qu’une loterie ; j’aurais volontiers battu des mains sans prévoir, hélas !
I’influence que ce projet fatal aurait sur tout mon avenir.

La question fut de savoir ce que Simonne mettrait en loterie. Avec sa
genérosité sans bornes, ma petite maman était préte a tous les sacrifices.
Elle proposa successivement : sa montre d’or, son médaillon, un joli
nécessaire de voyage tout neuf, méme le béb¢ au berceau et sa nourrice, une
belle Flamande qui était de faction aupres du berceau.



A tout ce qu’elle proposait, sa maman disait non. Elle le dit moins
fermement pour le petit Emile.

« Tu vas dépasser 1’age ou ’on joue a la poupée, dit-elle ; mais ce
berceau coquet est le cadeau de ta tante Sophie, qui est fort susceptible ;
cherchons autre chose. »

En fin de compte, on s’arréta a I’ameublement du salon et de la chambre
a coucher. C’¢tait 1a un caprice fort cher que beaucoup de ces petites filles
riches n’avaient pu se passer. Le canapé, les fauteuils, les chaises ¢€taient en
palissandre dor¢ et damas cerise ; la table était recouverte de vrai marbre, et
plus d’un enfant aurait pu, a ’occasion, se servir de ces meubles ¢légants,
ou se prelassaient en ce moment les nombreuses poupées de Simonne.

La chose entendue, Hugues déclara qu’il était tout prét a remplir le rdle
de crieur public.

Suivi par Simonne, il gagna le milieu du salon et, faisant un porte-voix de
ses deux mains, 1l dit :

« Messieurs et mesdames, vous €tes invités a prendre des billets pour la
loterie que va organiser Mlle Simonne de Gardeval, qui est a la téte de
toutes les bonnes ceuvres de 1’arrondissement. »

Tous les enfants avaient dressé 1’oreille et les plus grands expliquerent
aux plus petits ce que ¢’était qu’une loterie.

« Le billet est a un franc, reprit Hugues, ce n’est pas ruineux, comme
vous voyez. Pour un franc, écoutez bien, mesdemoiselles, vous pouvez
gagner tout ce bel ameublement de salon en palissandre doré, qui est 1a dans
I’encoignure. Qui est-ce qui veut des billets ? »

Et il brandit le calepin de Simonne.

Un silence glacial accueillit son discours et Simonne, désolée, voyait sa
loterie tomber dans I’eau, quand tout a coup, une sotte, comme 1l s’en
trouve partout, la petite fille au teint mat et aux cheveux noirs, s’élanca vers
nous et s’écria :

« Mo, je prends vingt billets pour gagner Bouche-en-Ceeur.

— Moi aussi, moi aussi, moi aussi. »

Et toutes les mains de se lever, et les propositions de se croiser.

« Hugues, je prends deux billets. Simonne, j’en prends quatre, six, dix,
vingt. »

C’était un délire.

Simonne, tout hésitante, toute troublée, me pressait dans ses bras, comme
pour me défendre contre ces convoitises. De toutes les parties du salon



accouraient des petites filles, attirées par cette nouvelle qui ¢était fausse :
« Bouche-en-Cceur est en loterie. »

On ne parlait que de cela.

« Eh bien, dit Hugues, en a-t-elle, un succes, cette jolie Bouche-en-Ceeur.
On ne veut pas de ton ameublement, Simonne ; si tu tiens a la loterie, il faut
te décider a sacrifier Bouche-en-Coeur,

— Va consulter maman, » répondit Simonne, qui devenait toute perplexe.

Il disparut et nous restames en face I’une de I’autre, nous regardant
comme deux étres qui comprennent seulement, a ’heure de la séparation, la
profondeur de I’affection qui les unit. Moi, je 1’avais toujours aimée, et ce
dernier trait m’avait touchée jusqu’au fond du cceur. Et elle, apres m’avoir
traitée avec une cruelle indifférence, se disait en me regardant : « Mais ou
avais-je les yeux de ne pas voir que jamais poupée plus sympathique ne
s’est rencontrée sur mon chemin. »

Hugues revint tenant une grande feuille de papier a la main.

« Maman consent, dit-il. Eh bien, cela n’a pas 1’air de t’enchanter. »

Et Simonne, me baisant les cheveux, dit tout bas :

« Hugues, je la regrette tant.

— Eh bien, garde-la ! » s’€cria-t-il.

Mais, en ce moment, les yeux de Simonne tombeérent sur Mlle Augustine
qui, assise sur le tabouret du piano, nous regardait avec ses yeux rougis par
les larmes.

« Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! et les meubles de Mlle Augustine, »
murmura-t-elle.

Et, détournant la téte :

« Prends Bouche-en-Cceur, Hugues, ajouta-t-elle, je ne veux plus la
regarder. »

Et elle se sauva.

Alors, lui, m’¢levant au-dessus de la foule, s’amusa a faire remarquer la
beauté de mes cheveux, de mes yeux, la perfection de mes mains, la
richesse de ma toilette.

« Remarquez bien, mesdemoiselles, que cette charmante Bouche-en-
Cceur a méme un porte-bonheur, s’€cria-t-il en mettant le bijou en évidence.
Ce bracelet seul vaut trente francs comme un liard. Qui veut des billets ?

— Moi, moi, moi. »

Ils se précipitérent tous, et la feuille blanche se remplit de numéros et de
noms. Les petites filles qui n’avaient pas d’argent quétaient intrépidement



aupres de leurs mamans et de leurs freres.

Hugues, tout triomphant, alla porter a sa mere le grand papier tout noirci.
Le compte fait, 1l y avait deux cent vingt billets de pris.

« Maintenant, il faut confectionner les numéros, dit-il. Quand se tirera
cette loterie improvisée, maman, tout de suite ?

Non, remettez cela a jeudi prochain, répondit la mere, ce sera un nouveau
sujet d’intérét pour votre réunion. »



Hugues revint tout triomphant.

Et elle ajouta plus bas :



« Tu sais, mon cher enfant, que la pauvre Simonne regrette sa poupee,
laisse-la-lui pendant ces deux jours. »

Hugues prit le papier du haut en bas.

« Meére, si nous déchirions ceci, dit-il. Ce n’est, aprés tout, qu’une
plaisanterie. Puisque Bouche-en-Coeur amuse Simonne, qu’elle la garde. En
grattant le fond de nos bourses, nous arriverons peut-étre a compléter la
somme nécessaire a sa maitresse de piano.

— Non, dit la maman. Simonne va faire sa premi€ére communion et son
golt pour les poupées disparaitra bient6t. En cette affaire, il s’agit d’un acte
de vertu dont il ne faut pas lui enlever le mérite. Jusqu’ici, son grand-pere et
moi1 avons satisfait a ses désirs de charit¢ ; aujourd’hui il est convenu
qu’elle pourvoit elle-méme a cette bonne ceuvre. Cette poupée a atteint un
prix fou ; laissons a Mlle Augustine le profit de cet arrangement, et
apprenons a Simonne que la véritable charité est toujours doublée de
quelque sacrifice. »

Jamais je n’oublierai ’accent avec lequel elle prononga ces paroles, et
bien que je fusse la victime de son systeme, je ne pouvais m’empécher de
reconnaitre qu’elle agissait raisonnablement.

« Oh ! me disais-je, voici une maman bien tendre et en méme temps bien
sage. »

Si ces beaux raisonnements n’avaient eu pour résultat de me séparer de
gens si sympathiques, je n’y aurais trouvé rien a redire.

Sur toutes ces résolutions magnanimes, je fus déposée dans le salon des
poupées, et la féte reprit son cours. Grace a la musique, qui était assez
meédiocre, et aussi a la chaleur, qui était intense, j’oubliai mes inquiétudes
dans le sommeil.



IV

Quand je me réveillai, il me semblait que je dansais moi-méme, mais la
musique semblait avoir changé de nature et me paraissait de moins en
moins harmonieuse. C’est que je me réveillais non plus dans le brillant
salon, mais dans une voiture ou se trouvaient Simonne, Mlle Augustine et le
vieux domestique que Hugues appelait « le Fidele ».

Je ne me perdis pas en conjectures sur cette promenade nocturne qu’il
m’¢tait impossible d’expliquer, et je me contentai d’écouter attentivement la
conversation qui roulait sur la loterie improvisée.

Mlle Augustine faisait en soupirant la remarque que les petites amies de
Simonne avaient beaucoup d’argent a leur disposition, car elles avaient
toutes pris des billets.

« Les plus riches sont celles qui ont des grands-papas et des grand-
mamans, répondit Simonne. Pour moi, si je n’avais pas un grand-pere, je ne
sais comment je ferais face a toutes mes dépenses.

— Vous avez si bon cceur, mademoiselle ; je n’oublierai jamais le service
que vous me rendez aujourd’hui ; je prierai pour vous, c’est tout ce que je
puis faire.



— Et pour mon grand-pére, s’il vous plait ; s’il n’avait pas avancé
I’argent de la loterie, je n’aurais pas le plaisir d’aller le porter chez vous ce
SOIr.

— Je prierai aussi pour votre grand-pére, mademoiselle ; j’ai le mien
aussi, il est beaucoup plus agé que le votre, et cependant il joue encore du
violon. C’est lui qui m’a appris la musique, mon gagne-pain et aussi ma
consolation. »

Et Mlle Augustine s’essuya les yeux avec son mouchoir brode.

« Votre grand-pere donne-t-il aussi des lecons ? demanda Simonne.

— Oh ! non, il est trop age, c’est lui qui fait le ménage.

— Comment.... la cuisine ?

— Tout, mademoiselle, quand je ne suis pas la. Maman a cela en horreur,
maman aurait voulu é&tre artiste, et elle n’a jamais rien entendu au
commerce. C’est pourquoi elle s’est ruinée dans la lingerie. Les malheurs
lui ont bien aigri le caractere.

— Et qu’est-ce qu’elle fait, votre maman ?

— De la tapisserie, mademoiselle, quand elle n’a pas mal au dos ni a
I’estomac. Maman avait la vie agréable autrefois ; elle allait tous les jours
au théatre, elle aimait la toilette, les bijoux ; mais sans mon grand-pere, je
ne sais pas ce que je fusse devenue dans mon enfance.

— Le verrai-je ? dit Simonne.

— Je ne sais pas ; maman ne permettra pas que vous alliez dans la
cuisine. Il ne faut pas méme le demander, elle ne permet pas méme qu’il
vienne dans le salon quand il appréte le souper, elle dit qu’il sent I’oignon.
Mais ! soyez tranquille, je m’arrangerai de maniere a vous faire rencontrer
avec mon cher grand-pere, que j’ai quitté si triste et qui va €tre si heureux
de me voir délivrée de mes mortelles inqui€tudes. »

Comme elle disait cela, la voiture s’arréta et nous descendimes devant
une belle maison. Mlle Augustine nous précéda et nous fit traverser deux
cours.

L’intérieur des rues de Paris est quelquefois tres drdole. La premicre
maison, qui servait de fagade, ¢tait fort belle, la seconde apres la premiere
cour ¢€tait moins belle, et la troisieéme, apres la seconde cour, ¢tait affreuse ;
on avait I’air d’entrer dans un bel appartement et on arrivait dans un taudis.

Nous montames quatre ¢tages a la suite de Mlle Augustine, et nous
arrivames sur un étroit palier devant une porte sur laquelle était collée une
carte de visite qui portait :



Mlle AUGUSTINE BURLIN,
Professeur de piano.

Le palier était si étroit que le Fidele, en prenant pied, fit une glissade et
faillit tomber a la renverse.

« Qui est la ? » cria une voix glapissante.

Et la porte a la carte s’entr’ouvrit et, comme je me trouvais juste en face
de I’entre-baillement, j’apercus une figure maigre, pale et hagarde,
entortillée dans un vieux chale bleu.

« C’est moi, et j’amene une visiteuse, dit tres haut Mlle Augustine, qui
cherchait sa clef au fond de sa poche. Entrez, mademoiselle Simonne,
entrez. »

Elle poussa la porte et nous entrames dans le corridor sombre. La femme
au chale bleu avait disparu.

« Chut ! ne disons rien, maman s’est cachée, » murmura Mlle Augustine.

Et ouvrant une porte :

« Veuillez entrer, mademoiselle, je vais vous annoncer a ma mere. »



Quiestla ?




Elle disparut et nous restimes dans le salon, qui était mal éclairé, mal
chauffé, mais ou il y avait des meubles de velours et toutes sortes de
bibelots.

Devant la cheminée, ou un tout petit feu de charbon de terre brilait, se
trouvait une chaufferette de bois et aupreés deux pantoufles vertes dont le
bout fumait encore et répandait une odeur de roussi. Simonne regardait
autour d’elle avec un certain effroi, le Fidéle étant resté dans le corridor.

De I’appartement voisin nous arrivait un bruit de voix. Il y avait la voix
de Mlle Augustine qui chuchotait et une voix aigre qui chuchotait aussi,
mais si haut qu’on comprenait tout ce qu’elle disait :

« Vous étes une sotte, ma fille, vous eussiez dii monter la premiere et
m’avertir de cette visite. C’est une petite fille, dites-vous ; les enfants, ¢a
voit tout, et cette petite perruche n’aura rien de plus pressé que de tout dire
a sa mere. Je veux garder ma dignité vis-a-vis de ces gens-la. Apportez la
lampe... ce pétrole infecte... Surtout, n’oubliez pas que c’est la femme de
ménage qui vous a ouvert la porte... Votre grand-pere a-t-il fermé la porte de
la cuisine ? Rapportez-lui la lampe et qu’il ne paraisse pas. Jamais il n’a
tant sorti I’oignon que ce soir, ce qui n’est pas du tout distingué. »

On entendit un dérangement de chaises, une porte s’ouvrit et la mere
d’Augustine fit son entrée. Elle avait un corsage de velours tout jauni et
garni d’une frange a grelots dont beaucoup pendaient lamentablement ; sur
la té€te une sorte d’écharpe de tulle vert ; mais je reconnus le visage que
J’avais entrevu sous le chale bleu.

Elle fit de grandes révérences a Simonne, se plaignit de sa femme de
ménage qui laissait mourir le feu et ne préparait jamais la lampe a temps, et
dit un tas de choses que Simonne écoutait complaisamment et qui me
donnaient, a moi, une forte envie de rire.

« Ma fille vient de me dire que vous voulez bien nous avancer ce
malheureux terme, dit-elle majestueusement, je vous remercie sincerement.
Mes bijoux, mon argenterie, mon linge méme sont dé¢ja au Mont-de-Piété ;
je regretterais mon ameublement, qui me rappelle des jours plus heureux. »

Elle dit cela d’un air grandiose et sans remarquer les vieilles pantoufles
briilées qui avaient I’air de I’écouter, bouche béante.

Simonne avait la physionomie embarrassée, elle s’était attendue a des
remerciements ¢émus, comme ceux que lui avait prodigués Mlle Augustine,
et les airs ridicules de cette pauvre dame la prenaient évidemment au
dépourvu.



Elle balbutia quelques mots sur 1’affection qu’elle portait a sa maitressse
de piano et me déposa sur une chaise derriere elle pour tirer son porte-
monnaie.

Mlle Augustine rentrait en ce moment, elle recut 1’argent des mains de
Simonne, et, cette fois, la remercia a voix basse, afin de ne pas interrompre
les paroles confuses que débitait sa mere en agitant la téte et en faisant
grincer ses grandes dents. Sa vue pétrifiait Simonne, qui s’était peut-Etre
figurée que toutes les mamans étaient comme la sienne : bonnes, belles et
raisonnables.

Mot j’admirais la politesse avec laquelle elle écoutait le conte que lui
racontait Mme Burlin sur ses malheurs, et j’admirais surtout I’attention que
la pauvre Augustine accordait a ce méme récit, qu’elle connaissait si bien,
sans doute.

Une quinte de toux vint trés heureusement interrompre Mme Burlin. Et
Simonne, se levant avec empressement, la salua, et s’en alla précipitamment
sans penser a moi, qui restai dans ce triste salon en téte-a-téte avec la
chaufferette et les vieilles pantoufles.

Dans ma situation de poupée intelligente, un de mes supplices a toujours
¢té de n’avoir pas recu le don de la parole.

D’abord, j’en aurais, je crois, fait usage aussi bien, sinon mieux, que la
plupart de ces poupées vivantes qui usurpent le nom de femmes ; puis,
enfin, j’aurais pu me tirer de certains mauvais pas.

Je restai donc dans ce vilain appartement, ou rentrérent bientot Augustine
et sa mere. Celle-ci n’avait plus son air majestueux et aimable. Elle ridait
son grand front, faisait des gestes étranges, et paraissait de trés méchante
humeur. La vue des pantoufles, qui lui apparurent tout a coup, la jeta dans
une sorte de rage, et elle gronda vertement sa fille. Elle n’avait aucun souci
de la dignité de la famille ! Comment n’avait-elle pas vu dans le salon cette
vieille chaufferette et ces pantoufles trouées ! Qu’allait dire a ses parents
cette petite fille dédaigneuse ! Enfin, ce furent des gronderies sans fin.

Augustine était sortie de I’appartement, que sa mere grondait encore en
se promenant de long en large, avec son faux tour placé tout de travers.

Elle reparut bientot, accompagnée d’un vieillard qui avait un grand
tablier de coton bleu.

La dame leur jeta un regard de dédain.

« Ah ! qu’il est détestable de ne pas avoir de salle a manger, dit-elle ;
vous empestez le salon, monsieur Lasouche. »



Elle sortit, emportant la chaufferette et les pantoufles.

M. Lasouche, qui avait une petite lampe a la main, alla souffler les
bougies allumées en ’honneur de Simonne ; puis sa petite-fille et lui mirent
trois couverts sur une vieille table dont ils 6térent le tapis.

Tout en allant et en venant, ils causaient, et leur conversation me mettait
du baume sur le coeur. Tant que je n’avais entendu que la vilaine dame, je
me disais que Simonne avait €t¢ bien bonne de me sacrifier ; mais
maintenant que j’€coutais causer Augustine et son grand-pere, j’en arrivais
a me réjouir. Ils s’entendaient joliment bien ; et ce court moment qu’ils
passaient ensemble les dédommageait de beaucoup d’ennuis. Augustine
raconta les événements de 1’apres-midi ; le grand-pere, tout occupé de sa
petite-fille, lui disait bien bas ce qu’il lui avait préparé pour son diner. Tous
les deux, ils avouaient que leur mal d’estomac était passé, grace a la bonne
nouvelle.

Bientot le souper fuma sur la table. Le bon grand-pere finissait de confier
a Augustine les petites ruses a I’aide desquelles il avait pu se procurer un
plat, quand Mme Burlin fit son entrée, vétue d’un peignoir sale et la téte
enveloppée dans le chale bleu.

Immédiatement les confidences cessérent, et mes deux amis, car ils
¢taient devenus mes amis, ne furent plus occupés qu’a adoucir I’humeur de
tigre de Mme Burlin en lui offrant les meilleurs morceaux, et en disant
« oul » a toutes les sottises qu’elle débitait.

Il n’y avait plus a souffler mot de la reconnaissance due a Simonne. Mme
Burlin ne s’étonnait que d’une chose, c’est qu’on ne lui cherchat pas un
appartement plus confortable, et qu’on ne fit pas cadeau a sa fille des bijoux
qui auraient avantageusement remplacé ses medaillons en chrysocale et ses
bracelets en nickel.

Je sentais le sommeil me gagner en I’entendant égrener une a une ses
réveries égoistes quand un violent coup de sonnette retentit. Augustine se
précipita vers la porte. C’¢était le domestique de Mme de Gardeval qui
venait réclamer la poupée de Mlle Simonne.

On me découvrit au fond de mon fauteuil ; je sentis qu’on me jetait
quelque chose sur la téte et je fus emportée loin de cette pauvre famille
éprise de luxe et vivant de misere.

Ce fut avec un vif sentiment de joie que je fis mon entrée dans la
chambre bleue de ma chére Simonne. Je la trouvai endormie, et, par une



distraction dont je lui sus gre, sa femme de chambre m’oublia au pied du lit,
ou je m’arrangeai une place tres confortable.

Nous étions au jeudi ; tout se préparait pour le tirage de la loterie, dont
j’étais le lot unique. Simonne m’avait bouclé les cheveux pour la derniére
fois, et m’avait revétue de ma plus jolie toilette, un peu printaniere pour la
saison, mais trés seyante. J’avais €té placée dans un fauteuil au milieu d’une
table, et les invités venaient tour a tour me contempler. Ah ! si j’avais eu le
don précieux des larmes qui a été accordé aux femmes, comme mon pauvre
coeur se fit soulagé a ce moment ! Mais il est défendu aux poupees de
pleurer ; elles sont faites pour sourire éternellement, et la pauvre Bouche-
en-Ceeur devait souffrir en silence. Une larme efit terni 1’émail de ses yeux
et tracé un sillon sur sa joue rose. Je me demandé comment pleurent les
femmes qui ont le visage quasi aussi peint que celui d’une poupée.

Enfin, I’heure fatale sonne. Hugues apparait avec le chapeau du cher
grand-pere. On le remplit de petits billets pliés. Hugues saisit par la taille
une grosse pouponne de cinq ans, et la plante debout sur la table devant le
chapeau. Tout le monde est attentif ; je vois des petites mains se tendre en
avant comme pour s’emparer de ma personne.

« Le premier numéro qui sortira sera le numéro gagnant, s’écrie Hugues ;
Bouche-en-Cceur appartiendra au premier numéro que la main d’Isabelle va
tirer du chapeau. Attention, je secoue le chapeau ! Isabelle, regardez la-bas
la pendule ; enfoncez votre main ; regardez toujours la-bas ; tirez un billet,
un seul ; c’est bien. Donnez-le-moi, toujours sans le regarder. Cent trois !
qui est-ce qui a le cent trois ? »

On n’entendait que des soupirs, des exclamations de regrets ; personne
n’avait le numeéro cent trois.

« Mgre, consultez le registre, je vous prie, » dit Hugues, qui riait des
figures désappointées qui I’entouraient.

Et Mme de Gardeval dit.

« Cent trois ! Inés Maritoff. »

C’était a Inés Maritoff que j’¢tais échue. On 1’appela, on la chercha, elle
n’¢tait point la.

« Elle n’a pas voulu venir aujourd’hui ; elle est si capricieuse, dit une
voix dans le groupe des petites filles.

— Oh ! oui, capricieuse et enfant terrible, » acheva Hugues.

Et se tournant vers moi, il ajouta :



« Pauvre Bouche-en-Cceur, je te plains de tomber dans les mains de ce
petit démon. »

Simonne me prit dans ses bras et courut vers sa mere.

« Maman, que faut-il faire de Bouche-en-Ceeur dit-elle ; Inés Maritoft
n’est pas venue.

— Nous irons la lui porter le premier jour de réception de sa grand’mere,
répondit Mme de Gardeval ; tu peux la garder jusque-la. »

Simonne fit un bond de joie et me reconduisit dans sa chambre, ou je
restal pendant plusieurs heures en compagnie de son régiment de poupees.

Comme j’entendais sonner cing heures a la pendule, Mme de Gardeval et
Simonne entrerent en toilette de rue. Simonne avait un grand panier a anse a
la main. Elle marcha vers I’endroit de I’appartement qui servait d’infirmerie
aux poupées, et entassa dans son panier toutes les pauvres petites.

« Combien y en a-t-il ? demanda Mme de Gardeval.

— Cing, maman.

— Est-ce que tu ne pourrais pas en donner une demi-douzaine, ma fille ?
Ils sont au moins soixante enfants a I’Orphelinat. Voyons, Simonne, ne sois
pas génereuse a demi. Avant peu tu ne joueras plus guere a la poupée. A
quoi bon en conserver un si grand nombre ?

— Il ne m’en restera plus que six, maman.

— (C’est bien assez ; c’est trop, veux-je dire.

— Eh bien, maman, je vais ajouter mes anciennes, cette petite ouvricre
de fabrique et aussi cette premiere communiante.

— Trés bien, ma fille ; allons, viens.

— Maman, me permettez-vous d’emmener Bouche-en-Cceur, ce sera un
plaisir pour les petites filles de la voir, et puisque je ne 1’ai plus que
quelques jours, je veux en profiter.

— Emmene-la si tu veux, Simonne. Tu feras peut-&tre faire plus d’un
péché d’envie a ces petites filles ; mais tes cadeaux adouciront I’impression.
»






Simonne me coucha dans ses bras, et appela le Fidele qui vint prendre le
panier de poupées, et qui nous suivit jusqu’au bout de la rue, devant une
grande porte, au-dessus de laquelle il y avait une statue blanche, au voile
bleu et au front entouré d’étoiles.

A cette porte, Mme de Gardeval prit le panier des mains du domestique,
et passa dans un petit appartement ou se trouvait une jeune femme tout
habillée de drap gris, et coiffée d’une vaste cornette empesee. Elle donnait
de petits paquets et de petites bouteilles a trois femmes, toutes plus mal
tournées les unes que les autres : I’une avait un ceil au milieu de la joue ; le
visage de I’autre n’était que coutures et que cicatrices ; la troisiéme se tenait
perchée sur un pied, et prenait les paquets d’une main tellement difforme,
que je fus obligée de détourner les yeux.

Il y a peu de religieuses parmi les poupées, et celles que la fantaisie reveét
de ces saints costumes n’ont pas précisément la vogue, ce qui se comprend.
Nous sommes faites pour plaire et pour amuser, et nos visages de carton ne
s’harmonisent pas avec les cornettes austéres. Et puis, s’il faut le dire, le
sublime n’est pas notre fait, et nous préférons le salon ou méme I’arricre-
boutique a ces parloirs dont les religieuses font avec tant de dignité les



honneurs aux gueux, aux estropi€s, aux laiderons, auxquels elles ne
craignent point, au rebours des gens du monde, de donner le pas sur les
riches, les heureux et les aimables gens qui les visitent. Certes, la bonne
religieuse nous accueillit aimablement, mes compagnes et moi ; mais elle
ne dérangea pas une de ces pauvres femmes pour nous, et elle nous planta la
pour aller reconduire la personne a cicatrices qui n’y voyait goutte.

Cela fait, elle revint vers nous, et nous précéda dans une cour sablée, que
nous traversames pour nous rendre a un grand batiment ou se trouvait
I’ouvroir. En y entrant, j’éprouvai une sorte de saisissement. Toutes ces
petites filles me dévoraient des yeux, et j’entendais de tous cotés
murmurer ;

« Oh ! Ia belle poupée !

— Regarde donc, la belle poupée. »

La sceur de I’ouvroir, qui était toute jeune, et qui, sous son costume
grossier, avait 1’air d’une grande dame, parut enchantée, quand le panier
plein de poupées lui fut offert. Elle les prit les unes apres les autres pour les
montrer a la petite foule qui trépignait de joie.

Simonne était ravie de 1’effet produit par ses poupées, et elle promit a la
sceur un nouvel envoi.

« Ma sceur, je suis bien grande pour jouer a la poupée, dit-elle gentiment,
et je crois bien qu’on ne m’en donnera pas 1I’année prochaine ; mais j’en ai
plusieurs en réserve, et je les garderai pour vos orphelines.

— Mademoiselle Simonne, je vous en remercie a 1’avance ; ce n’est pas
chez nous qu’on peut trouver de 1’argent pour des jouets ; il y a tant de pain
et de vétements a acheter. Une fois que nos enfants ont le nécessaire, nous
bénissons la Providence. Mais il y a des cas ou il nous est bien doux de leur
donner une récompense. Nous avons ici une pauvre petite, a laquelle il a
fallu faire subir une opération terrible. Je lui ai promis une poupée si elle se
montrait courageuse. Nos sceurs m’ont dit qu’elle avait €té héroigne, mais
que, en sortant des mains de 1’opérateur, elle avait dit :

« J’a1 bien gagné, n’est-ce pas, la poupée de ma sceur Gabrielle ? »

— Il y a trois semaines de cela, et elle I’attend toujours ; mais voila que
vous me donnez le moyen de tenir ma parole. »

Sceur Gabrielle prit dans le panier un poupard aux joues palies, mais fort
joli encore, et appela :

« Marie Rateau. »



Un petit bonnet s’agita au bas de la salle, et, par le sentier laissé libre
entre les bancs, accourut, aussi vite que le lui permettaient ses bequilles, un
petit €tre tout contrefait, mais d’une charmante figure.

« Ma petite Marie, dit la sceur, la poupée promise a bien tardé a venir. La
voici enfin, remerciez ces dames. »

La pauvre petite nous fit une révérence, et, s’accotant sur ses béquilles,
saisit des deux mains le poupard que sceur Gabrielle lui tendait, et,
I’embrassant avec amour, s’écria :

« Oh ! qu’elle est jolie, ma petite fille, qu’elle est jolie ! Ma sceur, vous
serez sa marraine. »

Et, baissant la voix, elle ajouta :

« Ma sceur, je ne peux pas jouer a la poupée quand j’ai mes béquilles ; je
jouerai quand je serai couchée ; si vous voulez mettre ma fille sur mon lit ?

— Je la mettrai, je la mettrai, répondit la sceur en souriant. Comment
allez-vous I’emporter pour la montrer a vos compagnes ?

— Dans mon tablier, ma sceur, dans mon tablier. »

La sceur coucha la poupée dans son tablier, le lui noua a la taille, et elle
partit, volant sur ses béquilles plutot qu’elle ne marchait.

Simonne et sa mere étaient tres émues, moil aussi ; néanmoins, je
commencgais & m’ennuyer et a trouver que cela sentait mauvais, dans cet
appartement si pauvre d’aspect.

« Il y a slirement, pensai-je, dans I’esprit de cette religieuse quelque
chose que j’ignore ; car, en vérité, son dévouement envers ces petites filles
inconnues, dont beaucoup sont tres laides et trées malsaines, est absolument
inexplicable. Moi, poupée, je ne voudrais pas d’une vie semblable, et je
frémis d’horreur a la seule pensée que je pourrais un jour ou I’autre avoir le
sort de ce malheureux poupard qui, des mains parfumées et délicates de
Simonne, vient de passer dans les mains gréles de la petite béquillarde. »

Je ne fus point fichée de m’en aller de 1a, et de reprendre le chemin de
I’hétel.

Dans la cour, une terrible émotion m’attendait. Un domestique en livrée
qui s’y trouvait donna un billet a la mere de Simonne.

« C’est de la grand-mere d’Ines Maritoff, dit-elle apres I’avoir lu ; elle
envoie chercher Bouche-en-Cceur pour sa petite-fille qui est souffrante. »

Simonne parut tout d’abord bouleversée ; puis, se remettant :

« Autant vaut maintenant que plus tard, » dit-elle.



Et aprées m’avoir doucement caressée, elle me posa dans la corbeille du
laquais.

« Je vais vous faire porter le trousseau, » dit Mme de Gardeval.

Et prenant Simonne par la main, elle disparut dans le vestibule ; et moi, si
je ne m’arrachai pas les cheveux de désespoir, ¢’est que je n’en étais pas
capable ; car, en vérité, j’avais le cceur brisé de me séparer de ma chére
Simonne, et ce fut sans rien regarder, sans rien comprendre, que je partis
dans cette corbeille pour une destination inconnue.

Quelle étape je viens de faire ! Ah ! il est bien heureux que je sois douée
d’une téte solide ; car, en vérité, un cerveau ordinaire n’elit pas resisté a de
pareilles lumieres arrivant tout d’un coup.

On a pu juger par les pages qui précédent du chemin qu’avait fait mon
intelligence, depuis qu’un simple contact avec un rayon de lune m’avait si
¢trangement douée.

Cependant, chez Simonne de Gardeval, je menais la vie ordinaire des
poupées ; je n’étais mélée aux événements, a la vie proprement dite de la
famille, que par circonstance et tout a fait en passant. Je vivais beaucoup
plus par le cceur que par I’esprit.

Chez M. Maritoff, je fus initiée a tout, mélée a tout, bien plutdét comme
une femme que comme une poupée ou une enfant. Et cela, parce que Inés
Maritoff était, comme on me 1’avait prédit, la petite fille la plus capricieuse
de la terre. Et c’est parce que j’eus le bonheur ou le malheur de plaire a
cette capricieuse, que je menai une vie qui n’avait plus aucun rapport avec
celle de mes semblables.

Si elle avait pu deviner sur ma physionomie les sentiments qui
m’animaient quand je parus devant elle, elle ne m’aurait pas fait, je pense,
un si chaleureux accueil. I me souvenait bien d’avoir rencontré chez
Simonne une petite fille au teint pale, aux cheveux noirs, a la voix
impérieuse, et franchement elle ne m’était pas sympathique. Ce fut donc
avec un sentiment de crainte que je me trouvai tout a coup en face du lit ou
un mal de gorge clouait Ines Maritoff, et que je reconnus en elle la petite
fille en question.

Elle était 1a, se débattant dans ses draps garnis de dentelle, et jetant a la
figure de ses gardiennes la tisane qu’on lui offrait dans une tasse d’argent.

D’abord, elle me parut un petit monstre ; puis, examinant toutes les
personnes qui s’empressaient autour d’elle et qui riaient de ses malices,
j’entrevis 1’affreuse vérité. Evidemment, la pauvre petite n’avait plus de



mere. Alors je compris un des plus grands malheurs de I’enfance : n’avoir
plus de mere, une bonne mere ; car, lorsque la mere est mauvaise, elle ne
compte plus.

I1 lui restait un pere trés bon, a ce que je reconnus, rien qu’en le voyant
entrer, et jeter sur elle un regard plein d’inquiétude. Il était accompagné
d’un gros monsieur qui avait I’air tres jovial.

« Eh bien, et les gargarismes ? demanda ce dernier en prenant le bras
d’Inés.

— Ce n’est pas mademoiselle qui les a pris, ¢’est mon tablier, répondit
une jeune femme de chambre en essayant de rattraper un air sérieux.

— Enfant terrible, dit I’autre monsieur, qui avait entouré de son bras la
téte échevelée de la petite fille ; pourquoi as-tu jeté tes gargarismes ?

— Papa, ce n’est pas bon, et puis je n’aime pas entendre glou glou glou
dans ma gorge.

— Vous le voyez, docteur, elle n’est pas plus sage. Ou en est la fievre ?

— Elle décroit, monsieur, elle décroit. Si la nuit est bonne, la chose
n’aura pas de suite. Avez-vous faim, mademoiselle ?

— Non, docteur ; mais je m’ennuie dans mon lit, je voudrais me lever.

— Pour jouer a la poupée ?

— Non, je n’aime plus les poupées ; j’ai donné les miennes a la petite
fille du concierge.

— Si tu en voulais d’autres, Ines ? » dit M. Maritoff en portant la main a
son gousset.

Elle se leva sur son séant, et dit :

« Papa, je n’aime que Bouche-en-Cceeur. Je 1’a1 gagnée ; grand’mere m’a
dit qu’elle la ferait chercher. »

Une femme minaudiere, dans les mains de laquelle le panier qui me
portait €tait passé€, s’avanca vers le lit, et me fit paraitre devant I’assemblée.

« Oh ! c’est elle, je la reconnais, cria In¢s. Voyez, papa, comme elle est
jolie ; elle a un bracelet, n’est-ce pas ? un porte-bonheur. Donnez-la moi
bien vite. »

Elle m’assit sur ses genoux, et annonca qu’elle allait me faire ma toilette
de nuit, et que tous les beaux peignoirs brodés m’appartiendraient.

Le docteur et son pere riaient de son enthousiasme. Ce dernier
I’embrassa, lui recommanda d’€tre bien docile, et partit pour le théatre.

Je ’avoue, cette maison luxueuse et mal ordonnée, cette petite maman
fiévreuse et volontaire ne m’allaient qu’a moitié ; mais, en poupée



raisonnable, je me décidai a tirer le meilleur parti possible de cette situation
nouvelle, et bien m’en prit ; car, pendant un grand mois, je n’eus pas une
minute de repos. Cette petite passionnée d’Ines, €tant mal ¢élevée, ne faisait
rien a2 demi. Sa poupée Bouche-en-Ceeur devint un personnage avec lequel
il fallait compter. Sa chambre était la mienne ; j’avais mon couvert aupres
du sien, de I’argenterie & mon chiffre ; partout ma place a ses cotés m’était
réservée, et ce fut grace a cet engouement que j’entendis tant de choses, que
je découvris tant de mysteres, que je fis des observations si profondes, que
je devins en quelques semaines la poupée la plus instruite du monde.

Naturellement on ne se génait pas devant moi, et c¢’est pourquoi j’acquis
une science a peu pres complete de la vie. Je m’intéressais méme aux
opérations financieres : la Bourse et ses agiotages se déroulérent devant
moi. Je compris la puissance de 1’argent, et aussi le malheur de trop 1’aimer.

Deux sujets seuls m’étaient demeurés étrangers : la religion et la
politique. Je soupgonnais que ce n’étaient pas les moindres. J’avais entrevu
quelque chose de la religion dans ma visite a 1’Orphelinat ; quelques
fragments de journaux lus devant moi m’avaient initice a la politique
actuelle ; mais ces deux grands rouages de la vie humaine ne se
découvraient pas tout entiers devant mes regards chez une maman tres sotte
et tres frivole.

Heureusement que chez In¢s il y avait quelque chose qui dominait sa
frivolité, c’était son caprice.

Un jour, il lui prit fantaisie d’assister a une séance de la Chambre des
députés.

« Je veux aller un jour au Palais-Bourbon, dit-elle ; on dit que c’est tres
drdle. J’1rai avec Bouche-en-Ceeur, qui a I’air de s’intéresser a tout ce qu’on
dit. »

Ma compagnie lui était devenue indispensable ; elle voulait me conduire
méme en ce palais, ce qui paraissait étrange. Elle en avait fait presque une
gageure avec sa gouvernante anglaise, que son engouement pour moi
impatientait fort.

« Vous ne tralnerez pas cette poupée, qui vous suit partout, dans une
tribune de la Chambre, mademoiselle ? s’écria-t-elle avec indignation.

— Elle y viendra, Nancy. »

Et elle tint parole.

Le lendemain, j’entrai au bras d’Inés dans le grand salon pourpre, dont
elle n’avait pas toujours I’entrée. Je trouvai la une ancienne connaissance, la



petite marquise poudrée a blanc, qui m’avait remarquée chez Giroux, et a
laquelle, au fond, je devais mon rang et ma destinée.

Elle ne me reconnut pas ; c’était une personne légere, et elle dit a M.
Maritoft :

« Ou vont Ines et sa poupée, mon cousin ?

— Ines veut assister a une séance, répondit-il en caressant la grande
chevelure de sa fille ; Inés devient fanatique de parlementarisme. »

La marquise sourit, et levant Iégerement les épaules :

« Mignonne, dit-elle, tu ne sais pas a quel ennui tu t’exposes. Mais j’en
baille déja d’ennui, moi qui suis la veuve d’un sénateur. Grand Dieu ! mais
on ne va a la Chambre que lorsqu’on y est forcé. Ton pere et moi sommes
dans ce cas. Un de nos cousins débute a la tribune. Réfléchis, tu t’ennuieras
a périr, je te le prédis.

— Je m’ennuierai, dit résolument Ines, qui déployait une énergie
absolument aveugle dans ses caprices.

— Eh bien, viens avec nous, mon bijou ; au fond je ne suis pas fachée
d’avoir ta compagnie. Tu me distrairas, et moi aussi je jouerai un peu a la
poupée aujourd’hui. »

M. Maritoff offrit le bras a sa parente, et nous les suivimes. Inés m’avait
prudemment cachée sous sa pelisse de fourrure ; mais dans la voiture mes
bottines se montrerent et j’entendis la marquise qui s’écriait :

« Qu’est-ce que ces petits pieds 1a, Inés ? »

Pour toute réponse, In€s releva sa pelisse et je pus respirer librement.

« Ah ! mais quel enfantillage ! s’écria la marquise en riant. Voila que
nous sommes quatre. »

Et s’adressant a son voisin, elle ajouta :

« Mon cousin, nous allons €tre obligés de reconduire In¢s a 1’hotel. Il me
semble impossible d’introduire une poupée a la Chambre des députés.

— Bouche-en-Ceeur a Dair tres sérieux, répondit gravement Ines, plus
sérieux que beaucoup de petites filles. »

La marquise rit de bon cceur et dit :

« Bon ! elle va imaginer la poupée politique.

Eh bien ! que faisons-nous ? Faut-il donner au cocher I’ordre de retourner
a I’hotel ? »

M. Maritoff nous regardait en souriant.

« Ma fille a des idées originales, dit-il ; pour aujourd’hui laissons passer.
Bouche-en-Cceur peut rester dans la voiture, et, si In¢s tient absolument a sa



compagne, nous la dissimulerons dans le fond de la loge... pardon, dans le
fond de la tribune, et elle passera inapercue. »

Cette décision me charma. J’¢tais beaucoup plus occupée de politique
qu’on ne 1’aurait supposé. Chez Simonne j’avais ét¢ mise au courant par
Hugues, qui était tres ardent dans ses opinions. Pour moi il ne m’était guere
possible d’en embrasser une.

D’abord, il y en avait trop. Au milieu de tant d’opinions diverses je ne
pouvais clairement définir cette chose bizarre, et pourtant puissante, qu’on
designait sous le nom de politique.

Je pensais que cette séance a la Chambre des députés €claircirait quelque
peu ces questions si confuses, et j’aurais été au désespoir d’en étre exclue.

La vue seule du Palais-Bourbon me disposa aux émotions fortes. Je
contemplai avec respect les statues monumentales qui ornent le péristyle, et
qui sont, il parait, celles des législateurs du passé.

« Oh ! les belles tétes, pensais-je ; si les 1égislateurs actuels ressemblent a
ceux-ci, ma venération et mon admiration pour I’espece humaine n’aura
plus de bornes. »

Ines, en descendant de voiture, avait eu la précaution de me glisser sous
son manteau de fourrure. Un moment, je ne vis plus rien ; puis tout a coup
je me trouvai posée debout, derriére ma petite maman, sur une banquette de
velours rouge, dans une salle magnifique, si pleine de monde et de bruit que
je me sentis tout d’abord fort étourdie.

Quand je rouvris les yeux, je fus tout oreilles pour écouter I’orateur qui
se trouvait a la tribune. Il me parut fort éloquent, et je regrettai de le voir la
quitter si vite. Un autre lui succéda ; puis un troisiéme, qui souleva une
véritable tempéte dans la salle.

Je pus en ce moment juger du peu d’accord qui existe entre les hommes,
méme entre ceux-la qui ont le redoutable ministére de confectionner les
lois.

Sur nos banquettes, M. Maritoff et Mme la marquise étaient aussi d’avis
différents : mais a propos de ce dernier orateur ils se réunirent pour le
combattre. C’¢tait un dialogue animé auquel je ne comprenais pas
grand’chose. Et quand le méme homme qui était descendu de la tribune fit
mine d’escalader un des petits escaliers pour y remonter, M. Maritoff se
leva furieux et dit :

« Allons-nous-en.



— Oui, oui, repartit la marquise en rattachant son col de fourrure, et
qu’on nous rende Mirabeau. Mirabeau avait une laideur superbe comme son
¢loquence, Mirabeau parlait la langue du grand siccle, Mirabeau était un
orateur, allons-nous-en, allons-nous-en. »

Et nous quittdimes la Chambre, bien malgré moi, qui regrettais leur
vivacité. J’aurais voulu tout entendre et tout comprendre. Cette Assemblée
m’intéressait ; néanmoins je gardai de cette s€éance un secret sentiment de
mépris pour les hommes si peu maitres d’eux-mémes.

Mais au moment méme ou je me sentais préte a leur contester la
superiorité¢ qu’ils affichaient avec tant d’outrecuidance ; au moment ou je
me rendais le t€émoignage que, moi poupee, je n’étais pas d’une espece
sensiblement inférieure a la leur, il m’arriva une petite aventure qui, en
m’éclairant sur leur véritable grandeur, me précipita du haut de mes pensées
ambitieuses.

Il y avait quinze jours que j’habitais chez Ing¢s, et Inés m’aimait toujours.
Je commengais a douter qu’elle fiit réellement capricieuse. Il est vrai que,
dans la maison, tout le monde lui faisait la guerre a mon sujet, et cela
contribuait peut-€tre, plus que mon charme personnel, a la durée de ma
faveur.

Son pere la réprimandait sur sa manie de m’emmener partout avec elle.
Mesdemoiselles ses femmes de chambre, me trouvant la physionomie
intelligente et un peu hautaine, et jalousant 1’¢légance et la distinction de
mes toilettes, essayaient de lui faire aimer une chévre stupide, grandeur
nature, et se moquaient de son golit pour Mme la comtesse de Bouche-en-
Cceur. C’était ainsi qu’elles m’appelaient par dérision.

Je ne les aimais guere non plus, et leurs caquetages me faisaient prendre
en grippe la luxueuse maison du banquier. Je ne comprenais pas cet homme
de laisser In¢s en pareille compagnie.

Le caractere capricieux de la pauvre petite venait bien un peu de
I’abandon ou elle vivait. Allemandes et Anglaises s’entendaient pour ne
jamais la contrarier en rien, afin que de son coté, elle les laissat bien libres.
Quant a la premicre gouvernante, c¢’¢était une jeune fille espagnole de bonne
famille, excessivement coquette et qui s’occupait beaucoup plus des
toilettes d’Ines que de son caractere. Au fond, les femmes de chambre
menaient toute cette maison, et Inés commencait a trouver un dangereux
intérét dans leurs conversations. Moi, poupée de bonne compagnie, je
souffrais de I’aveuglement de M. Maritoff, qui abandonnait sa fille a tous



ces bavardages d’antichambre ; car je reconnaissais qu’Ines n’était pas
méchante, et je I’aimais malgré ses bizarreries.

Elle en avait surtout a mon endroit. La preuve, c’est qu’un de ses oncles
étant mort, et son pere ayant décidé qu’elle assisterait a 1’enterrement, elle
se mit dans la téte de m’y emmener. Tandis que sa couturi€re, qui était une
des grandes couturicres de Paris, lui essayait sa robe de deuil, 1’apprentie
m’ajustait, a moi aussi, une toilette noire. Dans le carton envoyé par la
modiste, une modiste en renom, il y avait, contre le chapeau de feutre noir
d’Inés, une petite capote a mon adresse.

Le matin de I’enterrement, nous revétimes toutes les deux notre sombre
toilette. Les femmes de chambre riaient comme des folles derriere Ines qui
¢tait trées impressionnée par la mort de son oncle et qui, je crois, ne
s’occupait ainsi de moi et de mon deuil que pour ne pas s’appesantir sur un
sujet navrant. Au moment méme du départ, elle se mit dans une violente
colere. Elle avait un grand voile de crépe et je n’en avais pas : la modiste,
s’imaginant que j’étais parente plus ¢€loignée, m’avait gratifiée d’un tout
petit voile. Vite, il fallut courir au magasin de deuil.



Nous revétimes notre sombre toilette.




« Vous comprenez, je ne pourrai pas la cacher si ses cheveux blonds se
laissent voir comme cela, disait In¢s en frappant du pied ; il lui faut un voile
qui lui enveloppe toute la téte,

— Mais, mademoiselle, jamais on n’a conduit une poupée a un
enterrement, dit la femme de chambre favorite. Cela vous a amusée de
mettre la comtesse Bouche-en-Cceeur en deuil ; mais je me demande
comment vous la porterez dans le cortege.

— Elle y sera. Tout ce qu’on voit a un enterrement est effrayant, et je
veux que Bouche-en-Cceur me tienne compagnie. De la voir si grave me fait
déja du bien. Mais il lui faut un voile, un grand voile comme le mien. Elle
n’arrivera donc pas, cette vilaine Maria ?

— La voici, mademoiselle, la voici. »

Elle arrivait, en effet, avec un petit paquet. C’était mon voile. On
m’enveloppa dans ce crépe étouffant et M. Maritoff étant venu chercher
Ines, Maria, qui avait regu les ordres particuliers de sa petite maitresse,
descendit et me porta jusqu’a un immense carrosse tout noir. Et, quand Ines
y fut installée aupres de deux dames, on me glissa sous sa pelisse et la
voiture partit.

Je partais pour cet enterrement sans grande émotion. Je suis d’une nature
assez stoique, et il ne me déplaisait pas d’assister a cette cérémonie qui
témoigne du peu de solidité de la race humaine.

« En définitive, me disais-je, ces hommes si glorieux ont un corps qui
subit le sort de celui des vieilles poupées. Le plus grand d’entre eux en est
tot ou tard débarrassé comme d’un carton hors de service. Mais, dans la
voiture, certaines exclamations attirérent mon attention. Un monsieur tres
grave, placé en face de moi, se mit a dire :

« Le voila devant Dieu ! »

Etait-ce le mort ? Mais non, je le savais bien établi dans son solide
cercueil, sous la garde des croque-morts.

« Dieu veuille avoir son ame, ajouta simplement une dame, ma voisine ;
il a été bienfaisant et a supporté patiemment ses infirmités.

— Ah ! pensai-je, il parait que chez les hommes ils sont deux : I’ame et le
corps. C’est I’ame qui est devant Dieu, c’est I’ame qui est partie, laissant le
corps infirme, j’y suis, enfin ! »

Quelle deécouverte ! Pauvre poupée, c’était la le mystere qui t’avait
échappé ! Ce que je pensai dans cette voiture noire, ce que je pensai en
cette grande église ou Inés me tenait sous son manteau ne pourrait, je crois,



s’€écrire. Jusque-la, je n’avais pas eu les hommes en grande estime ; j’avais
vu beaucoup de petites filles, et méme de femmes, qui n’étaient guere que
des posées parlantes, et gracieusement articulées ; les petits garcons et les
hommes ne m’avaient guere inspiré plus de sympathie ; mais ils avaient
cependant en eux quelque chose d’indestructible, et que, d’instinct, je
jugeais trés grand.

Au cimetiere, ou Inés me traina, la lumiere se fit. D’abord, je me laissai
emmener machinalement ; la profondeur de mes pensées me donnait une
forte migraine ; mais, quand Ines se mit a parcourir capricieusement les
allées en lisant les épitaphes des tombes, ou se les faisant lire par miss
Polly, je chassai bien loin cette fatigue nerveuse et je devins tout yeux et
tout oreilles. Les inscriptions glorieuses me faisaient battre le coeur ; les
inscriptions touchantes me mettaient des larmes dans les yeux ; les
inscriptions religieuses me saisissaient.

Enfin, In¢s passa devant une simple tombe de marbre et lut :

« Ic1 git, jusqu’a la résurrection... »

C’en était assez ; j’avais le mot de mon énigme.

« Hélas !pensai-je, c’est un abime qui se creuse entre les hommes et les
poupées. Les femmes ont beau se peindre, caqueter, se parer, vivre en
poupées intelligentes ; les hommes ont beau se montrer égoistes, vaniteux,
cruels comme s’ils n’avaient pas plus de cceur qu’une poupée de carton, il y
a en elles et en eux quelque chose qui nous manque absolument. Les
mendiants déguenillés sont des rois aupres de nous, pauvres mannequins ;
car, par un étrange et magnifique privilege, ces gens-la ressuscitent. »






V1

Le lendemain de ce jour fameux, je tombai en disgrace. Comment ? Il me
serait difficile de D’expliquer. Les femmes de chambre rirent trop
ouvertement de la maniere dont je portais le deuil, et Inés en arriva a me
trouver la physionomie lugubre ; peu s’en fallut que je ne fusse ou jetée par
la fenétre, ou donnée a la petite fille du concierge. La pensée de la figure
que ferait une belle poupée de mon genre dans une loge, si brillante qu’elle
fht, retint Ines. Elle se donna la satisfaction de demander a son pere 1’achat
d’une nouvelle poupée ; mais les femmes de chambre, jalouses, laissérent
percer une telle joie que la pauvre Ines, qui s’abaissait a leur jouer des
tours, fit semblant de se reprendre a m’aimer, et, le jour méme, les obligea a
me revétir de mes plus belles toilettes pour aller visiter avec elle la
collection Double. Je ne me laissai pas prendre a cette apparente faveur : je
sentais que toute son amiti¢ était €vanouie. La petite capricieuse me jeta
dans un coin de la voiture, et, questionnée par son pere sur ma présence,
elle répondit :

« Ah ! c’est la derniere fois, papa ; je ne 1’aime plus ; je lui trouve une
figure ennuyeuse et je ne ’emmene que pour faire enrager Maria. »



Et le pere sourit, sans s’inquiéter un instant de la portée de cet aveu, qui
révélait la mauvaise éducation de sa fille. En mon for intérieur je craignais
que, grace a son indifférence, elle ne m’abandonnat dans la voiture. Or,
j’avais beaucoup entendu parler de la collection Double, et particuliérement
des meubles qui avaient appartenu a Marie-Antoinette, et j’avoue que j’étais
fort curieuse de les voir. Dans toutes les histoires que j’entendais réciter,
nulle n’était allée a mon coeur comme celle de cette malheureuse reine, et
]’y pensais treés souvent.

Ce fut bien machinalement qu’Inés m’emporta et me fit gravir cet
escalier dont la rampe magnifique datait du financier fameux qui habitait,
au dix-septieme siecle, ce bel hotel.

Nous n’étions pas les seuls visiteurs de ces sa-lons magiques, et ma
pauvre maman In¢s était si sotte que, au lieu de suivre son pere qui causait
avec un monsieur trés instruit et qui entendait ainsi I’historique tres
attachant de toutes ces merveilles accumulées, elle aima mieux s’arréter
avec un groupe de petites €tourdies, qui n’avaient que 1’idée de passer plus
ou moins agréablement leur temps. Ah ! si mon intelligence de poupée avait
pu me donner la puissance de locomotion qui me manquait, comme j’aurais
bien vite laissé ces petites péronnelles pour courir vers un groupe de
messieurs qui témoignaient, eux, d’un intérét bien réel et trés passionné.

Jaurais fait, moi poupée, une assez drole de figure parmi ces graves
personnages, j’en conviens ; je dus donc rester en compagnie de mon
ignorante maman Ines, qui s’étonnait beaucoup de l’intérét que tout le
monde semblait porter a de vieux meubles qu’elle trouvait beaucoup moins
beaux que ceux qui meublaient le salon de son pere. Elle n’avait pas le gofit
delicat de Simonne de Gardeval, et ne comprenait rien aux différents styles.
Et cependant il fallait I’entendre donner son avis sur tout.

« Oh ! que cette tapisserie est laide et fanée. »

« Ah ! quels personnages mal habillés il y a dans ce tableau. »

Dans le sanctuaire ou la main de M. Double avait pieusement réuni ce
qui avait appartenu a Marie-Antoinette et au malheureux petit Dauphin, elle
trouva que ce qu’on disait était triste, et j’eus a peine le temps de jeter un
coup d’ceil sur le ravissant bonheur-du-jour sur lequel Marie-Antoinette
avait tant de fois €crit, et sur le petit fauteuil qui avait ét¢ celui de Louis
XVII enfant. Cette vilaine et capricieuse petite Ines bouscula tout le monde
pour s’en aller plus vite ; elle trébucha méme sur le tapis, et elle serait



tombeée de son haut avec moi si un monsieur, porteur d’énormes moustaches
et a la figure apoplectique, ne nous avait soutenues dans ses bras.

« Eh ! dit-1l, c’est la petite amie de ma fille Blanche.

— Est-elle ici, général ? s’écria Ings.

— Elle est en bas ; elle n’a pas voulu quitter la voiture parce que son
frere Eugeéne lui a dit en plaisantant qu’il y avait ici une bergére qui lui
ressemblait. C’est une petite sauvage.

— Je vais lui dire bonjour, » dit Ines, entrainant son pere, qui serrait la
main du militaire a la figure apoplectique.

Elle descendit en courant le grand escalier, et, sans attendre M. Maritoff,
courut a un fiacre arrété en face de 1’hotel.

« Ines ! » cria une voix d’enfant.

La portiére s’ouvrit et j’apercus une petite fille aux cheveux rouges qui
faisait des signes d’appel a In¢s.

« Bonjour, Blanche, dit In¢s ; pourquoi ne venez-vous plus me voir ?

— Vous savez bien que maman est malade et que ma sceur Jeanne ne fait
jamais ce que je veux. C’est vous qui devriez venir me voir, In¢s. Qu’est-ce
que ces cheveux que je vois la ? Vous avez votre poupée ! Oh ! qu’elle est
belle. In¢s, donnez-la moi un peu. »



Elle trébucha sur le Lapis.

Je passai dans la voiture.



« Je n’ai jamais vu de poupée de cette figure-1a, Ines ! Et comme elle est
bien habillée ! On voudrait lui demander ’adresse de sa couturicre. Elle a
un porte-bonheur comme ma petite cousine Marguerite, a qui on en a donné
un le jour de son baptéme, elle avait huit jours. Oh ! que c¢’était gentil de lui
voir ce bracelet a son tout petit bras. Qu’est-ce qu’il y a de gravé sur celui-
ci : « Bouche-en-Ceoeur ! » Qu’est-ce que cela veut dire ?

— C’est le nom de la poupée, répondit Ines.

— De plus joli en plus joli. Vous étes bien heureuse, vous ! On vous
laisse jouer a ce que vous 1 voulez. Moi ! je n’ai plus une seule poup¢e. Ma
sceur Jeanne dit que c’est ridicule, a mon age, de jouer a la poupee, et mes
freres ont tu€ a coups de pistolet ma pauvre Mimi, que j’aimais beaucoup.

— Parlez-vous de cette belle poupée qui marchait seule et qui lorgnait ?

— Celle-1a méme, Ines. Elle avait colité tres cher, mais elle ne plaisait
pas a ces messieurs ; un jour, elle leur a servi de cible, et je 1’ai trouvée la
téte trouée par les balles. Vous n’avez pas de freres, vous, vous étes bien
heureuse !

— Ce n’est pas mon avis, ni celui de papa, répondit Ines. Adieu, Blanche.

— Adieu, Ines. Mais attendez donc que je vous rende Bouche-en-Ceeur.
Vous I’oubliez. »

Et elle me tendit a In€s par la porticre.

Ines, qui avait sauté sur le trottoir, fit un mouvement pour venir me
reprendre, puis, reculant tout a coup :

« Gardez-la, Blanche, je vous la donne, » dit-elle.

Je rentrai dans la voiture précipitamment,

« Oh ! merci, Ines, merci, s’écria Blanche ; mais je ne sais si papa voudra
que j’accepte, et je serais fachée de vous en priver. »

Et sur ces paroles je sortis a moiti¢ de la voiture.

« Vous ne m’en privez pas, Blanche ; je vous assure que vous ne m’en
privez pas, je ne 1’aime plus. Figurez-vous que je 1’ai conduite hier a
I’enterrement de mon oncle, et je trouve qu’elle a conservé un air drole et
triste. Ne me la rendez pas. Adieu, papa m’appelle, je vous enverrai les
malles de Bouche-en-Ceeur ; elle a un trousseau superbe. Mais puisque je
vous dis que je ne 1’aime plus. »

Et, sur cette déclaration, bien faite pour me causer autant de honte que de
chagrin, la petite capricieuse sautilla vers M. Maritoff, me laissant pres de
Blanche, qui m’accabla, je dois le dire, de tendresse et de compliments.



L’arrivée de son pere, le général aux énormes moustaches, mit fin a ces
calineries.

Je lui fus présentée dans toutes les regles, et il m’accueillit fort mal.

Cet homme, qui avait ’air bon, prit tout a coup une physionomie terrible
pour gronder sa fille d’accepter, a tout propos, des présents de la petite
Maritoft.

Si Blanche n’était pas une dépensiere, qui n’avait jamais le sou dans sa
bourse, il n’aurait rien dit, parce qu’elle aurait pu acheter un cadeau a ses
frais pour compenser le don de la poupée ; mais il en était autrement, et ce
serait lui qui serait oblige d’acheter fort cher quelque objet stupide pour
Ines Maritoff.

Je me sentais toute transie en I’entendant fulminer ainsi, et je regardais
avec ¢tonnement sa fille, qui n’avait pas 1’air effrayée du tout. La voiture se
mit enfin en mouvement, 1’algarade finit et la colére s’éteignit dans les yeux
et dans la voix du général.

En roulant vers cette nouvelle famille, je ne puis pas dire que je fusse a
mon aise. Le général était évidemment d’un caractere rageur ; ce que j’avais
appris du sort que ses fils avaient infligé a ma devanciere n’était pas fait
pour me rassurer, et mon imagination commencait a se frapper tellement
que je tressaillais @ chaque instant croyant entendre des détonations. Une
peur horrible m’avait saisie, car il me venait comme un pressentiment que
dans cette terrible famille je serais peut-étre condamnée a mourir de mort
violente.

Je commence a respirer un peu ; mais, mon Dieu ! quelles n’ont pas été
les émotions des premiers jours chez le général Cloqueville, que les enfants
appelaient le général Croquemitaine.

Quelle famille, mon Dieu ! quelle famille que cette famille si bien
nommée ! pas méchante ; mais d’un caractere ! Ils étaient quatre qui ne
décoléraient pas. La mere seule, la mere souffrante, presque infirme, était
d’une douceur machinale qui me reposait un peu.

Lorsque j’avais €té assez heureuse pour étre oubliée dans sa chambre,
mes nerfs ébranlés se détendaient et je respirais jusqu’a ce que Blanche
entrat comme un tourbillon, en criant’ :

« Ou est ma poupee ? Maman, est-ce que Bouche-en-Coeur n’est pas chez
vous ? »

Elle me découvrait, m’emmenait, et j’étais de nouveau mélée aux
disputes des autres membres de la famille.



Ils se disputaient sur tout et a propos de tout. Il fallait absolument que
leur verve méridionale s’en prit a quelqu’un.

Ils se complaisaient aussi dans les catastrophes, il y avait toujours dans
leurs conversations quelque récit qui me faisait dresser les cheveux sur la
tete.

On lisait beaucoup dans la maison, et journaux et livres €taient si mal
choisis, qu’apres la lecture tout le monde paraissait exaspéré ! Jeanne se
délectait dans des romans a sensations : la nuit je I’entendais crier, pleurer,
et le lendemain elle accourait dans la chambre de sa mere les cheveux
¢pars, les yeux rouges et sortis de la téte, et je 1’entendais raconter
d’horribles cauchemars.

Quant aux freres, qui étaient fort épais d’esprit, leurs lectures avaient
surtout le grand inconvénient de leur faire perdre du temps. Ces liseurs
passionnés ¢taient tout simplement des paresseux qui n’avaient pas su
arriver a une carriere.

Antoine, 1’ainé, se disait peintre, et a ses moments perdus peignait « des
crolites », disait son frére Eugene. Ce dernier venait d’étre refusé¢ au
baccalauréat, ce que lui reprochait aigrement sa grande sceur Jeanne, qui
¢tait la plus colére de la famille. Pour un oui et pour un non, elle s’emportait
et « partait pour la gloire », disait son pere.

La mere I’excusait en disant d’elle : « Mauvaise téte et bon cceur. »

Ce proverbe, qui a cours parmi les hommes, excuse a tort bien des
sottises.

Pour moi, je me serais bien passée de vivre avec des gens qui avaient la
téte et le coeur aussi facilement troublés, et je trouvais Jeanne une assez
meéchante personne, tres jalouse, treés deépitée d’étre laide et moins riche
qu’elle ne voulait le paraitre.

Au fond de leurs exaspérations, il y avait cela : un vif désir de paraitre, et
une passion pour les plaisirs coliteux, refrénés par une position de fortune
médiocre.

La colére du général prenait sa source dans les reclamations €goistes de
ses enfants. Quand ils se plaignaient de ses refus d’argent, il se levait
comme un furieux, frappait du poing sur les meubles et donnait des coups
de talon a défoncer le parquet.

Un beau jour il faillit m’écraser la téte.

« Eh ! criait-il, croyez-vous donc que ¢a m’amuse, moi aussi, de tirer le
diable par la queue ? »



Alors ¢’étaient des protestations que cela n’amusait personne, leurs yeux
a tous semblaient sortir de leurs orbites, et si la discussion s’envenimait,
Antoine en arrivait généralement a menacer de se briler la cervelle.

Quant a Jeanne, elle ne parlait rien moins que de se jeter par la fenétre.

C’¢était le grand moyen qu’elle tenait en réserve pour secouer 1’apathie de
sa mere et ’amener a faire ce qu’elle voulait.

Je dois I’avouer, ma petite maman Blanche n’en é€tait pas encore arrivée a
ce degré ; mais on sentait cela venir. Elle avait aussi ses acces, et quand sa
petite téte s’était échauffée dans cette atmosphere ardente, elle traitait fort
mal ses poupées et son chien.

Si j’avais le malheur de me trouver dans son voisinage, elle venait me
tirer les cheveux ou me frapper sur les doigts ; elle me disait aigrement :

« Mettez-vous donc un peu en coleére, Bouche-en-Ceeur ; votre figure
aimable est véritablement agacante. Vous n’étes pas digne de vivre dans la
famille Cloqueville. »

Ah ! Dieu sait que je ne demandais pas mieux que d’aller vivre ailleurs.

Il [n’était pas de jour ou je ne me rappelasse le sort de ma devancicre, et
je ne voyais pas ces messieurs toucher a leurs armes sans faire le sacrifice
de ma vie.

Et dire que ces gens-la étaient des plus honorables et pas méchants du
tout, si I’on entend par méchanceté la volonté arrétée de faire le mal.

Seulement les résultats étaient les mémes. Ma pauvre maman Blanche ne
faisait guere de différence entre le coup de houssine donné dans un
mouvement de colere ou celui dont on ’aurait gratifiée par méchanceté ;
I’un et "autre lui faisaient également mal aux épaules et lui meurtrissaient
¢galement le coeur. Le coté plaisant de la chose, c’est que tout le monde
aimait les Cloqueville et en disait tout le bien possible.

La brusquerie du général passait pour une vertu militaire, et quant au
caractere de Jeanne et de ses fréres, personne au monde ne le connaissait.
Ils s’avouaient treés vifs, mais tous les Méridionaux sont renommeés pour
leur vivacité.

En attendant, cette vivacité les rendait extrémement malheureux et
empoisonnait ma vie. Si au lieu d’avoir un corps solide en carton, j’avais eu
un corps de chair, je serais tombée malade au milieu de ces excitations
quotidiennes. Du reste elles ne leur étaient pas favorables non plus, ils
¢taient tous maigres a faire peur, et jaunes comme des coings ; leur bile
étant toujours en mouvement.



Un jour on annonga le départ d’ Antoine. Quel soulagement j’éprouvai !

Jeanne et lui s’entendaient si bien pour nous faire des scenes.

La petite Blanche, qui €tait un peu son souffre-douleur, ne se sentait pas
de joie, et ce fut parce qu’elle n’eut pas le courage de la dissimuler, qu’une
séparation violente se fit entre nous.

Le jour du départ, Jeanne et Antoine étaient d’une humeur de dogue ;
Jeanne, parce que cela lui déplaisait fort de voir partir son frére de
prédilection, Antoine, parce qu’il se voyait forcé d’accepter une place assez
modeste, son caractere lui ayant fermeé plus d’une carricre et ses crofites ne
lui rapportant rien.

Il entra, sa petite valise a la main, et avec une physionomie que je ne
connaissais que trop. Il roulait les yeux de ci, de la, mordait ses petites
moustaches noires, se rongeait les ongles et semblait dire :

« Voyons, a qui ou a quoi m’en prendrais-je bien ici ! Sur qui ou sur quoi
vais-je faire retomber ma mauvaise humeur ? »

Jeanne entra peu apres, les yeux rouges, les cheveux ébouriffés et ayant
¢galement I’air d’une ogresse en quéte d’une proie.

« Jeanne, il fait, froid, veux-tu fermer la fenétre ! dit Blanche, qui
arrangeait mon lit.

— On ¢étouffe ici, » répondit Jeanne brusquement.

Et elle ouvrit au large la fenétre qui donnait sur des jardins.

« Cela te déplait ? gronda Antoine en arrondissant ses vilains petits yeux
comme s’il avait voulu dévorer sa sceur Blanche, dont I’air content 1’agacait
terriblement.

— Oh ! non, s’écria Blanche, non, il fait un peu frais ; mais tres beau.

— On dirait que le départ d’ Antoine te fait un tel plaisir que tout te parait
agréable aujourd’hui, » gronda Jeanne en donnant a la petite fille une
chiquenaude qui fit rougir sa joue.

Elle regarda en face sa grande sceur, qui ne se génait pas pour lui infliger
mille petits supplices de ce genre, et répondit avec impertinence :

« Pourquoi veux-tu que je regrette Antoine, qui me fait toujours des
malices ? Si seulement tu pouvais partir avec lui. »

Elle n’avait pas fini que Jeanne la secouait par le bras et s’écriait avec
rage :

« Va, je dirai a papa de te mettre au couvent.

— Je ne demande pas mieux, répondit la petite fille de plus en plus
résistante, je serai bien plus tranquille, en pension.



— DL’entends-tu ? Antoine, cria Jeanne, enchantée de trouver un sujet
d’exaspération, elle ne tient pas a rester avec nous, elle ne nous aime pas.
Elle aime mieux ses amies, et méme cette sotte de Bouche-en-Coeur. »

Je n’en entendis pas davantage. Antoine se détourna brusquement, et
avant que Blanche efit pu se douter de son dessein, il m’avait saisie et
lancée de toute sa force par la fenétre ouverte.



VII

Quel sort devait €tre le mien ! Je frémis encore en y pensant. Je pouvais
me briser contre une muraille, m’engouffrer dans un horrible tuyau de
cheminée, tomber, sort plus horrible, sur le trottoir, pour y €tre foulée aux
pieds des passants.

Eh ! bien non, je tombai dans un lilas en fleur et restai trés commodément
couchée entre deux branches pendant quelques heures.

Une fois remise de la secousse, j’examinai le jardin ou je me trouvais. Il
n’avait rien de remarquable. Je n’y voyais ni serres, ni statues, ni jets d’eau.

Une grande pelouse bordée de lierre, entourée d’une allée soigneusement
entretenue, en était le principal ornement.

La maison qui se voyait dans le fond était simple aussi, tres peu €levée et
d’une architecture commune. Mais les vitres étaient claires, les rideaux bien
tirés, maison et jardin étaient comme embaumés d’ordre et de propreté. Je
congus I’espoir d’étre bien tombée ; autant que j’en pouvais juger, cette
maison devait étre habitée par des gens tranquilles et distingués.

Ce n’¢était point le magnifique hotel des Maritoff ; mais ce n’était point
non plus ’appartement désordonné des Cloqueville.



Deux heures s’¢coulerent sans que j’entendisse autre chose que le
roulement lointain des voitures.

Une certaine peur me vint.

« La maison parait habitée, pensais-je, mais s’il n’y a pas d’enfants, de
petites filles surtout, que deviendrai-je ? »

Je voyais déja s’avancer quelque bon vieux célibataire qui, en
m’apercevant, aurait tout simplement donné ordre a son jardinier de me
jeter dans le trou au fumier.

Ou bien allait-il sortir de cette maison close une bande de gar¢ons qui se
seraient fait un jeu de dépecer ma pauvre personne et d’en jeter les
fragments au vent ?

En vérité, rien ne fait travailler I’imagination comme I’inconnu, et en
cette occasion je compris une fois de plus combien il est sage d’attendre les
événements au lieu de se perdre dans un océan de suppositions.

Un peu apres que les cloches eurent tinté de la maniere particuliére dont
elles tintent au milieu du jour, la porte verte de la maison blanche s’ouvrit et
J’apercgus, 6 bonheur ! plusieurs enfants qui entrerent dans le jardin en se
tenant par la main. Seulement, a leur téte ornée d’un petit toupet, je
reconnus que c’¢taient la trois garcons, dont le plus petit n’avait guere que
cing ans.

Or, je ne le savais que trop, par les mille récits que j’avais entendus, les
garcons, a peine sortis du maillot, ont le plus profond mépris pour les
poupées et ne supportent guere leur compagnie. Cependant, je pouvais
espérer que ces petits gargons-la, si blonds, si roses, si proprets, feraient
exception a la regle générale.

Hélas ! le plus mignon garcon est un homme en petit et il en a tous les
instincts de destruction, ainsi qu’il me fut donné de 1’apprendre.

« A quoi jouons-nous ? dit le plus grand ; Léon, c’est a toi de choisir le
jeu.

— Non, c’est a moi, cria le plus petit, c’est a moi.

— Petit Pierrot, taisez-vous, dit le plus grand avec une certaine autorité,
vous savez bien que maman ne veut pas qu’on triche. C’est moi qui ai
choisi le jeu hier, c’est a Léon a le choisir aujourd’hui. »

Léon regarda son petit frere.

« Je veux bien céder mon tour a André, dit-1l ; veux-tu, Henri ?

— Non, dit Henri, maman ne veut pas qu’Andr¢ fasse I’enfant gaté. »

Et menagant le petit du doigt, il ajouta :



« Si tu fais le volontaire, tu auras un mauvais point de récréation.

— Eh bien, Léon, que choisis-tu ?

— La balle au mur.... non, André ne peut pas jouer. A gare la biche.

— Et le but, ou sera-t-il ?

— Au tilleul. Non, André ne peut pas monter sur le banc de gazon.... au
lilas. »

Ils partirent d’un trait et s’abattirent tous trois aupres du lilas, qui recut
une secousse si forte que je fermai les yeux, croyant que j’allais tomber
rudement a terre.

Il n’en fut rien ; mais néanmoins cette secousse me fit glisser un peu plus
bas sur la branche, ma robe se mit a flotter dans le vide, et Andr¢, qui était
caché derriere un groseillier, s’écria tout a coup :

« Il y a quelque chose dans 1’arbre, Léon ; il y a quelque chose dans
I’arbre. »

Les trois gargons furent bient6t groupés sous le lilas et j’entendis mille
exclamations.

« C’est une petite fille, criait Andre.

— C’est une poupee, » riposterent les deux autres.

Et tous les trois s’¢lancerent vers la maison en appelant :

« Clotilde ! »

Et je vis arriver une charmante enfant de quinze ans aux longs cheveux
bruns flottants. Elle prit tout maternellement par la main le petit André qui
voulait I’entrainer a marcher plus vite vers le lilas. Bientot tous les yeux se
braquerent de nouveau sur moi, tous les doigts se leverent vers la branche.

« Oui, c’est une poupée, dit Clotilde, et une fort belle poupée, il me
semble. Comment est-elle arrivée dans notre lilas ?

— Il faut ’attraper avec une gaule, dit Léon, il faut la faire tomber de
’arbre.

— Pas avant que maman I’ait permis, dit Clotilde, qui paraissait la raison
méme. Je vais lui demander de venir au jardin. »

Et elle s’en alla de son pas léger et posé.

« Pour que maman la voie, il faudra bien la tirer du lilas, s’écria Léon.
Avec quoi la tirerons-nous ? Avec la perche ?

— Oh ! répondit Henri, secouer un peu I’arbre suftira. »

Et ceux-la qui étaient si bien tenus, si gentils, n’eurent rien de plus presse
que de désobéir a leur sceur, et les voila tous s’acharnant contre le tronc du
vieux lilas qui se mit a balancer follement sa téte fleurie. Les gargons



n’aiment rien tant qu’a secouer les arbres, et ceux-ci y allaient de tout
ceeur ; le petit André lui méme prenait son €lan pour donner de plus fortes
pousseées.

Je me sentais glisser tout doucement ; enfin mon corps et ma téte
tournérent en méme temps et je me trouvai dans les mains des freres de
Clotilde.

Une petite fille m’elt déchiffonnée, embrassée, dorlotée. Eux
m’examinerent, me toucherent les yeux, me tirérent les cheveux et rirent
aux éclats en découvrant mon nom sur mon bracelet.

« Elle est venue voler notre lilas, cria tout a coup André, qui était le pire
de la bande, il faut la punir. »

Je ne sais vraiment quelles idées étranges naissent dans la téte des
enfants ; mais ce petit André, trouvant la sienne bonne, alla prendre un fouet
de voiture accroché tout pres de 1a, et se préparait a m’en cingler les €paules
quand, heureusement pour moi, Clotilde apparut avec une jolie dame brune,
la mére de tout ce petit monde.

« Je croyais que Clotilde avait recommand¢é de ne pas toucher a cette
poupée avant mon arriveée, dit-elle non sans sévérité. Comment est-elle
tombée de I’arbre ?

— Toute seule, maman, » cria André.

Mais les deux autres, qui étaient les plus honnétes garcons du monde,
rougirent d’indignation et s’écricrent :

» André, on ne ment pas @ maman, tu sais bien. »

Et ils ajouterent :

« Maman, c’est en secouant le lilas que nous 1’avons fait tomber.

— Et vous avez eu tort ; cette poupée, qui est un joujou de prix, peut tre
réclamée d’un instant a P’autre, et si vous lui aviez fait quelque mal, j’en
serais responsable.

— Maman, elle n’a rien de cass¢ ni d’endommagé, dit Clotilde, qui
m’avait prise dans ses bras et qui lissait mes cheveux ébouriffés.

— Tant mieux, ma fille, elle est vraiment fort jolie, cette poupée.

— Montre son bracelet 8 maman, » criérent les deux ainés.

Clotilde montra mon bracelet, fit remarquer la souplesse de mes
articulations, la perfection de mes mains et dit avec un soupir de regret :

« Voila une poupée comme j’en voudrais avoir une, maman.

— Tu as passé I’age de jouer a la poupée, répondit la maman, tu vas la
porter chez notre concierge.



— Oh ! maman, pourquoi chez le concierge ? s’écria Clotilde.

— Eh ! parce qu’on peut venir la réclamer. Tu diras ceci a Mme
Tournecol : « Maman vous prie de garder pendant quinze jours cette
poupée, que nous avons trouvée dans le jardin. Si quelqu’un vient la
réclamer, vous la lui donnerez ; mais faites-la reconnaitre vant, en
demandant son nom, qui est gravé sur le bracelet qu’elle a au bras. » As-tu
bien compris, ma fille ?.

— Oui, maman.

— Henri, accompagne ta sceur a la loge, et vous, Léon et André, jouez,
car I’heure de la récréation avance. »

Je n’en entendis pas davantage, et, portée par Clotilde, la belle enfant aux
cheveux bruns, je m’en allai vers la loge, petit appentis couvert en zinc,
placé comme une séparation entre la maison blanche et une énorme maison
a six ¢étages qui devait fourmiller de locataires.

Il était dit que, dans ma courte existence de poupée, je connaitrais la
sociéte du premier €chelon jusqu’au dernier, et un séjour a la loge gardee
par M. et Mme Tournecol me révéla bien des choses qui me fussent restées
un €ternel mystere.

Ma premiére impression, en entrant dans cette loge étroite et encombrée,
ne pouvait me faire supposer que je passerais la les plus gais instants de ma
vie.

Ayant quelque raison d’étre jalouse des magnifiques priviléges accordés
aux hommes, je ne me faisais pas faute de saisir au vol leurs ridicules. Il
m’en était bien apparu quelques traits ; mais chez M. et Mme Tournecol, je
vis a nu les mis€rables vanités, les féroces jalousies et les ambitions
comiques. Au premier abord je me figurai que j’allais périr d’ennui dans
cette loge.

M. Tournecol, coiffé d’un bonnet grec, juché les jambes croisées sur une
table, me paraissait le petit vieux le plus tranquille du monde, et il accueillit
la requéte de Clotilde par des signes d’assentiment et par des inclinaisons
répétées du bonnet grec qui pouvaient passer pour des saluts.

« Vous voudrez bien la garder quinze jours, monsieur Tournecol, dit
Clotilde, qui me tenait toujours dans ses bras. Au bout de quinze jours, si
personne n’est venu la réclamer, vous nous la rapporterez. »

Le bonnet grec s’inclina en signe d’assentiment.



Clotilde regardait autour d’elle, me cherchant une place convenable. Il y
avait peu de meubles et beaucoup d’¢tageres ; mais les unes étaient
chargées de mille objets disparates, les autres penchaient de droite, de
gauche, et n’offraient aucune garantie de solidité.

Elle jugea que la commode boiteuse, recouverte d’un vernis d’acajou,
¢tait encore le lieu plus convenable, et repoussant dans un coin une masse
de fleurs, de boites, de tasses écornées, elle me mit debout contre la
muraille, entre deux cadres qui protégeaient des gravures de modes
coloriées.

« Adieu, Bouche-en-Cceur, dit-elle en souriant, et, je I’espere, au revoir. »

Elle s’en alla avec Henri, qui €tait resté appuyé contre un des montants
de la porte pendant I’entretien de sa sceur avec le concierge.

« Quinze jours, pensai-je en jetant un coup d’ceil mélancolique autour de
moi, quinze jours dans cette affreuse loge, c’est bien long ! Si je pouvais
dormir jusqu’au jour de ma délivrance !

Je fermai les yeux ; mais il m’était impossible de ne pas respirer I’air de
la loge saturé de musc rance et d’odeur de friture.

Au bout d’un quart d’heure je rouvris les yeux et je demeurai stupéfaite
devant les singulieres grimaces que faisait le tailleur. Dressé sur son sé€ant,
il avait placé sur I’oreille droite son vieux bonnet de velours et il se tirait la
moustache en abaissant ses sourcils par un froncement terrible sur ses yeux,
qu’il faisait rouler de droite et de gauche dans leurs orbites.

Je crus qu’il était subitement devenu fou ; mais ayant découvert que ses
yeux ne quittaient pas une glace placée contre la boiserie de maniere qu’il
plt s’y mirer, je compris qu’il essayait une pose et je continuai a le regarder
en riant de tout mon ceeur.

C’¢était une singulicre distraction pour ce vieux petit tailleur maigre et
bilieux que de se donner ainsi devant sa glace des poses tragiques ; mais
cela paraissait I’amuser énormément.

Ce qu’il fit de grimaces devant ce pauvre miroir, ce qu’il se donna de
poses, est inimaginable.

Naturellement il se croyait seul et il agissait en conséquence.



11 se tirait la moustache.
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Je me délectais a le regarder, quand tout a coup je le vis replacer son
bonnet sur son front chauve et ressaisir son aiguille. La porte d’entrée était



obstruée par une femme dont les petits yeux ronds étaient d’une
extraordinaire mobilite !

« Eh bien, monsieur Tournecol, dit-elle en se laissant choir dans un vieux
fauteuil Voltaire qui gémit sous le poids, la police n’a encore rien découvert.

— Ma femme, la police est mal faite, répondit gravement le tailleur en
mettant des lunettes pour enfiler sa soie. Il y en a qui disent comme ¢a que
les assassins s’arrangent avec elle, et je suis bien de cet avis.

— FEtes-vous béte de croire ces choses-1a, monsieur Tournecol. C’est
dans le journal des voleurs que vous avez lu ¢a, bien sOr.

— Est-ce que les voleurs ont un journal, Eugénie ?

— Pourquoi pas ? N’y a-t-il pas des journaux pour tout le monde, a
présent ? Saurions-nous tous les malheurs, si nous n’avions pas le journal a
un sou ? Demain nous verrons ce qu’il dira de ’accident de la rue ? J’ai vu
des messieurs qui €crivaient sur leur calepin. Il y en a un qui m’a
questionnée ; mais on a fait une poussée, ce qui m’a empéchée de lui
répondre. Y a-t-il des gens curieux de par le monde. Tout le quartier était 1a,
et le pharmacien a été obligé de verrouiller sa porte.

— Tun’a pas vu le bless¢ ?

— Mais non, toujours a cause des curieux. Ces gens-la auraient bien di
rester chez eux.

— Et toi aussi, alors, Eugénie !

— Moi ! dit-elle d’un air courroucé, moi, est-ce. que j’allais pour ca,
monsieur Tournecol ? est-ce que je n’allais pas au marché acheter du
mouron pour notre serin et du tabac pour vous ?

— C’est vrai, dit le tailleur en tirant de sa poche une grande tabaticre ;
aussi je commencais a trouver que tu restais longtemps la-bas. Remplis ma
tabaticre. »

Mme Tournecol croisa les mains sur son panier et répondit froidement :

« J a1 dit que j’étais sortie pour ¢a ; mais vous ne m’avez pas laissé finir.
La rue était barrée par le monde et il m’aurait fallu faire un grand détour
pour aller au marché.

— Alors tu n’as pas mon tabac ?

— Ni tabac, ni mouron ; mais le rassemblement ne durera pas toute la
journ¢e. Il faudra bien que tous ces gens curieux retournent a leur ménage.
J’ai reconnu la concierge d’en face, cette femme n’aime que les
commeérages. Je ne sais pas comment on la supporte, elle est toujours
dehors.



— Il ne faudra pas passer par cette rue-la, pour aller m’acheter du tabac,
madame Tournecol.

— I’y passerai pourtant, et, sans faire semblant de rien, je demanderai
quelques renseignements. Ce n’est pas que je sois curieuse de ces choses ;
mais il y a tant de gens qui vous accostent en vous disant : « Eh bien,
madame Tournecol, et le crime de votre rue, vous savez bien, la maison qui
fait le coin ? » Et on n’aime pas a avoir 1’air de n’étre au courant de rien.
Mais, qu’est-ce que je vois la, monsieur Tournecol ? Est-ce que mes yeux
voient clair ? Il me semble qu’il y a une poupee, 1a, sur la commode.

— Il y en a une, ma femme, c’est Mlle Clotilde qui me I’a apportée. »

Et il redit mot a mot la recommandation que lui avait faite Clotilde.

Mme Tournecol s’était levée, m’avait saisie et me faisait tourner dans ses
mains grasses.

« Elle a un drole d’air, cette poupée. C’est un caprice d’enfant riche, bien
sir. I1 y a de ces jouets qui colitent un argent fou. Et comme sa toilette est
¢légante. Regarde ce ruché, monsieur Tournecol, tu ne m’en as jamais fait
un aussi chic. Et vrai ! ses dentelles ne sont pas de coton comme les
miennes. S’il y en avait assez pour me garnir un corsage, je ne me ferais pas
faute de les prendre ; mais il n’y en a pas assez. As-tu vu les coutures des
¢épaules ? Ca tombe, c’est joli. Et elle a une traine a sa robe. »

Elle se leva, me remit sur la commode, et, marchant la téte en arriére et
relevant sa robe de la plus comique facon du monde :

« Voila comme ma robe devrait tenir, monsieur Tournecol, et elle devrait
étre un demi-metre plus longue. Pourquoi est-ce que je n’aurais pas une
robe a queue, moi aussi ? Il y a bien des gens qui ne me valent pas et qui
balayent les trottoirs avec la queue de leur robe. »

Et comme, en disant cela, elle rougissait d’orgueil et se bouffissait a
plaisir, survint une quinte de toux qui n’était pas terminée quand apparut
I’uniforme vert d’un facteur. Il avait la main pleine de lettres et de journaux.

« Donnez, houm ! houm ! donnez, dit la concierge en tendant sa main
grasse.

— Ne faites pas attention, monsieur le facteur, madame est asthme, » dit
M. Tournecol, dont les yeux coupés a la chinoise s’étaient attachés sur le
paquet que le facteur hésitait a remettre dans la main de sa femme agitée de
mouvements convulsifs.






VIII

La vue des lettres semblait, d’ailleurs, avoir opéré un adoucissement
soudain dans la quinte de toux de Mme Tournecol.

Elle alla fermer la porte derriére le facteur, revint s’asseoir tout pres de
I’¢établi, subit l1a les dernicres secousses de ’acces, et commencga le triage
des lettres en les accompagnant de commentaires qui m’apprirent la
signification du mot « commeérage » qui avait parfois frappe mes oreilles.

« Deux lettres pour le premier ; il y en a une qui vient de 1’étranger, le
timbre est rouge et il y a dessus une téte couronnée.

— Ce papier sent joliment bon. C’est pour notre marquise, bien sir. »

Elle tendit la lettre a son mari, qui la flaira et la lui rendit en disant :

« Madame Tournecol, voila une odeur que vous devriez bien mettre dans
mes mouchoirs.

— Ah ! bien oui, et qui me donnera de I’argent pour en acheter, monsieur
Tournecol ? Ces parfums-la ne se vendent pas chez le coiffeur qui vous rase
pour cing sous.

— Il est esquis. Ca vous embaume le cceur.

— Sans doute, c’est meilleur que I’ixora que nous prenions a
I’exposition. Vous vous rappelez bien la fontaine de la grande allée. Mot je



n’allais a I’exposition que pour ¢a. J’ai toujours aimée les parfums, et je ne
Laisserai pas €chapper celui-ci tout entier. »

Elle fit glisser dans la poche de son caraco graisseux la lettre parfumée et
continua :

« Cinq lettres pour le second ; trois pour la droite, deux pour la gauche ;
six lettres pour le troisitme ; deux pour le quatrieme, une pour le
cinquieme. »

Elle la soupesa dans ses mains.

« Il'y a quelque chose de lourd dans celle-ci, qui est adressée a monsieur
’artiste. On dit qu’il est d’une trés bonne famille, ¢’est un secours qu’on lui
envoie, tres probablement. Cette fois le pauvre diable ne sera pas en arriere
de son terme.

« En voici plusieurs pour M. Laurégand. Ces magistrats ont une
correspondance comme personne. Une, deux, trois pour Mme Laurégand.
Cette lettre-ci est bien vilaine ; quel papier ! Sans doute une de ces
quémandeuses que Mme Laurégand visite. Elle n’aurait peut-étre pas
besoin d’aller si loin chercher des gens a qui donner ses secours. »

M. Tournecol releva la téte, prit un air majestueux et, jetant un coup d’ceil
sur la glace, dit :

« Soyons plus fiers et ne demandons rien a personne, madame.

— Et qui est-ce qui voudrait demander, monsieur Tournecol, serait-ce
moi ! Moi qui ai toujours vécu dans une si grande aisance. Ne vous étes-
vous jamais léché les doigts en mangeant de I’oie aux marrons qui se servait
sur la table de mon pere ?

— Si, si, madame Tournecol, car c’est grace a cette oie et a ces marrons
que je vous ai demandée en mariage.

— Comment I’o1e, les marrons !

— Allons, allons, Eugénie, ne t’exalte pas. Tu n’as pas oublié¢ que ce fut
en mangeant cette oie et ces marrons et en buvant plus que de raison, que je
dis un jour de janvier a ton vieux regrattier de pere :

« Je n’ai pas de préjugés, pere Latournure, et moi, Isidore Tournecol, fils
unique du premier tailleur de la ville, qui a du foin dans ses bottes, je vous
demande la main de Mlle Eugénie, qui me plait, et voila. »

Mme Tournecol 1’avait écouté en rougissant de colere.

« Et s1 vous disiez, Isidore, que celui-la qui daignait me demander avait
la réputation d’un mange-tout et d’un propre-a-rien.



— Mange-tout.... non, non, puisque mon pere vivait. C’est apres que
nous avons tout mange¢ ensemble, ma poule. En avons-nous mené une vie,
Eugeénie. Et m’as-tu dépensé assez d’argent en robes, en bijoux, en
bétises. »

Mme Tournecol frappa du plat de la main sur son genou et répondit :

« Tant que j’ai pu, Isidore. Voyant que tu ne quittais pas le café et que tu
jouais et que tu menais la vie, ma foi, je m’en suis donné, et je peux dire
que pendant deux ans j’ai ét¢ la dame la plus huppée comme toilette du
quartier, et que je n’ai pas manque une piece de théatre. »

M. Tournecol poussa un profond soupir et se regarda dans la glace.

Son petit visage ratatin€ €tait devenu sombre, quasi tragique.

« Aussi me voici obligé de reprendre mon aiguille et de raccommoder de
vieilles culottes, » dit-il dans un gémissement.

Mme Tournecol se leva et s’écria, les poings sur les hanches :

« Et moi donc ! me voici devenue Mme du Cordon, une sorte de machine
a ouvrir la porte et regardée de haut par toutes ces dames nos locataires.
Pourtant je ne leur demande rien. Cependant, st Mme Laurégand voulait me
donner de temps en temps ses vieilles fourrures, plutot que de les offrir a
ces personnes qui viennent la voir a la brune, je pourrais...

— Fille de regrattier, fille de regrattier, cria aigrement M. Tournecol,
avez-vous bientot fini vos sérénades ? Allez-vous maintenant quéter des
nippes a tout le monde et sans y €tre obligée, puisque ma sceur vous envoie
toutes ses vieilles toilettes.

— Belles guenilles, monsieur Tournecol, belles guenilles ! Allons, vous
voila parti, je vous vois bien loucher en vous regardant dans la glace.
Savez-vous qu’il y a des moments ou vous me faites peur. Allez-vous me
jeter vos ciseaux a la té€te ! Monsieur Tournecol, je ne me laisserai pas
assassiner. Vous entendez bien, n’est-ce pas ? J’appelle le gardien de la paix
si vous ne lachez pas vos ciseaux. Tenez, voila des journaux. Ca va vous
distraire de vos férocités. »

Elle enleva prestement la bande de deux journaux et les langa sur 1’établi.

La colere qui agitait M. Tournecol tomba tout d’un coup.

Sa main maigre laissa échapper ses €énormes ciseaux et saisit le premier
journal que lui avait lancé sa rusée moiti€.

Celle-c1, le voyant tres occupé, recommenga une sorte de triage intime
des lettres, les soupesant, les examinant a la loupe.



Cela fait, elle les placa dans un casier dont chaque case portait le nom
d’un locataire ; mais elle en garda une dont elle ne se lassait pas d’étudier
|’adresse.

Elle la plagait entre le jour et elle pour tacher de saisir quelque chose a
I’intérieur, et elle ne se décida a la lacher qu’a I’entrée d’une jeune femme
de chambre qui venait demander le courrier de Mme la marquise de
Trellancourt.

Il Tui fut remis avec mille signes d’empressement, et la soubrette ne
remarqua pas que 1’une des lettres sortait de la poche du caraco gris de la
concierge.

Apres les lettres ce fut le tour des journaux, qui se distribuaient a part.

Un jeune homme entra demandant le Petit Journal. C’¢était précisément
celui dans la lecture duquel se délectait M. Tournecol.

« Il n’est pas encore arrivé, répondit Mme Tournecol avec aplomb. Il y a
maintenant dans I’envoi des journaux des retards inexplicables.

— Je le reprendrai en passant, » dit le jeune homme ; et il s’en alla.

« Dépéche-toi, dit Mme Tournecol a son mari et attention a ne pas
chiffonner la feuille ; le locataire va la redemander. Lis le feuilleton, tu
trouveras assez de politique dans les autres. »



Allez-vous me jeter vos ciseaux a la téte !
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Quand le jeune homme repassa devant la loge, en y jetant un regard
interrogateur, Mme Tournecol, qui avait fait glisser le journal dans sa bande
¢troite, le lui tendit par la porte ouverte avec son plus aimable sourire.

Toutes ces grimaces m’amusaient singulierement ; c’était comme une
petite comédie qui se jouait devant moi.

Un peu avant sept heures, Mme Tournecol s’affubla d’un énorme foulard
qui lui traversait le menton et se nouait au-dessus de son bonnet.

Ainsi affublée, elle alla faire plusieurs fois le tour de la cour. En passant
devant la loge, elle entr’ouvrait la partie vitrée de la porte et disait en riant a
sOn mari :

« Tout le monde me donne des remedes pour mon mal de dents. La dame
du second m’engage a me coucher. »

Et elle repartait avec une figure allongée.

Vers huit heures, une petite bossue entra et fut installée dans le vieux
fauteuil de cuir, d’ou il n’y avait qu’a lever la main pour tirer le cordon.

M. et Mme Tournecol rentrérent dans leur chambre, qui était contigu€ a
la loge, et en sortirent une demi-heure apres, habillés de toilettes fripées qui
avaient di €tre ¢légantes.

Mme Tournecol se pencha vers la bossue :

« Surtout, ma chére dame, n’oubliez pas de tirer le cordon au premier
sifflement que vous entendrez vers minuit, et n’oubliez pas non plus que
j’ai une rage de dents, et que M. Tournecol me soigne. Car vous savez bien
que le propriétaire est un tyran qui veut que tout soit fermé a onze heures
chez lui. Et, ma petite chatte, si vous €tes bien adroite, je vous raconterai la
piece et vous aurez votre café¢ demain matin. »

La petite bossue sourit a cette magnifique proposition et je restai en téte-
a-téte avec elle jusqu’a minuit, heure a laquelle M. et Mme Tournecol
revinrent d’un petit théatre voisin.

Ils étaient excessivement animés I’'un et 1’autre, et ne congédierent la
petite bossue qu’apres lui avoir raconté ce qu’ils avaient entendu.

Il faut le dire, elle ne paraissait pas plus comprendre que moi, qui n’y
comprenais rien du tout, mais elle riait comme moi de leurs étranges
grimaces.

La petite bossue étant partie, la porte fut verrouillée et les Tournecol me
delivrerent de leur présence.

Mais, a travers la cloison, j’entendais le vieux concierge déclamer et sa
femme faire des roulades d’une voix aussi enrouée que fausse.



De temps en temps une petite dispute s’¢levait entre 1’acteur et la
chanteuse, et je riais parfois a m’en tenir les cotes de les entendre s’injurier
et puis reprendre leur duo, qui s’éteignit enfin dans un double ronflement
tellement soporifique que je m’endormis a mon tour.

Grace aux originalités du ménage Tournecol, mes quinze jours de
pénitence passeérent assez vite. Néanmoins, c¢’était pour moi une vraie
pénitence que de me trouver jour et nuit en compagnie aussi vulgaire.

Les tirades dramatiques de M. Tournecol, les comédies journalieres que
jouait sa femme au propri€taire et aux locataires m’amusaient un instant ;
mais j’avais des heures de tristesse et de deégolt et je ne pouvais
m’empécher de tressaillir de joie chaque matin quand M. Tournecol
arrachait du calendrier la date de la veille.

Et je n’étais point sans inquiétude. Clotilde Laurégand se souviendrait-
elle de moi ?

Il échappait a mon sujet a Mme Tournecol des paroles qui me faisaient
trembler.

« Que fera-t-on de cette demoiselle en carton ? dit-elle un jour. Bien sir,
Mme Laurégand oubliera de la reprendre et personne ne vient la réclamer.
Vous pourrez la donner a votre petite niece, monsieur Tournecol, ou bien je
vendrai ses nippes, elle est trés élégamment habillée, et nous la vendrons
elle-méme a notre voisin le brocanteur. »

Si les cheveux des poupées pouvaient blanchir, les miens fussent devenus
tout gris en entendant les paroles de cette vilaine femme, et 1’on peut croire
que le matin du 15 je fus éveillée des 1’aurore.

J’avais éteé placée sur la commode d’une fagon bien maladroite, il m’était
impossible de voir les personnes qui passaient, ni d’en €tre vue.

Or, je me disais que si les yeux de Clotilde Laurégand pouvaient tomber
sur moi, elle ne manquerait pas de se souvenir de la promesse de sa mere.

Ce matin-1a, prise de fieévre, je m’agitai si bien que je finis par apercevoir
un coin de la porte. Malheureusement, dans ce mouvement machinal que je
ne pouvais diriger a mon gré, mon pied heurta une des horribles tasses
¢talées sur la commode, et Mme Tournecol accourut comme une furie du
fond de sa chambre.

« Cette imbecile de poupée va me casser mes tasses, s’€cria-t-elle.
Monsieur Tournecol, fourrez-la dans la petite armoire du fond. »

Elle me saisit. C’en était fait de moi.

En ce moment terrible, une voix claire et douce dit :



« Madame Tournecol, maman m’envoie vous demander si quelqu’un est
venu réclamer la poupée. »

Comme Mme Tournecol me tenait dans sa grosse main, il n’y avait pas
moyen de nier ma présence.

« Non, mademoiselle, dit-elle en se détournant, ce qui me permit de voir
le gracieux visage de ma protectrice, c’est-a-dire qu’on est venu
demander.... Monsieur Tournecol, vous rappelez-vous qui vous a parlé de la
poupee ? »

Mme Tournecol ¢tait tellement habituée a mentir qu’au moment de me
voir partir, elle aurait volontiers imaginé une histoire pour me garder.

Heureusement M. Tournecol et elle s’¢taient disputés le matin, de sorte
que, ne se souciant pas d’entrer dans ses histoires, il répondit d’un air
bourru :

« Je n’ai vu personne, je n’ai pas entendu réclamer cette poupée.

— Eh bien, je ’emporte, » dit Clotilde, en s’avancant d’un petit air
résolu.

Et, 6 bonheur ! je me sentis passer des mains de Mme Tournecol dans ses
bras.

« Et si ’on vient la réclamer, mademoiselle ? dit I’horrible femme, qui
avait sans doute disposé de moi en imagination.

— Vous enverrez a la maison, » répondit Clotilde.

Et elle partit de son pied léger, et m’emmena dans la jolie maison blanche
qui était la sienne.

Quel accueil charmant je recus de toute la famille ! Mme Laurégand, qui
cousait des langes, sourit en me revoyant. Henri, Léon et André me
saluerent et un joli bébé, qui venait de s’¢éveiller dans son petit berceau
blanc, me tendit les bras.

« Maman, personne n’est venu réclamer Bouche-en-Cceeur, dit Clotilde,
me la donnez-vous ?

— Oui, ma fille ; mais tu sais ma condition. Tu ne t’occuperas pas d’elle
déraisonnablement, et la possession d’une poupée ne te fera pas négliger
celle-ci, qui a une ame, une intelligence et un cceur. »

Sa main indiqua le berceau.

« Oh ! non, maman, s’écria Clotilde, Bouche-en-Cceur sera la sceur de ma
petite sceur, voila tout. »

Et, me plagant au pied du berceau :

« Pauline, dit-elle, voila une petite sceur qui vous arrive. »



La pouponne se mit a rire et a frapper de joie ses petites mains 1’une
contre 1’autre.

Elle aurait bien voulu me prendre ; mais Clotilde avait eu soin de me
tenir ¢loignée et bientot elle me transporta dans sa chambre a elle, ou je
trouvai un lit trés simple, mais trés confortable.

Un peu avant midi, Clotilde revint et me fit un brin de toilette.

Elle enleva avec une brosse la vilaine poussiere que m’avait jetée le balai
de Mme Tournecol, elle déméla et natta mes cheveux qui étaient fort
emmélés, elle prit un linge trés fin pour m’essuyer le visage, fit reluire mon
bracelet et m’emmena dans un grand appartement du rez-de-chaussée dont
une grande table carrée, recouverte d’une nappe et de couverts, m’apprit la
destination.

A D’entrée de ses petits fréres, elle me déposa sur le buffet et s’occupa de
les faire asseoir et de veiller a ce qu’ils attachassent bien leur serviette.

Occupée de ces préparatifs, elle ne vit pas entrer un monsieur aux favoris
grisonnants qui s’arréta pour la regarder faire sa petite maman et qui
souriait doucement.

« Tres bien, fit-il, quand la dernicre serviette fut attachée.

— Ah ! papa, s’écria Clotilde, qui s’¢lanca vers lui, je voulais vous
surprendre avec Bouche-en-Cceur, et voila que vous arrivez tout a coup.

— Elle est donc revenue, Bouche-en-Coeur ? » dit M. Laurégand, avec
une bonté qui me touchait dans un homme si grave.

Clotilde n’avait fait qu’un bond jusqu’au buffet, m’avait prise et
présentée a son pere en disant :

« Lavoila ! »

Il toucha son chapeau du bout du doigt, en souriant toujours, et dit :

« Elle a vraiment fort bon air, cette poupée qui t’est tombée du lilas.
C’est une poupée tres comme il faut, et je consens de tout mon cceur a ce
qu’elle fasse partie de la famille.

Un baiser fut la réponse de Clotilde ; elle prit le chapeau de son pere, alla
I’accrocher a une patere et me replaga sur le buffet, en disant :

« Aujourd’hui, Bouche-en-Ceeur, vous dinerez avec nous. »

En ce moment, Mme Laurégand entrait, appuyée sur le bras d’un jeune
homme qui ressemblait singulicrement a Clotilde et qui avait, comme elle,
un exterieur des plus distingués.

Il conduisit sa mére a sa place, donna en passant une chiquenaude
amicale a chacun de ses petits freres et dit a Clotilde :



« Est-ce que tu ne mettras pas a table cette superbe poupée qui me
regarde de tous ses yeux ?

— Non, Gustave, dit Mme Laurégand, et je te prie de ne pas donner de
semblables idées a ta sceur. Clotilde est bien grande pour jouer a la poupée,
c’est une sceur ainée, elle ne doit pas I’oublier. »

La-dessus elle se mit a servir le potage et le diner commenga.

Mon cceur se détendait en cette agréable compagnie de parents distingués
et d’enfants bien ¢€levés. Je me disais que ma vie serait trés douce au milieu
d’eux et que mon intelligence se développerait beaucoup.

Au dessert, j’écoutal avec ravissement la conversation entre M. et Mme
Laurégand et leur fils ainé.

Avec quel respect mélé de curiosité je regardais surtout M. Laurégand, un
magistrat, avait dit le concierge.

L’idée de justice ne m’était pas étrangere. Je la possédais moi-méme
depuis mon éveil a I’intelligence ; je savais parfaitement faire la part du
juste et de I’injuste et, d’autre part, j’avais saisi, dans les conversations des
hommes instruits, le plan de ce qu’ils avaient imaginé pour entretenir le bon
ordre dans la société. Ce n’est pas tout de faire des lois contre le vol et les
autres injustices si nombreuses que les hommes peuvent commettre, il faut
les appliquer, punir leur violation, et c’est une bien grande mission parmi
les hommes.

M. Laurégand me paraissait tout a fait digne de porter ce grand nom de
magistrat.

Il y avait une grande dignité en méme temps qu’une grande bonté dans sa
personne ; son langage me semblait beau de clarté et de mesure.

Quand le café fut servi, les enfants et Clotilde quitterent la salle a
manger, et la conversation entre le pere et le fils, qui €tudiait le droit, devint
trés ¢levée et tres intéressante.

Mme Laurégand les écoutait en souriant. Elle avait une maniere de
regarder son fils qui me faisait entrevoir la profondeur de ce sentiment
qu’on appelle I’amour maternel.

Je passai la une heure charmante. Les causeurs auraient bien ri, je crois,
st quelqu’un était venu leur révéler que cette poupée en apparence si sotte,
qui ¢€tait la, debout sur I’étagere du buffet, ne perdait pas un mot de leur
conversation et en faisait méme son profit.






IX

Naturellement, les causeurs ne surent pas que j’avais surpris leur
conversation et quitterent la salle a manger sans m’honorer d’un signe
d’attention ; mais j’avais en Clotilde une mere aussi dévouée que tendre.

Elle ne me laissa pas longtemps a ma solitude dans cet appartement qui
n’était agréable que lorsque la table de famille avait sa garniture de linge
blanc, d’argenterie et de cristaux.

Je la suivis le reste de la journée, qui €tait un jeudi, et je visitai ainsi
successivement avec elle : la salle d’étude ou André faisait un pensum de
batons, le salon de réception, ou j’entendis de charmants entretiens, le
jardin ou je revis le lilas qui m’avait sauvée d’une mort imminente en me
recevant dans ses fleurs, la cuisine méme ou Clotilde, sous la direction de sa
mere, confectionna un gateau qui lui valut au diner les plus grands éloges.

Finalement, je m’endormis au pied de son petit lit, heureuse plus que je
ne saurais le dire de me retrouver dans un milieu sympathique, heureuse
surtout d’avoir échappé a M. et Mme Tournecol.

Deux mois s’écoulerent, deux mois charmants qui augmenterent
singulierement ma dose d’intelligence.



M. Laurégand m’initia aux devoirs vraiment sublimes de la magistrature
et dévoila plus d’une fois a mes yeux le co6té dangereux de la société, les
plaies vives de la pauvre humanité. En I’entendant i1l m’arrivait de me
ré¢jouir de n’étre qu'un pauvre €tre de carton, exempt par conséquent des
vices qui, en aveuglant la raison chez certains hommes, les portent a
commettre des crimes véritablement horribles.

Avec Gustave, je fis un cours de droit civil et je me réjouis plus d’une
fois de ne rien posséder, la propriété engendrant tant de chicanes et tant de
proces.

Le sort des hommes, qui m’avait si souvent fait envie, me paraissait
moins heureux qu’il n’en avait ’air.

La connaissance que je fis d’un médecin fameux, qui était intime avec la
famille Laurégand, ne fit que me confirmer dans ces pensées.

Je le vis a peu pres tous les jours pendant le mois de juin. D’abord il avait
une petite malade dans les mansardes de la grande maison, qui avait
I’honneur d’avoir M. Tournecol comme concierge ; puis la petite Pauline
souffrait des dents et j’assistais aux consultations, et je I’entendais causer
dans I’abandon de I’intimite.

Vraiment je frissonnais en pensant a combien de maladies est sujet cet
admirable corps humain dont les poupées ne sont qu'une pale effigie.

J’aimais beaucoup ce grand monsieur au visage anguleux, au regard
d’une profondeur étonnante.

Il ne souriait pas souvent, mais quel bon sourire il avait !

La petite Pauline n’était pas une malade commode et elle se montrait
parfaitement déraison-nable, en cette maison ou les enfants eux-mémes
semblaient pétris de sagesse.

Un jour qu’il insinuait son doigt entre ses gencives enflammées, elle
ferma la bouche d’un petit air rageur, et lui, la caressant, disait en
adoucissant sa voix, qui €tait seche et bréve :

« Mords, ma petite, mords bien, cela fera venir tes petites dents. »

Mais ce qui I’inquiétait, ce qui lui donnait I’air parfaitement bon et
compatissant, ¢’était I’état de sa petite malade du cinquieme, dont il ne
manquait jamais de parler.

Un jour 1l gronda Clotilde.

« Vous delaissez ma petite Heélene, dit-1l ; elle m’a dit qu’elle ne vous
avait pas vue depuis trois semaines. »

Clotilde regardait sa mere, qui lui fit signe de sortir de I’appartement.



« Cher docteur, dit-elle quand elle fut sortie, il n’y a pas de la faute de ma
fille ; mais enfin comprenez donc que je ne puis la laisser aller voir Héléne
comme du vivant de sa grand’mere.

— Pourquoi, madame ?

— Mais, docteur, parce que ce n’est plus la pauvre grand’meére qui est la
garde-malade, mais le frere d’Hélene, notre jeune artiste. Ma fille touche a
ses seize ans, vous 1’oubliez toujours. »

Il se frappa le front.

« Ah ! ¢’est vrai ! Quoi ! seize ans déja ! Il me semble que c’était il y a
deux ans que je surveillais la venue de ses premieres dents. Enfin je vous
prie de ne pas abandonner cette pauvre enfant, qui mourra aux premiers
souffles d’automne, ce dont je n’ose avertir son malheureux frére. A propos,
Laurégand a-t-il parlé au directeur des Beaux-Arts ?

— Oui ; mais la réponse a €t¢ comme toujours : qu’il n’a pas suivi
réguliérement les cours.

— C’est facile a dire ; mais voila un pauvre diable qui a eu sa grand’mere
a soigner et qui maintenant ne peut quitter sa petite sceur. Les cours !
Parbleu, il les a suivis, et la preuve, c¢’est qu’il est d’une force étonnante.

— On ne croit pas a son talent. Non, je m’explique mal, on ne croit pas
qu’il passe I’ordinaire.

— Eh ! parbleu, parce que son talent n’est pas celui de tout le monde. Ce
garcon-la, madame, a le feu sacré, je vous le dis. L’heure de la fortune et de
la gloire sonnera pour lui.

— Vous le croyez ?

— Je le crois, mais la, sincérement. Seulement, vivra-t-il assez
longtemps ? Résistera-t-il  ?... Douleur, misere, tout [’accable.
Heureusement que ces diables d’artistes ont du ressort. Cet enfant a dé¢ja
dépensé plus d’énergie en deux ans que certains hommes n’en dépensent
pendant toute leur vie. Madame, n’abandonnez pas ces jeunes gens. Pierre a
devant lui le plus magnifique avenir. Je crois me connaitre en hommes. Ce
n’est pas la le rapin aux grands cheveux qui pose pour I’art ; ¢’est I’artiste,
I’homme auquel Dieu a communiqué quelque chose de sa puissance
créatrice.

« Laurégand m’avait fait espeérer, ajouta-t-il, que son illustre ami
Baronnet honorerait d’une visite 1’atelier de Pierre.

— Oui, mais c¢’était trop espérer. Il recule maintenant a lui en parler. 11 le
sait accablé de recommandations et ne voulant plus entendre parler de ces



jeunes prodiges qui se révelent tout a coup.

— C’est égal, persévérez. Tout cela est bien vile dit. Qu’il voie son
ceuvre, c’est a I’ceuvre qu’on connait I’ouvrier.

— Nous ferons pour lui ce que nous pourrons, répondit Mme
Laurégand. »

Et sur cette promesse il la quitta.

Cette conversation avait éveillé ma curiosité ; ce fut avec un grand
plaisir que j’entendis Mme Laurégand remettre ce méme sujet sur le tapis,
alors que les enfants, ayant quitt¢ la table selon la regle ¢€tablie, allaient
prendre leur récréation dans le jardin.

Que de belles choses j’entendis dire sur I’art ; c’est ainsi que les hommes
appellent la manifestation du beau et cette admirable faculté qu’ils ont de
donner une forme sensible aux créations de leur intelligence.

« Pierre Delacrosse est un artiste, s’écriait Gustave ; je ne comprends pas
I’indifférence des maitres a son égard.

— Nous sommes dans une heure d’indifférence générale pour le grand
art, reprit son pere. Je ne puis dire les mécomptes que j’ai €prouves pour ce
pauvre gar¢con. Personne ne croit a son talent !

— Mais vous, mon pere, vous y croyez ?

— Oui, Gustave, et ¢’est pourquoi je lui préche la persévérance. Mais je
ne suis qu’un amateur, et un amateur de second ordre. C’est a des juges
spéciaux a le juger.

— Mais puisqu’ils ne daignent pas méme examiner ses essais.

— Eh ! ¢’est tout simple. Obligé de peindre des éventails et le reste pour
vivre, le pauvre garcon n’a pu encore composer une ceuvre destinée a attirer
I’attention. J’en excepte ce qu’il va peindre en loge pour le concours des
prix de Rome.

— Mon pere, faites-lui faire votre portrait.

— Mon cher ami, j’ai trop de charges pour me payer un portrait de cette
valeur, alors que je suis déja peint sur toile et sur papier je ne sais combien
de fois.

— Enfin, mon pére, vous aviez espéré amener M. Baronnet a s’intéresser
a lui.

— C’est un homme si occupé et qui a si peu de foi dans les débutants de
cette espece.

— Si nous D'invitions a diner avant notre départ pour la campagne,
insinua Mme Laurégand.



— 11 se défiera et il n’acceptera pas.

— Essayons toujours. Clotilde va avoir ses seize ans, et c’est sa filleule.

— Marie, 1l a un faible pour toi, qu’il a connue enfant. Mais un diner !
cela ’effraiera.

— Un thé serait moins cérémonieux et moins coliteux, remarqua la mére
de famille, qui connaissait a fond les lois de 1I’économie.

— Va pour un thé. Il passera chez nous les deux heures qu’il a de libres
entre son diner et ’Opéra. Il y a des chances pour le thé.

— Je lui écrirai aujourd’hui, » dit Mme Laurégand.

Et en effet lorsque nous fimes revenus dans le grand appartement
meublé, ou se réunissait- la famille et ou la maman cousait pendant ses
moments libres, elle recommanda a Clotilde de veiller sur sa petite sceur,
qui avait ét¢ mise dans un panier pour essayer ses premiers pas, puis,
s’approchant d’une table, elle écrivit une assez longue lettre.

« Fais porter cette lettre chez M. Baronnet, » dit-elle a Clotilde.

Celle-ci se leva, prit la lettre, ouvrit la porte ; mais, se détournant vers sa
mere :

« Monsieur Pierre Delacrosse, » dit-elle.

Et, faisant une gracieuse révérence, elle s’effaca pour laisser passer un
grand jeune homme dont j’étais enchantée de faire la connaissance.

« Monsieur Pierre, soyez le bienvenu, dit Mme Laurégand ; donnez-nous
donc des nouvelles d’Hélene.

— Elle est a peu pres dans le méme état, madame, un peu plus faible, il
me semble, et c’est d’elle que je viens vous parler. Je vais m’absenter pour
quelques jours. Il faut que j’aille voir mon oncle de La Cournaye. J’espérais
qu’il nous continuerait la petite pension qu’il faisait a ma grand’mere, mais
je ne recois rien et il me semble convenable d’aller moi-méme lui exposer
les raisons qui me font désirer la continuation de cette pension. Je n’en
aurai besoin que pour un temps limité, s’il plait & Dieu. »

Du fond de ma corbeille, je regardais le jeune artiste, car ¢’était bien lui.
D’apres tout ce que j’avais entendu dire de ’art, je tombais un peu de mon
haut. Un homme capable de choses si belles, pensai-je, ne doit pas
ressembler aux autres et, au premier moment, ce jeune homme maigre, dont
la redingote montrait la corde aux coudes, et dont les souliers manquaient
absolument d’¢légance, me causa une déception.



Clotilde veillait sur sa petite sceur.




Mais cette premiere impression ne dura guere, et son regard, sa voix, je
ne sais quelle lumicre qui se jouait sur son vaste front, ombrage de cheveux
blonds, la dissiperent bien vite.

Quand il prononga cette dernieére phrase, il redressa la téte et son regard
étincelant me fit baisser les yeux.

« Et que venez-vous me demander pour cette chére enfant, monsieur ?
demanda Mme Laurégand.

— L’aumone de quelques visites pendant mon absence, madame. »

Il y avait comme I’expression mélancolique d’un reproche dans sa voix.

« Je lut en ferai certainement, monsieur, répondit Mme Laurégand avec
un certain embarras, j’ai €ét€¢ désolée de ne pouvoir lui faire ma visite
habituelle du samedi ; mais mon pauvre baby a beaucoup souffert des dents
et m’a rendue esclave. Quand partez-vous ?

— Ce soir, madame, par le train de huit heures.

— Et avez-vous quelqu’un pour soigner la pauvre enfant ?

— Mme Tournecol, la concierge, s’est offerte, mais j’hésite a....

— N’acceptez pas, monsieur, n’acceptez pas, s’écria Mme Laurégand
avec une vivacité qui me fit plaisir. Ne confiez pas Hélene a cette femme.

— Madame, ceci me décide a préférer notre femme de ménage, qui est
infirme, mais trés honnéte.

— Tres honnéte, je lui confierais mes enfants, et je n’en dirais pas autant
pour Mme Tournecol. Et puis, je vous promets au moins une visite par jour
et des nouvelles s’il était nécessaire.

— Je partirai tranquille grace a cette bonne parole, dit le jeune homme.
Vos visites manquaient a ma pauvre Helene. L’espoir de vous voir adoucira
le chagrin qu’elle éprouve de mon départ. »

Il se leva ; mais d’un geste, Mme Laurégand le fit se rasseoir.

« Un instant, monsieur, dit-elle, j’ai quelque chose comme une bonne
nouvelle a vous annoncer. »

Il sourit et dit en hochant la téte :

« Annoncez vite, madame, les bonnes nouvelles sont pour moi bien rares.

— Eh bien, M. Laurégand et moi invitons M. Baronnet a prendre le thé
chez nous, le 18 au soir. S’il accepte, nous lui reparlerons de vous, et si
vous voulez nous confier quelque chose : une ébauche, une petite toile, il
faudra bien qu’il la regarde.

— Madame, vous étes la bonté méme. Il est vrai que si M. Baronnet
voulait s’intéresser a moi, j’en aurais fini avec toutes ces haines d’écoles



qui se mettent en travers de mon chemin. Parce que je n’ai pas suivi le
sentier battu, il semble que le succes me soit défendu. M. Baronnet est tout-
puissant, et le jour ou il me trouvera du talent, tout le monde m’en trouvera.
Mais, que vous donnerais-je ? Je fais, pour gagner de I’argent, des travaux
indignes de lui étre présentés. I me faudrait une ceuvre fraiche, bien
vivante, bien originale. »

I1 baissa la téte et réfléchit une seconde.

« Madame, dit-il, pardonnez-moi la demande que je vais vous adresser.
Vous m’avez aidé autant que vous le pouviez, en souvenir de ma tante que
vous aimiez, et cela me donne le courage de vous faire une proposition trop
audacieuse, peut-étre. Ma sceur est condamnée, elle ne passera pas
I’automne. Elle morte, je quitterai ce logis ou je ne saurais verser que des
larmes, je quitterai la maison, le quartier....

— Monsieur Pierre, ou voulez-vous en venir ? »

Il se leva tout pale et répondit :

« A ceci. J’ai une dette de reconnaissance a vous payer. Or, vous me
demandez une ceuvre de valeur, un tableau, une toile qui puisse m’attirer un
jugement favorable d’un des maitres de la peinture. Permettez-mo1 de
choisir un suyjet, permettez-moi de peindre mademoiselle votre fille. Ce
portrait, qui vous parlera de ma reconnaissance, ne sera pas une ceuvre
banale, je vous le jure.

— Ah ! mon Dieu, que me demandez-vous la ? dit Mme Laurégand,
visiblement embarrassée, je ne puis consentir a vous faire perdre votre
temps.

— Madame, laissez-moi acquitter ma dette, laissez-moi me révéler a M.
Baronnet a ma maniere.

— Puisque vous insistez, j’en parlerai a mon mari, monsieur, je vous
promets de lui en parler, et, a votre retour, nous vous dirons ce qui aura été
décidé.

— Merci, madame, et adieu. »

Il salua profondément et quitta la chambre.

Je ’avoue, je ne comprenais pas I’hésitation de Mme Laurégand, et ce
jeune homme a I’ceil de feu, au front rayonnant, m’aurait demandé de faire
mon portrait que j’aurais dit oui bien vite et de grand cceur.

Mais, ou m’égarais-je ? les poupé€es n’ont pas de peintres, he¢las !






Le lendemain de ce jour, le nom du jeune artiste fut prononcé plus d’une
fois devant moi. Malheureusement Clotilde m’avait laissée dans la corbeille
a ouvrage, et il ne m’arrivait que des lambeaux de conversation. Apres le
second déjeuner, Mme Laurégand entra avec sa fille dans la chambre de
travail. Elles étaient toutes les deux en toilette de sortie.

« Je ne vois pas I’album, maman, dit Clotilde, André 1’aura €gare.

— André ne devrait pas entrer ici lorsque nous n’y sommes pas, Clotilde,
mais cet enfant n’est pas obéissant. L’album aurait amusé la petite Hélene,
chez laquelle nous ne pouvons pas arriver les mains vides. As-tu cherché
dans le pupitre d’André ?

— Oui, maman ; mais je le soupconne de I’avoir emporté a sa pension
pour le faire voir a ses camarades. C’est encore une de ses habitudes.

— Et fort mauvaise, je vais m’occuper de la lui faire passer.
Qu’apporterons-nous a Helene ? »

Les yeux de Clotilde rencontrérent les miens.

« Apportons-lui Bouche-en-Coeur en visite, maman, s’écria-t-elle ;
comme moi, la pauvre petite aime beaucoup les poupées, malgré son age. »



Mme Laurégand inclina la téte en souriant, et je partis avec ces dames
pour la grande maison dont M. et Mme Tournecol gardaient la porte, on sait
comment.

Nous montames cing étages en nous reposant sur les paliers qui offraient
des sieges divers, depuis le pouf meelleux de velours du premier jusqu’au
tabouret de paille placé a la porte du cinquieme, pres de laquelle nous nous
arrétames.

Clotilde tira plusieurs fois sur la corde d’une sonnette disant :

« La femme de ménage est un peu sourde, maman, laissez moi
carillonner. »

Il fallut, en effet, quelques minutes de ce gai carillon pour amener a la
porte une vieille femme coiffée d’'une marmotte a carreaux.

Elle reconnut ces dames et nous fit entrer dans un couloir obscur, puis
dans une mansarde, égayée par une multitude de petits tableaux.

Sur un canapé vert était étendue une tres jeune fille, d’'une maigreur et
d’une paleur extrémes.

En nous apercevant, ses joues blanches devinrent d’un rose charmant, et
elle tendit en avant ses deux mains effilées.

« Oh ! quel bonheur de vous voir ! dit-elle.

— Vous allez mieux, je crois, Héléne, dit Mme Laurégand en déposant
un baiser sur son front d’ivoire ; aujourd’hui nous ne vous trouvons pas
couchée, c’est que vous allez mieux.

— Je vais mieux, répondit la jeune fille en posant la main sur sa poitrine
comme pour régulariser sa respiration, qui €tait précipitée ; j’irais beaucoup
mieux aujourd’hui si Pierre n’était pas parti ; mais il est parti pour deux
jours, vous savez, madame.

— Il me I’a dit hier, en effet.

— C’est pour une affaire, je ne sais trop laquelle ; mais il sera de retour
demain. Quand il n’est pas la, je suis tout angoissée. Il est si bon, mon frére,
st bon ! Qu’est-ce que vous avez la, Clotilde ? Une poupée. Oh ! qu’elle est
jolie ! »

Elle me prit des mains de Clotilde, et se souleva sur son séant pour me
mieux regarder.

Pauvre petite ! je sentais le tremblement fievreux de ses mains et aussi
son haleine briilante, et mon cceur de poupée s’€émouvait.

« J’aime les petits enfants, reprit-elle, et comme je n’ai pas, comme vous,
Clotilde, le bonheur d’avoir une sceur, j’aime méme les poupées. Qui vous a



donné celle-c1 ? Vous m’aviez dit que vous ne jouiez plus a la poupée
depuis la naissance de votre petite sceur. »

Clotilde, qui avait approché une chaise tout preés du canapé, se mit a
raconter ma singulicre arrivée chez elle.

Pendant ce récit, Mme Laurégand faisait, son lorgnon a la main, une
revue des peintures attachées a la muraille.

L’histoire, mon histoire était finie, et la mére de Clotilde étudiait encore
une petite toile sur son chevalet.

« C’est le dernier tableau de Pierre, s’écria Héléne de sa voix enrouée, il
est tres joli, n’est-ce pas, madame ?

— Charmant, votre frere sera un grand coloriste, ma petite.

— Oh ! oui, et un grand peintre aussi. Mais il lui faudrait un atelier, un
vrai atelier. Ici le jour est mauvais.

— Il n’est vraiment pas bien logé pour peindre, répondit Mme Laurégand
en jetant un coup d’ceil de compassion autour de cette pauvre mansarde si
mal éclairée.

— Nous changerons I’hiver prochain, dit la petite malade en €étouffant sa
toux dans un mouchoir, aussitot que je reprendrai des forces et que je
pourrai marcher, nous irons habiter une charmante maison aupres du
Luxembourg. C’est un ami de Pierre qui lui a arrété ce joli appartement.
Mais il faut que je sois mieux et aussi que mon oncle continue la pension
qu’il faisait a grand’mere.



Clotilde lui raconta mon arrivée.




— FEt le grand tableau de M. Pierre, celui qu’il a peint en loge, en est-il
content, mon enfant ?

— Il parait que oui ; mais je ne le sais que par oui-dire. Quand il veut
peindre une toile d’une certaine importance ou faire poser des modeles, il
va chez son ami du Luxembourg.

— Cela sépare votre frere de vous, Hélene.

— Oh ! madame, il vient quand méme tous les jours prendre ses repas
avec moi. Il est si bon, Pierre, il est si bon. Je crois que c’est le meilleure
frere qui existe. Eh bien, que voulez-vous, madame Boudier ? Je ne vais pas
prendre de la tisane en compagnie, je pense. »

Ceci s’adressait a la vieille femme de ménage qui apparaissait, un bol
fumant a la main, et qui, malgré I’injonction de sa petite maitresse,
continuait d’avancer vers le canapé.

« Hélene, il serait bien raisonnable de suivre votre régime, dit Mme
Laurégand ; buvez cette tisane, dont vous avez certainement besoin pour
calmer la toux persistante qui parait vous fatiguer. »

Elle fit un signe a Clotilde, qui enleva le bol des mains de la servante et
vint I’offrir a Hélene.

« Je ne prends jamais de tisane quand Pierre n’est pas la, dit celle-ci, s’il
ne me forgait pas a en prendre, je n’en prendrais jamais. Je boirai celle-ci
pour vous faire plaisir, Clotilde. »

Elle me coucha sur son bras gauche, et, prenant le bol de la main droite
elle but le liquide d’un trait. Cela fait, elle tendit le bol vide a Clotilde et
s’affaissa quelques instants sur ses oreillers, épuisée par I’effort qu’elle
avait fait.

Cette defaillance ne dura qu’une seconde, et elle se redressa toute
souriante. Clotilde parlait a la vieille femme de ménage, qui demeurait, la
bouche ouverte, devant le canapé, regardant de ses yeux ronds la pauvre
Hélene, et gesticulant avec effroi.

« Clotilde, montrez-lui simplement la porte, murmura Hélene de cette
voix étrange qui semblait faire résonner les parois de sa poitrine, elle est
sourde, elle ne vous entend pas. »

Clotilde lui obéit, et la vieille femme, comprenant mieux le geste que les
paroles, retourna dans sa cuisine.

« Ah ! elle est bien amusante parfois, reprit Héleéne en se redressant tout a
fait avec 1’aide de Clotilde, elle m’impatiente, mais elle m’amuse. Quand je



lui ai demandé I’heure, ce matin, elle m’a répondu qu’elle était sur le feu ;
elle pensait a ma cotelette.

— Mais elle vous soigne bien, dit Mme Laurégand, elle ne vous laisse
manquer de rien.

— Oh ! je n’ai pas a me plaindre d’elle. Mais a part les quiproquos
auxquels sa surdit¢ donne lieu, elle ne peut rien pour me distraire, et il y a
des jours ou je m’ennuie beaucoup. Je m’ennuierai jusqu’au retour de
Pierre. »

Deux grosses larmes tomberent de ses yeux, et ’'une d’elle roula toute
tiede sur mon front.

Elle prit son mouchoir pour I’essuyer, et, tout en €coutant Mme
Laurégand qui la consolait de son mieux, elle me caressait et examinait ma
toilette.

« Quels jolis yeux brillants a votre poupée, Clotilde, dit-elle, on dirait
qu’elle me regarde. Vous n’avez pas honte, a votre age, de jouer a la
poupee ?

— Mon Dieu ! non, dit Clotilde.

— Eh bien, j’en avais une, mais j’ai entendu des petites filles plus jeunes
que moi s’¢tonner de me voir si enfant, et cela m’a fait la négliger. Je vais la
faire chercher et je I’habillerai a la mode, cela me distraira. »

En ce moment il me sembla voir Mme Laurégand, qui s’était levée,
regarder sa fille avec une expression que je traduisis par ces mots :

« Offre-lui la tienne ! » Mais Clotilde ne vit pas ou fit semblant de ne pas
voir, car elle me prit des mains d’Hélene en disant :

« Je vous enverrai des chiffons et des patrons, Héléne, et aussi de jolies
petites plumes de geai qui font tres bien sur les chapeaux de poupée. »

Elle embrassa Helene pour prendre congé, et nous sortimes du petit
appartement, suivies par la vieille femme de ménage qui nous faisait les
plus sinistres prédictions sur la mort prochaine d’Hélene.

Moi je ne la trouvais pas si malade, et je ne sais pas ce que j’aurais fait a
la vieille bavarde qui ne nous quitta que devant la loge.

En remontant I’allée qui conduisait a la petite maison blanche, Mme
Laurégand dit a sa fille :

« N’as-tu pas pens¢ a laisser cette poupée a Hélene, Clotilde ? »

Clotilde rougit, me serra machinalement dans ses bras, et répondit
sinceérement :



« I’y ai pens¢, maman, je vous ai bien vue me regarder ; mais j’aime
beaucoup Bouche-en-Ceeur et je voudrais la garder pour Pauline.

— Voila un petit calcul qui manque de générosite, ma fille. Il s’écoulera
bien du temps avant que Pauline puisse jouer avec une poupée de ce genre,
et la pauvre Héléne en avait une grande envie.

— Mais elle a une poupée, maman.

— Elle I’a dit par délicatesse. Dans tous les cas ce n’est pas une Bouche-
en-Ceeur dont la physionomie donne vraiment 1’illusion d’étre en
compagnie de quelqu’un. Cette pauvre Hélene n’en a pas d’ailleurs pour
longtemps des distractions de ce monde ! »

Sur ces paroles, nous entrames dans la jolie maison blanche ou je me
trouvais si bien et ou mon cceur se détendit.

J’étais bien heureuse d’avoir échappé au malheur qui m’avait menacée.

J’avais, moi aussi, mes petits sentiments égoistes, et j’aurais été
désespérée de quitter la maison blanche pour I’affreuse mansarde et la belle
Clotilde pour la pauvre Héléne qui toussait toujours et qui avait des paleurs
effrayantes.

Clotilde ne me quitta guere ce jour-la. Pendant le diner je tronai sur une
console, et j’entendis des choses fort intéressantes. Il €tait souvent question
des habitants du cinquieéme et surtout de la proposition faite par le jeune
peintre.

M. Laurégand reconnaissait que si le portrait de sa fille était réussi, il n’y
aurait pas de meilleur moyen d’intéresser son hdte illustre au jeune
débutant. Mais ce projet offrait des difficultés d’un ordre d’idées auquel ma
petite cervelle de poupée ne pouvait atteindre. La décision fut remise au
lendemain matin, et, je dois le dire, je I’attendis avec une grande curiosite.

Le lendemain é¢tait jour de congg, et il pleuvait. Tous les petits garcons
avaient ét¢ admis a jouer dans la grande chambre ou travaillaient Mme
Laurégand et sa fille, et, par leur conversation pétillante, ils me tenaient au
courant de ce qui se passait.

Ils quittaient tour a tour leurs jeux, et sous un prétexte quelconque, ils
allaient faire des apparitions dans le cabinet de travail de leur pére et dans la
salle a manger, ou Mme Laurégand faisait des tartes aux fruits.

« Gustave est pour le portrait, dit tout haut Henri au retour d’une de ses
expéditions. Je I’ai entendu dire a papa.

— Laissez-le faire un chef-d’ceuvre, mon pére, laissez-le faire un chef-
d’ceuvre. »



Clotilde rougit de plaisir.

« Oh ! dit-elle, papa s’est a peu pres rendu, c’est maman qui résiste.

— Je vais lui promettre de bien dessiner ma carte de France, si elle veut
consentir, » s’écria André.

Et il disparut a son tour.

« Moi, je demanderai a maman de faire photographier ce portrait, qui
sera beau, dit Léon, sans interrompre le chateau de cartes qu’il batissait.

— Léon, ne demande pas cela maintenant, supplia Clotilde. Tout le
monde parle a maman de ce malheureux portrait, et cela la fatigue.

— S1 M. Pierre voulait faire le mien, je ne me ferais pas prier, dit Henri.

— Voici M. Pierre qui traverse la cour, cria André en entrant comme un
tourbillon.

— Vient-il chez nous ? demanda Clotilde.

— Oui, » dit Henri, qui regardait par la fenétre.

Et il ajouta :

« Oh ! je passe dans le salon, je veux assister a la visite, et surtout
entendre la réponse.

— Moi, je n’ose pas, murmura Clotilde, car st maman dit : « Non, » je ne
pourrai m’empécher d’avoir I’air contrarié.

— Je viendrai te raconter la chose, » dit Henri.

Et il disparut.

Clotilde me prit sur ses genoux, et se mit a natter ma longue chevelure
flottante.

Quand elle n’¢était pas a son cours ou aupres de sa petite sceur, elle était
tout a moi, et elle me préparait en ce moment le plus joli chapeau du
monde, qui exigeait que mes cheveux fussent disposés en diademe.

Ses mains tremblaient un peu, ce qui annoncait une impression assez
vive.

Ma petite maman n’était pas coquette, ce n’était pas I’idée de voir faire
son portrait qui la ravissait, c’¢tait la pensée que ce portrait arracherait
Hélene et son frére a leur miseére en donnant a ce dernier une de ces
protections qui frayent le passage au talent.

C’¢était a moi qu’elle faisait ses confidences intimes.

« Vois-tu, ma fille, disait-elle, ce n’est pas pour le plaisir de voir
reproduire ma figure que je désire voir la proposition du frere d’Hélene
acceptée. Non, non. Mais je sais bien que j’oserai prier mon parrain de le



protéger le jour ou il le verra, et la pauvre petite Hélene sera bien heureuse
quand son frere sera apprecié ce qu’il vaut. »

On peut juger a quel point j’¢tais heureuse et fiere de recevoir ces
confidences. Elles furent interrompues par 1’arrivée de Gustave, I’étudiant
en droit. Il entra tout souriant et vint s’asseoir prés de nous.

« Eh bien ! dit-il en regardant Clotilde, tu ne me demandes pas si notre
mere a enfin consenti a ce que Pierre fit un chef-d’ceuvre de ton portrait.

— J’attends que tu me le dises, Gustave, mais ton air me donne de
I’espoitr.

— J’aurais voulu prendre Iair navré.... impossible. Tu sais que toutes nos
pricres avaient ¢échoué contre le grand souci des convenances de notre mere,
qui était légerement effarouchée de faire faire le portrait de sa fille par un
jeune homme de vingt ans. Eh bien, son cceur a été plus fort que son amour
des convenances. Et il est heureux que Pierre ait débuté en lui apprenant
que son oncle refusait de continuer la pension qu’il faisait a la grand’mere.
Ma mere s’attendrissait, j’ai glissé ma chaise tout pres d’elle. « Il y va de sa
destinée, lui ai-je dit tout bas, nous n’avons qu’un moyen de le sauver de 1a,
refuseras-tu de ’employer ? »

« Elle m’a regardé. Ses yeux étaient tout humides. Aussi ai-je été plutot
charmé qu’étonné quand elle a dit a Pierre, qui lui demandait timidement ce
qu’elle avait décidé pour ton portrait :

« Monsieur, 1l est impossible de vous refuser cette occasion unique de
faire apprécier votre talent par un homme qui peut devenir un protecteur
puissant. Vous commencerez quand vous voudrez. »

Comme il n’y a pas de temps a perdre, il est allé chercher ses crayons,
son chevalet, et il va venir pour la premicre séance.

Clotilde sourit et répondit simplement :

« Maman est bien bonne. »

Et comme Mme Laurégand entrait, elle se jeta a son cou en lui disant :

« Merci, maman, merci pour Hélene. »

Mme Laurégand lui répondit d’un ton sérieux qu’elle n’avait pas cru
devoir Gter au jeune artiste cette planche de salut ; mais qu’elle espérait que
sa fille ne tirerait pas de ce portrait occasion d’attacher trop d’importance
aux dons extérieurs, et que d’ailleurs on pouvait prédire a ’avance qu’elle
serait fort embellie.

Clotilde écouta la petite mercuriale de sa mére avec son respect habituel,
nuancé d’un peu de surprise.



Etait-ce parce qu’elle promettait d’étre trés belle ? Je ne sais ; mais elle
ne tirait aucune vanité de la régularité de ses traits, et quand on y faisait
allusion, elle paraissait étonnée.

Tout en faisant ses recommandations pleines de sagesse, Mme Laurégand
jeta un coup d’ceil sur la coiffure de sa fille, et dénoua ses grands cheveux
tress€s en nattes et arrondis sur sa téte comme les miens. Elle les enroula
sur ses doigts, et les dispersa sur les épaules de Clotilde, sous le prétexte
que la coiffure en diademe la vieillissait.

La vérite est que cette coiffure seyait parfaitement au genre noble de son
visage ; mais 1l €tait entendu que ce serait en enfant qu’elle serait peinte, et
non en jeune fille.

Quand M. Pierre se présenta avec son attirail, nous passames dans le
salon. Je dis nous, parce que Mme Laurégand eut I’excellente idée de
conseiller a Clotilde de m’emmener, disant que cela lui donnerait une
contenance de me tenir sur ses genoux.

Quand nous entrames, M. Pierre, debout devant son chevalet, salua
profondément et indiqua a Mme Laurégand la position a prendre. Lorsque
Clotilde fut placée a son gre, il saisit un pinceau, et commenga a esquisser
le contour.

Je crois que j’étais la plus émue des personnes présentes. Placée sur les
genoux de Clotilde, je rencontrais les regards de Pierre, je voyais en plein
son visage, et la transformation qu’il avait subie me confondait.

Ce n’était plus un jeune homme pale, timide et triste, que j’avais devant
moi, ¢’était un artiste dans le feu et I’élan de la création.

Un mouvement de téte avait écarté de son front ses cheveux bouclés, et
ce front semblait entouré de rayons. Il s’¢tait creusé comme un abime au
fond de ses yeux, et ses levres, fortement serrées 1’une contre 1’autre, ne
laissaient échapper ni souffle, ni parole.

Comme je ne savais quel genre de portrait il faisait, je pensai tout a coup
que j’allais peut-€tre étre reproduite par cette main intelligente, et je me
donnai une physionomie de circonstance. Je craignais seulement que,
couronnée de mes cheveux nattés, je n’eusse ’air plus agée que Clotilde, ce
qui nuirait a la ressemblance.

« Ce sera drole, pensais-je, celle qui aura I’air d’étre la maman sera assise
sur les genoux de sa fille. »






X1

La pose dura une heure.

Quand la pendule sonna quatre coups, M. Pierre se leva, enroula la toile,
nous salua en souriant et quitta le salon.

Qui fut penaude ? Ce fut Bouche-en-Ceeur, qui se figurait qu’elle allait se
delecter a contempler cette €bauche.

Mais il parait que ’artiste travaillait de mémoire chez lui et que sans cela
le portrait n’aurait pas été prét au jour demandé. Il vint ainsi tous les jours
de trois a quatre heures. Il arrivait avec ses pinceaux, sa palette et le
portrait. Il saluait, posait le portrait sur le chevalet et travaillait avec ses
grands yeux brillants et son front lumineux. A quatre heures, son visage
redevenait comme celui de tout le monde ou a peu pres ; il pliait bagage,
saluait et s’en allait.

Pendant ces huit jours, je ne crois pas que dix paroles aient éte
prononcées entre lui et Mme Laurégand.

Clotilde, naturellement, n’avait rien a dire. Elle s’asseyait, et, pendant
cette heure de pose, n’échangait que de rares paroles avec sa mere. Le reste
du temps elle jouait avec moi.



Personne ne regardait le portrait, il demeurait un mystere pour tout le
monde.

Le huitieme jour cependant, quand M. Laurégand dit en riant :

« Eh bien, et ce fameux portrait ? »

Gustave leva les mains en I’air et s’écria :

« Un chef-d’ceuvre ! »

Il était monté chez M. Pierre, et, un peu malgré lui, il s’était fait montrer
la peinture.

M. et Mme Laurégand ne devaient le voir que le surlendemain, c’est-a-
dire trois jours avant la fameuse soirée pendant laquelle il devait Etre
devoil€ au grand peintre qui était le parrain de ma petite maman.

Chez M. et Mme Laugérand tout se faisait avec un tel ordre, que je
craignis un instant que la soirée ne fiit remise, en voyant chacun vaquer a
ses occupations, ce fameux jour du 18. M. Laurégand partit pour le palais a
son heure ordinaire, Gustave s’en alla a ses cours de droit, les plus jeunes a
leur college et la mere de famille fit ses comptes de ménage et se mit a
ourler des mouchoirs.

Quant a Clotilde, elle était tout a sa petite sceur, dont- la bonne était
indisposée.

J’étais vexée de ne pouvoir adresser quelques questions, demander au
moins si la réception avait été remise a plus tard. Jamais mon impuissance a
parler ne m’avait tant fait souffrir. Le jeune artiste et sa sceur me
paraissaient tellement intéressants que je me désolais intérieurement du
contretemps qui avait dii survenir, quand tout a coup Mme Laurégand
appela sa fille et lui dit de sortir le service a thé en porcelaine de Sevres et
de faire mettre des bougies dans les appliques.

Cet ordre fut comme un signal.

Peu a peu la maison prit un air de fé€te. Gustave rentra avec un énorme
bouquet que Clotilde disposa dans des corbeilles dorées ; M. Laurégand
demanda de I’eau chaude pour se raser de frais ; les vétements du dimanche
furent étalés dans la chambre des enfants ; et méme, sur le berceau de
Pauline, la pleurnicheuse, Mme Laurégand plaga un bonnet ruché et un
sarrau blanc orn€ de festons.

Le va-et-vient m’amusait beaucoup ; mais je prenais part a I’inqui¢tude
qui se faisait jour. Le portrait de Clotilde, promis depuis trois jours, n’était



pas arrivé et n’arrivait pas. Ce retard ¢tait devenu une cause de
préoccupation pour tout le monde.

« Est-ce lut ? demandait M. Laurégand, apparaissant la figure couverte de
savon.

— J’entends la voix de Pierre ! s’écriait Gustave, interrompant son nceud
de cravate.

— On sonne, disaient sans cesse les petits.

— Voyons, ¢’est bien aujourd’hui qu’il livre ce fameux portrait ? dit M.
Laurégand ; il n’y a pas de malentendu possible.

— H¢lene a écrit la date sur son calepin, répondit Mme Laurégand.
Hélene s’est chargée de lui rappeler cette date ce matin méme.

— Si j’allais le prendre, imagina Gustave ; je n’ose pas aller souvent
chez Pierre sachant que, pour gagner sa chambre, il faut passer par celle de
sa sceur ; mais, aujourd’hui, je frapperai discrétement et demanderai, par le
trou de la serrure, le portrait de Clotilde.

- Non, non, dit Mme Laurégand ; tu I’as dit, il ne faut pas déranger
Hélene. Si j’allais moi-méme m’enquérir de la cause de cc retard ; ce serait,
je crois, la....

— On sonne ! cria Henri, et j’ai entendu le bruit du bois sur le parquet. »

Il avait a peine prononcé ces paroles, que Gustave s’¢langait vers
I’antichambre et revenait triomphalement, portant entre ses bras une caisse
ovale.

Il la placa sur un guéridon, tourna les crochets, prit un objet enveloppé
dans du papier de soie, et une exclamation d’admiration s’échappa de toutes
les bouches.

Clotilde était la sur cette toile, si ressemblante, si vivante, si parfaitement
belle, que ce ne fut pas seulement de I’admiration que j’éprouvai, mais bien
de la stupeur.

Comment ! avec ce blanc, ce rouge, ce bleu disséminés sur sa palette,
comment ! avec ce léger pinceau M. Pierre avait pu composer ce visage, ces
yeux qui pensaient, cette bouche qui souriait, ces cheveux qui ondulaient,
ce teint qui palissait.

Ah ! cela surpassait ma petite compréhension, et je me disais que ce
n’était pas pour rien que M. Pierre avait tant de lumiére sur le front et au
fond des yeux. Mais, 6 douleur ! je n’apparaissais point dans le tableau, ce
qui semblait n’étonner personne.

Aux exclamations succéda I’examen sérieux.



M. Laurégand regarda le portrait sous toutes ses faces, I’examina en
I’exposant au jour, le contempla de pres, de loin, et, finalement, se tournant
vers sa femme, qui ne pouvait detacher les yeux de cette vivante
représentation de sa fille, il dit lentement, mais avec un ton de conviction
qui me ravit :

« Nous ne nous sommes pas trompés, Marie, ce jeune homme a I’étoffe
d’un grand artiste, et voici une ceuvre excellente.

— Clotilde, tu passeras, par ton portrait, a la postérit¢ ! » s’écria
Gustave.

M. Laurégand regarda sa fille, puis le portrait, et répondit pensivement :

« Qui sait... »

Le portrait étant jugé, on débattit la question de savoir comment on le
présenterait a I’important personnage dont il fallait gagner la sympathie.

Le lui montrer tout de suite elt ét¢ maladroit : il elt flairé un picge.
Gustave émit tout a coup I’idée de le placer dans le salon, devant la glace
ovale, entre deux appliques chargées de bougies.

« La, dit-1l, mettons-le 1a. Il passera d’abord inapercu, les bougies n’étant
pas allumées et D’illustre maitre n’ayant pas du tout I’idée de faire
I’inventaire des peintures médiocres de notre salon.

— Mais ce portrait ne doit pas passer inapercu, il me semble, remarqua
Mme Laurégand

— Un instant, mere, je n’ai pas développé mon projet. Il est placé 1a,
dans un coin obscur ; personne n’y fait attention ; on prend le thé dans la
salle a manger. Un peu avant la fin je m’¢éclipse et je viens allumer ces
douze bougies qui le feront tellement resplendir qu’il faudrait étre aveugle
pour ne pas le remarquer. Ce sera le tire-1’ceil le mieux réussi du monde. »

Il parlait si gaiement, ce bon Gustave, et il paraissait si sir du succes, que
le pére et la mere le laissérent libre d’arranger les choses a sa guise.



O douleur ! je n’apparaissais pas !




Je n’avais qu’une crainte, c’¢tait d’étre laissée dans 1’appartement ou se
debattait, en famille, cette question importante, et de ne rien voir de ce qui
allait se passer.

Heureusement pour moi, Clotilde revint apres le diner pour endormir sa
petite sceur. Elle m’apercut sur la chaise ou elle m’avait assise le matin.

« Mais, mon Dieu ! Bouche-en-Ceeur, que vous avez un air négligé, dit-
elle ; 1l faut aussi faire un brin de toilette en mon honneur et en celui de
mon parrain, ma fille. »

Elle prit ma plus belle robe, me la passa, et me noua un joli ruban
d’argent dans le chignon.

J’aurais voulu me cramponner a ses bras pour qu’elle m’emportat de
cette chambre ou le visiteur ne pénétrerait pas, bien certainement ; mais je
ne le pouvais, et je voyais arriver le moment ou elle me déposerait ou dans
ma petite chaise, ou sur mon lit, quand la voix de Gaston retentit :

« Clotilde ! Clotilde ! » appelait-il.

Elle courut dans le salon, m’emportant avec elle, et nous trouvames son
frere debout sur un marchepied et accrochant le portrait.

« N’est-1l pas trop bas ? disait-il ; regarde donc un peu. Il me semble
qu’il vaudrait mieux qu’il f(it un peu au-dessous des lumieres.

— Qui, oui, dit Clotilde, remonte-le un peu, Gustave.

— Un instant, il est trés lourd. Donne-moi un marteau, monte sur cette
chaise et soutiens-le. »

Clotilde me jeta sur un canapé et s’empressa de faire ce que lui disait son
frere.

J’entendis des coups de marteau ; puis Gaston s’€cria :

« Va chercher des allumettes, que nous voyions I’effet. »

Clotilde disparut, revint ; une grande lueur éclaira le salon et Gustave
s’écria :

« Charmant ! charmant ! DL’effet dépasse mes espérances. Je vais
recommander @ maman de conduire M. Baronnet sur le canapé bleu, afin
qu’il se trouve bien en face. Maintenant, attention, je souffle les bougies, et,
comme un machiniste, je viendrai les rallumer au bon moment. »

Cela fait, 1l sauta sur le tapis, chargea sa sceur de ses outils, prit la chaise
et le marchepied et ils sortirent, riant, causant et m’oubliant.

J’étais dans le salon, c’était déja beaucoup ; mais j’aurais voulu, moi
aussi, voir D’effet du portrait entouré¢ de lumicre, et je pestais d’étre
maladroitement couchée sur le canapé.



Comme je me livrais a ces réflexions, la porte du salon s’ouvrit et Henri
et Léon entrerent sur la pointe du pied.

« Tu me disais que Gustave avait allume les bougies, dit Henri ; pas une
ne flambe.

— J’ai entendu Clotilde demander sa boite d’allumettes a papa. Regarde,
celles du portrait fument encore, si nous les rallumions !

— Non, dit Henri, oh ! non ; nous serions’ grondés ; il ne faut pas éventer
le truc de Gustave. Qu’est-ce qui est la sur le canapé ? C’est Bouche-en-
Cceur. »

Il me saisit par le bras.

« Tiens, Léon, dit-il, va la rapporter a Clotilde. »

On juge de mon saisissement.

« Je n’ai pas le temps, dit Léon, j’ai ma version anglaise a finir. Maman a
dit que je n’assisterais pas au the si elle n’est pas faite, et tu comprends que
je ménage mes moments. Il me semble aussi que cette poupée est habillée
pour la soirée. C’est peut-€tre avec intention que Clotilde I’a laissée dans le
salon comme une invitée. Je vais la placer sur 1’étagere, 1a, en face du
portrait. Clotilde et elle se feront vis-a-vis. »

Et, a ma plus grande joie, je me trouvai debout dans I’encoignure du
salon, et placée de maniére a bien voir et a bien entendre.

Bientot la famille se réunit dans le salon assez faiblement éclairé, et, au
coup de sonnette qui retentit tout a coup, au bruit qui se fit dans
I’antichambre, Gustave se précipita au-devant du visiteur.

Quand la porte s’ouvrit, j’apercus le dos noir d’un gros monsieur a qui il
ne restait qu’une petite touffe de cheveux gris sur la téte ; mais Mme
Laurégand, lui ayant, avec intention, fait tourner le dos au portrait, je vis en
face de moi ce peintre illustre qui tenait entre ses mains le sort du jeune
artiste.

Il n’était ni jeune ni beau, et il me sembla assez brusque dans ses
manieres ; mais ses yeux avaient aussi je ne sais quel rayonnement étrange
qui me saisit.

La conversation s’engagea d’abord sur les petits événements de famille ;
puis elle monta peu a peu : on parla des arts, et de la peinture tout
naturellement.

« Y a-t-il quelque grand talent en germe a 1’Ecole en ce moment ?
demanda M. Laurégand. Avez-vous rencontré quelque disciple possédant le
feu sacré ? »



Les levres du peintre prirent un pli dédaigneux.

« Je vois, dit-il, beaucoup d’habileté, beaucoup de ténacit¢ ; les petits
talents fourmillent. Pas un de ces jeunes gens n’a la téte au-dessus des
autres. Je ne sais trop comment 1’art sera représent¢ dans le vingtieéme
siecle !

— On multiplie cependant les €coles de dessin, reprit M. Laurégand ; on
aplanit les voies.

— Beaucoup trop peut-€tre, repartit brusquement le peintre ; dessiner et
barbouiller entrent maintenant dans le systeme d’éducation, et il n’y a pas
de petit bonhomme, auteur d’une académie passable, qui ne se croie un
Raphaél en herbe.

— A force de travail, beaucoup arrivent, » remarqua Mme Laurégand.

Le peintre sursauta sur son fauteuil.

« Le travail, le travail, madame ; il ne s’agit pas seulement de travail. Il
s’agit d’avoir en soi la matiere premicre. Le travail développe, il dépouille
le diamant de sa gangue ; mais, que diable, il faut que le diamant existe !

— FEt a quoi reconnaissez-vous le diamant sous la gangue, maitre ?
demanda Gustave.

— A tout, jeune homme, et surtout a I’ceuvre, quelque informe et quelque
rudimentaire qu’elle soit. Je recois des toiles sur lesquelles on a épuisé tout
ce que la patience humaine a de ressources. Je les fais mettre dans mon
grenier : ces choses sont I’ceuvre d’un ouvrier et non pas I’ceuvre d’un
artiste. L’artiste est patient pour compléter son ceuvre ; mais il ne fait que la
compléter : elle est sortie vivante de ses mains du premier jet. Ah ! qu’on ne
vienne plus me recommander de ces jeunes gens patients qui arrivent, dit-
on, a force de travail ! Ceux-la ont leur route a suivre, différente de celle du
grand art. Tenez, pas plus tard que ce matin, j’en ris encore... »

Et, en effet, il se mit a rire avec une grande bonhomie et reprit :

« Ce matin, le fils de mon concierge m’a été amené par son oncle, gargon
aux Beaux-Arts. La mere €tait l1a aussi, palpitante d’orgueil, et c’est elle qui
a déroulé devant moi la téte d’Hersilie de I’enlévement des Sabines. Ah ! si
David avait vu cela ! J’ai leve les épaules et ai dit au petit bonhomme :

« Combien y a-t-il de temps que tu travailles a cela ?

— Six mois ! s’est €crié¢ la mere ; il y a six mois, monsieur, et on peut
dire qu’il y a travaill€ jour et nuit pour que ce soit tout a fait beau. »

J’ai rendu le papier a I’enfant en lui disant :

« Couds des gilets comme ton pere, mon petit ; couds des gilets. »



« Jugez de l’effet de cette parole sur la mere et sur 1’oncle. Ils ont
protesté, s’il vous plait. L’oncle avait vu aux Beaux-Arts des parents si
pauvres venir voir couronner leur fils ! Et pourquoi son neveu n’aurait-il
pas cette gloire ? Pourquoi ? C’était du dernier comique.

« Eh ! braves gens, leur ai-je dit, il y a de grands peintres qui ont
commencé par garder les moutons, c’est certain ; mais Dieu avait marqué
ceux-la au front. Faites apprendre un état a cet enfant et ne le laissez pas
devenir un misérable rapin. »

Ils sont partis fachés et point convertis. Tenez, il faut bien 1’avouer, Paris
est plein de gens dont la raison deloge. »

Mme Laurégand échangea avec son mari un coup d’ceil que je compris.

Vraiment leur projet tombait bien, et était-il possible de venir parler de
Pierre dans un moment ou son protecteur futur montrait tant d’humeur ?

Elle fit diversion a I’embarras qui se peignait sur tous les visages en se
levant et en disant :

« Ne laissons pas refroidir le thé. »

[ls passerent tous dans la salle a manger.

A la porte, M. Laurégand et son fils s’arréterent.

« Est-il bien adroit de parler de tout ceci ce soir ? demanda le pere ;
I’aventure ridicule de son concierge I’a ficheusement impressionné, et les
artistes, méme les plus grands, se laissent volontiers dominer par leur
impression.

— Alea jacta est ! répondit Gustave avec son ardeur juvénile et dans un
langage que je supposai €tre de 1’anglais dans ma profonde ignorance, et
que je sus plus tard étre du latin. Si nous laissons passer cette occasion,
qu’arrivera-t-il ? Savez-vous que Pierre est a bout de courage et d’argent. Il
faut a tout prix lui relever le moral et lui remplir la bourse. Ne craignons
pas de mener notre entreprise jusqu’a la fin. Je viendrai allumer les bougies
autour du portrait et nous verrons bien si, devant une ceuvre pareille, le
maitre reste dédaigneux. »

Sur ces paroles, la portiére retomba et je n’entendis plus qu’un vague
murmure et un cliquetis de vaisselle et d’argenterie.

J’avais €prouveé la méme déception que mes commensaux, et cependant,
un coup d’ceil jete sur le charmant portrait me redonna de I’espoir. Mais me
connaissais-je en peinture ?






XII

L’entrée de Gustave interrompit mes réflexions ; il arrivait, une boite
d’allumettes a la main. Il alluma les deux candélabres posés sur la
cheminée ; puis, se dressant sur un tabouret, il toucha de son allumette de
cire enflammée les douze bougies des appliques.

Le charmant visage de Clotilde ¢émergea de la tapisserie sombre avec un
tel éclat et une telle vie, que j’entendis le jeune homme murmurer : « Ah !
maitre, nous verrons bien. »

Il disparut et peu apres la porte de la salle a manger s’ouvrit a deux
battants, et le grand peintre reparut donnant le bras a Mme Laurégand, qui
le conduisit cette fois sur le sofa bleu.

« Vous me pardonnerez de ne pas m’oublier avec vous ce soir, dit-il en
tirant sa montre d’or de son gousset ; mais j’ai donné rendez-vous a deux
amis a ’Opera.

— On joue la Favorite, n’est-ce pas ? cria Gustave, qui feignait
d’arranger le rideau de la fenétre du fond du salon.

— Qui ; aimez-vous cet opéra, jeune homme ? Il a passionné toutes les
jeunes générations. Eh bien ! ou est-il ? Ah ! ah ! vous avez fait peindre ma



filleule, Laurégand ?

— Oui, maitre, et par un tres jeune peintre. C’est le cadeau de son jour de
féte. Ce portrait a été fait en dix jours !

— Un jeune peintre.... en dix jours. »

I1 s’¢était levé et était allé se placer en face du portrait.

« C’est I’ceuvre d’un jeune peintre, cela....

— Oui, maitre. Comment le trouvez-vous ? » demanda hardiment
Gustave.

Le peintre ne répondit pas. Sa bonhomie souriante avait disparu. Sous ses
¢pais sourcils froncés jaillissait une flamme intense qui s’attachait sur la
toile et semblait la dévorer.

Il I’étudia ainsi pendant cinq longues minutes, et, se détournant vers ses
hotes :

« Il'y ala la griffe d’un artiste, d’un véritable artiste, dit-il. Qui a fait
cela ?

— Maman, répondez donc, » dit Gaston a sa mere qui, du fond du canapé
bleu, suivait attentivement cette scéne.

Mme Laurégand mit un doigt sur ses levres et attendit en souriant que
son hote et repris sa place aupres d’elle.

« Maitre, dit-elle, ce portrait est 1’ceuvre de notre petit voisin du
cinquieme ; vous savez, M. Pierre Delacrosse, dont il vous a été parlé.

— Allons donc ? Il s’est fait aider.

— Nous pouvons affirmer que non. Il y a dix jours qu’il nous prit
fantaisie de faire le portrait de notre fille a seize ans.

— Ah ! ah ! dix jours !

— Pas un jour de plus. Seulement, Clotilde a poseé tous les jours sous mes
yeux. »

Le regard du maitre ne quittait pas le portrait.

« Il n’y a pas a dire, c¢’est remarquable. Rafraichissez-moi la mémoire,
madame. Qui est ce jeune homme ?

— Je vous I’a1 dit, maitre, c’est le rejeton d’une vieille famille de notre
province. Le pere, membre distingué du barreau, a eu le malheur d’étre
resté¢ fidele a la politique et de se montrer, en certaines occasions, plus
royaliste que le roi. De 14, insucces, défaveur. Ce n’est pas a cinquante ans
et lorsqu’on se trouve a la té€te de douze enfants que 1’on se retire dans une
de ses terres, comme Achille sous sa tente.

— Dougze... quoi ! douze enfants !



— Ni plus, ni moins. Qu’est-ce que cette ruche est devenue ? je ne
saurais le dire. Il y avait une jeune fille qui aurait maintenant mon age, et
que nos soldats ont trouvée sous la cornette d’une sceur de charité aux
ambulances d’Orient, pendant la guerre de Crimée. L’autre a remplacé la
mere tant bien que mal, plutét mal que bien. La légende des sceurs ainées
m’a toujours paru un peu suspecte. Il faut une vertu rare pour jouer ainsi a
la mere. La mere seule a le secret de certaines abnégations. La sceur n’a pas
subi les épreuves de la mere, n’a pas son expérience et n’échappe pas aux
jalousies mesquines, vis-a-vis de ses sceurs. Enfin, celle-ci n’a pu conjurer
les événements. La dispersion, la ruine sont survenues. De cette famille que
j’ai connue florissante, il ne reste que deux rejetons : Pierre, ce jeune
homme, artiste et rien qu’artiste ; Héléne, une enfant de quinze ans, sa
grande affection, qui va lui étre enlevée a ’automne qui vient. Vous
souriez ? Ce que je dis est I’exacte vérité et je n’ai pas inventé a plaisir,
pour les besoins de ma cause, une histoire attendrissante. M. Delacrosse est
des notres et parfaitement digne de votre intérét comme homme privé ;
pour ce qui est de I’artiste, nous n’oserions rien dire devant vous.

— Laurégand, dit le maitre en souriant, vous porteriez-vous garant de ce
que vient d’avancer votre femme ?

— Tout est vrai, maitre, absolument vrai.

— Au reste, que m’importe, reprit le vieillard avec un solennel
hochement de téte, ce n’est pas la sensibilité qui se trouve ici en jeu, c’est la
justice. Ce jeune homme, sortit-il des derniers rangs du peuple, elt-il
appartenu a d’indignes parents, flit-il séparé¢ de nous par un abime, je ne
dois pas moins lui tendre la main dans I’intérét sacré de I’art. Cependant,
qui le croirait ! le fils d’un avocat, quelque chose comme un dixieéme enfant
d’une famille de province !

— L’esprit souffle ou il veut, s’écria Gustave.

— Oui, jeune homme, oui. Ne m’a-t-il pas pris, moi ! dans une échoppe
de marchand de curiosités ! Ne m’a-t-il pas enlevé a un milieu sans
grandeur ! Ah ! oui, c’est vrai, I’esprit souftle ou il veut. »

Il se tut, écrivit quelques mots sur une carte et reprit :

« Mais je m’oublie... il doit €tre bien pres de neuf heures. Il faut que je
me sauve. Voici ma carte et le jour et I’heure ou je recevrai ce jeune
homme. Je regrette qu’il ne soit pas connu de mes collegues. Sa réputation
de sauvagerie m’avait indisposé contre lui. Il est certaines dépendances
qu’il faut savoir accepter. Mais nous traiterons ces questions a fond. Adieu,



madame, je vous remercie de m’avoir obligé a revenir sur une décision trop
hative. »

Il serra la main des hommes et se dirigea vers la porte. La, 1l fit une halte
devant le portrait.

« Etonnant, étonnant, » répéta-t-il.

Puis il ajouta gaiement :

« Tous ces incidents m’ont fait oublier quelque chose qui a cependant
rapport au portrait, autant que je puis m’en souvenir. Allons, aidez-moi
donc. J’avais quelque chose a dire, quelque chose a faire que je n’ai pas dit,
que je n’ai pas fait.

— Mettez-nous un peu sur la voie, maitre, dit Gustave. S’agissait-il de
I’un de nous ?

— Peut-€tre ; mais il s’agissait d’une date, je crois. Voyons, pardonnez-
moi ma distraction ; mais quel prétexte avez-vous pris pour attirer ici, ce
soir, un homme qui ne va plus dans le monde et trés peu au spectacle ?

— Un prétexte, répéta M. Laurégand, voyons, maitre, vous n’avez pas
oubli¢ que c’est aujourd’hui I’anniversaire de votre filleule, Clotilde ?

— Mais oui, je P’avais oubli¢ ; car c’est précisément cela que je
cherchais. »

Et se tournant vers Gustave, il ajouta en se tatant les poches :

« Mon paletot, jeune homme, que je m’assure de ne pas m’étre rendu
coupable d’un irréparable oubli. »

Gustave disparut et revint un paletot sur le bras.

« Regardez dans la poche de droite, je I’avais placé dans cette poche
parce que '’y mets souvent la main. Placé dans la poche gauche, il était
oubli¢. Eh bien ! que trouvez-vous ?

— Voici, maitre, dit Gustave en offrant au peintre un écrin oblong.

— Eh ! parbleu, sans doute, c’est le cadeau des seize ans. Ouvrez-moi
cela, petite, et dites si votre parrain a eu I’heur de vous plaire. »

Il tendait I’écrin a Clotilde qui, sur un signe de sa mere, 1’ouvrit.

Sur le velours bleu se détachait un collier de perles fines.

« C’est trop beau, s’écria Mme Laurégand, mon ami, vous n’avez pas
pens¢ a donner un cadeau de cette valeur a notre enfant. Vous avez autre
chose dans votre poche. Gaston, cherche encore.

— C’est inutile, dit le peintre, c¢’est bien cela que j’ai acheté a ma filleule,
le jour ou j’ai regu votre invitation. J’aime les perles et les colliers. N’avez-
vous pas remarqué que j’en mets le plus possible dans mes tableaux. Eh



bien, ma jolie filleule, votre premicre parure de bal vous plait-elle ? Voila
un sourire qui me répond mieux que toutes les paroles. »

Il fit un pas, et, se retournant tout a coup, il regarda Clotilde, qui, 1’écrin
ouvert entre les doigts, regardait encore les perles.

« Charmant tableau de genre, dit-il. Cela pourrait s’intituler : « la
premicre parure. » Vous pourrez faire ajuster ce collier sur le portrait. »

Et la-dessus il disparut.

Quand toute la famille revint dans le salon, ce furent des exclamations.

Ce collier avait, parait-il, une grande valeur.

« Allons, la journée a €té bonne, dit Mme Laurégand, en faisant signe a
Gustave d’¢éteindre les bougies, notre fille a dans ce collier un souvenir
doublement précieux et nous aurons a notre actif une belle action. »

J’aurais aimé assister a I’entrevue qui eut lieu entre Pierre et la famille
Laurégand le lendemain. Je la manquai, car, il faut bien ’avouer, Clotilde
m’oublia trois jours dans le salon.

Au bout de ce temps, elle s’aper¢ut de ma disparition, me chercha, et,
finalement, me rencontra sur mon €tagere.

En revenant prendre part a la vie de famille, je remarquai que trois jours
suffisaient pour faire oublier bien des choses, car il n’était plus du tout
question d’Héléne et de son frére dans les conversations que j’entendis.

Tout I'intérét de la famille se portait vers la distribution des prix et
surtout vers I’examen de Gustave, qui, a vingt-deux ans, allait subir un
dernier examen de droit.

Je fus mise au courant de ses ¢tudes grace a une plaisanterie que lui fit,
un jour, Clotilde sur son air absorbé.

« Ah ! répondit-il, tu crois que 1’¢tude du droit ressemble a tes €tudes de
petite fille. Veux-tu que je te lise un article sur le séquestre ? »

Et il se mit a lire d’une voix monotone et nasillarde dans un cahier relié.



Clotilde regardait encore les perles.




Nous ouvrions, Clotilde et moi, de grands yeux, n’y comprenant
absolument rien.

« Comprends-tu ? demanda Gustave en remettant son cahier sous son
bras.

— Non.

— Eh bien ! il faut que je comprenne, moi, il faut que je me mette ces
milliers d’articles amusants dans la téte. Il est donc bien naturel que 1’on me
trouve pale, préoccupe, déconfit.

— Mais tu seras recu, Gustave ! dit Clotilde anxicusement.

— Je te dirai cela le jour de I’examen, ma sceur. J’ai beau palir sur ces
livres, je palis, c’est certain, je ne suis pas sir de répondre au gré de mes
solennels examinateurs.

— 1Ils sont solennels ?

— Trés solennels. D’abord, parce que ce sont des puits de science,
ensuite parce qu’ils ont tous une position €levée. Ah ! je tremblerai bien
sous ma toge dans huit jours.

— Tu auras une toge ?

— Certainement, et un rabat. Papa €prouve un certain plaisir a me voir
ainsi affublé.

— Papa est tres fier de toi.

— Tu crois ? Cependant, pas plus tard que ce matin, il m’a dit que je ne
comprenais rien au droit romain et qu’il hésiterait a me lancer dans la
magistrature.

— Ah ! mon Dieu, tu étudies le droit romain aussi ?

— Je l’ai étudié. Maintenant c’est dans le droit francais que je me perds.
Et c’est parce que j’ai tres mal répondu a ’interrogatoire que m’a fait subir
papa, que je me condamne a travailler toute la journée sans sortir et sans
voir ame qui vive. C’est raide, sais-tu ; si au moins tu avais I’idée de me
tenir compagnie. Ne pourrais-tu venir coudre dans ma chambre ?

— Maman m’a donné Pauline a garder.

— Ah ! ¢’est vrai ; bébé qui dort toujours ne peut rester seule un instant.
Ah ! une 1dée ! si j’emmenais le berceau dans ma chambre, cela me
distrairait de la regarder dormir.

— Tu dis des folies, Gustave ; on te connait, tu t’oublierais et tu jetterais
tes gros livres sur ses petits pieds.

. — Cela pourrait bien arriver. Ainsi donc me voila condamné a la
solitude ! Ah ! mais, et Bouche-en-Cceur, que voila toute parée et toute



pimpante. Si je prenais Bouche-en-Cceur pour me tenir compagnie.

— Une poupée, Gustave, il ne manquerait plus que cela dans la chambre
d’un étudiant en droit.

— Que veux-tu, ma sceur, on fait ce qu’on peut. »

Et il m’enleva de la corbeille.

« Mais, Gustave, tu veux rire, s’écria Clotilde, laisse-moi ma poupée.

— Du tout, je I’emmene dans mon pigeonnier. Il te faudra venir la visiter
et cela me vaudra I’honneur de te voir chez moi. »

Il s’échappa, me tenant maladroitement par un bras, et me conduisit dans
la mansarde qui €tait son cabinet de travail.

Naturellement, la farce jouée, il ne s’occupa plus de moi et me posa sur
un coin de la cheminée entre une boite de cigares et un bloc de marbre.

Je restai chez lui huit jours qui ne furent pas ennuyeux, mais
extrémement fatigants a cause du travail intellectuel auquel je me livrai.

D’abord son pére venait le voir souvent et ils causaient.

J’apprenais énormément de choses dans ces conversations, et ces études
arides me paraissaient des plus nécessaires.

En effet, comment les hommes vivraient-ils dans 1’ordre sans ces lois, qui
sont les garanties des droits de chacun ?

Les petits fréres venaient aussi parfois et Henri, 1’ainé, avait la
permission de fumer une de ces cigarettes que Gustave roulait si
adroitement entre ses doigts.

Les autres auraient bien voulu mordre a ce fruit défendu et aspirer cette
fumée qui n’est pourtant pas des plus agréables ; mais, dans la maison, la
chose ¢tait de regle ; les gargons n’approchaient une cigarette de leurs
levres qu’apres dix-huit ans sonnés, et jamais plus de deux fois par semaine,
le dimanche et le jeudi.

« Oh ! mon Dieu, quand aurai-je dix-huit ans ! » soupirait le gros petit
André qui, s’il vous plait, était le plus acharné pour fumer.

Aux visites du pere et des freres, se joignaient celles de la mere.

Celles-la n’¢taient pas longues, mais trés fréquentes, et ne dérangeaient
pas Gustave de son travalil,

Quand son pere entrait, il se levait pour lui approcher un siege ; quand
c’¢taient ses freres, il y avait toujours quelque réponse a donner, ou bien
une cigarette a rouler, car, ne pouvant fumer eux-mémes, les petits garcons,
disaient invariablement : « Appelle-nous quand tu fumeras. »



IlIs aimaient a voir se dérouler les jolies spirales bleues, et André ne
manquait pas de sauter apres et de souffler dessus.

Mais la mere, ¢’était différent.

Elle entrait sans frapper, trés doucement, marchait vers le bureau de son
fils et I’embrassait en murmurant des paroles que je n’entendais pas
toujours, mais dont je comprenais tres bien la signification. C’étaient des
encouragements, des promesses, des mots pleins de forte tendresse.

Il ne fallait pas qu’il se décourageat ; son pere, quoi qu’il en dit, était sOr
du succes ; les petits freres admiraient sa ténacité au travail ; sa mere, elle,
en ¢tait touchée jusqu’au fond du cceur.

Il écoutait toutes ces douces paroles sans changer de position, les coudes
sur sa table de travail, les mains enfoncées dans ses cheveux, les yeux sur
ses livres jaunis, et il répondait invariablement :

« Merci, mere, merci, sois bien tranquille, je travaillerai, j’irai jusqu’au
bout. »

Ah ! c’est que ce n’est pas sans peine que les hommes acquicrent tant
d’instruction que cela. Et mon étudiant avait tout a souhait : une famille
charmante, un bon logis, une bonne cuisine, des amis, des protecteurs. Et je
pensais aux pauvres jeunes gens, comme Pierre, qui vivaient dans le chagrin
et dans la privation. Et je savais qu’il y en avait encore de plus a plaindre
que lui. J’entendais dire que beaucoup de jeunes gens, qui ne devaient
jamais arriver a rien, avaient la sottise de rester a se tuer sur les livres plutot
que d’embrasser une profession manuelle.

Ah ! ceux-la, je les plaignais de toute mon ame, et a leur place j’aurais
bien vite pris un de ces bons métiers ou le travail des doigts accompagne le
mystérieux travail du cerveau.

Rien que d’entendre Gustave se réciter a lui-méme cette quantite
prodigieuse d’articles de loi, et s’essayer a plaider, j’en avais mal a la téte et
il m’arrivait de réver que je paraissais aussi devant la Cour avec une toge,
un rabat, et coiffée d’une toque comme celle dont se coiffait Gustave pour
donner a ses freres la représentation d’un plaidoyer.

Enfin le grand jour arriva. Il partit réconforté par les douces paroles de sa
mere et un bon petit dé¢jeuner préparé a son intention.

Ces dames, plus nerveuses que d’habitude, se donnerent plus de
mouvement ; Clotilde étant entrée, par hasard, dans la chambre de son frere,
m’apercut entre la boite a cigares et le bloc vert.



« Pauvre Bouche-en-Ceeur, s’écria-t-elle, ai-je pu t’oublier ainsi ! Je suis
siire que tes vétements sont impreégnés de 1’odeur du tabac. »

Elle me prit dans ses bras et me reconduisit dans la grande chambre, ou
elle me fit changer de toilette. Il parait que mes dentelles empestaient, et ce
fut avec un grand plaisir que je me laissai laver le visage et les mains avec
de I’eau parfumée.

Clotilde, pour tromper 1’ennui de I’attente, continua a s’occuper de moi,
elle refit de fond en comble mon petit lit, elle nettoya piece par piece toute
ma table de toilette ; elle m’habilla de neuf de la téte aux pieds. Elle avait
profit¢ de mon exil de huit jours pour me composer une tres ¢élégante
toilette qui faisait honneur a son golt et a son habileté.

Le déjeuner avait été retardé en ’honneur de I’examen. Regu ou refusé,
Gustave devait revenir déjeuner avec son pere.

Un peu apres midi, j’entendis des pas bien connus dans I’antichambre, un
bruit de voix et aussi de baisers nous arriverent.

Clotilde se précipita avec moi dans la salle a manger et nous aper¢limes
Gustave dans les bras de sa mere, qui I’embrassait les larmes aux yeux.
C’est qu’il était recu et avec trois boules blanches, ce qui causait une joie
profonde a son pere.

Le déjeuner fut bien gai.

Gustave raconta tous les incidents de I’examen, imita le ton et les gestes
de ses examinateurs, et finalement demanda quand il irait se refaire a la
campagne.

« Mon cher enfant, tu as, en effet, maigri et pali, » dit la meére. Et,
regardant son mari, elle ajouta :

« Henri, ne trouvez-vous pas que Gustave a besoin de repos et ne vous
semblerait-il pas bien de hater notre départ ?

— Je croyais que, comme toujours, vous attendriez la distribution des
prix des enfants, Marie.

— Mon ami, les compositions sont finies et nous pourrons bien faire la
dépense de revenir pour ce jour-la. En ce moment, il s’agit de remettre sur
pied notre jeune avocat.

— Marie, faites pour le mieux, partez quand vous voudrez. J’espere ne
pas tarder a vous rejoindre. »

Cette permission parut rendre tout le monde tres heureux. Les emballages
commencerent le jour méme.



Je me réjouissais aussi, aller a la campagne me ravissait. Hélas !
I’expérience ne m’avait pas rendue sage, et, faute d’avoir prévu la déception
qui m’attendait, je n’en éprouvai qu’une plus vive douleur.
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Les malles encombraient le vestibule, tout se préparait pour un prochain
départ. Clolilde, tres affairée, prenait la mesure de mon lit pour s’assurer
qu’il entrerait avec toute sa literie dans un coin réservé de sa caisse, quand
sa mere entra. Son visage €tait sérieux.

« Comment va Héléne, maman ? demanda Clotilde.

— Elle se trouve mieux ; mais j’ai rencontré le médecin dans la cour, il
ne lui donne plus que quelques semaines de vie. Nous ne la retrouverons
pas.

— Ah ! mon Dieu, et M. Pierre ? s’écria involontairement Clotilde.

— M. Pierre est désespéré, et se ruine pour satisfaire les moindres
caprices de sa sceur. Sais-tu ou il allait ce matin quand je I’ai rencontré ?

— Non, maman.

— 11 allait vendre une des bagues de sa mere, un des bijoux qu’il a pu
conserver, pour acheter a sa sceur... une poupée !

— Une poupée, répéta machinalement Clotilde.

— Oui, elle avait ce désir ; elle disait qu’une poupée lui tiendrait
compagnie, et le pauvre gargon allait pour cela se dessaisir d’un bijou, de
celut qui lui a toujours tenu au ceeur. Alors, moi, j’al pensé que c’était le



moment pour ma fille de se montrer généreuse, délicate, et je lui ai promis
qu’une poupée serait portée a Hélene avec notre adieu.

— Faut-il aller racheter tout de suite, maman, j’ai six francs dans ma
bourse, et....

— Tu ne me comprends pas, Clotilde ; ce n’est pas ton argent qu’il faut
sacrifier. Quelle poupée aurais-tu pour six francs ? Non, il faut étre tout a
fait généreuse. Sais-tu que nous ne savons comment le remercier du
splendide portrait qu’il nous a donné ! Allons, ma fille, un bon mouvement,
donne cette belle poupée a Hélene.

— Bouche-en-Ceeur ! s’écria Clotilde en me jetant un regard désolé.

— Oui, Bouche-en-Cceur, qui a un lit, un trousseau, qui I’amusera, et qui
serait d’un prix inabordable pour Pierre.

— Maman, cela me fait beaucoup de peine, dit Clotilde en se cachant le
visage dans ses mains.

— Je ne dis pas non, ma fille ; mais tu ne seras pas inconsolable. Ce n’est
plus a seize ans qu’on joue a la poupée ; celle-1a, qui s’est en quelque sorte
imposée, t’occupe trop. Tu lui consacres maintenant tous tes moments
libres. Autrefois tu m’aidais a confectionner les vétements de ta petite
sceur ; maintenant tu ne t’occupes plus que des toilettes de cette poupée. Et
a la campagne qu’en feras-tu ? Elle te sera bien inutile. Allons, ma fille, un
peu de réflexion, et va porter cette belle poupée a la pauvre Héléne.

— Maman, je ne voudrais pas aller moi-méme, dit Clotilde en baissant la
téte ; car certainement, je lui laisserai voir mes regrets.

— Eh bien, envoie-la avec un mot aimable, ce sera la méme chose.

— Mais, maman, est-ce que mon parrain ne s’est pas occupé de M.
Pierre, qu’il n’a pas plus d’argent qu’autrefois !

— Il s’en est occup€, mon enfant, il s’en occupe ; mais tu ne connais pas
les difficultés de ce monde. Il se passe bien du temps avant qu’une
protection devienne efficace. Tu hésites encore ? j’attendais mieux de toi.
Penses-y donc, le frere d’Héléne n’acceptera jamais d’argent pour le
magnifique portrait qu’il nous a donné. Nous ne pourrons le remercier que
par une suite d’attentions, et cette poupée aura du prix aux yeux d’Heéléne.

— Eh bien, maman, je la donnerai, dit Clotilde. Seulement, ayez la bonté
de faire le paquet vous-méme pendant que je vais écrire, car il me semble
que cette pauvre Bouche-en-Coeur me regarde d’un air triste, et vraiment,
c’est honteux a dire, je le sais bien, je I’aimais beaucoup. »



Mme Laurégand ne se le fit pas demander deux fois. Mon lit, mon
trousseau et ma personne, disparurent immeédiatement dans une boite,
qu’elle ficela de ses propres mains.

Elle appela sa femme de chambre, et je me sentis enlever et arracher de
cette cheére maison ou j’avais cru achever doucement ma vie.

Dire ma douleur est impossible ; mais jamais poupée n’est morte de
chagrin et je n’éprouvai méme pas le soulagement d’une syncope.

Les exclamations de joie d’Hélene, ses caresses, non seulement ne me
consolerent pas, mais tous ses soins d’abord m’impatienterent.

Ce pauvre appartement, cette enfant souffrante, m’impressionnerent
péniblement.

Je ne me remis un peu que le soir quand Pierre arriva.

En m’apercevant, en écoutant les paroles ravies de sa sceur, sa
physionomie sombre s’éclaira, et la générosité naturelle de mon caractere
reprenant le dessus, je me dis que c’était 1a une belle mission qui m’était
donnée d’égayer un peu la vie morne de ces deux intéressants enfants.

Et puis, je compris que j’éprouverais chez Pierre des jouissances
intellectuelles de beaucoup supérieures au charme banal d’une vie facile.

Le soir, apres son frugal souper, Pierre apporta son chevalet et se mit a
peindre aupres du lit de sa sceur.

Il peignait des anges, et I’un d’eux ressemblait d’'une maniere frappante a
Clotilde Laurégand ; de temps en temps Héléne se faisait montrer celui-la
qui montait au ciel avec une couronne de roses blanches dans les mains.

Quand dix heures sonnerent au petit réveille-matin posé€ sur la chemingée,
Pierre reporta son chevalet, sa palette et ses pinceaux dans sa chambre ;
puis il revint souhaiter le bonsoir a Héléne, qui s’amusait a me faire une
toilette de nuit. Il I’aida complaisamment et boutonna les manchettes de ma
camisole.

« Je la couche au pied de mon lit, dit Héleéne ; elle me servira de garde-
malade cette nuit, car je crois que je vais bien dormir ; aussi, tu pourras
fermer ta porte, je n’aurai pas besoin de toi. »

Je fus installée sur I’édredon, et j’assistai de 1a a la priere que firent
ensemble le frere et la sceur. Pierre, agenouillé contre le lit, répondait aux
pricres que disait Hélene.

« Mon Dieu, faites de mon frére un grand artiste ! » finit Hélene.

Et la voix profonde de Pierre ajouta :

« Et guérissez bien vite ma sceur. »



Il se releva, arrangea une veilleuse, I’alluma et embrassa la malade en lui
disant :

« Bonne nuit. »

Quand il fut parti, Héléne, qui s’était laissé¢ tomber sur ses oreillers, se
releva pour me regarder.

« Vous avez I’air de dormir, Bouche-en-Cceur ? dit-elle. Ah ! que je
voudrais bien faire comme vous ! »

Et je I’entendis soupirer profondément, et tousser en étouffant le bruit de
sa toux dans son mouchoir.

Pendant plus de deux heures, elle ne fit que se retourner sur sa couche et
tousser a faire piti¢ ; mais elle avait toujours soin d’étouffer le plus possible
cette toux fatigante, afin que le bruit n’arrivat pas aux oreilles de son fréere.

Il aurait fallu avoir un cceur de pierre pour ne pas se sentir ému de
compassion sous ce toit, ou deux étres sympathiques se débattaient contre
I’amertume de leur destinée. Lui, plein de santé, de force, d’avenir ; elle,
languissante, aimante, résignée.

Je n’aurais jamais cru que, dans une telle situa-lion, on pit étre aussi
joyeux. Quand Pierre était présent, le sourire ne quittait pas les levres
d’Hélene ; elle lui rendait en amabilité ce qu’il lui donnait en soins.

Le nom de M. Baronnet était souvent prononcé entre eux.

Le grand homme s’occupait de Pierre ; mais cela allait tout doucement, et
cela subissait des temps d’arrét qui désolaient Hélene.

Son confident a elle, celui devant lequel elle osait se montrer triste et
¢puisée, c’¢tait un prétre aux cheveux blancs qui venait la visiter tous les
samedis.

« Oh ! monsieur I’abbé¢, lui dit-elle un jour, je ne veux pas mourir avant
de savoir qu’il a remporté le prix de Rome. Pensez-vous que je vive jusque-
la ?7»

Il 1a rassurait, I’encourageait, mais ne promettait rien.

Le médecin, ce monsieur, cet ami de Pierre, que j’avais vu chez les
Laurégand, promettait davantage.

« Laissons passer I’automne, disait-il, laissons tomber les feuilles et vous
vous reprendrez a la vie. »

Seulement quand il disait cela, il avait un air lugubre qui contredisait ses
paroles.



Un jour, ils se rencontrerent, et par un hasard singulier, ils la trouverent
endormie ; Pierre n’était pas la.

Alors ils se mirent a parler a voix basse.

Je n’entendais pas leur conversation ; mais leur physionomie me révélait
leurs appréhensions.

Un moment, le médecin se leva, et vint examiner de pres le pale visage
de I’endormie.

Son doigt montra tour a tour les yeux profondément cernés, les
pommettes des joues tres saillantes et comme enluminées, et la sueur qui
perlait au front d’ivoire de la pauvre enfant.

« Cela avance, dit-1l, cela vient.

— Elle s’affaiblit de jour en jour, répondit le prétre. Il y a un grand
changement en elle depuis samedi. »

Et le médecin prononga comme un arrét ces paroles terribles :

« Je doute qu’elle voie samedi prochain.

— Elle est aussi bas que cela, docteur ?

— Oui, oh ! oui, et je n’ose rien dire a ce pauvre Pierre. Il faudrait
cependant I’avertir.... moi, je n’en ai pas le courage.

— Je le ferai, docteur, dit le vieux prétre, dont les yeux se mouillaient de
larmes, c’est a moi qu’incombe cette tdche douloureuse, et je viendrai la
voir tous les jours. »

En ce moment, Héléne fit un mouvement, et bientét ouvrit ses grands
yeux tout brillants de fi¢vre.

« Oh ! mes médecins, » dit-elle en souriant, mais d’une voix si faible, que
je entendais a peine.

Et elle ajouta en se levant sur son séant :

« Pierre est 1a, sans doute ? »

La vieille femme de ménage s’avanga dans I’appartement.

« Un des amis de M. Pierre est venu le demander, mademoiselle ; mais il
m’avait dit d’introduire le docteur.

— Et bien, docteur ; comment me trouvez-vous ? demanda-t-elle, en
fixant sur le médecin des yeux clairs que je ne lui avais jamais vus ; mieux
n’est-ce pas ?

— Mais oui, répondit-il, puisque vous dormez.

— Je dors sans cesse maintenant, je suis si faible. »

Et elle retomba sur ses oreillers.



« Souffrez-vous de la poitrine, aujourd’hui ? dit le médecin en lui tatant
le pouls.

— Je ne souffre de nulle part, docteur.

— Et avez-vous craché le sang ?

— Oh ! oui, beaucoup ; mais il ne faut pas le dire a Pierre. Cela m’a bien
épuisée.

— C’est tout simple, dit le vieux prétre. Docteur, avez-vous quelque
ordonnance a faire ?

— Mon Dieu, non ; toujours le méme régime, beaucoup de lait, beaucoup
de bouillons.

— Mais je mange tres bien, dit-elle, je mange davantage.

— C’est un signe, » dit le docteur.

Il ’examina de nouveau, et dit :

« Vous avertirez Pierre de ma visite, et vous lui direz que je trouve 1’état
a peu pres le méme. »

Elle sourit pour remercier, et le médecin quitta la chambre.

Alors le vieux prétre prit une chaise, s’assit aupres du lit, et ils causerent.

J’entendis cette fois des choses qui me firent ouvrir ’oreille.

A cette enfant blanche comme une morte, et qui n’avait plus que
quelques jours a vivre, il parlait de ne jamais mourir, et les pensées que
m’avait suggérées la visite que j’avais faite au cimetiere avec Ines Maritoff
me revinrent en foule.

J’examinai tout de bon cette fois la condition humaine, et je me trouvai
consolée de la mort prochaine d’Hélene. Si elle ne faisait que se dépouiller
de ce corps qui I’avait toujours fait souffrir par sa délicatesse, et si elle
retrouvait dans une vie meilleure ceux qu’elle avait aimés, il n’y avait pas
tant a la plaindre.

Je m’assimilais trés facilement les pensées de ce genre. Par ce que j’avais
d’intelligence, je me rendais compte de celle des hommes, et je trouvais tres
rationnel qu’il y elt de I’indestructible en ces étres tellement favorisés du
coté immatériel.

L’arrivée de Pierre interrompit I’entretien, et le vieux prétre le suivit dans
sa chambre, sous le prétexte de voir son tableau d’anges.

Hélene s’était assoupie, et son oreille ne pergut pas le bruit de sanglots
¢touffés qui éclata tout a coup.

Une demi-heure plus tard, Pierre reparut. Il était horriblement pale et,
voyant Héleéne assoupie, il s’agenouilla un instant preés de son lit. Des



larmes glissaient entre ses doigts, si puissants quand ils tenaient un pinceau.

Puis il se releva, et, les bras croisés sur sa poitrine, 1l contempla sa sceur
d’un ceil sombre.

« Oh ! mon Dieu, murmura-t-il, qu’elle est changée ! Oh ! mon Dieu,
qu’elle meure ainsi, belle et calme ! Surtout que je ne la voie pas souffrir ! »

Hélas ! son vceu ne fut pas exaucé.

Aprés une semaine de somnolences paisibles, interrompues par des
crachements de sang, la pauvre enfant entra dans une phase d’agitation bien
douloureuse. Le vieux prétre venait tous les jours et la consolait un peu.
Pierre ne sortait plus et je me demandais, non sans effroi, si la prédiction du
meédecin allait se réaliser.

Il faut dire que je ne quittais plus les bras d’Héleéne ; jour et nuit j’étais a
ses cOtés. Ma vue lui faisait plaisir, disait-elle.

Un jour elle demanda a Pierre de m’enlever de son lit.

« Les enfantillages sont passés, dit-elle ; mais, je puis le dire, j’ai aimé
cette poupée, qui m’a tenu si fidéle compagnie. »

Ce jour-la méme, M. 1’abbé revint ; mais ce n’¢tait plus le méme. Son
visage paternel et souriant avait je ne sais quoi de tres grave et de tres
recueilli. Il portait par-dessous sa soutane un vétement blanc et il avait
autour du cou une étroite écharpe brodée en or.

Je ne compris rien a ce qui se passa, cela dépassait mon intelligence de
poupee.

Je sais seulement que cette cérémonie donna a Héléne une physionomie
radieuse que je ne lui connaissais pas.

Apres le départ du vieux prétre, elle se trouva mieux, si bien qu’elle
demanda a Pierre de la lever, ce qu’il s’empressa de faire.

Il ’enleva comme une plume de son lit de souffrance et la coucha sur le
petit sofa.

Elle paraissait vraiment mieux, elle fit ouvrir la fenétre, respira 1’odeur
d’un bouquet de roses qu’il avait mis dans un verre d’eau, elle parla de son
tableau, de son grand avenir.

Puis tout a coup elle joignit les mains, ses yeux se leverent vers le ciel, et
sa téte se pencha tellement, qu’elle tomba sur I’épaule de son frére qui, en
ce moment, jeta un tel cri de douleur, que j’ai ét¢ huit jours sans pouvoir
fermer I’ceil, croyant toujours I’entendre.

Il parait qu’il avait raison de crier ainsi, et qu’en inclinant ainsi la téte, la
pauvre Hélene était morte.



Je n’oublierai jamais la soirée de ce jour. Un médecin €tait venu dans
I’apres-midi ; puis des religieuses, qui avaient fait la derniere toilette de la
jeune morte. L’une d’elles €tait restée et priait au pied du lit entoure de
flambeaux.



Il se mit a peindre avec ardeur.

Le pauvre Pierre, qui avait recu quelques amis, était revenu vers huit
heures et sanglotait, enfoncé dans un fauteuil.



Ce fut en vain que la religieuse I’engagea a aller se reposer. Il demeurait
la, pleurant comme un enfant.

Quand minuit sonna a la pendule, la religieuse vint a lui :

« Monsieur Pierre, dit-elle, je vous en prie, allez vous reposer. La journée
de demain sera douloureuse. Vous tiendrez a accompagner cette chere
enfant a sa derniere demeure. En aurez-vous la force ? Ces larmes vous
¢puiseront.

— Ma sceur, dormir me serait impossible. »

Il jeta un coup d’ceil vers I’alcove.

« Comme elle est calme, n’est-ce pas ? Elle est d’une beaut¢ ide€ale, et la
lueur de ces flambeaux projette une sorte d’aurcole sur son front. »

I1 lui passa comme un frisson sur le visage.

« Ma sceur, je vais la peindre, je vais la placer dans mon tableau de
I’ Assomption, je vais donner sa figure a I’un des anges qui entourent la
Vierge. Ah ! cela seulement me reposera, cela seulement me fera oublier.

— Faites, » dit paisiblement la sceur.

I] passa dans sa chambre et en revint trainant son chevalet.

En quelques minutes ses préparatifs furent terminés, et j’assistai a la plus
touchante scene du monde.

En-une seconde, le pauvre jeune garcon désolé fit place a I’artiste.
Lorsque Pierre eut saisi son pinceau, ses larmes s’arréteérent, son visage
s’éclaircit et il se mit a peindre avec une ardeur fébrile.

Au-dessus du groupe d’anges s’en €éleva un qui portait dans ses mains un
flambeau : c’¢tait Héléne.

Mais ou donc, sur cette palette, trouvait-il de quoi faire cette flamme ?

Ce seul flambeau qui brilait la toile, qui semblait éclairer ’appartement,
¢tait une merveille.

Quand, vers six heures du matin, un coup de sonnette retentit, annongant
la venue de la femme de ménage, I’ange était 1a, ou plutdét Héléne en robe
blanche, et son corps délicat, a demi caché, sous deux grandes ailes
tombantes.

Pierre compara une derniere fois I’original et la copie, et, laissant tomber
son pinceau :

« Maintenant je pourrai dormir, » dit-il, comme apres 1’épuisement du
travail.

Il s’agenouilla un instant auprés du lit, baisa les mains jointes de la
morte, murmura quelques paroles a la sceur et disparut dans sa chambre.



Il ne reparut que trois heures plus tard et ses mains tremblantes aiderent a

mettre Héléne dans son cercueil.

Je n’en vis pas davantage.
Toutes ces scénes m’avaient causé une sorte d’étourdissement

douloureux qui me faisait craindre un instant la mort pour moi-méme.

—a S
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Quand j’ouvris les yeux, apres un assez long sommeil, je me trouvai
seule, toute seule dans cet appartement tout rempli du souvenir d’Heleéne.

Naturellement, mon sort me préoccupait beaucoup. Qu’allait devenir un
personnage de mon espece dans I’appartement d’un jeune homme ?

Deux jours aprés la mort d’Hélene, la question fut posée par la femme de
ménage, qui avait sans doute dans sa parenté quelque petite fille a laquelle
elle aurait été bien aise d’offrir une aussi belle poupée.

Elle ramassait, par ordre de Pierre, quelques menus objets qui avaient
appartenu a Hélene et, au moment de sortir, elle dit en me jetant un coup
d’ceil de convoitise :

« Et la poupée, monsieur, ne faut-il point I’emporter aussi ? »

Le regard de Pierre se tourna vers moi. Mon cceur battait a se rompre.
Allait-il me donner a cette pauvre femme et m’abandonner a la plus obscure
et a la plus ennuyeuse des destinées ?

« Non, répondit-il tristement, Héléne aimait beaucoup cette poupée, elle
I’a eue dans les mains jusqu’au dernier moment, je la garde. »

Il me garda et il me plaga sur une haute étagere dans cette chambre, dont
il fit son atelier.



Et vraiment je ne connus plus ce que ¢’était que 1’ennui.

J’étais désormais mélée a sa laborieuse vie, je suivais d’un regard plein
d’admiration ses travaux et j’¢étais témoin de ses luttes.

Car 1l luttait, le pauvre gargon, contre I’indifférence de ses juges et contre
la pauvreté qui I’enserrait de plus en plus.

L’appartement, qui avait été assez confortablement meublé, se
dégarnissait peu a peu.

« Tu sais, je mange mes meubles en ce moment, Adolphe, dit-il a un
rapin de sa connaissance, pauvre comme Job aussi, mais qui I’avait toujours
¢té et qui n’avait pas son talent.

— Mange, mange sans remords, répondit Adolphe avec son gai sourire,
tu te remeubleras quand tu seras devenu millionnaire. »

Pierre secouait la téte tristement a cette parole.

Apres son premier déjeuner, compose d’un petit pain arrosé d’eau claire,
il se mettait au travail et nous nous absorbions a qui mieux mieux.

« Ceci, me disais-je, est décidément une des grandes puissances de
I’homme, et rien ne met sur son front un tel reflet de grandeur que ce travail
singulier qui communique la vie.

Je me serais tres bien arrangée de cette vie trés monotone, tant je m’étais
prise d’affection pour le frére d’Hélene.

La grandeur du talent, unie a la grandeur du caractere, est une chose
assez rare pour qu’on I’estime a sa juste valeur.

Mais il était dit que je ne jouirais jamais d’aucune sécurit¢ dans ma
courte existence, et, ce qui €tait plus dépitant, que je ne satisferais aucune
de mes légitimes curiosités au sujet des gens a la vie desquels j’aurais €té
mélée.

Un matin, le facteur apporta a Pierre plusieurs lettres, dont I’une parut lui
causer la plus vive émotion.

Il la lisait, la relisait, et son visage exprimait tour a tour une sorte de
triomphe et une pénible préoccupation.

La joie dominait cependant, et ce fut en souriant qu’il alla décrocher une
toile que je le voyais considérer tres souvent.

Il 1a posa sur son chevalet et mon cceur s’émut en reconnaissant le visage
charmant de Clotilde. Ce n’était pas un portrait, c’était une sorte
d’esquisse ; mais qui laissait parfaitement voir la ressemblance.

A ma grande surprise, le visage heureux de Pierre s’assombrit dans sa
contemplation, et sa main qui tenait la lettre intéressante se porta a ses yeux



comme pour y retenir une larme.

Je n’y comprenais plus rien.

En ce moment, une voix bredouillante, comme celle du rapin Adolphe, se
fit entendre a la porte qu’ouvrait la vieille femme de charge.

Pierre saisit précipitamment 1’esquisse et la replaca le visage tourné
contre le mur, ce que je ne pouvais attribuer a la précipitation, car telle était
sa position habituelle.

Puis 1l s’avanca au devant d’Adolphe, qui arrivait comme toujours la
cigarette a la bouche et son grand chapeau posé€ en arriere sur ses cheveux
tres longs.

« Eh bien, quelles nouvelles ? demanda-t-il.

— Voila, » dit Pierre en lui tendant la lettre.

Adolphe courut a la signature.

« Baronnet, s’écria-t-il. Téte bleue, c¢’est la veine qui t’arrive. »

Il lut la lettre a demi-voix et en donnant tous les signes du plus grand
enthousiasme, et s’écria :

« Ca y est, mon cher, ¢a y est. Sois siir que tous tes juges seront a cette
réception, qu’elle est faite a ton intention. Apres-demain tu seras proclamé
grand prix de Rome ! Eh bien, tu ne te décides pas ? Que signifie cette
consternation ?

— Eh ! mon cher, elle signifie que je ne puis aller a cette soirée qui
pourrait décider de mon avenir. Je n’ai ni habit, ni bottines, ni gants, ni
argent. »

— Exactement comme moi ; mais moi je ne suis pas invit¢ chez le
maitre, et je n’ai pas un chef-d’ceuvre sur la planche ; mais bien trois
enseignes qui me rapporteront en tout quarante francs. Si elles m’avaient
¢té payees d’avance je te donnerais cette somme avec le plus grand plaisir.

— Mereci ; elle serait insuffisante.

— Oui. Mais enfin, tu ne vas pas manquer la représentation faute d’un
miseérable habit.

— Ce misérable habit est tellement indispensable que grace a lui, je la
manquerai.

— Tu n’as pas de parents ?

— Ils m’ont généreusement donné pour soigner Hélene, je n’ai plus rien
a leur demander.

— Des amis !

— Je ne puis me décider & emprunter a mes amis.



— Et cette famille, ces voisins ou tu étais recu !

— Sont partis pour la campagne.

— Ma foi, alors, en avant le mobilier Voila un lit antique dont on te
donnera bien cent francs.

— C’est le lit d’Hélene, c’était le lit de ma mere, je ne le vendrai pas.

— Eh bien, y a-t-il autre chose ? »

Il se mit a faire le tour de la chambre :

« Mon cher, tu as quelques bijoux, de I’argenterie, ta montre, des
bibelots ; mets tout cela au Mont-de-Piété ; méme cette poupée superbe,
qui est un jouet tres cher. En réunissant tous ces objets tu atteindras la
somme voulue, et, plus tard, si le cceur t’en dit, tu les reprendras.

— C’est vrai, le Mont-de-Piété rend ce qu’on lui préte. Mais je ’avoue, il
me répugne bien fort d’aller au Mont-de-Piété.

— C’est une affaire d’habitude. Allons ! décide-toi. Cours chez un
tailleur, tu n’as pas un instant a perdre, je me charge d’engager ces objets.

— Il est dur de me séparer de....

— Mais puisque tu les reprendras.

— Bien, fais comme tu voudras. Veux-tu ma montre ?

— Elle t’est bien nécessaire. Donne-moi la chaine seulement.

— La voila.

— Bien, je vais ajouter ce petit meuble brodé d’ivoire, ce petit bronze, la
poupée, ces couverts d’argent, la timbale.

— Non, pas la timbale, c’est celle d’Hélene.

— Garde la timbale. Qu’est-ce que ceci ?

— Un pistolet ancien, une relique de famille.

— Nous le reprendrons, il est beau : crosse damasquinée, grande valeur.
Voila un stock. Appelle ta cuisiniere et dis-lui de se munir d’un grand
panier. Et laisse-nous emballer tout cela. Cours chez le tailleur, te dis-je,
chez le bottier, va choisir des gris-perle. Et promets au tailleur ta pratique et
la mienne en méme temps. »



Donne-moi la chaine seulement.




Adolphe termina cette phrase par un grand éclat de rire, et Pierre sortit
pour ne pas voir enlever ces objets, dont quelques-uns étaient pour lui de
précieux souvenirs.

« Allons, la meére, bien vite et finissons-en, dit Adolphe, Pierre est un
aristo qui ne serait jamais allé en personne la ou nous allons. »

Il entassa dans son panier les objets désignés en supputant
approximativement ce que chacun d’eux vaudrait dans les balances du
Mont-de-Piété ; puis il me saisit et me coucha sur le tas en disant :

« Voici une belle dame, dont il ne nous sera pas donné beaucoup ; mais
franchement, elle fait maintenant une assez ridicule figure ici. »

Je n’en sus ni n’en entendis davantage, une serviette tendue sur le panier
m’enleva a la fois la vue et ’ouie et je partis pour cette destination qui
m’était tout a fait inconnue : le Mont-de-Piété.

Nous flimes a peu pres une demi-heure en route.

Un air chaud qui pénétra jusqu’a moi me fit sentir que nous étions
arrives.

On me délivra de ma prison et je me trouvai dans un lieu aupres duquel la
mansarde de Pierre ¢€tait un paradis.

Ce sombre appartement était s€épar¢ en deux par un grillage dans lequel
ouvraient des guichets.

La muraille du fond était tapissée de casiers montant du plancher au
plafond, et contenant les choses les plus diverses et surtout de petits paquets
de toutes dimensions.

Chaque guichet avait un pupitre et chaque pupitre son plumitif.

J’assistai au marché qui se fit entre Adolphe et I’employé.

Ce n’¢tait pas un marché proprement. Adolphe faisait passer un objet a
I’employé par le guichet. Celui-ci le livrait a un gargon qui disparaissait
dans le fond de I’appartement.

Puis il revenait disant le poids de I’objet et sa valeur pour le Mont-de-
Piéte. Toute 1’argenterie de Pierre disparut ainsi, le petit meuble aussi.

Adolphe faisait des additions sur son calepin et, avec un soupir, il passa
la montre.

Elle lui revint avec le chiffre trente francs. Il additionna, ce n’était pas
assez.

« Ma fot, je regarderai I’heure a la lune, dit-il en retirant sa propre montre
de son gousset et en la faisant passer par le guichet.



— Est-ce tout ? demanda I’employé, qui était grincheux, voyant
beaucoup de personnes a servir.

— Oui, c’est-a-dire non, la poupée a ét¢ oubliée. Tenez, voila. Combien :
montre, chaine et poupée ? »

Je passai des mains d’Adolphe dans celles de I’employé.

« Je ne sais si I’on prend des joujoux de cette sorte, dit-il.

— Et pourquoi pas. Ce n’est pas une chose encombrante. Et voyez, elle a
un bracelet d’or, cette poupée. On la prendra pour le bracelet.

— (C’est-a-dire qu’on fera sauter le bracelet.

— Ce serait dommage, car on lui casserait le bras du coup. Mais
qu’importe ! Faites-la passer et taichez de me fournir les vingt-cinq francs
dont j’ai besoin. »

L’employé me jeta sur la table d’ou je fus emportée dans un second
bureau, ou un monsieur a lunettes évaluait les objets apportés. Il me fit subir
un examen minutieux, et éprouva mon bracelet pour voir s’il était d’or.

Il fut encore question de me I’arracher, mais il était si bien rivé a mon
bras que la méme réflexion fut faite.

Je fus placée sur un tas de vieilles robes et j’entendis la voix nasillarde de
I’employé¢ qui disait :

« Montre et chaine argent, poupée a bracelet d’or : vingt-sept francs
cinquante. »

Et j’entendis aussi la voix railleuse d’Aldolphe qui disait :

« Quelle chance, j’aurai de quoi me payer une voiture. »

Et ce fut fini, je fus placée dans une grande boite, en compagnie d’une
chevre qui avait un collier d’argent, et, ainsi séparée du monde, privée de
jour et de societé, je tombai dans un heébétement tel que je crus que c’en
¢tait fin1 de mon intelligence et que je redevenais, comme mes pareilles,
une créature stupide, sans intelligence et sans coeur.






XV

Combien de temps restai-je dans les affreux cartons du Mont-de-Piété ?
Je ne saurais le dire. Plusieurs fois et a de longs intervalles je me sentis
secouer assez violemment et j’en conclus qu’on me changeait de place ;
mais comme aucune main charitable ne me découvrit le visage, je ne vis
rien de ce qui se passait autour de moi et je demeurai plongée dans une
somnolence qui commengait a m’inquiéter sérieusement. Du reste, ma vie
intellectuelle étant un véritable prodige, je n’en pouvais prévoir la durée et
il n’était pas impossible que, comme la Belle-au-bois-dormant dont j’avais
oui conter les merveilleuses aventures chez ma chere Clotilde, je ne fusse
restée endormie pendant un tres long laps de temps.

Cette réclusion prolongée anéantissait peu a peu mes facultés. Je ne
vivais plus que de souvenirs, ainsi que les hommes doivent le faire en cette
période de leur vie qu’ils appellent vieillesse.

Un jour je revis brusquement la lumiere du soleil et je pus reconnaitre
que ’on m’avait changée de local. Un employé m’arracha brutalement mon
bracelet d’or en disant : « Ceci fera partie de la prochaine vente. »

Je n’en entendis pas davantage. Il me semblait que la perte de mon
bracelet, de mon porte-bonheur, prédisait ma propre perte.



Que suis-je maintenant aux yeux des hommes dont la cupidit¢ m’est
connue ? pensai-je. Un peu moins que rien. Ce bijou me donnait une valeur,
une place, un rang. Ou vais-je tomber, maintenant ?

Déchoir ! quel martyre ! Que de larmes couleérent de mes yeux a cette
pensée ! De quels fantomes se peupla mon imagination !

Le sort le plus misérable et été préférable a cette attente, qui donnait
toute latitude aux suppositions les plus absurdes.

Le souvenir de M. et Mme Tournecol, les concierges de la famille
Laurégand, me hantait.

C’est dans ce milieu que je vais tomber, pensai-je, et nulle délivrance ne
sera possible puisque me voila devenue un objet de rebut par la perte de
mon bracelet et aussi par ce que les hommes appellent : les ravages du
temps.

Enfin ces angoisses eurent un terme.

Un matin, je me sentis voiturée vers une destination inconnue, je subis
mille et une secousses et j’entendis des voix, se croisant, criant des
nombres, un vrai marché.

« Tope 1a, dit tout a coup une affreuse voix de femme a mes cotés, je
prends tout ¢a et la poupée par dessus le marche. »

Et houp ! je me sentis secouer tres violemment, et puis tout mouvement
cessa.

« Ne m’attends pas, Jules, cria la voix enrouée, il y a encore ici tout un
ballot que je reluque. Va-t’en mettre ¢ca au magasin et reviens. Eh ! vas-tu
faire tomber cette belle dame de poupée dans le ruisseau ! Prends-la,
puisque tu as les mains libres et mets-la en €vidence, car ces choses-la se
detériorent. »

Jules obéit et je me retrouvai dans une rue de Paris tout prés de I’Ecole
des Beaux-Arts, et je me mis en marche pour ma nouvelle résidence, une
pauvre boutique de brocanteur, située a I’angle de deux rues sombres.

Je ne saurais décrire 'impression que j’éprouvai en apercevant mon
nouveau logis. Cette espece d’encoignure ¢était emplie de haut en bas de
vieilleries sans forme, sans couleur, sans nom. Tout ce qui se voyait, tout ce
qui s’étalait, tout ce qui pendait, ¢tait fané, déformé, hideux. Pas une
couleur fraiche, pas un objet riant, pas un endroit propre.

« Il 'y a de quoi tuer le reste d’intelligence que le Mont-de-Piété m’a
laissée, pensai-je, je ne pourrais jamais respirer en ce lieu nauséabond. Je
me désintéresse de tout, c’est fini, c’est bien fini. »



D’apres cette énergique résolution je fermai les yeux et me laissai placer
sans méme essayer de me rendre compte de 1’endroit ou le brocanteur me
jetterait.

J’avais apercu quelques poupées de rebut et quelques jouets cassés
empilés dans un coin sur un paquet de vieux uniformes militaires et, si
J’avais ¢€té libre, je m’y serais précipitée la téte a premiere, préférant encore
mieux ce matelas d’uniformes glorieux aux hideux paquets des robes de bal
et de costumes de théatre. Mais je sentis bientdt que je n’avais pas €té posée
la. Mes pieds flottaient dans le vide et je souffrais d’un tournoiement que je
ne pouvais m’expliquer et qui ne tarda pas a me donner des nausées. Je
manquai au serment qu’un sot désespoir m’avait dicté, j’ouvris
brusquement les yeux et je les refermai, prise de vertige.

En quelle étrange position je me trouvais !

J’avais été attachée par la ceinture a une patere et je flottais dans le vide
comme une pauvre épave.



Je me mis en marche pour ma nouvelle résidence.




Voila ce que je n’aurais jamais pu supposer. Ma haute situation diminuait
quelque peu tous les inconvénients que j’avais redoutés. La ou j’étais, rien
ne froissait ma personne, demeurée tres delicate sous sa toilette fripee. Il
n’y avait de désagréable que le tournoiement ; mais bientdt je m’ingéniai
pour I’enrayer. Une grande étagere pleine de journaux se trouvait a ma
portée ; j’enfoncai un de mes pieds au risque de le briser entre les feuillets
et, non seulement je devins immobile, mais de plus, je m’apergus que cette
position me permettrait de lire quelques nouvelles pour me désennuyer. La
situation que j’avais choisie me faisait tourner le dos a la rue ; mais j’¢tais
peu soucieuse du va-et-vient. Je n’avais plus ni grace, ni beauté, et ne
devais désormais inspirer que I’indifférence, du moins je le croyais. Donc,
je fis mieux que de bayer aux corneilles en regardant les passants, je me
plongai dans la lecture des journaux et des brochures, et mille choses
intéressantes me passerent sous les yeux.

Un jour on plaga devant moi si maladroitement un lourd volume, qu’il
resta entr’ouvert et que je pus en commencer la lecture. Le vent se chargeait
de tourner les feuillets, de sorte que je le lus presque entier. C’¢€tait un traité
de philosophie.

En le lisant, je fis de grands efforts d’intelligence et, je puis le dire,
j’usais a ce travail ce qui me restait de force intellectuelle. Décidément cette
lecture ne s’alliait pas aux facultés qui m’avaient été données et je
commengais a trouver dangereuse cette soif de science que j’avais
remarquée chez certaines femmes.

Ce n’est pas moi qui précherai la manie d’une instruction trop
developpée.

N’y avait-il pas 1a méme, dans la boutique verte, une petite fille qui
s’emparait des livres placés sur une planche et qui les lisait, assise sur un tas
de chiffons !

Et moi, en la voyant si mal débarbouillée, si mal peignée et d’une
physionomie si singuli¢re, je me disais que ces lectures employaient son
temps bien malheureusement et produisaient un effet bien singulier sur son
imagination. Naturellement, d’ailleurs, je me déplaisais fort dans ce milieu
de chiffonniers grands liseurs de mauvais romans.

J’y resterai, pensai-je, je m’y éteindrai sans que personne se doute que
dans cette pauvre poupeée qui se balance entre une vieille tunique de
pioupiou et cette affreuse robe de gaze verte, il y a un petit cerveau qui
pense. On m’a placée trop haut, et parmi les objets d’une vente difficile.



Qui est-ce qui achetera cette tunique rapee et cette horrible robe de gaze
verte !

Personne

Un jour je fus donc fort surprise de voir une religieuse en grand deuil
lever la téte, nous considérer longuement et dire en levant le doigt :

« Voila une tunique qui ira trées bien a mon pauvre poitrinaire, il ne
supporte pas les habits civils. Est-elle cheére, madame Boucho ?

— Décroche la tunique, Jules, « cria la brocanteuse.

Jules obe¢it et déposa la tunique dans les mains de la religieuse, qui
I’acheta apres I’avoir longuement examinée.

« Et cette gaze verte, dit-elle en levant de nouveau les yeux, elle ferait
des voiles commodes pour la pauvre petite orpheline a laquelle on va faire
I’opération d’une taie. »

Et la brocanteuse cria :

« Décroche la robe verte. »

Je restais seule, me balancant mélancoliquement et exposée désormais a
tous les regards.

Heureusement, bien heureusement, car le moment était critique, la sceur
reprit :

« Et la poupée ! elle me parait belle. Elle ferait une bergere pour la créche
dont je m’occupe. Mais elle a peut-Etre le visage détérioré ?

— Du tout, ma sceur, ¢’est une poupée trés chouette, fraiche comme une
rose et qui a de vrais cheveux sur la téte. Jules, décroche la poupée. »

Le crochet de Jules s’enfonca dans le ruban de ma ceinture et je
descendis jusque dans les mains blanches de la religieuse, qui me regardait
avec une bonté¢ si parfaite que j’aurais voulu pouvoir lui crier : « Emmenez-
moi, mon Dieu ! ma sceur, faites de moi ce que vous voudrez, mais
emmenez-moi. »

« Nous ne sommes pas née bergere, dit-elle en souriant et en passant ses
doigts sur mon front ; mais nous représenterons cependant les Pyrénées a la
créche des orphelines.

— Combien me demandez-vous pour cette poupée, madame Boucho ? »

La marchande dit un prix qui me fit rougir niaisement de honte, moi qui
me rappelais ce que j’avais colité chez Giroux.

La sceur, m’appuyant sur son bras, paya sans marchander et s’en alla.

J’avais I’intelligence si affaiblie que le sentiment de ma délivrance me
causa une sorte de syncope qui dura jusqu’au moment ol une musique aussi



suave que puissante me fit ouvrir les yeux. J’étais dans une vaste église,
posée sur une chaise de fagon a voir le maitre-autel et la grande nef a
laquelle la chere sceur, prosternée devant un petit autel latéral ou I’on disait
la messe, tournait le dos.

Tout a coup, 6 surprise ! 6 enchantement ! par le chemin tracé, au milieu
des rangées de chaises s’avanceérent deux suisses magnifiquement costumeés
et derriere eux, en toilette blanche et vaporeuse, une belle jeune fille au bras
de M. Laurégand.

C’¢était bien lui et c’était bien elle ! Clotilde, ma chére maman de seize,
ans qui en paraissait maintenant vingt.

Je regardais de tous mes yeux et j’essayais, mais en vain, de me rappeler
ou et quand j’avais vu la figure du jeune homme blond aux longues
moustaches qui alla s’agenouiller sur un prie-dieu de velours placé dans le
cheeur, quand deux dames affairées arriverent pres de moi.

« Nous arrivons trop tard pour le défilé, dit I’'une d’elles, je ne le verrai
pas bien. Ou est-i1l ? Ou est-il ?

— Eh ! mais a sa place de marié, sur le prie-dieu. La voyez-vous, elle !
est-elle assez jolie !

— Oh ! charmante ! Il a bien fallu qu’elle le fit. Pensez donc, un grand
prix de Rome, un chevalier de la Légion d’honneur, un nom qui rayonne,
une gloire enfin, choisir la fille d’'un magistrat sans fortune !

— Il y a tout un roman la-dessous. Je I’ai entendu raconter. Les
Laurégand ont été tres dévoués a la famille de I’illustre peintre, et ils ont
aidé a ses débuts. Il est aussi question d’un portrait fait dans les conditions
les plus romanesques ; je ne saurais comment vous conter cela ; les détails
m’ont échappé ; mais c’est arrivé, c’est arrive. »

Ah ! comme il m’aurait été facile de contenter la curiosité de 1’autre
dame, qui ne paraissait pas satisfaite des explications embrouillées de sa
compagne.

D’ailleurs le reste de leur conversation m’échappa. La messe, qui se
disait au petit autel, était sans doute finie et la sceur, a mon grand regret, me
fit quitter le prie-dieu d’ou j’avais vu défiler le cortege.

Il me fallut quitter 1’€glise pendant cette cérémonie, qui m’allait au cceur.

J’aurais voulu revoir Clotilde et aussi regarder tout a mon aise Pierre
Delacrosse, devenu illustre.

Il faut vraiment bien peu de temps pour transformer les choses et les
gens. En si peu d’années, quel changement ! Pendant que je languissais



dans les cartons du Mont-de-Piété, un jeune peintre avait eu le temps de
devenir c¢lebre, de se faire décorer, de se faire épouser, et voila qu’il
devenait habitant de la jolie maison blanche ou j’avais pass¢ de si doux
instants.

Je me remémorais tout cela, appuyée contre I’anse du panier que la bonne
sceur portait au bras.

Au bas de I’église elle fit une courte halte aupres du bénitier et, tandis
qu’elle se signait, le chceur m’apparut une derniere fois ; une dernicre fois
j’apercus les prie-dieu de velours rouge sur lesquels €taient agenouillés les
jeunes mariés une dernicre fois j’apercus ma chere Clotilde dans son nuage
de tulle blanc.

Grace a ces pénétrantes émotions j’arrivai tout engourdie a la maison
religieuse ou la sceur me conduisait.

A la porte je crus me retrouver en pays de connaissance. En effet,
J’entrais dans 1’orphelinat ou Symonne de Gardeval m’avait amenée pour
assister a la distribution de ses vieilles poupées. Alors, hélas, j’étais en
pleine beauté, aimée et admirée par tout le monde, et maintenant j’y rentrais
bien humblement dans le panier d’une sceur au fond duquel je m’étais
laissée glisser. J’apercus confusément un groupe d’orphelines au tablier
bleu et au petit bonnet blanc, j’entendis vaguement la sceur me présenter a
une de ses compagnes comme une poupée tres solide et facile a habiller ;
puis je tombai dans une somnolence que je crus mortelle, cette fois.

Ce fut une illusion, je me réveillai un soir dans un appartement bien
chauffé et bien éclairé ou il y avait une foule de jeunes visages. Un groupe
d’orphelines entouraient la jeune sceur a laquelle j’avais été remise a mon
arrivée, et les exclamations se succédaient.

« Oh ! ma sceur, comme ce capulet rouge lui va bien !

— Comme elle joint bien les mains !

— Que lui donnera-t-on a porter ?

— Une cage pleine d’oiseaux, répondit la sceur, et toutes les années, elle
représentera les montagnes au pied de la créche. Ce costume pyrénéen est
trés joli et trés complet. Qu’est-ce que vous cachez 1a, Eugénie ? Donnez-
moi cet objet tout de suite,

« Ah ! un miroir ! Comment, mon enfant, a la veillée de Noél, vous
tombez dans votre péché de coquetterie ! Vous mériteriez que je vous
privasse de la messe de minuit. Voyons, petite bergére, regardez-vous. Vous
n’aurez pas de vanité, vous ! Vous n’avez pas a craindre de devenir frivole



et paresseuse ! Regardez-vous dans ce miroir et dites-moi si nos cheres
petites filles ne vous ont pas bien habillée. »

Je suivis le conseil qu’elle me donnait en riant. Je regardai dans la glace
qu’elle plagait devant moi et j’apergus une bergere au capulet rouge qui
n’avait peut-étre aucune ressemblance avec 1’¢légante Bouche-en-Ceeur,
mais qui faisait encore tres bonne figure.

Cette métamorphose ne laissa pas que de me pénétrer d’un sentiment
profond de tristesse. Mais, cette nuit-la méme, elle se changea en une douce
quic¢tude et en une vive reconnaissance lorsque je me trouvai agenouillée
aupres d’un sapin, appuyée contre un rocher tapissé de mousse et offrant au
Sauveur du monde, petit enfant coucheé sur la paille de la créche de
Bethléem, une cage d’osier pleine d’oiseaux.

Nulle destinée de poupée n’avait atteint une telle grandeur.

Je n’étais plus un jouet, joli et choyé aujourd’hui, incomplet et dédaigné
demain ; j’étais un personnage en cette représentation touchante du mystére
de la naissance du Christ.

Ah ! pensais-je, m’éteindre ici ! en cette maison paisible ! étre livrée aux
mains délicates de ces femmes au doux parler, au chaste maintien, n’¢était-ce
pas mille fois préférable que de tomber de chute en chute jusqu’a la hotte
du chiffonnier ?

En ces fortifiantes et consolantes pensées je me laissai doucement aller a
la somnolence qui m’envahissait, et ce fut en respirant les suaves parfums
de I’encens, en écoutant les symphonies ravissantes des vieux Noé€ls que je
m’endormis. Me réveillerai-je demain ?

Elle ne se réveilla pas, la brillante Bouche-en-Cceur devenue une humble
bergere. Il lui avait €té donn¢ de jeter un coup d’ceil sur le monde, de vivre
parmi les hommes qui logent dans cette admirable machine appelée le
corps, un €tre que la destruction de la machine n’atteint pas, elle ne pouvait
demander davantage. Comme un flambeau dont la lueur est depuis
longtemps vacillante, D’étrange intelligence qui lui avait €t¢ donnée
s’éteignit a 1I’heure méme ou, amenée a révéler les péripéties de son
existence mouvementée, elle trouvait une oreille attentive pour I’écouter en
méme temps qu’une plume complaisante pour la retracer.
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Girardin (1.) (suite) : Maman. 1 vol,
avec 112 gravures d'aprés Tofani.

— Le roman d'un cancre. 1 vol, avec
119 gravures d'aprés Tofani.

— Les millions de la tanle Z¢sé,
1 vol. avec 112 grav.d'apris Tofani.

— La famille Gaudry. {1 vol. avec
112 gravures d’apris Tofani.
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avec 412 gravures d'aprés Tofani.
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Rousselet (L.): Lecharmeur de ser-
pents. 1 vol. avec 68 gravures d'a-
pris A. Marie,

— Le fils du comnétable. 1 vol.
avec 113 gravures d'aprés Pra-
nishnikofl,

— lLes dewr mousses. 1 vol. avee
90 gravures d'apris Sahib.

— Le tambaur du Royal-Auvergne.
1 vol. avec 115 gravures dupris
Poirson.

— La peaun du tigre. 1 vol. avec
402 gravures d'aprés Bellecroix et
Tofani.
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Saintine : La nafure et ses ftro
régnes, ou la mére Gigogne el se:
trois filles, 1 vol. avee 171 gravures
d'aprés Foulquier et Faguel.
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contes de la mére-grand. 1 wol.

avee 160 gravures d'aprés G. Doré.
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trois fugitifs en Sibérie. 1 wol, |
avee gﬂ gravures d'aprés Pra-
nishnikoff, W

Tom Brown, scines de la vie da
collige en Angleterre. Imité de
Panglais par J. Girardin. 1 vol.
avec 60 grav. dapris G. Durand]

Witt (M= de}, nde Guizol : Scénes
historiques. 1t série. 4 vol. avec
18 gravures d’aprés E. Bayard.

— Sednes historiques. 2° série, 1 vol,
avec 28 gravures d'aprés A. Marie.
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. Zier,
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avec 70 gravures d'aprés E. Zier.
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Molesworth (M) : Les aventures
de M. Baby, traduit de 'anglais
par M= de Witt. 1 vol. avee 12

gravures d’apris W. Crane.

Papea- Carpantier (M%) : Nou-
velles histoires ef lecons de ahmm
1 vol. avec 42 gravures d'apris
Semechini,

Surville (André).: Les grandes va-
cances. 1 vol. avec 30 gravures
d'aprés Semechini.

— Les amis de Berthe. 1 wol, avee
d0gravures d'aprés Ferdinandus.

— La petile Givonnetle. 1 vol, illus-
" tré de 34 gravures d'apris Grigny.

— Fleur des champs. 1 vol. illusire
de 32 gravures d'apris Zier.

— La vieille maison du grand pére.
1 vol. avee 34 gravures d'apris Zier.

Witt (M= de), née Guizot : His-
foire de deug Feti.u fréres. 4 vol.
avee &3 grav. d'aprés Tofani.

— Sur la plage. 'l vol. avec 55 gra-
vures, d'apres Ferdinandus.

— Par monts et par vauz. 1 vol.
avec 54 grav. d'aprés Ferdinandus.
— Vieuz amis. 1 vol. avec 60 gra-
vures d'aprés Ferdinandus.
— En pleins champs. 1 vol.

45 gravures d'aprés Gilbert,

— Petite. 1 vol. aves 50 gravures
d"apris Tofani.

— A la montagne. 1 vol. illugtvd de
5 gravures d'aprés Ferdinandus.
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| Barrau (Th,):

mnant (A.). Les aventures mer-
~ peillenses mais authentiques du
capitaine Corcoran. 2 vol. avec
50 gravures, d'aprés A, de Neuville,
Amour fitial. 1 vol.
avec #1 gravures d'aprés Ferogio.

‘Bawr (M= de) : Nouveauz contes.

4 vol. avec 40 grav, d'aprés Bertall.
Ouvrage couronné par I'Académie
frangaise.
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avec 140 gravures.

Berquin : Choiz de petits drames et
de contes. 1 vol. avec 36 gravures
dapris Foulquier, ete.

Berthet (E.): L'enfant des bois.
1 vol. avec 61 gravures.

— La petite Chaillouz. 1 vol. illustré

de # gravures daprés E. Bayard
el G. Fraipont.

Blanchére (De la) : Les aveniures
de la Ramde. 4 vol. avec 36 gra-
vures d'apres E. Forest.

— Oncle Tobie le pécheur. 1 vol.
“avee B0 gravares d'aprés Foulquier
‘et Mesnel.

Boitean (P.): Légendes recueillies ou
composées pour les enfants. 1 vol.
avec §2 gravures daprés Bertall.

Carpentier (M' E.): La maison du
bon Dieu. 1 vol, avec 58 gravures
d'aprés Riou.

— Sauvons-le [ 1 vol. avec 60 gra-
vures d'aprés Riou.

— Le secret du docteur, ou la maison
fermée. 1 vol. avec 43 gravures
d"aprhl P. Girardet,

— La tour du prewz. 1 vol. avec
50 gravures d'apris Tofani.

— Pierrele Tors. 1vol. avec 64 gra-
vures d'apris Zier.

Carraud (M=*Z.): La petite Jeanne,
ou le devoir.1 vol. avec 21 gra-
vures d'aprés Forest.
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frangaise.
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fers de lagrand'mére. 1 vol. avec
18 gravures d'apris E. Bayard.

— Les métamorphoses d'une goutte
d'equ. 1 vol. aveec 50 gravures
d'aprés E. Bayard,

Castillon (A.) : Les récrdations
physiques. 1 vol. avec 36 gravures
d'apres Castelli.

— Les réerdations chimiques, faisant
suite au précédent. 4 vol, aveec
34 gravures d’aprés H. Caslelli.

(M=e J.) : Les petits monia-
gnards. 1 vol, avec 51 gravures
d'aprés G, Yuillier,

— Un drame dans la montagne. 4 vol.
avec 33 grav. d'aprés G. Vuillier.
— Histoire d'un pauvre petit. 1 vol.

avec 40 gravures d'aprés Tofani.

— L'enfant des Alpes. 1 vol. avee
33 gravures d'aprés Tofani.

— Perlette. 1 vol. illustré de 54 gra-
vures d'apriés MyRBacH.

— Les saltimbanques. 1 vol. avec
G6 gravures d'aprés Girardet,

— Le petit chevrier, 1 vol. illustré
de 39 gravures d'apriés VUILLIER.

Chabreul (M=° de) : Jeuz et exer-
cices des jeunes filles. 1 vol. avec
62 gravures d'aprés Fath, et la
musique des rondes.

Colet (M=° L.) : Enfances célébres.
1 vol.avee 57 grav.d'aprés Foulquier.

Contes anglais, traduit par M®* de
Witt. 1 wvol. avec 43 gravures
d'apris Morin,

Deslys (Ch.) : Grand'maman. 1 vol.
avec 20 gravures d'apris E. Zier,

Edgeworth (Miss) : Contes de
Vadolescence, traduits par A. Le
Frangois. 1 vol. avec 42 gravures
daprés Morin,

— Conies de Uenfance, iraduils par
le méme, 4 vol. avee 20 gravures
d'aprizs Foulquier.
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rﬂumnﬂ (MY 4.) (suite) : Le vieuz

chdlean. 1 vol. avec 28 gravures
d'aprés B. Zier.

— Pierrot. 4 vol. avee 31 gravures
daprés B, Zier,

— Minette. 4 vol. illustré de 52 gra-
vures d'aprés TOFANL.

— (Juand jeserai grande! 1 vol.avec
60 gravures d'aprés Ferdinandus.

Grimm (les fréres) : Contes choisis,
Araduits par Ferd. Bandry. 1 vol. avec
40 gravures d'apris Bertall.

Hauff : La caravane, traduit par
A. Talon, 1 vol. avec 40 gravures
d'apris Bertall.

— L'auberge du Spessart, traduit
par A. Talon. 1 vol. avec 61 gra-
vures d'aprés Bertall.

‘Hawthorne : Le livre des mer-

© veilles, traduit de l'anglais par
L. Rabillon. 2 vol. avec 40 gra-
vures d'apris Bertall.

Hébel ot Karl Simrock : Confes
ailemands, traduits par M. Martin.
1 vol. avee 27 grav. d'aprés Bertall.

Johnson (R.B.) : Dans Uextréme
Far West, traduit de l'anglais par
A. Talandmr 1 vol. avec 20 gra-
vures d'aprés A. Marie.

Marcel (M=e].) : L'/cole buisson-
niére. 1 vol. avec 20 gravures d'a-
pris A. Marie.

— Le bon [rére. 1 vol. avec 21 gra-
vures dapres E. Bayard.

— Les petits vagabonds. 1 vol. avec
25 gravures d'aprés E. Bayard.

— Histoire d'une grand'mére of de
son petit-fils. 1 vol. avee 30 gra-
vures d'aprés 0. Delort.

— Daniel. 4 vol. avec 45 gravures
dapris Gilbert.

— Le frére et la secur. 1 vol. avec
45 gravures d'apriss E. Zier.

— Un bon gros pataud. 1 vol. avec
45 gravures d'apriss Jeanniot.

Maréchal (MU M.) : La dette de
Ben-Afssa. 1 vol. avec 20 gravures
d'aprés Bertall.

— Nos petilscamarades. 1 vol. aves
18 gravures d’apriés E. Bayard et
H. Castelli, ete.

— La maison modéle. 1 vol. avec
42 gravures d'aprés Sahib.

Marmier (X.) : Larbre de Noil
1 vol. avec 68 grav. d’apris Bertall,

Martignat (MU= de) : Les vacances
d'Elisabeth. 1 vol. avec 36 gravures
d'apris Kaulfmann.

— L'oncle Boni. 1 vol. avec 42 gra-
~ures dapris Gilbort.

— Ginette. 1 vol, avec 50 gravures
d'aprés Tofani.

— Le manoir @'Yolan. 1 vol, avee
96 gravares d'aprés Tofani,

— Le¢ pupille du général. 1 vol.
avec #0 gravures d'aprés Tofani.
— L'héritiére de Maurivéze. 1 vol.
avee 39 grav. d'aprés Poirson.
— Une vaillante enfant, 1 vol. avec

43 gravures par Tofani.

— Unepetite-nidce d’Amérique. 4 vol.
avec 43 gravures d'aprés Tofani.
— La petite fille du vieur Thémi.
1 vol. illustré de 42 gravures d'aprés

TorFANI.

Mayne-Reid (le capitaine) : Les
chasseurs de girafes, traduit de
Ianglais par H. Vattemare. 1 vol.
avee 10 grav. d'aprés A. de Newville,

— A fond de cale, traduit par M=* H.
Loreau. 4 vol. avec 12 gravures.

— A la mer! traduit par M@= H.
Loreau. 4 vol, avec 42 pravures.

— Bruin, ou les chasseurs d'ours,
traduit par A. Letellier. 1 vol. avec
8 grandes gravures,

— Les chasseurs de plantes, traduil
par M=e H, Loreau. 4 wol. avee
20 gravures.




Mayne-Reid (le capitaine) (suite) :
Les exilés dans la fordt, traduit par
M= H, Loreau. 1 vol. avec 12 gra-
Yures,

— L’habitation du désert, traduit par
A. Le Frangois. 1 vol. avee 2% grav.

— Les grimpeurs de rochers, traduit
par M= H. Loreau. 4 vol. avec
20 gravures.

— Les peuples éiranges, traduit par
M= H. Loreau.1 vol. avec 2% grav.

— Les vacances des jeunes Bolrs,
traduit par M=e H. Loreau. 1 vol.
avec 12 gravures. '

— Les veillfes de chasse, traduit
par H.-B. Révoil. 1 wvol. avee
43 gravures d'aprés Freeman.

— La chasse au Léviathan, traduit
par J, Girardin. 1 vol. avec 51 gra-
vures d'aprés A. Ferdinandus et
Th. Weber.

— Lesnaufragds de la Calypso. 1 vol.
traduit par M=° GUSTAVE DEMOULIN
el illustré de 55 gravures d'aprés
PRANISHNIKOFF.

Muller (E.): Robinsonnette. 1 vol.
avec 23 gravures d'aprés Lix.

Ouida : Le petit comte. 1 vol. avec
3% gravures dapris G. Vullier,
Tofani, etc.

Peyronny (M=s de), nde d'lsle:
Deuz ceurs dévouds. 1 vol. avec
53 gravures d'aprés J. Devaux,

Pitray (M= de) : Les enfants des
Tuileries, 1 vol. avec 29 gravures
d'aprés E. Bayard.

— Les débuts du gros Philéas. { vol.
avec 57 grav.d'aprés H. Castelli.
— Le chdteau de la Pétaudiére.

1 vol. avec T8 grav. d'aprés A. Marie.

— Le fils du maquignon. 1 vol, avec
65 gravures d'apres Riou,

— Petit monstre et poule mouillde.
{ vol. avec 66 grav. par E. Girardet.

— Robin des Boig. 4 vol. illustré de
40 gravures d'apris Sirouy.
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Rendu (V.): Meurs pilloresques |
des insectes. 1 vol. avec 49 grav. |

Rostoptchine (M=* la mmtmn] 'a} '
Belle, Sage et Bonne. 1 vol. mﬂﬂ ]
39 gravures d'aprés Ferdinandus. |

Sandras (M=e) : Médmoires Eunlu-z '
?in blane. 1 vol. a,miuguw 1{

d’aprés E. Bayard, i

Sannois (M" la comtesse de): Les |
soirdes ¢ la maison. i!ﬂ.w ;
42 gravures d'apris ﬂ. Bayard. I

Ségur (M=* la comtesse de): Aprés |
la pluie, le beaw temps. 1 wol.
avee 128 grav. d‘apris E. Bayard.

— Comédies et proverbes. 1 wol.
avec 0 gravures d’aprés K. Bayard.

— Diloy le cheminean. 1 vol. avec
90 gravures d'aprés H. Castelli,

— Frangois le bossu. 1 wol. avec
114 gravures d'apris E. Bayard.

— Jean qui grogne et Jean qui rif.
1 vol. avec70 grav. d'aprés Castelli.

— La fortune de Gaspard. 1 vol.
avee 52 gravures d'apries Gerlier.

— La saur de Gribouille. 1 vol.
avee 72 grav. d'apris H. Castelli.

— Pauvre Blaise! 1 vol. avec 65
gravures d'apres H, Castelli.

— Quel amour d’mrunu 1 vol. avec
79 gravures d’aprés E. Bayard.

— Un bon petit diable. 1 vol. avee
400 gravures d'aprés H. Castelli.

— Le mauvais génie. 4 vol. avec
90 gravures d'apris E. Bayard,

— L'auberge de lange gardien. 4 vol.
avee 75 grav. d'aprés Foulquier,

— Le général Dourakine. 4 vol. avee
100 gravures d'aprés E. Bayard.

— Les bons enfants. 1 vol. avec 70
gravures d'apries Ferogio,

— Les deuxr nigauds. 1 vol. avec
76 gravures d'aprés H. Caslelli.

— Les malheurs de Sophie. 1 vol,
avee 48 grov. d'apres H. Castelli,
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 Lespeiites

Ségur (M= la comtesse de) (suile) :
filles modéles. 1 vol. avec
-3 gravures d’apris Bertall.

— Les vacances. 4 vol. avec 36 gra-
- vures d'apris Bertall,
ﬂm d'un dne. 4 vol, avec 75

‘grav. d'aprés H, Castelli.
hm:c{u-&u} La maison roulante.
%-wi. lmlﬂ grav. sur bois d'aprés

| — Lelrésor de Nanette. 1 vol. avec 24

gravures d'aprés E. Bayard.
— Blanche et noire. 1 vol. avec 54
gravureg d'aprés K. Bayard.

— Par-dessusla haie. 1 vol. avec 56

gravures d'aprés A, Marie,
— Les poches de mon oncle. 1 vol,
avee 20 gravures d'apris Berlall,
— Les vacances d'un grand-pére.
- 4 vol. avee 40 gravures d'apris G.
Delafosse.

— RQuatorze jours de bonheur. 4 vol,
avee 45 gravures d'aprés Bertall.

— Le vieux de la forét, 1 vol. avec
32 gravures d'aprés Sahib,

— Le secret de Lawrent. 1 vol. avec
32 gravures d'aprés Sahib.

— Les deux reines. 1 vol.
gravures d'aprés Delort.

— Les mésaveniures deMlle Thérése.
4 vol. avec 2¢ grav. d'apriés Charles.

— Les fréres de lait. 4 vol. avec 42
gravures d'apris E. Zier.

avec 32

Stolz (M=s de) (suite): Magali. 1 vol.
avec 36 gravures d'aprés Tofani.
— La maison blanche. 1 vol. avec 35
gravures d'aprés Tofani,

— Les deux André. 1 vol. avec 45
gravures d'aprés Tofani.

— Deuzx tantes. 1 vol. avec 43 gra-
vures d'aprés Tofani.

— Vieolence et bontéd. 1 vol.
36 gravures par Tofani,

— L'embarras du choiz. 1 v. illustré
de 36 gravures d'apris Tofani.

Switt : Voyages de Gulliver, traduit
et abrégé a l'usage des enfants,
i vol. avee 57 gravures d'aprés
Delafosse.

Tauller : Les dewz petils Robin-
sons de la Grande-Charireuse,

1 vol. avec 69 gravures d'aprés
E. Bayard ¢t Huberl Clerget.

Tournier : Les premiers chants,
poésies & l'usage de la jeunesse,
1 vol, avee 20 gravures d'aprés
Gustave Roux.

Vimont ((Uu.) : Histeire d'un na-
vire. 1 vol.avec 40 gravures d'aprés
Alex. Vimont.

Witt (M= dej, née Guizot : Enfants
el parents. 4 vol. avec 3% gravures
d’aprés A. de Neuville.

— La pelite-fille auz grand’'méres.
1 vol. avec 36 grav. d'apriz Beau.

— En quarantaine. 1 vol. avec 48

avec

gravures d'apres Ferdinandus,
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YOYAGES
Agassiz (M. et M=%) : Yoyage au
Brésil, traduit et sbrégé par

J. Belin de Launay. 1 vol. avee
16 gravures ol 1 carte,

Aunnet (M=*d') : Voyage d'une femme
au Spitsberg. 1 vol. avec 34 gra-
vures.

Baines : Yoyages dans le sud-ouest
de UAfrique, traduit et abrégé par
J. Belin de Launay, 1 vol. aveo 22
gravures ot 1 carte.




Baker: Lelac Albert N'yanaa. Nou-
veau voynge aux sources du Nil,
abrégd par Belin de Launay. 1 vol.
avee 16 gravures et { carte.

Baldwin : Du Natal aw Zambéze
(1861-1865). Récits de chasses,
abrégés par J. Belin de Launay.
1vol. avee 2§ gravureset 1 carte.

Burton (le capitaine) : Voyages 4 la
Mecque, aux grands lacs d'Afri-
gue et ches les Mormons, abrégé
par J. Belin de Launay. 4 wol.
avec 12 gravures el 3 cartes,

Cgztlin : La vie ches les Indiens, tra-
duit de l'anglais. 1 vol. aveec 25
gravures.

Fonvielle (W. de) : Le glacon du
Polaris, avenlures du capitame
Tyson. 4 vol. avec 19 gravures et
1 carte.

Hayes (D) : La mer libre du pile,
traduit par F. de Lanoye, et abrégé
par J. Belin de Launay. 1 vol.
avec 14 gravures et 1 carte.

Hervé et de Lanoye: Voyages
dans les glaces du pile arctique.
1 vol. avec 40 gravures.

Lanoye (F. de): Le Nil et ses sources.
1 vol.avec 32 gravures el des carles.

— La Sibérie. 1 vol. avec 4§38 gra-
vures d'apris Lebreton, ele.

— Les grandes scénes de la nature.
1 vol. avee 40 gravures.

— La mer polaire, voyage de I'Erébe
gl de la Terreur, et expédition i la
recherche de Franklin. 4 vol. avec
@) gravures ct des cartes.

— Ramsés le Grand, ou I'Egypte il
y a trois mille trois cents ans. 1 vol.
avee 39 gravares d'aprés Lancelot,
E. Bayard, ete,

Livingstone : Ezplorations dans
U'Afrique ausitrale, abrégé par
J. Belin de Laumay. 1 wol. avec
20 gravures et 1 carte.

Livingstone (suite) : Dernier

nal, abrégé par J. Belin do Launay,
1 vol. avee 16 grav. et 4 carte.

Mage (L.): Voyage dans le SM
occidental, abrégé par J. Belin

de Launay. 1 vol. 1mﬂﬂlm '

et 1 carte,

Milton et Cheadle : Voyage l‘:ﬂaﬂn
lantique aw Pacifique, traduit et
‘abrégé par J. Belin de Launay.
1 vol, avec 46 gravures et 2 cartes,

Mouhot (Cu.) : Voyage dans le

royaume de Sﬁm le Gﬂw o

le Laos. 1 vol. avec 28 gravures
et 1 sarte.

Palgrave (W. G.): Une annde dans
VArabie centrale, traduit

et 1 carte.

Pleitfer (M=*): Voyages autour du |

monde, abrégé par J. Belin de
Launay. 4 vol. avec 10 gravures el
1 carte. _

Piotrowski: Souvenirs d'un Sibé-
rien. 4 vol. avec 10 gravures d'apris
A. Marie.

Schweinfurth (Df): Au ceur de

UAfrique (1866-18T1). Traduit par
M= H, Lorean, et abrégd par
J. Belin de Launay. 1 vol. avec
16 gravureset 1 carte.

Speke: Les sources du Nil, ddilion
abrégée par J. Belin de Launay.

1 vol. avee 2k gravures el 3 carles.

Stanley : Comment jai refrouvé
Livingstone,traduil par M= Loreau,
et abrdgd par J. Belin de Launay.
1 vol. avec 16 gravures et { carte,

Vambéry: Voyages d'un foux der-
viche dans U'Asie centrale, traduil
par E. D. Forgues, ot abrigé
par J. Belin de Launay. 4 wol.
avec 1€ gravures el une carte,

o
abrégé par J. Belin de Launay. |
1 vol. avee 12 gravures, 4 portrait
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Cette édition numérique est issue d'un programme de
numeérisation du patrimoine mené par la Bibliothéque
nationale de France pour enrichir Gallica, la bibliothéque
numérique de la BnF et de ses partenaires. En ligne depuis
1997, Gallica s’enrichit chaque semaine de milliers de
nouveautés et offre aujourd’hui accés a plusieurs millions de
documents numeériseés : imprimés (livres, revues et fascicules
de presse), manuscrits, estampes et photographies,
documents sonores, partitions, cartes et plans... Les
imprimés sont d’abord numérisés en mode image (prise de
vue photographique) puis le texte est extrait de maniéere
automatique grace aux techniques de reconnaissance
optique de caractéres (optical character recognition ou
OCR). Les algorithmes informatiques utilisés définissent
également de maniére automatique la structure de I'ouvrage
(en-tétes et pieds de page, illustrations, tableaux, etc.). L'état
du document imprimé (taches, pages déchirées) et les
caractéristiques de la typographie employée peuvent
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entrainer des erreurs lors de 'OCR. Le texte ainsi produit est
ensuite relu, corrigé, et converti au format ePub (electronic
publication ou « publication électronique »), format ouvert
standardisé pour les livres numeériques. Malgré tous nos
efforts pour respecter au mieux le format original du livre, il
est possible que vous retrouviez des coquilles ou des
problemes de mise en page qui auraient échappé au
relecteur. N'hésitez pas a nous signaler ces anomalies a
I'adresse gallica@bnf.fr.

Conditions d’utilisation

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la
plupart des reproductions numériques d’ceuvres tombées
dans le domaine public provenant des collections de la BnF.
Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du
17 juillet 1978 :

o La réutilisation non commerciale de ces contenus est
libre et gratuite dans le respect de la législation en
vigueur et notamment du maintien de la mention de
source.

e La réutilisation commerciale de ces contenus est
payante et fait 'objet d’'une licence. Est entendue par
réutilisation commerciale la revente de contenus sous
forme de produits élaborés ou de fourniture de service.

Cliquer ici pour accéder aux tarifs et a la licence

2/ Quelques contenus sont soumis a un régime de
reutilisation particulier. Il s’agit :
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o des reproductions de documents protégeés par un droit
d’auteur appartenant a un tiers. Ces documents ne
peuvent étre réutilisés, sauf dans le cadre de la copie
privée, sans l'autorisation préalable du titulaire des
droits.

e des reproductions de documents conservés dans les
bibliothéques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci
sont signalés par la mention Source gallica.bnf.fr /
Bibliotheque municipale de ... (ou autre partenaire).
L'utilisateur est invité a s’informer aupres de ces
bibliotheques de leurs conditions de réutilisation.

3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants
du code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de
Gallica sont régies par la loi francaise. En cas de réutilisation
prévue dans un autre pays, il appartient a chaque utilisateur
de vérifier la conformité de son projet avec le droit de ce

pays.

5/ L'utilisateur s’engage a respecter les présentes conditions
d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d’'une
amende prévue par la loi du 17 juillet 1978.

6/ Pour obtenir la reproduction d’'un document de Gallica en
haute définition, contacter reproduction@bnf.fr

7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de
publication commercial, contacter
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