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d'exil, de maladie, de batailles, de blessures. En téte-a-téte, dans le délicieux
bavardage du premier cigare, apres le cafe, les deux camarades souriaient,
évoquant les années enfuies, les souvenirs de 1'Ecole, les promenades
militaires, les jours de sortie, d'examen ou d'escapade, et la premiére
épaulette et la derniére revue, la revue d'hier, a Longchamps, devant les
tribunes, ce défilé des Tonkinois sous les acclamations d'une foule, les
sourires des meres, les bravos des anciens, les larmes des femmes.

Tous deux décorés de la Légion d'honneur, I'un des deux amis, la taille fine
serrée dans la redingote bourgeoise, regardait, sur la tunique bleu de ciel des
officiers de turcos que portait son camarade, la médaille d'argent qui pendait
au bout du large ruban semé de vert clair et de jaune, avec ses noms
barbares représentant deux ans de sacrifices, deux ans d'héroisme: Son-Tay,
Bac-Ninh, Fou-Tcheou, Formose, Tuyen-Quan, Pescadores;—et tout en
fumant, il se disait qu'il en avait fallu du sang de braves gens, Africains,
Alsaciens, Bretons, Berrichons, petits troupiers, fantassins, fusiliers marins,
chasseurs a cheval, soldats du train, et tant d'autres, tant d'autres, pour écrire
la, sur une médaille d'argent, ces deux dates: 1883-1885, et les quarante-
huit lettres de ces six noms de victoires!

L'officier de turcos—vingt-huit ou trente ans, blond, gai, souriant, la joue
bronzée a peine par le hale de la mer et du vent d'Asie—regardait devant
lui, le coude appuyé¢ sur la balustrade du balcon en fer forgé. Il regardait
devant lui et se sentait heureux de vivre, humant l'air plus frais de ce soir
d'aofit apreés une journée chaude.

Un brouhaha de fiacres, d'omnibus, un vague murmure de voix montaient
de I'Avenue de 1'Opéra comme un lointain bruit de houle, et 1a, sous ses
yeux, comme un décor, se découpait sur le ciel tout bleu la masse blanche
de I'Opéra, éclairée fantastiquement par la lumicre ¢lectrique, 1'0Opéra,
illuminé, avec des silhouettes noires allant et venant sur les marches, et les
deux groupes sculptés se détachant avec de vagues reflets d'or, tandis que
I'"Apollon géant se perdait plus haut, dans le bleu noir, comme une ombre
geante.

Et c'était une feerie pour 1'exilé, retour d'Asie, de respirer cette atmosphere
de Paris, cet air, ce bruit, cette poussicre de Paris; il se détournait, pour
regarder, apres 1'Opéra, la double file de lumieres de 1'avenue aboutissant,



la-bas, a une autre masse lumineuse dont les trainées de gaz flambaient au
loin: la Comédie-Frangaise. Tout Paris dans un coin de Paris! Le boulevard
deux pas, la, sous son regard, et des passants, et des voitures, dont les
lanternes filaient comme des lucioles, et des femmes en toilettes claires, et
la griserie d'un soir d'été, avec la caresse molle d'une chaleur qui tombe et le
sourd murmure indistinct de la foule, ce murmure fait de causeries, de rires,
de propos envolés, perdus comme cette fumeée de cigare....

... Et pendant un moment il restait 1a, appuyant sa téte au dossier de la
chaise cannée, comme se laissant aller sur un rocking-chair; et il n'écoutait
rien, n'entendait rien, ni le bruit male des voix des camarades qui arrivait
jusqu'au balcon par les fenétres ouvertes du Cercle, ni les causeries des
voisins, attablés pres d'eux sur le balcon et prenant le kummel.

—Alors, dit brusquement le jeune homme en habit bourgeois, il te plait
toujours, ce diable de Paris?

—S'1l me plait?

Et le turco leva la main avec une sorte de respect passionné, un geste de
véneération ardente, comme s'il se fit agi d'une femme.

—('est-a-dire que je le trouve plus adorable que jamais! Je ne sais pas, vrai,
je ne sais pas comment on peut vivre loin de lui! Je me demande comment
j'ai pu passer sans mourir d'ennui mes années de campagne. Et quand je
pense que je l'al quitté, ce Paris, pour Alger et le Tonkin avec une joie de
collégien échappant au bahut! Parisien jusqu'aux moelles, moi, et cependant
promenant mes 0s un peu partout, quitte a les laisser un jour quelque part!
Mais, parole d'honneur, il n'y a que Paris au monde! Tiens, il n'y a pas de
paysage d'Asie, de nuit d'Algérie, rien qui vaille cette carte d'échantillon
que nous voyons d'ici!... Oui, 1, ces affiches!

Il montrait du doigt, a 1'étalage de 1'Agence des Théatres, les affiches
jaunes, bleues, saumon ou roses, et les placards enluminés de coloriage, qui
donnaient les titres des pieces qu'on jouait le soir, les programmes illustrés
de I'Hippodrome ou de I'Eden.



—Ce coin de paysage-la, mon cher Roger, ¢a vaut tous les autres!... Ah! les
théatres! Quand on a été voir jouer, sur le théatre d'Alger, la Favorite ou la
Mascotte, par de vénérables personnes qui on pourrait distribuer la
Guanhumara des Burgraves, et qu'on a essay¢ d'avaler les drames chinois
que les acteurs d'Hué dévident pendant des jours et des jours, comme un
rouleau sans fin,—les drames en trois soirées du pere Dumas sont des levers
de rideau coté de ¢ca;—quand on a été sevré des acteurs de Paris, si tu savais
ce que ces bouts d'affiche contiennent de promesses et d'allechements!...

L'officier s'arréta, laissant un moment sa pensée se fondre comme son
londres, puis tout a coup il se redressa brusquement sur sa chaise. Par-
dessus le bourdonnement des chars et le bruit de houle des passants, un air
sautillant et vif, un air d'opérette enlevé gaiement sur un piano, venait a lui,
comme une bouffée de vent, par quelque fenétre ouverte.

—Tiens! dit-il, I'air de Bouddha...

—Bouddha?

—Oui, dans l'opérette des Nouveautés, la Petite Mousmée, tu sais bien....
—Non.

—L'air que chantait Antonia Boulard.

—Ah! ah! Antonia! Encore!

—Toujours, fit le turco en essayant de sourire. Quoique... si tu savais, mon
cher!

Il s'arréta encore, écoutant toujours l'air pétillant qui montait vers lui
comme une mousse de champagne au haut du verre, et, instinctivement, ses
doigts battant la mesure sur la table de marbre, il se laissait aller a
murmurer le fredon d'autrefois, le couplet de la petite mousmée
d"Yokohama, amoureuse du dieu Bouddha:

Ah! Bouddha, Bouddha,
Mon petit Bouddha,



Que tu m'as fait de la peine!
Bouddha me bouda
Le cruel Bouddha!

Je I'implore a perdre haleine!
Ah! Bouddha,
Cher Bouddha,
Doux Bouddha...

Et pendant qu'il murmurait, dans sa moustache blonde, le couplet de
'opérette oubliée,—du succes parisien d'il y avait trois hivers,—le joli
gargon rieur devenait sérieux; lentement une ride se creusait entre ses
sourcils, et son oeil bleu, son oeil franc, clair et bon, s'emplissait comme
d'un voile de brume.

Bouddha me bouda,
Le cruel Bouddha....

—Est-ce drole, dit-il tout a coup en s'interrompant, 1l m'énerve maintenant,
ce refrain-la! Et je I'ai tant chanté et rechanté la-bas!... Bouddha! Je ne t'ai
pas dit I'histoire du Bouddha d'Antonia?... Non?... Comique et triste, cette
histoire-la, mon cher!... Antonia!... Ah! la jolie fille!... Et bonne fille!
Grande, blonde, gaie, des dents de mangeuse, des levres de joyeuse, tout
cela appétissant, sain et solide!... Nous avions commencé par nous détester,
je ne sais pas pourquoi. Un souper, au Cercle, aprés une revue de fin
d'année, ou elle avait figur¢ je ne sais quel personnage... le Nouveau
Timbre-poste ou le Détective dans l'embarras.... Placée a c6té de moi....
J'avais voulu faire de l'esprit, elle ne m'avait pas trouvé drdle et me l'avait
dit. Six mois apres, nous nous adorions. Quand je dis nous, moi je l'adorais.
Elle ne me détestait probablement pas. Bonne créature, Antonia! Et
campée!... Du reste, tu la connais.

—Par les photographes.

—Ca suffit. J'étais détaché au ministere de la guerre. Beaucoup de temps
moi. J'ai vu quatre-vingts fois de suite la Petite Mousmée, 1'opérette
japonaise laquelle avait collaboré Yamato, le chargé d'affaires du Japon.
Tres gentille dans la Petite Mousmée, Antonia! Sa robe de soie bleu ciel a
fleurs jetées lui collait comme a la peau et la moulait comme ces voiles



mouillés que les sculpteurs jettent sur leur terre fraiche. C'était, mon cher,
sous cette caresse du satin, la femme méme, la femme attirante, vivante,
avec sa beauté imperieuse et saine, que le public avait sous les yeux. Les
marchands de lorgnettes ont di faire leurs frais. Et de cette robe bleue une
nuque blanche sortait, un cou €élégant mis a nu par les cheveux relevés en
bloc, et retenus, au haut de la téte, par une grosse €pingle d'or. Les oreilles
charnues, les joues a fossettes, les lévres, le rire d'Antonia, ont été pour
cinquante pour cent dans le succes de la Petite Mousmée. Quant a
Lafertrille, qui jouait Bouddha, jamais il n'avait été plus drdle. A propos, de
quot est-il mort, Lafertrille?

—De la maladie moderne: I'ataxie locomotrice! Trop de petites mousmées.
Et quand il est mort les chroniqueurs ont dit: «Encore un qu'on ne
remplacera pas!» Et maintenant Galivet a repris les roles de Lafertrille, et
qui parle de Lafertrille maintenant qu'on a Galivet? Galivet est gras,
Lafertrille était maigre. Voila toute la différence, le public s'en moque! 1l se
mogque de tout, le public!

—Je ne connais pas Galivet, mais j'ai vu Lafertrille jouer Bouddha de la
premicre a la derniere. Le tour de Bouddha en quatre-vingt soirs! Et quand
c'était fini, Bouddha, avec quelle joie j'emportais «ma mousmeée» a moi,
fouette cocher, au grand galop, vers son petit hotel de 'avenue Kléber!... Le
coupé traversait la place de la Concorde presque déserte, montait
rapidement les Champs-Elysées, ou d'autres coupés duos passaient
emportés aussi, et le temps me paraissait si long, si long, quoique j'eusse
pres de moi, la téte sur mon €paule,—ou moi la serrant de mon bras passé
sous son manteau,—la jolie blonde que toute une salle lorgnait tout a
I'heure, et qui me fredonnait trés bas, pour moi seul, comme un petit
murmure caressant, le couplet biss¢ par les boulevardiers:

Mon petit Bouddha,
Que tu m'as fait de la peine!

Je trouvais la route longue, et, arrivé, je regrettais presque cette sensation
délicieuse d'un téte-a-téte au fond d'une voiture avec une créature que tout
Paris enviait, et que quelqu'un, a la lueur du gaz, pouvait presque
reconnaitre du fond d'un de ces coupés qui nous croisaient. C'est €¢tonnant



ce qu'il y a de grains de vanité au fond de I'amour!... Et pourtant, vrai,
jJ'aimais Antonia pour tout de bon.

Elle ¢tait folle des japonaiseries. Elle prenait son opérette au sérieux. Elle
voulait qu'autour d'elle, bibelots et soieries, tout fut du temps, du temps de
Bouddha Ier. Je dévalisais les boutiques de vendeurs de netzskés pour
peupler de droleries ses €tageres, et je me rappelle sa joie, sa joie d'enfant
lorsque j'arrivai, un soir, précédant un commissionnaire qui portait sur ses
bras, comme une nourrice son nourrisson, un gros Bouddha doré que j'avais
découvert au fond d'un magasin de bric-a-brac, rue des Martyrs! Ah! le beau
Bouddha! Presque grandeur nature, mon cher, accroupi, les mains jointes,
tout dor¢, mais d'un or rouge a reflets sanglants, d'un ton tout particulier qui
rappelait le cuir de Cordoue et les faiences mezzo-arabes, un Bouddha au
crane rose, et dont la bonne figure paterne, les yeux mi-clos et le sourire
béat, un sourire indulgent et las, illuminait une face luisante avec une paire
d'oreilles longues d'ici a demain!...

Quand elle l'apercut tout luisant d'or rouge entre les mains du
commissionnaire; quand elle le vit apparaitre sous la porticre de soie de
Chine soulevée, Antonia salua le Bouddha d'un grand cri d'enfant joyeuse
suivi d'un long éclat de rire:

—Ah! Bouddha! Voila Bouddha!... Vive Bouddha!
Et elle frappait dans ses mains, elle me sautait au cou.

—Mon petit Edmond! Oh! comme tu es gentil!... Un Bouddha!... Ca me
manquait! Il ne ressemble pas du tout Lafertrille, du tout, du tout!... Il est
joliment mieux! Ou le mettrons-nous?... Parbleu, 1a, sur la cheminée.... Je
ferai faire une planchette.... Ah! le beau Bouddha!

Puis, avec des airs respectueux, elle s'avancait vers le Bouddha que nous
avions pose sur la table, et, prenant les poses de la petite mousmeée:

Ah! Bouddha,
Cher Bouddha,
Doux Bouddha!



Elle chantait de sa voix de théatre, s'interrompant tout a coup parce que je
riais, pour me dire:

—Au fait, tu sais, Edmond, c'est peut-étre le vrai Dieu!

Elle vida son porte-monnaie dans les mains du commissionnaire, et nous
dinames, ce soir-1a, en tiers avec ce brave Bouddha doré, posé sur la table et
qui nous contemplait de son air calme, gravement. Au dessert, Antonia
voulut lui faire boire du champagne. Bouddha conserva sa dignité et nous
allames aux Nouveautés en riant beaucoup de notre invité en or rouge.
Jamais Antonia ne chanta mieux que ce soir-1a, les couplets de la Petite
Mousmeée.




Et dés lors, Bouddha, mon Bouddha de la rue des Martyrs, devint le dieu de
cette jolie bonbonnicre de 1'avenue Kléber, que ma petite bouddhiste voulait
rendre japonaise du rez-de-chaussée au grenier. Antichambre japonaise avec
deux vieux griffons de bronze a l'entrée, salle a manger japonaise tendue de
rouleaux peints par un décorateur du Mikado, chambre japonaise, salle de
bain japonaise... Tout au Japon! Et dans ce délicieux paradis japonais, une



deesse bien vivante emplissant tout 1'hotel,—prononce a u, au, autel, si tu
veux,—de son rire, de son parfum de femme, de sa jeunesse et de sa gaiete,
—et un dieu silencieux et indulgent bénissant nos amours sans rien dire!

Ah! le bon Bouddha, le doux Bouddha, comme disait la chanson!... Il
tronait au milieu du salon, sur la cheminée, comme dans une pagode. On
avait drap¢€ son socle, encadré la glace, et Bouddha rayonnait 1a, rouge et or,
comme un soleil d'automne. Je le saluais avec amiti€. J'en étais arrivé a le
considérer comme un hote du logis, un habitué, un vieux parent. Antonia lui
donnait de petits tapes calines sur ses joues cuivrées. Bouddha veillait sur
nous, toujours digne.

Un soir... ah! le diable soit des femmes, méme les meilleures!... Antonia
était nerveuse.... Elle s'était, pour parler comme elle, attrapée a la répétition
avec Lafertrille.... Aimé des femmes, mais mal élevé, Lafertrille! Il avait
traité Antonia du nom de l'oiseau qui plaisait si peu a Ibicus. Antonia avait
répliqué qu'en fait de grues la grande Stella pouvait compter pour deux...
Cette grande Stella, qui donnait en ce temps-la a Lafertrille I'illusion de
I'amour, ¢tait alors survenue. Tapage, duo de Mme Angot, un régisseur
affolé, Lafertrille embarrasse, le directeur agace.

Bref, Antonia était revenue d'une humeur massacrante.

—Cet imbécile de Lafertrille! Cette intrigante de Stella! Et cet autre empoté
qui ne disait rien!

L'empoté, c'était le régisseur.

—Ah! 1l est propre, Bouddha! Avec ¢a qu'il le joue bien, Lafertrille! Il n'est
pas plus Bouddha que toi!

C'était a moi qu'elle parlait, Antonia, et en présence du Bouddha doré, «qui
¢tait peut-étre le vrai Dieu!»

—Lafertrille est, en tout cas, moins Bouddha que celui-ci! dis-je en
essayant de rire.



Je n'aimais pas beaucoup ce Lafertrille. Un instinct. Si Antonia en voulait a
la grande Stella, Lafertrille, bourreau des coeurs, y était peut-€tre bien pour
quelque chose. Je ne 1'ai jamais su. Passons. Toujours est-il que lorsque j'eus
comparé¢ a Lafertrille le pauvre et bon Bouddha de la rue des Martyrs,
Antonia se mit aussitot dans une colere! Et comme si le Bouddha des
Nouveautes elt ete 1a, et le régisseur, et la grande Stella, et les petites
camarades, elle s'avanca vers mon Bouddha a moi et, lui mettant le poing
sous le nez:

—Oh! toi, tu sais, tu es aussi béte que 1'autre!
Pauvre Bouddha, va!

Je ne sais pas pourquoi, mais l'injure me parut injuste, imméritée, et moitié
sérieux, moiti¢ riant, je me mis a plaider la cause de Bouddha, le vrai
Bouddha! Voyons, était-ce sa faute a ce Bouddha, si Lafertrille était un
insolent, et si la grande Stella se montrait si mal embouchée,—quoiqu'elle
elt une jolie bouche, Stella...

—Une jolie bouche? Et ou as-tu vu ¢a? Grande comme un four, sa bouche!
On y passerait la téte! Ah ca! mais, tu vas la défendre aussi, toi, Edmond!

—Moi? pas le moins du monde!

—3S1, tu la défends! Si, tu la défends! Une jolie bouche; et de jolis cheveux
aussi, n'est-ce pas? Elle en a quatre, un de plus que Cadet Roussel, quatre
qu'elle teint avec du henné, et le reste elle se le fournit chez Loisel!... Une
jolie bouche, Stella? Non, vous autres hommes, vous é&tes tous des
imbéciles, tenez, vous vous laissez prendre a la premicre grue venue... Oui,
j'ai dit grue... Je te croyais moins béte que les autres... Tu es aussi béte que
Lafertrille... Une jolie bouche! Stella!... Un four, je te le dis, un four!

—Voyons, Antonia, ma petite Antonia...
J'essayais de la calmer. Je tachais de rire.

—Tiens, Antonia, j'en atteste Bouddha.



—Bouddha?

Elle allait et venait par le salon, les bras croisés, les doigts de sa main droite
battant sur son coude gauche une marche rageuse, et, de temps a autre, elle
secouait, pour chasser les meches blondes qui lui fouettaient le visage, ses
beaux cheveux lourds mal attachés... Ah! mon ami Roger, qu'elle était jolie!

Elle vint se planter toute droite devant la cheminée, regarda le malheureux
Bouddha, impassible dans sa pose hiératique, et avec un accent de mépris si
dr6le que je ne pus retenir cette fois un éclat de rire:

—Un Bouddha? Ce poussah-1a? Il est aussi béte que Lafertrille!

Je te dis que je riais. Je riais trop, probablement. Antonia en devint furieuse.
Bonne fille, Antonia, mais le sang aux yeux avec une facilit¢! Elle
n'admettait pas que je pusse rire. Elle n'admettait pas que mon Bouddha,
salu¢ d'acclamations joyeuses lorsqu'il avait apparu, étincelant entre les bras
du commissionnaire auvergnat, ne flit point odieux a regarder et stupide a
manger du foin.

Et je défendais, toujours riant, le Bouddha paisible et doux! Ah! ce que mon
rire exaspérait Antonia! Mon cher, elle bondit tout a coup comme une
panthere vers la cheminée, allongea la main pour gifler—cette fois
furieusement—Ie bon Bouddha, et...—Ah! mon pauvre ami, comme elle fut
calmée d'un seul coup!—et... patatras, Bouddha insulté, Bouddha
souffleté... «Tiens, ton Bouddha! tiens, ton Bouddha! tiens! tiens! tiens!»
Bouddha chancela sur le socle drap¢ et le front en avant, pauvre dieu
croulant sous 1'injure,—de tomber la, droit entre elle et moi!... Bouddha,
cass¢ en deux, le chef d'un coté, sur le tapis, et les genoux sur le devant de
marbre blanc de la cheminge...

Brisé, Bouddha! Décapité, Bouddha!

Et, sur le tapis de Perse, la téte coupée, roulant aux pieds d'Antonia,
regardait encore, regardait toujours la jolie fille, oui, la regardait de ses
yeux clos demi, entre ses oreilles énormes, dont l'une pendait, fendue
comme celle d'un cheval au rancart, et le rictus demeurait impassible dans
la face a reflets d'or.



—Pauvre Bouddha!

Toute la colere d'Antonia tomba devant 1'aspect lamentable de ce Bouddha
guillotiné.

—Ah! dit-elle.

Elle ne dit méme que: 44! Mais il y avait de tout dans ce 44/ Du chagrin,
de 1'é¢tonnement, du remords. Elle joignait ses jolies mains; elle contemplait,
baissée a demi, la, par terre, le Bouddha sans téte, la téte sans corps!

—Ah!

Et je ne riais plus. Je I'aimais, ce Bouddha. C'était, je te I'ai dit, un ami. Il
me semblait que je venais de perdre un étre cher, que ce corps souffrait. Je
ramassai le cadavre. Ecaillé, l'or, ¢a et 13, tombant par squames; et la téte
avec un trou au front et le nez cass€. Méconnaissable, mon pauvre
Bouddha. Affreux, écrase! Plus laid encore que Lafertrille!

—Ah! disait toujours Antonia.
Elle murmura doucement, timide, un moment apres:
—On pourra le recoller... peut-étre!

Puis, repentante, et me prenant des mains la téte de Bouddha, qu'elle posa
sur la cheminée avec cette précaution qu'on a toujours lorsqu'un malheur est
arrive:

—Oh! vois-tu, j'en pleurerais!
Et elle allait pleurer, elle pleurait. Il y avait deux grosses larmes dans ses
yeux. J'essayais de la consoler, tout en ramassant les debris de Bouddha,

mais je n'y avais pas le coeur. Le massacre de cet innocent me navrait. Je
cherchais des plaisanteries, je n'en trouvais pas.

—Qu'est-ce que tu veux, Antonia? Il n'y a pas qu'un Bouddha au monde, je
t'en déterrerai un autre!



—~Ce ne sera pas celui-1a, dit-elle.

Jamais elle n'avait eu autant de justesse d'esprit, Antonia. C'était un peu
tard, mais c'était fort juste: «Ce ne sera pas celui-la!»

Et celui-la faisait si bien sur la cheminée! L'or rouge s'harmonisait avec les
soieries des Kakémonos. La taille de Bouddha était proportionnée avec les
figurines japonaises qui grimacaient drolement, ¢a et 1a, sur les ¢tageres et
les meubles. Il était vraiment le centre, le président de ce congres de dieux
et de demi-dieux du pays bleu. Antonia, calmée, désolée, muette, restait
comme abétie devant sa victime. Elle était, comme la petite mousmee de
'opérette, veuve de ce Bouddha qu'elle avait exterminé!
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Mon cher, nous passimes des journées entieres a essayer de pates
fantastiques et de colles brevetées sans garantie du gouvernement, pour
arriver a raccommoder le Bouddha coupé en deux. Toutes les pates furent
inutiles. Et, d'ailleurs, essorillé d'un coté et le nez écrasé au milicu de la
face, Bouddha, dont le revétement d'or s'écaillait comme une peau malade,
Bouddha 1épreux, Bouddha devenu horrible, ne pouvait plus figurer jamais,
never, never more, sur la cheminée de la jolie fille. Quant a en acheter un
autre, a donner sur-le-champ un successeur au Bouddha de la rue des
Martyrs, non, non, non.... Antonia se vantait d'étre fidele a ce qu'elle aimait.

—Fidele?
Et je souriais, I'exaspérant par mon doute.

—~Oui, fidele! Oui, fidele! La preuve, c'est que si tu m'apportais un nouveau
Bouddha, oui, tu entends, un nouveau, je le jetterais par la fenétre!

Et sur le nez ¢épaté du Bouddha décapité elle posait ses bonnes lévres
fraiches et baisait I'idole avec une passion éperdue. Les femmes n'adorent
peut-&tre, mon pauvre ami, que ce qu'elles ont cassé.

Du reste, le repentir et l'adoration ne dureérent pas longtemps. A bien
considérer son salon japonais, Antonia s'apercut peu a peu qu'il fallait
décidément un ornement sur la cheminée. Le salon manquait, disait-elle, de
«point milieu». Elle avait di, assez belle pour avoir fait un modele,
accrocher cette expression chez quelque peintre.

Pendant ce temps, les affaires s'embrouillaient vers 'Extréme Orient, et je
commengais a me lasser un peu de tenir la plume au ministeére et de ne pas
faire, au grand air, quelque exercice de sabre. La fringale me prit d'aller
quelque part, au Tonkin, écouter, apres les fredons de Bouddha, le petit
pchttement des balles. Un soir, en arrivant chez Antonia, je lui dis, en
essayant d'étre gai, et il m'en coltait de me separer de la jolie fille:

—Ma petite Antonia, j'ai une nouvelle a t'annoncer! Si tu veux un point
milieu, tu n'as qu'a le dire. Je m'en vais au pays ou ils poussent tout seuls,
comme des champignons.



—Tu dis?

—Je pars pour le Tonkin. Embarquement a Toulon. Si tu as envie de voir la
Méditerranée...

Ah! bonne fille! Elle avait eu deux grosses larmes pour Bouddha décollé
comme saint Jean-Baptiste. Elle en eut bien quatre pour moi, et aussi
grosses, certainement.

—Edmond!... Comment? tu pars, Edmond? Tu me quittes? Tu ne m'aimes
donc pas?

Je te passe la scene des larmes. Celle-1a fut flatteuse pour mon amour-
propre, et il fallait tout mon appétit de nouveauté et tout mon amour de la
bataille et des Bouddhas authentiques pour laisser la le boulevard, les
Nouveautés, Antonia et la petite chambre japonaise de 1'avenue Kléber...
Mais si je te disais—chose curieuse—que cette grande et belle fille était si
enfant, si enfant, que 1'idée que je lui rapporterais de la-bas un Bouddha
nouveau, un Bouddha tout neuf, la consolait un peu de me voir partir. Ca
'amusait, la pensée de me voir revenir tout bronz¢é en tenant entre mes bras,
comme le commissionnaire auvergnat, un Bouddha doré!...

Elle avait eu la folle envie de m'accompagner jusqu'a Toulon. Voir la mer,
manger de la bouillabaisse en Provence et ne me quitter que dans le canot
ou sur la passerelle. Ca valait bien une partie a Bougival ou a Saint-Cloud!
Mais voila: le jour de mon départ, il y avait aux Nouveautés lecture de la
Pipe cassée, et on collationnait les roles le lendemain.

—Allons, c'est dit! tu partiras sans moi, mon petit Edmond. Tu comprends,
si je n'étais pas 1a, les auteurs, qui ne pensent qu'a eux, donneraient le role
de Vade¢ a Stella... Vadé!... un travesti! je n'ai jamais joué de travestis! Tu
penses si j'y tiens!

—Comment donc!

Et je partis seul pour Toulon, mon vieux Roger. Mais avant de partir, dans
un petit cabinet des environs de la gare, nous trinquames une dernicre fois,
Antonia et moi, des lévres et des verres, a la santé du futur Tonkinois, a



l'arrivée du Bouddha nouveau et a la centieme de la Pipe cassée!... Je crois
méme, soit dit entre nous, que, pleurant ou riant, Antonia parla beaucoup
plus de son role de Vadé que de la guerre de Chine. Il y avait un personnage
qui la taquinait, celui de Manon Giroux! La grande Stella y avait un effet,
mais un effet!... C'était elle qui cassait a coups de pommes la pipe dans la
bouche de Vadé... Un clou!

Et puis, peu a peu, comme l'heure du train approchait, elle oubliait tout,
Antonia, et Vadé, et Manon Giroux, et la collation du lendemain, et, se
remémorant nos parties de plaisir, les bois de Viroflay, les auberges de
Barbizon, les frileux retours du théatre par les Champs-Elysées a demi
déserts et les soupers dans la salle a manger japonaise et nos rires de
I'avenue Kléber, doucement, doucement, dans 1'oreille, elle me disait:

—Tu sais, si tu veux, la Pipe cassée, les Nouveautés, les auteurs, j'envoie
tout promener, tout, et je t'accompagne a Toulon... au Tonkin!... ou tu
voudras.

Et elle se serait envolée, ma foi, ce soir-la, quitte a me reprocher le
lendemain de lui avoir fait rater le role de Vadé! Et cela me flattait, ce
mensonge de la jolie fille se mentant a elle-méme sincerement! Tout a coup
un regard jeté sur la pendule... «Ah! mon train! Gargon, 1'addition! Et ma
valise! Et mes livres!... Allons, ma petite Antonia!...»

Elle se pendait a mon bras, en allant du restaurant a la gare. Elle voulait se
promener encore dans la grande salle d'attente pleine de pas et de
bruissement.... «Tu as encore cinq minutes... deux minutes... une minute!...»
Et au seuil de la salle ouverte sur le quai, le dernier baiser, le long baiser
sans bruit, amer et inoubliable avec son golt de larmes! «Vite, vite,
Edmond, tu ne trouverais plus de coin!»

Puis, doucement, tendrement:
—Mon Bouddha surtout! mon Bouddha! Ne I'oublie pas!

Ah! Bouddha, Bouddha,
Que tu m'as fait de la peine!...



Elle voulut chanter, s'arréta court, perdue, comme si elle étouffait, son
mouchoir mouillé a ses levres, et je courus vers le train dont la vapeur
sifflait,—€coutant, entendant toujours le refrain, le cher refrain de I'opérette
tant de fois répété:

Bouddha me bouda,
Je I'implore a perdre haleine.

Et toute la nuit, toute la nuit, dans une sorte d'hallucination entre sommeil et
fievre, je revis les pauvres yeux d'Antonia gonflés comme son coeur, et le
rictus placide du Bouddha brisé, et les pommes crues de Manon Giroux; et,
au-dessus du tic-tac du train et du halétement de la machine, l'air de
Bouddha passait, sautillant, railleur, attendri, coupé par le sifflement des
balles au-devant desquelles j'allais.... Combien de fois je devais le
fredonner, jusqu'au retour, 1'air de Bouddha!

Le lendemain, d'instinct, avant de m'embarquer, j'allai, poste restante,
demander si quelque télégramme a mon adresse.... Eh bien, oui, il y en avait
un, télégramme! Daté de minuit. Antonia l'avait envoyé du Grand-Hotel en
sortant des Nouveautés. C'est béte, mon cher, mais si je te disais que, la-bas,
je l'ai relu cent fois, comme un prétre lit son bréviaire, ce papier bleu aux
lettres drélement imprimées:

«EDMOND DE LAURIERE
Toulon.—Poste restante.

Pense a Bouddha, mais pense a toi. Sois brave, mais pas imprudent. On
pavanera (pour pavoisera) avenue Kléber, a ton retour. Emporte les
meilleures tendresses de mon coeur.—ANTONIA VADE.»

Vade! Elle avait signé du nom de son role nouveau! Vadé de la Pipe cassée!
Elle pensait, en saluant I'ami d'hier, au Clou de demain! Pauvre petite! Mais
je ne voyais qu'une chose: elle songeait moi;—et lorsque Toulon disparut au
loin, au bout de la mer bleue, je relus ma dépéche, je I'épelai lettre a lettre,
et pendant que des paysans bretons chantonnaient, sur le pont, je ne sais
quelle complainte religieuse du Finistére ou du Morbihan, je portai le papier
bleu a mes levres, et je murmurai la chanson de Bouddha—en pensant a



celle qui ne pensait plus a Bouddha déja et s'occupait de Vad¢, role travesti,
costume de Grévin!




Je ne te raconterai pas mes impressions du Tonkin. Ah! nous en avons vu! Il
y a eu, la-bas, mon cher, jour par jour, des héroismes et des faits d'armes qui
donnent de l'espoir au coeur. Et tout ca si loin, sans nouvelles, sous la pluie,
dans la boue, avec la fiévre, le choléra, les rhumatismes, tout le tonnerre de
chien de 1'hopital! La bataille, ce n'est rien; on se sent vivre quand on se
moque de mourir. Mais la maladie béte, la dysenterie qui vous tord les
entrailles, 'anémie qui vous mine, l'eau putride plus meurtriere que le
canon... et la boue, mon cher, la boue, les défilés dans les rizieres, les ciels



bas et gris, la terre ou I'on enfonce comme dans du beurre et qui vous retient
comme un sable mouvant... Et, avec cela, ¢tape sur étape, marches et
contremarches, des picces d'artillerie embourbées et portées a dos d'homme
par des chemins étroits comme des rubans... Puis, quelquefois, des foréts a
traverser, sans éclaireurs et sans cartes, des sentiers se tracer a travers bois,
a coups de hache... Je te passe tout ca; c'est ennuyeux a subir, ces journées
et ces nuits d'alerte et de fatigue, mais c'est amusant a évoquer... J'ai souvent
regretté ce mauvais temps, en fumant mon cigare! Atroce, la guerre, mais
quelle gymnastique morale! Toutes les facultés de I'hnomme en évelil, et les
meilleures: le courage, le dévouement, la décision, I'amour du prochain et
I'amour du drapeau!

Pour en revenir a Bouddha, je 'avais depuis longtemps oublié, le Bouddha
d'Antonia Boulard, et je me réservais—comme je l'avais dit—d'en déterrer
un, au moment du retour, chez quelque brocanteur d'Hanoi... J'en avais tant
vu, de mes camarades, qui faisaient provision de bibelots par avance, et
qu'une balle couchait en chemin! On expédiait dans quelque caisse, a la
famille, leur pantalon rouge, leur portefeuille et les rouleaux de papier de
Chine achetés ¢a et 1a, et achats et défroque, tout partait, roulé¢ en un paquet,
pour France. L'idée de me fournir par avance d'un Bouddha que je pourrais
abandonner en route avec ma carcasse ne me souriait pas beaucoup... Oui,
au retour, je m'en occuperais, au retour!

Et, en attendant le retour, nous nous enfoncions chaque jour plus avant du
coté de la frontiere de Chine, allant vers Lang-Son, qu'il fallait emporter et
que nous aurions occup¢ depuis des mois sans le guet-apens que tu
connais... Lang-Son enlevé, nous pouvions nous y croire en grande halte,
lorsque, au milieu de février, le général regoit de Tuyen-Quan des nouvelles
dures... Les Chinois tenaient la-bas, comme a la gorge, la petite garnison du
commandant Dominé, et, pied a pied, attaquaient la citadelle... Toute une
armée, comme tu sais, celle du Yun-Nam, autour d'une poignée d'hommes!
Impossible de laisser €craser la garnison qui se défend, la-bas, depuis
décembre! De décembre a mars, compte les jours d'héroisme, mon cher!

Bricre de I'Isle laisse donc Négrier Lang-Son, et, le 15 février, sans pouvoir
prendre un repos cranement gagné, en route pour Tuyen-Quan, toute la
brigade Giovaninelli! Infanterie de marine, artilleurs, tirailleurs tonkinois et



deux bataillons de mes bons turcos. Nous étions éreintés! oh! éreintés! Mais
on avait dit la veille au soldat: «Il faut un effort pour prendre Lang-Sony».
Le soldat avait fait un effort. On lui disait, le lendemain: «Il faut un effort
pour débloquer Tuyen-Quany. Le soldat faisait un effort. Et gaiement.

Pauvres enfants, ces soldats, troupeau de moutons héroiques allant a la
boucherie comme a une promenade! Et quelle promenade! Par la route
mandarine, un brouillard a couper au couteau; presque du verglas pour
avancer; partout des arroyos... En quatre heures de marche, on traverse 1'eau
sept fois... La nuit vient... il pleut... on attend le jour en grelottant... A
'aurore,—brr! quelle aurore!—Bono, disent les turcos, et en route!

En avant, les fantassins nous taillent des escaliers dans les pentes raides...
On nous dit qu'il y a des tigres, ¢a et 1a, dans les montagnes de marbre...
Tant mieux! Voir des tigres, ¢ca nous distrairait!... Et nous marchons, nous
marchons, nous marchons... Il nous semble entendre dans le lointain les cris
d'appel de la petite garnison qui se défend avec la bréche ouverte et qu'on
¢gorge. Et quand la fatigue se fait sentir chez nos hommes, un mot, comme
un coup d'éperon, les ranime:

—Vous savez, les camarades nous attendent!

Et ces pauvres diables de turcos, donnant leur peau pour les Francais, que
leurs péres ont combattus, disent alors avec un entrain touchant, montrant
en riant leurs dents blanches:

—Oui, oui, camarades! Camarades! La-bas! En avant!
Et on marche.

Comme c'est drole, la bétise humaine! Une nuit, tous ces malheureux,
harassés, n'en pouvaient plus et se trainaient, I'emplacement du bivouac
¢tant loin encore... Pas un mot... Rien... Les hanhans avachis des soldats,
alourdis comme des bétes de somme... le clic-clac monotone des sabres sur
les quarts de fer-blanc... Tout a coup la lune se léve, montre sa lueur rose a
travers les nuages, et soudain, de cette longue file d'hommes en marche une
voix s'¢leve, que j'entends encore, avec un accent toulousain, une voix bien
timbrée et qui salue ce lever de lune de la vieille chanson du pays:



Au clair de la lune,
Mon ami Pierrot...

Et crac, mon cher, a cette vieille chanson du berceau, a ce refrain de mere-
grand, les fronts se redressent, les jarrets se raffermissent—en avant! au
clair de la lune, mon ami Pierrot—et cette nuit-la, si on l'elit voulu, en
chantant on elit double¢ 1'étape!

Moi aussi, j'avais ma chanson, mon coup d'éperon! Je ne demandais pas
I'ami Pierrot une plume pour écrire un mot; mais j'évoquais Bouddha, le
doux Bouddha, le Bouddha qui bouda la petite Mousmée, et je fredonnais le
refrain d'Antonia, qui me faisait 'effet d'un clairon invisible. Et pas un
moment de fatigue avec la diane et les airs de marche sonnés par cette
musique du boulevard! De quoi est fait I'héroisme, Roger! Si j'avais donné,
pendant cette campagne, l'exemple d'une belle mort, tu sais, 1a, a la
Plutarque, l'histoire aurait toujours ignoré que je puisais cet héroisme dans
un petit refrain d'opérette!

Ah! Bouddha, Bouddha,
Ah! Bouddha, Bouddha,
Que tu m'as fait de la peine!

Au clair de lune ou autrement, la colonne avangait toujours. Fin février,
nous n'étions plus qu'a huit kilometres de Tuyen-Quan. Fichu pays: la
flottille, qui nous accompagnait par la riviére Claire, €tait forcée, tant il y
avait d'échouages, de trainer parfois ses canonnieres a bras. Nous, dans les
hautes herbes, nous nous coupions les mollets aux bambous taillés en
ciseaux qu'y avaient spirituellement cachés les Chinois. Et pas un ennemi
visible. On le sentait, on le devinait partout, aux foss€s creusés, a la terre
remuée, a ces bambous affilés comme des rasoirs: on ne le voyait nulle part.
Tout a coup, le 2 mars, des auxiliaires tonkinois, entrés dans les herbes
jusqu'a mi-corps, regoivent une gréle de balles et voient, comme des chats-
tigres, les Pavillons-Noirs bondir sur les blessés pour leur couper la téte...

Nous sommes a Yuoc, en face des positions vraiment formidables, et tres
savantes, mon cher, ¢établies par le vieux Liuh-Vinh-Phuoc. Entre nous et
Tuyen-Quan, entre nos troupiers et les «camaradesy, I'armée du Yun-Nam,
bons soldats dont quelques-uns, ayant juré de mourir plutdt que de reculer,



s'étaient fait tatouer au front d'une croix rouge. Et ce sont ces fanatiques et
ces combattants de toutes les aventures qu'il faut bousculer, enfoncer,
crever, avant d'arriver a la garnison que commande Doming!

—Allons! mes enfants, encore un effort!

Un effort! Toujours un effort! Taran, taran! Tarataratata, tarataratata! La
charge sonne. Ran, ran, ran, ran! Et moi je fredonne Bouddha! Ah!
Bouddha, Bouddha! En avant! en avant! Deux fois l'infanterie de marine,
bataillon Mahias, attaque les Chinois. Deux fois les Chinois la repoussent.
On est a deux cents metres de I'ennemi quand la nuit vient. Deux cents
metres! Et la pluie tombe! Les hommes ralent dans les herbes. On allume,
pour ramasser les blessés, des allumettes mouillées... Quelle nuit, mon cher!
Ce brouillard humide, cette douche glacée qui délaye le sang dans la boue
piétinée, ces ennemis qui sont la et qui tirent; le bruit des balles qui sifflent
et de 1'eau qui dégoutte; ¢a ne s'oublie jamais, ces impressions-la.

Je m'étais avancé assez pres des lignes chinoises, entendant les Pavillons-
Noirs parler de leurs voix gutturales. Tout coup, au milieu d'une décharge
de fusils, je recois sur les pieds une masse qui roule. Je me penche, croyant
a un projectile... C'était une téte, une téte coupée de petit paysan de France
que les Chinois nous envoyaient a travers les herbes comme une menace et
un défi. Ah! je ne le chantais méme plus le refrain d'Antonia! J'attendais le
petit jour avec une rage sourde, un appétit sauvage de vengeance et de mort.
Et le jour arrivé, ce jour gris de mars qui allait éclairer tant de cadavres,
vive Dieu! comme nous enlevames nos turcos!

—FEn avant, les Algériens! En avant! Les amis attendent!

Et a l'assaut! A l'assaut des retranchements chinois! A l'assaut! Il s'agissait
d'arracher aux ongles des hommes jaunes les assiégés qui haletaient,
attendant nos troupiers comme le Messie. A l'assaut! Elles couraient
lentement, les vestes bleu de ciel de mes enfants d'Afrique! Les redoutes,
les tuyaux de bambous, les feux croisés, les obusiers, les fusils de rempart,
rien ne les arrétait. Rien. Ils sautaient dans le feu, bondissaient dans I'enfer.
Une mine éclate. La terre tremble. Nous avons les poils roussis et les
vétements briilés. Quarante turcos de ma seule compagnie disparaissent
comme dans un crateére de volcan. En avant! en avant! On n'entend pas les



cris de mort, tant nos chacals poussent des cris de rage. Les balles sifflent,
les boulets ronflent, les fougasses €clatent. En avant! Les turcos sont d¢ja
dans les retranchements, clouant aux fascines de bambous les volontaires au
front croisé de rouge, étranglant les Chinois, mordant au sang, comme des
loups, ces Pavillons-Noirs qui se défendent comme des lions... Je n'ai
jamais vu motte de terre pétrie de tant de sang!

Et, les retranchements emportés, mes tirailleurs sautent hors des tranchées,
poursuivant les Célestes et leur arrachant leurs pavillons a téte de mort...
J'avais, comme eux, la fiévre, la «furia» de cette chasse a 'homme. Tout en
avant de mes hommes, revolver au poing, je poussais devant moi la cohue
des soldats en déroute, et qui jetaient leurs armes en se retournant pour tirer.
Au loin Tuyen-Quan, encore debout, montrait sa silhouette déchiquetée... A
mi-chemin, mon cher, une poignée de Pavillons-Noirs s'arréta net, dans une
sorte de pagode abandonnée et, me voyant maintenant suivi de quelques
hommes seulement, ouvrit vivement le feu pour nous couper la marche.
Mes turcos étaient enragés. Nous nous langons dans la cour gazonnée qui
précede toute pagode, puis, en trois bonds, dans la pagode méme d'ou les
balles sortaient, et nous voulons en déloger ces vaincus qui n'entendent pas
fuir.

Pas de porte a la pagode; du seuil, nous apercevons seulement un trou noir,
ray¢ de coups de feu. Nous entrons. Une fusillade abat a mes co6tés trois de
mes hommes, et je pénétre presque seul dans cette bauge laquée et dorée, au
fond de laquelle, comme des sangliers forcés, les Pavillons-Noirs nous
attendent. Je verrai toujours ce spectacle, je te dis: des cadavres sur les
dallages, les colonnes avec leurs inscriptions dorées enveloppées de fumée,
des silhouettes bizarres et mélées de dieux et d'étres vivants, tous
grimacants, depuis ce dieu tout vert que nos troupiers appelaient le diable,
jusqu'a des réguliers chinois armés et faisant feu; et au fond, au milieu de
ces idoles peinturlurées, et de ces Pavillons-Noirs adossés aux parois rouges
de la pagode, une statue de Bouddha, un grand Bouddha, un Bouddha de la
taille d'un enfant de dix ans, et qui flambait, tout entier d'or rouge, sous un
rayon de jour entrant par le toit de cette pagode, crevassé par quelque obus.

Du grouillement des Chinois qui nous tiraient dessus, de ces ennemis tapis
derriere et nous envoyant leurs coups de fusil presque a bout portant, je ne



regardais rien, hypnotis¢, que ce Bouddha, la-bas dressé, superbe et
m'apparaissant comme dans une gloire. Et—on dit que les gens qui se
noient revoient en quelques secondes toute leur vie passée, brusquement, en
avalant leur derni¢re gorgée—Ia vision du petit hétel de I'avenue Kléber me
traversa la pensée comme un éclair, et 1'or rouge du Bouddha évoqua
subitement les tresses, teintes au henné, de la chevelure d'Antonia... Oh! pas
longue, du reste, la vision! Une balle emporta mon casque blanc, mon
tropical helmet, et les cinqg hommes que nous €tions, entrés dans la pagode,
nous flmes contraints de reculer, comme écrasés, encerclés par les Chinois,
qui sortaient de partout, de derricre ces idoles d'or, grouillaient, nous
enserraient et cassaient la téte devant nous a un de mes turcos en faisant
siffler leur coupe-coupe autour de nous...

Repoussés, mon cher!... Et cette damnée pagode vomissant littéralement des
Chinois qui nous tiraient dessus, les trois hommes qui me restaient et moi,
nous nous jetames derriere un terrassement abandonné, et—moi a coups de
revolver, mes turcos a coups de fusil—nous tinmes un moment ces
gaillards-1 a distance. Au surplus, traqués dans la pagode, ils se donnaient
simplement du champ pour fuir. Ils nous avaient crus tout d'abord plus
nombreux, et, acculés, ils voulaient mourir en tuant... Nous ayant repoussés,
ils continuaient leur retraite, ralliant les vaincus, vers les rapides du Fleuve
Rouge.

Je les voyais fuir; mais, avec ces renards-la, il y a toujours, un piege
attendre. L'idée me tenait qu'il en restait encore dans la pagode, a I'affhit

pour sauter sur nous.

—Attendons un moment! dis-je, mes turcos, qui sortaient déja de l'abri de
terre.

Et I'ildée du Bouddha me revenant, le Bouddha qui avait assisté, paisible, a
la tuerie de tout a 'heure:

—Pourvu qu'ils n'aient pas emport¢ le Bouddha!

J'avais a peine dit cela machinalement tout haut, qu'un petit éclat de rire
clair, un rire d'enfant, partait a mes cotés, comme une fusée, et qu'un de mes



Algériens,—vingt-cinq ans, mon cher, et beau comme un bronze antique,—
se dressant sur la créte du terrassement, me disait:

—Tu veux, toi, le Bouddha, mon capitaine?... Tu vas l'avoir!

Et moi lui criant: «Mohammed! Mohammed! je te défends...» il n'en courait
pas moins, bondissait comme un chat vers la pagode, s'enfongait dans le
trou noir, et je le suivais, l'appelant toujours, les deux autres Africains
arrivant au pas de course sur mes talons...

Pauvre fou de Mohammed-ben-Saida! Il y a, a Alger, une vieille femme, un
aieul et de jeunes fréres qui l'avaient accompagné, silencieux et résignés,
lorsqu'il s'était embarqué, et qui 'attendent! Ils l'attendront toujours!

J'avais raison de croire que la pagode n'était pas vide. Autour du Bouddha
doré, quatre ou cinq démons,—des volontaires du Yun-Nam, a la croix
rouge, de ceux qui avaient juré de donner leur peau,—se tenaient dressés,
comme des dogues a qui l'on veut arracher leur proie. Un piédestal humain,
hérissé, farouche; et au-dessus, le Bouddha, accroupi et impassible.
Mohammed avait couru sur eux. Son fusil déchargg, il le faisait tournoyer,
ce fusil, au-dessus de sa téte rasée, et la crosse lourdement s'en abattait sur
les cranes.—«Attends-nous! attends-moi!» criais-je. Tout a coup, pendant
qu'un Chinois tomb¢ mordait 1'Algérien aux jambes, un autre, d'un coup de
coOté, dans la gorge, le frappait d'un coupe-coupe, et je vis le turco chanceler.

J'arrivai sur les Chinois comme Mohammed tombait, et j'entends encore de
sa gorge crevee sortir le flot de sang rendant le son d'un tuyau qui se vide...
Puis je ne vis plus rien... Je déchargeai mon revolver devant moi, au
hasard... Mes turcos enfoncaient leurs baionnettes dans les poitrines
jaunes... J'étais fou de colere... Il me semblait que c'était moi, moi qui
venais d'assassiner Mohammed-ben-Saida.

Ce ne fut pas long, ce dernier coup de collier. Les Chinois assommeés ou
éventrés ralaient déja sur les dalles de la pagode. Les Turcos, en sueur,
essuyaient sur les tuniques des Chinois leurs baionnettes qui fumaient. Et
Bouddha, le grand Bouddha doré, souriait ces flaques de sang et
contemplait ces morts avec son rictus impénétrable figé sur ses levres pour
I'éternite.



Et a deux pas, le cou coupe, la téte demi renversée dans une pose presque
comiquement lugubre, Mohammed était aplati, les yeux agrandis, la bouche
de travers, ses pauvres mains encore tendues vers ce Bouddha qu'il voulait
saisir —pour moi—Ilorsque le coupe-coupe 1'avait a demi décapité. Alors,
par une navrante association d'idées, ce cadavre du pauvre enfant d'Afrique,
cette téte presque tranchée, me rappelaient le Bouddha cassé, tombé sur le
tapis du salon japonais, le Bouddha guillotiné par la colére d'Antonia... La
grande Stella! Lafertrille! Que c'était loin, loin, loin! I me semblait que
j'évoquais des fantdmes devant des cadavres.

Tout a coup, mon cher, il se passa une chose effroyable, hideuse et
héroique. De ce tas de morts chinois, un €tre se leva, un Céleste tout jeune,
demi nu, la poitrine a 1'air, avec un trou de baionnette dans cette chair de
cuivre, un petit Chinois maigre, avec des yeux embrasés et des levres qui
tremblotaient, toutes blémes... Il se dressa, saignant, s'accrochant de la main
droite au piédestal de Bouddha, et sa main gauche crispée nous menagant
encore d'un long couteau recourbé, taché de rouge...

Cette espece de spectre embrassa, avec une ferveur effrayante, la grande
image d'or qui rayonnait, ironique, au-dessus du carnage, et, au moment ou
un de mes turcos s'approchait pour le repousser, le petit Chinois poussa un
cri aigu, suppliant et menagant a la fois, se jeta entre Bouddha et le turco;
un effroi indigné passa sur sa face au jaune bléme, et le sang de sa blessure
¢claboussant I'or rouge de la statue accroupie, il leva encore, de son bras
gréle, sur le crane du turco, le coupe-coupe qui avait peut-€tre, tout a
I'heure, décapit¢ Mohammed-ben-Saida.

Mais, cette fois, I'Algérien, baionnette en avant, clouait d'un seul coup, pan!
le petit Chinois au socle méme de la statue, comme un scarabée sur la
planchette, et la téte du Céleste se renversa, avec un rauquement court, sur
les jambes accroupies de l'idole.

Et il me sembla (j'ai dii me tromper), oui, il me sembla que le petit Chinois,
en tombant, en mourant, ralait le nom adoré qui formait le premier vers de
la chanson de l'opérette: Bouddha! Boud...dha!

Ah! Bouddha! Bouddha!



Hallucination de l'ouie, évidemment! Mais le regard mourant du petit
Céeleste ¢était plein d'une clart¢ étrange. Il mourait heureux et croyant,
I'humble héros, fanatique acharn¢, aux pieds mémes de son adoration et, ne
pouvant arracher aux barbares d'Europe le dieu qu'il avait prié, il lui donnait
sa vie. Sa face s'abattit sur le socle, et ses lévres, ses lévres ferventes,
cherchaient pour s'y coller, dans un dernier soupir; les pieds de Bouddha
accroupi.




Il était payé cher, le Bouddha, et comme redoré deux fois par le sang du
pauvre Africain et du petit Céleste. Je vivrais cent ans que je verrais
toujours ces deux cous coupes, ces deux tétes pendantes, l'une glabre et
crispee, l'autre noire, convulsée, farouche. Un fils d'Afrique, un enfant
d'Asie et, au-dessus, la statue d'or souriant, immobile, a cette tuerie!

Je fis emporter le Bouddha comme un trophée, et on remballa
précieusement apres 'avoir passé€ a 1'éponge mouillée, car sur son or rouge
il y avait des éclaboussures de sang. Il demeura longtemps en douane, puis,
lorsque je regus l'ordre de rapatriement, quand on dit & mes turcos: «Vous



allez retourner Alger en passant par Parisy», je surveillai I'embarquement de
la caisse contenant mon Bouddha, le Bouddha qui avait vu mourir
Mohammed et le petit Chinois, et je fis monter devant moi le colis portant
au coin, sur le bois blanc, I'étiquette: Fragile. Et pendant toute la route,
durant le voyage du retour, je pensais a la joie, au bon rire, aux battements
de mains d'Antonia, en voyant arriver, majestueux et grave, dans la
bonbonnic¢re de l'avenue Kléber, le Bouddha pour lequel tant de pauvres
gens s'étaient fait égorger.

Aussi, dés mon arrivée a Paris, ah! mon bon Roger, «cocher, avenue
Kléber!» Et le Bouddha sorti de la caisse, déballé mais empaqueté et hissé
sur le fiacre! Il allait lentement, lentement, ce maudit fiacre!... Moi, je
regardais Paris par la portiere. Il pleuvait; la pluie me paraissait adorable,
saine, pittoresque,... parisienne, c'est tout dire. Finies, finies, les pluies
cholériques du Tonkin! Enfin, mon vieux, j'arrive avenue Kléber. Je sonne a
la petite porte. Un domestique vient m'ouvrir. Tiens, ce n'est plus Jean! Jean
était souriant et accueillant, celui-ci a la gravité d'un notaire.

—Madame est chez elle?

—Je ne sais pas, monsieur; je vais voir!
—Annoncez M. Edmond de Lauriere!
—M. de Lauriére, bien!

Eh! non, ce n'est plus Jean! Jean volontiers m'elit appelé «monsieur
Edmond». Et ce n'est pas Mariette, non plus. Cette bonne Mariette!
J'apercois, traversant le hall, un autre profil de femme de chambre. Au-
dessus de ma téte, j'entends des pas lents et ordonnés: c'est le notaire qui va
m'annoncer a Antonia.

—NMais elle ne se précipite pas bien vite pour me sauter au cou, Antonia!...

Et, pour occuper le temps, 1a, dans le salon d'attente, je dépaquette le
Bouddha, je le déficelle, j'enléve le papier qui le couvre et je le vois
apparaitre, triomphant, doré comme un soleil, avec sa bonne figure paterne,
—un peu narquoise méme pour un Bouddha qui a vu tant de sang autour de



lui. Mon cher, je m'apercevais méme qu'il lui en restait une petite tache au
bout de l'oreille, et j'étais en train de l'effacer, cette tache rouge—Ia-bas et
devenue noire,—je l'effagais avec mon doigt mouillé, lorsque la porte
s'ouvre... Ah! mon Dieu, ah! quel battement de coeur... C'est Antonia!

Antonia! je laisse le Bouddha, je m'avance vers elle.

C'est Antonia! Oui! c'est Antonia et ce n'est pas Antonia! Oh! mon cher,
grave, imposante, jolie—de plus en plus jolie,—mais dans une toilette, une
toilette! Une toilette janséniste, ma parole... Une dame de charité, une
quakeresse, tout ce que tu voudras, et sans les cheveux blonds et le bon
sourire, j'aurais hésité!...

—Antonia! ma petite Antonia!

J'allais 1'embrasser, moi, a la bonne franquette. Elle me montre une chaise,
ne dit rien et me recoit comme une marquise de Marivaux pourrait recevoir
Dorante... Je croyais, ma parole, que quelqu'un nous épiait et que la petite
mousmée jouait un réle... Non, non, Roger; transformée, Antonia!... Elle
avait pris l'opérette en grippe et recevait des lecons de Madame Plessy pour
passer une audition chez Moliere! Et quant a nos amours,—oh! envolés nos
amours! Pft! plus rien!—Aussi pourquoi s'en aller au Tonkin, mon pauvre
vieux, je te le demande?

Veux-tu mon impression exacte? Il me semblait qu'allant rendre visite Rose
Pompon, j'étais regu par Madame Swetchine.

—Alors, dis-je a Antonia, je... je suis remplacé?
—Remplacé?
Elle n'avait pas l'air de comprendre.

Mais machinalement sa main feuilletait un petit journal de théatres trainant
sur la table, et, a la premicre page de ce Paris-Artiste, une photographie
s'¢talait: celle de Galinet.—Je l'ai vu depuis, Galinet le comique des
Nouveautes, le successeur de Lafertrille. Il parait qu'elle €tait bonne la



photographie du menton bleu et des lévres roses de Galinet, car Antonia,
visiblement, la regardait avec indulgence.

Et si tu savais comme je me sentais gauche, et béte, et comme j'aurais voulu
m'enfoncer sous terre par une trappe! Mais ¢a n'arrive qu'au théatre les
enfoncements dans les trappes! Je me sentais mieux, beaucoup mieux
vraiment, a Yuoc, sous la pluie et les balles.

Alors 1'idée me vint de prendre le Bouddha entre mes bras et de le montrer a
Antonia.

—Eh! grand Dieu! qu'est-ce que c'est que ¢a?

—Ca? Mais c'est Bouddha! le Bouddha que je t... que je vous ai promis..., le
Bouddha qui doit remplacer celui de la rue des Martyrs... le guillotiné!

Et je montrais, sur le marbre de la cheminée, la place méme ou le Bouddha
avait roulé—comme, la-bas, la téte de Mohammed.

Alors Antonia me regarda d'un air indulgent, trés indulgent, mais désolant:

—Oh! mon cher, Bouddha! C'est si loin, le japonais!... Fini, le japonais!
Démodé la «japonaiserie, le japonisme!...» Vous n'avez donc pas
remarque?...

En effet, je n'avais pas remarque...

Son geste me montrait le salon tout neuf, meublé de meubles blancs, Louis
XVI, tendu de vieille soie a fleurs jetées, comme une robe a paniers de nos
grand'meres!

—Tout du Louis XVI, maintenant, mon cher! Chaises et tentures copiées
sur les appartements de Marie-Antoinette. Trianon! C'est Achenbach qui 1'a
voulu!

—Achenbach?

—De la maison Achenbach, Moser, Lévy et Compagnie!... Il a été tellement
¢trille a la Bourse lors de l'affaire de Lang-Son, Dang-Son, Mang-Son, je



m'embrouille avec ces noms du Tonkin, qu'il aurait volontiers cassé ou
dechire toutes les chinoiseries, chez moi, ce pauvre Achenbach!... Quand je
dis pauvre!

—Et c'est lui qui...

—Qui m'a fait envoyer tout mon japon a l'hotel Drouot, et m'a meublé
1'hotel style Louis XVI? Oui. Il prétendait que mon japonisme porte raille et
que le Louis XVI est bien plus dans ses opinions. J'aime mieux ¢a aussi,
moi! C'est plus convenable.

Elle se mit a rire.

—Pur Versailles! faubourg Saint-Germain!

Puis, frappant sur la joue du malheureux Bouddha exilé:
—Remporte ¢a, vois-tu! C'est de l'histoire ancienne!

Et, me tendant les lévres:

—Allons, toi, je t'ai bien aimé, ne te plains pas! Et quand tu voudras me
revoir... en ami...

—Non, merci!

—Non?

—L'amitié, c'est de 'amour en contrefagon!

Elle haussa les €paules.

—Comme tu voudras! Mais je ne te croyais pas si béte!

Puis, tout a coup, regardant en face le Bouddha que j'allais remettre en
fiacre et qui me paraissait si piteux, elle se mit a fredonner 1'air d'autrefois,
l'air si souvent chanté, l'air qui, pour moi, voltigeait comme un chant
d'oiseau au-dessus des balles chinoises:



Ah! Bouddha! Bouddha!
Que tu m'as fait de la peine!

Mais, brusquement s'interrompant et me regardant 1a, dans les yeux,—tres
franche, sincere peut-€tre:

—Oh! est-ce drole! je ne me rappelle méme plus les paroles!...
Ah! Bouddha! Bouddha!...

C'est vrali, je ne sais plus!...

Ah! Bouddha! Bouddha!...

Non, non, envolé!... Est-ce drole! Est-ce drole!

—Pas si drdle que c¢a, lui dis-je, mais tout naturel. Oh! tres naturel! Adieu,
Antonia!

—Adieu!
J'avais déja mon Bouddha entre les bras, je sortais!

Elle vint 2 moi, et se penchant jusqu' mes lévres, avec le Bouddha entre
nous deux:

—Mais embrasse-moi donc, grosse béte!... Ca ne te va pas bien, Edmond, le
hale tonkinois... Tu es bronzé, bronzé!...

Elle ajouta, gentiment: Reviendras-tu?

—Oh! oh! Il y a entre nous deux, maintenant, ma chere...
—Bouddha?

—Non, Achenbach!

—Ah! Tonkinois, va! Tonkinois!



Et, cette fois, elle me tendit la main, de bonne amitié.
Voila I'histoire.

Si tu viens chez moi, hotel de Suez, mon bon Roger, tu verras, sur ma
cheminée, le pauvre Bouddha, que je vais emporter, je ne sais ou, dans ma
vie de garnison... Si tu le veux, mon Bouddha, il est a toi, tu sais? Il a
toujours sa tache de sang a l'oreille, sang du petit turco ou du petit Chinois!
Et apres tout, ¢a et 1a des bibelots ou des Bouddhas tachés de sang, c'est
peut-&tre tout ce que nous aurons rapporté¢ de la terre de Chine! Allons,
Roger, viens-tu a 'Hippodrome?

Le turco s'était levé, regardant toujours le boulevard du haut du balcon du
cercle.

—Allons a 1'Hippodrome, dit I'officier d'artillerie.
Puis sérieusement, de sa voix jeune, habituée au commandement:

—Mon cher, veux-tu que je te dise? Tu n'as peut-étre rapporté de la-bas
qu'un bibelot de bric-a-brac, mais quand je vous regardais, l'autre jour, a
Longchamps défilant devant tous ces hommes, toutes ces femmes, ce Paris
dont le coeur battait; quand je voyais les cols bleus des marins et les vestes
bleu clair de tes turcos passer sur I'herbe verte; quand les tambours battaient
aux champs pour saluer la croix d'honneur qu'un officier supérieur attachait
a la poitrine d'un autre officier,—encore un bibelot et un bibelot taché de
sang, cette croix des braves, mon cher;—quand je voyais ¢a, je me disais
que c'est peu de chose sans doute un jour de triomphe pour tant de jours de
sacrifices, mais qu'apres tout ¢ca vaut bien les périls bravés, et les maladies,
et la marche, et le tremblement, cette vibration d'une foule, cette
acclamation des tribunes, cette sorte de baiser bruyant de tout un peuple a
son armee!...

Ils étaient devenus pensifs.

Derriere les rideaux de guipure des fenétres, des silhouettes apparaissaient,
se dessinaient, puis s'effacaient, les hotes du Cercle: jeunes gens, vieux



genéraux, allant, venant, causant, contant les campagnes passées, les espoirs
futurs.

Les deux amis rentrérent.

Edmond de Lauriére chercha, du regard, un journal qu'il avait, tout a
I'heure, posé sur une table, et ses yeux allérent d'une panoplie d'armes,—
sabres en rosaces entrelacées de pistolets, crosses et lames étincelant sous la
lumieére d'un lustre,—a une grande carte de France, qui tapissait presque
tout un pan du petit salon.

Alors il s'arréta.

Et sur cette carte géante, montrant du doigt vers I'Est une large marque
noire qui semblait comme une plaque de deuil, comme la plaie d'une chair
arrachée:

—Tout ¢a, c'est trés bien, dit I'officier de turcos; mais, vois-tu, ¢a ne bouche
pas ce trou-lal...

Et il descendit vers I'avenue de 1'0Opéra, fredonnant encore machinalement,
tout en allumant un nouveau cigare:

Ah! Bouddha, Bouddha,
Mon petit Bouddha,
Que tu m'as fait de la peine!
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