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UNE PLUME DE FEMME.

Courez, ma plume, courez : vous savez bien qui vous I’ordonne.

Je prie un geénie indulgent de répandre sur votre travail le charme
mystérieux de la fiction, afin que nul ne sache la source de vos efforts et de
la fievre qui vous conduit : On se détourne des sources tristes. Que mon
ame soit ouverte seulement au regard du Créateur. Laissez-la seule dans ses
nuits d’insomnie : elle ne raconte pas la cause de ses débats avec la terre.
Dieu sait qu’a cette sainte cause est suspendu 1’espoir de rentrer un jour
dans son ciel, comme un enfant dans la maison de son pere, L’enfant
prodigue a souffert avant de voir la porte maternelle se rouvrir devant lui :
sans ses larmes ameres y serait-il jamais revenu ?

Courez donc, ma plume, courez : vous savez bien qui vous 1I’ordonne.

Je vous livre mes heures, afin qu’elles laissent, par vous, une faible trace
de leur passage dans cette vie. Quand elles traverseront la foule, sur les ailes
de mon affliction, si I’on crie : « Elles n’ont pas d’haleine. » Dites que le
grillon caché dans les blés forme une musique faible aussi ; mais qui n’est
pas sans grace au milieu du tumulte pompeux des merveilles de la nature ;
répondez pour moi ce que Dieu a répondu pour le grillon :

« Laissez chanter mon grillon ; ¢’est moi qui I’ai mis ou il chante. Ne lui
contestez pas son imperceptible part de ’'immense moisson que mon soleil
jaunit et fait mdrir pour tous. »

Courez donc, ma plume, courez : vous savez bien qui vous 1’ordonne.

L’austere inconstant, le Sort, qui m’a dit : Assez, quand je lui demandais
ma part des biens de 1’existence ; le Sort qui m’a dit : Non ! quand je levais



mes yeux pleins de prieres pour obtenir encore un de ses sourires, a laissé
pourtant tomber, dans ma consternation, un bien dont 1’apparence était de
peu de valeur, mais qui deviendrait une palme de salut, si quelque fil de la
Vierge I’enveloppait de divine pudeur : ¢’est vous, ma plume, détachée du
vol d’un pauvre oiseau bless¢ comme mon ame, peut-€tre ; c’est vous, que
personne ne m’apprit a conduire ; c’est vous, que sans savoir tailler encore,
j’ai fait errer sous ma pensée avec tant d’hésitation et de découragement ;
c’est vous, tant de fois échappée a mes doigts ignorants, vous, qui par
degrés plus rapide, trouvez parfois, a ma propre surprise, quelques paroles
moins indignes des maitres, qui vous ont d’abord regardée en pitie.

Ainsi, courez, ma plume, courez : vous savez bien qui vous 1’ordonne.

Vous ne blesserez pas ; vous ne bégayerez pas un mot de haine, quand ce
serait pour repousser ’injure : il vaudrait mieux tomber en poussiere, afin
que, quand je serai poussicre aussi, je ne tressaille encore que d’amour et
jamais de honte ; afin que si j’attends au fond du purgatoire décrit si triste,
mais si doux, par Dante, qui I’a vu, toutes les ames heureuses, en passant
légeres et sauvées devant moi, me disent avec un sourire : au revoir !

A ce prix donc, trempée d’encre ou de larmes, courez, ma plume,
courez : vous savez bien qui vous 1’ordonne.



A CELLES QUI PLEURENT.

Vous surtout que je plains si vous n’étes chéries ;

Vous surtout qui souffrez, je vous prends pour mes sceurs :
C’est a vous qu’elles vont, mes lentes réveries,

Et de mes pleurs chantés les ameres douceurs.

Prisonniére en ce livre une ame est contenue :
Ouvrez : lisez : comptez les jours que j’ai soufferts :
Pleureuses de ce monde ou je passe inconnue,
Révez sur cette cendre et trempez-y vos fers.

Chantez : un chant de femme attendrit la souffrance.
Aimez : plus que I’amour la haine fait souffrir.
Donnez : la charité releve 1’espérance ;

Tant que 1’on peut donner on ne veut pas mourir !

Si vous n’avez le temps d’€crire aussi vos larmes,
Laissez-les de vos yeux descendre sur ces vers ;
Absoudre, c’est prier. Prier, ce sont nos armes :
Absolvez de mon sort les feuillets entr’ouverts.

Pour livrer sa pensée au vent de la parole,

S’il faut avoir perdu quelque peu sa raison,
Qui donne son secret est plus tendre que folle :
M¢éprise-t-on I’oiseau qui répand sa chanson ?



JOURS D’ETE.

Ma sceur m’aimait en mere : elle m’apprit a lire.

Ce qu’elle y mit d’ardeur ne saurait se décrire :

Mais I’enfant ne sait pas qu’apprendre, c’est courir,

Et qu’on lui donne, assis, le monde a parcourir.

Voir ! voir ! I’enfant veut voir. Les doux bruits de la rue,
Albertine charmante a la vitre apparue,

Elevant ses bouquets, ses volans, et la-bas,

Les jeux qui m’attendaient et ne commencaient pas ;

Oh ! le livre avait tort ! Tous les livres du monde,
Ne valaient pas un chant de la lointaine ronde,

Ou mon ame sans moi tournait de main en main,
Quand ma sceur avait dit : — Tu danseras demain.

Demain, ¢’était jamais ! Ma jeune providence,
Nouant d’un fil prudent les ailes de la danse,

Me répétait en vain toute grave et tout bas :

« Vois donc : je suis heureuse, et je ne danse pas. »

J’aimais tant les anges
Glissant au soleil !

Ce flot sans mélanges,
D’amour sans pareil !
Etude vivante
D’avenirs en fleur ;
Ecole savante,
Savante au bonheur !



Pour regarder de pres ces aurores nouvelles,
Mes six ans curieux battaient toutes leurs ailes ;

Marchant sur I’alphabet rang€ sur mes genoux,

La mouche en bourdonnant me disait : Venez-vous ?...
Et mon nom qui tintait dans I’air ardent de joie,

Les pigeons sans liens sous leur robe de soie,
Mollement envolés de maison en maison,

Dont le fluide essor entrainait ma raison ;

Les arbres, hors des murs poussant leurs tétes vertes ;
Jusqu’au fond des jardins les demeures ouvertes ;

Le rire de 1’¢été sonnant de toutes parts,

Et le congé, sans livre ! errant aux vieux remparts :
Tout combattait ma sceur a 1’aiguille attachée ;

Tout passait en chantant sous ma téte penchée ;

Tout m’enlevait, boudeuse et riante a la fois ;

Et I’alphabet toujours s’endormait dans ma voix.

Oh ! ’enfance est poete. Assise ou turbulente,

Elle reconnait tout empreint de plus haut lieu :

L’oiseau qui jette au loin sa musique volante,
Lui chante une lettre de Dieu !

Moit, j’y reviens toujours a I’enfance chérie,
Comme un pale exilé cherche au loin sa patrie.

Bel age qui demande : en quoi sont faits les morts ?
Et dit avec Malcolm : « Qu’est-ce que le Remords ? »
Esprit qui passe, ouvrant son aile souple et forte,

Au souffle impérieux qui ’enivre et I’emporte,

D’ou vient qu’a ton beau réve ou se miraient les cieux,
Je sens fondre une larme en un coin de mes yeux ?
C’est qu’aux flots de lait pur que me versait ma mere,
Ne se mélait alors pas une goutte amere ;

C’est qu’on baisait I’enfant qui criait : Tout pour moi !
C’est qu’on lui répondait encor : « Oui tout pour toi ;
« Veux-tu le monde aussi ? tu I’auras, ma jeune ame. »



Hélas | qu’avons-nous eu ? belle espérance ! 6 femme !
O to1 qui m’as trompée avec tes blonds cheveux,
Tes chants de rossignol et tes placides jeux !

Ma sceur : ces jours d’été nous les courions ensemble ;
Je reprends sous leurs flots ta douce main qui tremble ;
Je t’aime du bonheur que tu tenais de moi ;
Et mes soleils d’alors se rallument sur toi !

Mais j’¢épelais enfin : esprit et la lumiére,

Eclairaient par degrés la page, la premicre

D’un beau livre, terni sous mes doigts, sous mes pleurs,
Ou la Bible aux enfans ouvre toutes ses fleurs :
Pourtant c’est par le cceur, cette bible vivante,

Que je compris bientdt qu’on me faisait savante :

Dieu ! le jour n’entre-t-il dans notre entendement,

Que trempé pour jamais d’un triste sentiment !

Un fréle enfant manquait aux genoux de ma mere :
Il s’était comme enfui par une bise amere,

Et, disparu du rang de ses petits amis,

Au berceau blanc, le soir, il ne fut pas remis.

Ce vague souvenir, sur ma jeune pensée

Avait pesé deux ans, et puis, m’avait laissée.

Je ne comprenais plus pourquoi, pale de pleurs,
Ma mere, vers I’église allait avec ses fleurs.
L’¢église, en ce temps 14, des vertes sépultures,

Se composait encor de séveres ceintures ;

Et versant sur les morts ses longs hymnes fervens,
Au rendez-vous de tous appelait les vivans.
C’était beau d’enfermer dans une méme enceinte,
La poussicre animée et la poussiere éteinte ;

C’¢était doux, dans les fleurs éparses au saint lieu,
De respirer son pere en visitant son Dieu !



J’y pense ; un jour de tiede et pale automne,
Apres le mois qui consume et qui tonne,
Prés de ma sceur et ma main dans sa main,
De Notre-Dame ayant pris le chemin

Tout sinueux, planté de croix fleuries,

Ou se mouraient des couronnes flétries,

Je regardais avec saisissement

Ce que ma sceur saluait tristement.

La lune large avant la nuit levée,

Comme une lampe avant I’heure éprouvée,
D’un reflet rouge enluminait les croix,
L’¢église blanche et tous ces lits étroits ;
Puis, dans les coins le chardon solitaire,
Eparpillait ses flocons sur la terre.

Sans deviner ce que c’est que mourir,
Devant la mort je n’osai plus courir.

Un ruban gris qui serpentait dans 1’herbe,
De résédas nouant I’humide gerbe,

Tira mon ame au tertre le plus vert,

Sous la madone, au flanc sept fois ouvert :
La, j’épelai notre nom de famille,

Et je palis, faible petite fille ;

Puis mot a mot : « Notre dernier venu

Est passeé la vers le monde inconnu ! »
Cette legon, aux pieds de Notre-Dame,
Mouilla mes yeux et dessilla mon ame :
Je savais lire ! et j’appris sous des fleurs,
Ce qu’une mere aime avec tant de pleurs.
Je savais lire... et je pleurai moi-méme.
Merci, ma sceur : on pleure dés qu’on aime.
Si jeune donc que soit le souvenir ;

C’est par un deuil qu’il faut y revenir ?



Mais, que j’aime a t’aimer, sceur charmante et sévere,
Qui regus pour nous deux I’instinct qui persévere ;
Rayon droit du devoir, humble, ardent et caché,

Sur mon aveugle vie a toute heure épanché¢ !

Oh ! si Dieu m’aime encore ; oh ! si Dieu me remporte,
Comme un réve flottant, sur le seuil de ta porte,
Devant mes traits changés si tu fermes tes bras,

Je saisiral ta main..., tu me reconnaitras !



AME ET JEUNESSE.

Puisque de I’enfance envolée
Le réve blanc,

Comme I’oiseau dans la vallée,
Fuit d’un élan ;

Puisque mon auteur adorable
Me fait errer

Sur la terre ou rien n’est durable
Que d’espérer ;

A moi jeunesse, abeille blonde
Aux ailes d’or !

Prenez une ame, et par le monde,
Prenons I’essor :

Avangons, I’une emportant I’autre,
Lumiére et fleur,

Vous sur ma foi, moi sur la votre,
Vers le bonheur !

Vous étes, belle enfant, ma robe,
Perles et fil,

Le fin voile ou je me dérobe
Dans mon exil.

Comme la mésange s’appuie
Au vert roseau,

Vous étes le soutien qui plie ;
Je suis I’oiseau !



Bouquets défaits, téte penchée,
Du soir au jour,

Jeunesse ! On vous dirait fachée
Contre I’amour.

L’amour luit d’orage en orage ;
Il faut souvent

Pour I’aborder bien du courage
Contre le vent !

L’amour c¢’est Dieu, jeunesse aimée !
Oh ! N’allez pas,

Pour trouver sa trace enflammée,
Chercher en bas :

En bas tout se corrompt, tout tombe,
Roses et miel ;

Les couronnes vont a la tombe,
L’amour au ciel !

Dans peu, bien peu, j’aurai beau faire :
Chemin courant,

Nous prendrons un chemin contraire,
En nous pleurant.

Vous habillerez une autre ame
Qui descendra,

Et toujours 1’éternelle flamme
Vous nourrira !

Vous irez ou va chanter 1’heure,
Volant toujours ;

Vous irez ou va I’eau qui pleure,
Ou vont les jours ;

Jeunesse ! Vous irez dansante,
A qui rira,



Quand la vieillesse palissante
M’enfermera !

Mais, pour que je rentre légere
Au nid divin,

Je ne viens pas chez vous, ma chere,
Loger en vain :

Il faut que j’aime et que je pleure
Avec vos yeux,

Pour racheter, heure par heure,
Quelque ame aux cieux !



MARGUERITE.

Je suis fleur des champs,
Mon parfum m’enivre ;
J’ai trois jours a vivre
D’ar6éme et de chants :
J’a1, comme la reine,

Ma couronne au front ;

Si le vent I’entraine,

Mon deuil en est prompt !

Assise au festin

Ou I’été m’invite,

Je vis, je meurs vite ;
Merci, mon Destin !
Le chéne superbe
Parle de I’hiver :

L’été seul dans I’herbe,
Baise mon pied vert !

Je nais dans un lieu
Ou meurt la tempéte ;
J’entends sur ma téte
L’oiseau du bon Dieu.
Je vois ma peinture
Dans le ruisseau clair,
Et pour nourriture,

Je moissonne I’air !

J’assiste trois fois.
Aux nuits de la terre,



A I’ardent mystére
De ses mille voix ;

Qu’apprendrais-je encore ?
Trop savoir fait peur :
J’éprouve et j’ignore,

Je sais le bonheur !



MA CHAMBRE.

Ma demeure est haute,
Donnant sur les cieux ;
La lune en est 1’hote,
Pale et sérieux :

En bas que 1’on sonne,
Qu’importe aujourd’hui
Ce n’est plus personne,
Quand ce n’est plus lui !

Aux autres cachée,

Je brode mes fleurs ;
Sans étre fachée,

Mon ame est en pleurs :
Le ciel bleu sans voiles,
Je le vois d’ici1

Je vois les étoiles :
Mais 1’orage aussi !

Vis-a-vis la mienne
Une chaise attend :
Elle fut la sienne,
La noétre un instant ;
D’un ruban signée,
Cette chaise est Ia,
Toute résignée,
Comme me voila !



DEUX NOMS.

Je t’écrirai toujours, ne flit-ce que des larmes ;
Je t’enverrai mon nom, qui signa tant d’amour !
Dis-le dans ta priere, et jusqu’a ton retour,
Le lien fera du bruit pour gronder mes alarmes ;
Je le dis tant que tu viendras,
Et mes pleurs, tu les seécheras.

Ton nom ! partout ton nom console mon oreille ;
Flamme invisible, il vient saluer ma douleur :
Il traverse avec moi le monde et le malheur,
Et la nuit, si mon réve est triste, il le réveille.
Il dit : Encor nous souffrirons,
Mais toujours nous nous aimerons !

Au pied d’une madone un jour j’osai I’écrire ;

Il est 1a dans les fleurs a lui parler de toi ;

Il tient tant a mon cceur qu’il t’attire vers moi.

Oh ! n’est-il pas le seul qui sonne pour me dire :
Comme I’eau dans I’eau pour toujours,
Mes jours couleront dans tes jours !



UNE PLACE POUR DEUX.

Entends-tu 1’orage,
Que j’entends toujours,
Lorsqu’un long voyage
Sépare nos jours ?

Des chaines fidéles
Ont rivé mes pas :
Prends toutes tes ailes ;
Moi je n’en ai pas.

Au seuil arrétée

Sous le pied du temps,
Fidele et quittée,
J’espere... j’attends !

Toute ame épuisée,
Pour se soutenir
Sur sa croix brisée
Vit dans ’avenir :

L’avenir, la vie,

Le monde, le jour,

Le ciel que j’envie,
C’est to1, mon amour.

Va donc ! car Dieu méme,
Contraire aux méchans,
Pour I’oiseau qu’il aime
Fit la clé des champs.



Des méchans ! que dis-je :
Dieu I’a donc prévu ?
Ce triste prodige,

Nous I’avons donc vu ?

Leur souffle me glace ;
Va vite loin d’eux,
Nous faire une place
Ou I’on tienne deux !



LA VIE.

Nuage, nuage,

Beau passant de I’air,
Roulé dans I’orage,
Fendu par I’éclair ;
Couves-tu des flammes
Dans ton flanc vermeil ?
Portes-tu les ames

Filles du soleil ?

Prends donc sur ton aile
Mon ame avec toi ;
Mon ame éternelle

Est lasse de moi.

Mon ame flétrie

Qui vacille en bas,

Sent que sa patrie

Est la-bas ! la-bas !

Prends-donc... mais que dis-je !
A peine ma voix

Te parle, 6 prodige !

A peine je vois

Rayonner ta robe

En reflets confus,

Le vent te dérobe,

Passant ! tun’es plus !



MERCI, MON DIEU !

J’ai rencontré sur la terre ou je passe

Plus d’un abime, et je tombai, Seigneur !

Lors, d’un long cri j’appelais dans I’espace
Mon Dieu, mon pére, ou quelque Ange sauveur.
Doux et penché sur I’abime funeste,

Un envoy¢ du tribunal céleste

Venait toujours, fidele a votre loi :

Qu’il soit béni, mon Dieu ! payez pour moi.

J’ai rencontré sur la terre ou je pleure,

Des yeux mouillés de priere et d’espoir ;

A leurs regards souvent j’oubliai I’heure ;
Dans ces yeux-1a, mon Dieu, j’ai cru vous voir.
Le ciel s’y meut comme dans vos étoiles ;
C’est votre livre entr’ouvert et sans voiles ;

Ils m’ont appris la charité, la foi :

Qu’ai-je rendu ! Mon Dieu ! payez pour moi.

J’ai rencontré sur la terre ou je chante,

Des coeurs vibrans, juges harmonieux,

Muse cachée et qui de peu s’enchante,
Ecoutant bien pour faire chanter mieux :
Divine aumone, adorable indulgence !
Trésor tombé dans ma fiere indigence !
Suffrage libre, ambition de roi :

Vous étes Dieu, mon Dieu ! payez pour moi !

J’ai rencontré jour par jour sur la terre,
Des malheureux le troupeau grossissant ;



J’ai vu languir, dans son coin solitaire
Comme un ramier, I’orphelin palissant ;

J’ai regardé ces freres de mon ame.

Puis, j’ai caché mes yeux avec effroi ;
Mon cceur nageait dans les pleurs et la flamme :
Regardez-les, mon Dieu ! donnez pour moi !



ENVOI DU LIVRE DES PLEURS

(au Bazar Polonais,)
A Celui qui peut donner pour la Pologne.

Achete-moi, si 1’or est ton partage ;
Donne une fois un doux prix a mes vers !
Dieu bénit I’or qui fait tomber des fers ;
J’offre mes pleurs : je n’ai pas davantage.
— Achete-les ; je les dédie a toi

Dont la piti€ fait palpiter les veines ;

Je veux aussi, je veux briser des chaines :
Mais je suis pauvre ; 0 riche ! achéte-moi.



LE GRILLON.

Triste a ma cellule,
Quand la nuit s’abat,

Je n’ai de pendule

Que mon cceur qui bat :
Si I’ombre changeante
Noircit mon s¢jour,
Quelque atome chante,
Qui m’apprend le jour.

Dans ma cheminée,
Un grillon fervent,
Faisant sa tournée,
Jette un cr1 vivant :
C’est a moi qu’il livre
Son fin carillon,

Tout charmé de vivre
Et d’étre grillon !

La bonté du Maitre
Se glisse en tout lieu ;
Son plus petit étre
Fait songer a Dieu.
Sait-il qu’on I’envie,
Seul et ténébreux :

Il aime la vie ;

Il est bien heureux !

La guerre enfiévrée
Passait 1’autrefois,



Lionne effarée,
Broyant corps et voix :

Mon voisin I’atome

Fut mon seul gardien,
Joyeux comme un gnome
A qui tout n’est rien.

Dieu nous fit, me semble,
Quelque parité :

Au méme atre ensemble
Nous avons chanté ;

Il me frappe I’heure,

Je chauffe ses jours ;
Mais, femme, je pleure :
Lui, chante toujours.

Si jamais la fée

Au soulier d’azur,

D’orage ¢touffée

Entre dans mon mur ;

Plus humble et moins grande
Que sa Cendrillon,

Oh ! qu’elle me rende
Heureuse, ou grillon !



A Madame Li...

Vous que j’ai connue
Comme moi chantant,
Pocte ingénue,

Lyre au cceur battant,
Quand la nuit vous lasse
Par trop de lenteur,
Appelez la grace

D’un grillon chanteur.



PRIERE DE FEMME.

Mon saint amour ! mon cher devoir !
Si Dieu m’accordait de te voir,

Ton logis fut-il pauvre et noir,

Trop tendre pour étre peureuse,
Emportant ma chaine amoureuse,
Sais-tu bien qui serait heureuse :
C’est moi. Pardonnant aux méchans,
Vois-tu, les mille oiseaux des champs,
N’auraient mes ailes ni mes chants !

Pour te rapprendre le bonheur,

Sans guide, sans haine, sans peur,
J’irais m’abattre sur ton coeur,

Ou mourir de joie a ta porte :

Ah ! si vers toi Dieu me remporte,
Vivre ou mourir pour toi, qu’importe !
Mais non ; rendue a ton amour,
Vois-tu, je ne perdrais le jour
Qu’apres I’étreinte du retour.

C’est un réve : il en faut ainsi

Pour traverser un long souci ;

C’est mon cceur qui bat : le voici !

Il monte a toi comme une flamme.
Partage ce réve, 6 mon ame ;

C’est une priere de femme ;

C’est mon souffle en ce triste lieu ;
C’est le ciel depuis notre adieu.

Prends ; car ¢’est ma croyance en Dieu !



AU LIVRE DES CONSOLATIONS

PAR M. SAINTE BEUVE.

Quand je touche réveuse a ces feuilles sonores
D’ou montent les parfums des divines amphores,
Prise par tout mon corps d’un long tressaillement,
Je m’incline, et j’écoute avec saisissement.

O fievre poétique ! 6 sainte maladie !
O jeunesse éternelle ! 6 vaste mélodie !

Voix limpide et profonde ! Invisible instrument !
Nid d’abeille enfermé dans un livre charmant !

Trésor tombé des mains du meilleur de mes freres !
Doux Memnon ! Chaste ami de mes tendres miséres,
Chantez, nourrissez-moi d’impérissable miel :

Car je suis indigente a me nourrir moi-méme !
Source fraiche, ouvrez-vous a ma douleur supréme,
Et m’aidez, par ce monde, a retrouver mon ciel !



[’HORLOGE ARRETEE.

Horloge d’ou s’¢lancait I’heure
Vibrante en passant dans 1’or pur,
Comme I’oiseau qui chante, ou pleure
Dans un arbre ou son nid est siir :

Ton haleine égale et sonore,

Dans le froid cadran ne bat plus :

Tout s’éteint-il comme 1’aurore

Des beaux jours qu’a ton front j’ai lus ?



SOLITUDE.

O mes réves | mes priéres !

O mes ailes pour les cieux !

Quand les deux mains sur les yeux,
J’allumais sous mes paupicres
Mille tableaux enflammés,

Tissus de rouges étoiles,

Comme elles courent aux voiles,
Par I’incendie allumés !

Ou sont, ou sont tous les anges
Qui descendaient dans nos fleurs,
Pour les teindre des couleurs

De leurs fluides phalanges :

Qui légers et triomphans,

Riaient au-dessus de terre

Et de chants pleins de mystere,
Bercaient les petits enfans ?

Timbre du temps, voix touchante !
A I’heure ou le riche dort,
Laissez-lui les réves d’or,

A moi le travail qui chante :
Sonnez, voix du temps, sonnez,
Puisque dans ma solitude,

Pour m’éveiller a I’étude,

C’est vous seule qui venez !



A MADAME HENRIETTE FAVIER.

Si je brisais de la terre,
Le mystere,

Si je sentais de mon ceeur,

Se réaliser les ailes,
Prompt comme elles,

Je Penverrais au bonheur.

Je monterais ou votre ame,
Pleurs et flamme,

Se prépare un nid plus doux ;

J’en chercherais un moi-méme,
Ou I’on aime,

Comme on I’apprend avec vous.

Mais je marche consternée,
Enchainée

Sous des fers plus lourds que moi ;

Et j’abreuve ma souffrance,
D’espérance,

Comme on I’apprend avec toi !



CROYANCE POPULAIRE.

Priére aux Innocens.

Beaux innocens, morts a minuit,
Réveillés quand la lune luit :

Descendez sur mon front qui pleure
Et sauvez-moi d’entendre I’heure.
L’heure qui sonne fait souffrir
Quand la vie est triste a mourir ;
C’est I’espérance qui nous quitte ;
C’est le pouls du temps qui bat vite !

Petits trépassés de minuit,
Endormez mon cceur qui me nuit.

Pudiques sanglots de vos meres,

Doux fruits des voluptés ameres,
Soufflez dans mon sort palissant,

De la foi le feu tout-puissant :

La foi ! c’est ’haleine des anges ;
C’est ’amour, sans flammes étranges !

Beaux petits anges de minuit,
Epurez mon cceur qui me nuit.

Fleurs entre le ciel et la tombe !
Portez a Dieu I’ame qui tombe.
Parlez a la Reine des cieux,

Des pleurs qui rougissent mes yeux ;



Ramassez la fleur de la terre,
Qui meurt foulée et solitaire.

Beaux petits enfans de minuit,
Relevez mon cceur qui me nuit.

La terre a seché mon haleine ;

Je parle et je m’entends a peine.
Ecoutez : j’ai perdu 1’accent

Du ciel, d’ou votre vol descend.
Chantez mon nom seul a ma mgére,
Pour qu’il rentre dans sa priere !

Beaux innocens, morts a minuit,
Desserrez mon coeur qui me nuit.

Avant d’étre ainsi consternée,

Pale devant ma destinée,

Je fus un enfant comme vous ;
J’avais le ciel sous mon front doux.
Oh ! changez ma robe flétrie,

Et menez-moi dans ma patrie !

Enfans ! réveillés a minuit,
D¢éliez mon cceur qui me nuit.

Sur votre jeune aile qui vole,

Elevez ma faible parole :

I1 faut que je pleure trop bas.
Puisque le ciel ne m’entend pas.
Mais quoi ? n’entend-il pas la feuille
Gémir, quand I’ouragan la cueille !

Enfans réveillés a minuit,
Apaisez mon cceur qui me nuit.



Dites-moi s1 dans votre monde,

La mémoire est calme et profonde ?
Déchirez mon obscurité,

Rayons blancs de I’éternité :

Vous tous qui m’avez entendue,
Répondez-moi ; suis-je perdue !...

Beaux petits enfans de minuit ;
Eclairez mon cceur qui me nuit.

Planez sur les maisons fermées
De nos jeunes sceurs bien-aimées ;
Que les vierges n’entendent pas
Le démon soupirer tout bas :

A minuit, les maisons ouvertes,
Présagent tant de tombes vertes !

Heureux enfans morts a minuit
Eteignez mon cceur qui me nuit !



AMOUR.

Que sais-tu, cher ingrat, quand tu ris de mes larmes,
Quand tu les fais couler sous tes mordantes armes,
Que sais-tu qui des deux joue au fort entre nous,
Toi superbe et railleur, moi pliée a genoux ?

Que sais-tu, pauvre enfant, lorsque tu me méprises,
Si ce n’est pas un peu de ton cceur que tu brises,

Et, si tu n’iras pas quelque jour réclamer

Cette part a ma cendre, étonné de m’aimer ?

Car, tu ne t’en vas pas enfin quand je t’en prie :
Que veux-tu ? Que sais-tu, fier de ta moquerie,
Si tu n’outrages pas ton Dieu pleurant en moi,
Triste dans sa grandeur d’étre raillé par toi ?

Oh ! n’as-tu donc jamais sur ma fréle figure,

Vu passer entre nous un lumineux augure,

Quand je creuse mon ame a chercher, inhumain,
Le fil mystérieux qui suspend dans ta main

Cette ame, pauvre oiseau dont tu serres les ailes,
Et qui les voit tomber sans descendre apres elles,
Comme heureuse, apres tout, de perdre le pouvoir
D’échapper a son sort : Aimer, pleurer ; te voir !

Dis toi-méme : ou va-t-on, devancée et suivie
D’une image, une seule attachée a sa vie ?

Ou fuir, alors que, cher et fatal a la fois,

Un seul mot d’une voix couvre toutes les voix !



On s’est connu si jeune ! on s’est dit tant de choses !
On a vu se lever tant de jours, tant de roses,

Tant de soleils sereins se promener aux cieux,

Vous regardant ensemble et les yeux sur les yeux !

Tu n’y songes donc pas : ces tendres habitudes,

Ces soucis partages, ces réveuses etudes,

Ces printemps, tout chargés d’éclairs, de fleurs, de miel,
A toi, ¢’était la vie, a moi, ¢’était le ciel !

Hélas, avant la mort d’ou vient que je te pleure ?

De nos doux rendez-vous qui donc a manqué 1’heure ?
Le temps va comme il veut ; ’amour s’est arrété ;

Ne me reviendras-tu que dans 1’éternite !

Je pleure... allons, va-t-en. Du haut de ma fenétre,
Je vais te voir passer : je vais te reconnaitre

De ce beau temps d’alors ; et puis, comme autrefois,
Crier a Dieu : Mon Dieu ! vivre est beau : je le vois !

Ne ris pas. Va courir a ton ombre, la gloire ;

Va repeupler ton coeur qui n’a pas de mémoire ;
Va, mais pour t’excuser ne jette rien sur moi :
Je suis a ce détour plus savante que toi.

Avant de te blesser je me tuerais moi-méme ;
Je trouve des raisons ; j’en invente : je t’aime !
« C’est le sort et le ceeur qui t’a mal arrété, »
S’immole pour t’absoudre et saigne a ton cote.

L’amour vrai, tiens, ¢’est Dieu remontant au calvaire.
J’ai lu dans un beau livre, humble, grand et sévére,
Dont I’esprit devant toi me reléve aujourd’hui :

« L’Eternel mit la femme entre le monde et lui. »

Moi, je suis une femme aussi comme ta mere !
Elle me défendrait de ton insulte amere :



Plus grand que son amour, mon amour se donna !
Une femme aima trop, et Dieu lui pardonna.

Crois donc que pour aimer il faut un grand courage ;
Que rester immobile au pied d’un tel orage,

Ce n’est point lacheté, comme tu dis toujours :
C’est attendre la mort sans disputer ses jours ;

C’est accomplir un veeu, fait au bord de 1’enfance,
De ne rendre jamais 1’offense pour 1’offense ;

C’est acheter longtemps ; par pleurs et par pitie,
Une ame, qu’on voulut pour sceur et pour moitié,
Une chere ame, au monde et donnée et perdue,
Et qui par une autre ame, au ciel sera rendue !

Ainsi, crois a ’amour. Il est plus fort que toi :
S’il vit seul, s’il attend, s’il pardonne, ¢’est moi.

Alors comme toujours, elle parlait en réve ;

Toujours le réve €trange et pur et triste : un jour,

On I’entendit trembler comme un chant qui s’achéve ;
Puis il ne chanta plus. Mot je ’écris : AMOUR !



DIEU PLEURE AVEC LES INNOCENS.

Il fallait la laisser, solitaire et pieuse,
S’abreuver de priere et d’indigentes fleurs :
Si peu lui semblait tout ; misére harmonieuse,
Sédentaire a I’église et bornée a ses pleurs.

Il fallait 1a laisser au long travail penchée,

Du rideau d’un vieux mur bornant son horizon
Le ciel la regardait sous ses cheveux penchée ;
Et quelque doux cantique apaisait sa raison.

Ce qu’elle avait perdu, qui pouvait le lui rendre ?
Aux enfans orphelins on ne rend pas les morts :

Mais seule, jour par jour, elle venait d’apprendre
Qu’un gofit divin se méle aux douleurs sans remords.

I1 fallait Iui laisser Dieu pleurant avec elle ;

N’en doutez pas, « Dieu pleure avec les innocens. »
Et vous I’avez volée a cet ami fidéle ;

Et vous avez versé¢ la terre sur ses sens.

Vous avez devaste la belle ame ingénue ;

Elle sait aujourd’hui la chute de 1’orgueil.
Dieu vous demandera ce qu’elle est devenue :
Pour un ange tombé¢ tout le ciel est en deuil.

Ah ! pour I’avoir tuée en mourrez-vous moins vite ?
Le tombeau, qui prend tout, vous fait-il moins d’effroi :
Il prend tout. Comme une ombre affligée ou maudite,
Vous quitterez la terre, en fussiez-vous le roi !



Cherchez : elle est peut-€tre un peu vivante encore ;
Epousez dans la mort son amer abandon ;
Sanctifiez a deux votre nom qu’elle adore,

Et montez I’un par I’autre au céleste pardon !



LES ENFANS A LA COMMUNION.

UNE VoIix.

Laissez venir a Dieu la grace et I’innocence :
Laissez remonter 1’ame a sa divine essence !

LES ENFANS.

Nous venons ! nous venons, Maitre doux et divin,
Comme 1’agneau sans fiel et le pain sans levain,

Nous venons, I’ame en fleur, vous chercher a I’église :
Sous votre long manteau sauvez-nous de la bise.

On nous a dit, Seigneur, que vous €tiez ici,

Et que vous demandez les enfans : nous voici.

UNE VoIix.

Laissez, laissez passer la grace et I’innocence,
Laissez remonter I’ame a sa divine essence.

UNE FEMME.

Oh ! que ces voix d’enfans font de mal et de bien !
De leur Dieu sans colére 1ls ne redoutent rien.



Le chemin est ouvert aux ailes de leurs ames ;

Rien de ces purs flambeaux ne fait trembler les flammes.
Hélas ! en les voyant rayonner au saint lieu,

Quelle femme oserait se confesser a Dieu ?

UNE Voix.

Laissez, laissez passer la grace et I’innocence :
Laissez remonter I’ame a sa divine essence !

LES ENFANS.

Doux Maitre ! nous venons, sans passe€, sans remords,
Vous prier tendrement pour nos freres, les morts.
Qu’ils sortent du tombeau comme nous de nos langes ;
Doux Pere ! accordez-leur encor des ailes d’anges.

Si pour les racheter nous n’avons pas de pleurs,

Dieu des petits enfans, prenez toutes nos fleurs !

UNE VoIix.

Laissez venir a Dieu la grace et I’innocence :
Laissez remonter 1’ame a sa divine essence !

UNE FEMME.



Béni soit le coin sombre ou s’isole mon ceeur !

Je ne rentrerai plus vivante dans le cheeur.

Dieu remet les pardons aux enfans qui I’enchantent ;

Mais ce n’est pas pour moi, c’est pour les morts qu’ils chantent.
Quand nous avons choisi notre amer abandon,

Nul ange pour nos pleurs ne demande pardon.

UNE VoIix.

Laissez, laissez passer la grace et I’innocence :
Laissez remonter I’ame a sa divine essence !

LES ENFANS.

Nos meres ont appris qu’en ce jour solennel,

Tout veeu d’enfant s’éléve aux pieds de I’Eternel.
Jésus ! prenez ce veeu sur nos bouches sans feinte ;
Du coupable qui pleure encouragez la plainte ;
Tendez vos bras ouverts au pécheur prosterne,

Et qu’il soit, comme nous, votre enfant pardonné !

UNE VoIix.

Laissez, laissez passer le veeu de I’innocence :
Laissez remonter I’ame a sa divine essence !



UNE FEMME.

Je me confesse a Dieu qui descend dans mes pleurs !
Dieu, qui peut d’un regard changer la ronce en fleurs !

Voix du monde, cessez : je rapprends qu’on espere !
Voix des anges, chantez : je retourne a mon Pere !
Je me reléve a Dieu dans 1’élan de ma fo1 ;
L’enfance a pardonné : mon Dieu, pardonnez-moi !

UNE Voix.

Laissez passer la foi, la grace et I’innocence :
Laissez remonter I’ame a sa divine essence !



DEPART DE LYON.

A Madame A. Dupin.

Dieu vous garde, humbles fleurs sous la tuile venues ;
Ouvrez un frais sourire a ce vieux batiment.

Comme on voudrait mourir, vous mourez inconnues,
Et votre vie a I’ombre est un divin moment !

Dieu vous garde a qui pleure, a qui va de vos charmes
Humecter sa pricre, attendrir ses regrets.
Inclinez-vous ce soir sous les dernieres larmes

Qui s’épanchent sur vous du fond de mes secrets.

J’ai compté sur mes doigts : voici que trois années
Ont balancé sur vous leurs éternels instans ;
Dans ce bruyant désert, nos fréles destinées
Se sont prises d’amour. Vous vivez ; moi, j’attends.

Par les beaux clairs de lune, aux lambris de ma chambre
Que de bouquets mouvans avez-vous fait pleuvoir !

Que de fois vos parfums, faute de myrrhe et d’ambre,
Moururent, aux saints jours, sous mon Christ en bois noir !

A tout exil sa fleur ! Lorsqu’entre ciel et terre
Je semai devant Dieu votre subtil encens,

J’ai souhaité qu’une ame ardente et solitaire
Rafraichit sur vos fronts son aile et ses accens.

Vouant a I’eau du ciel votre parfum sauvage,
Sur ce mur €tonné de produire des fleurs,



J’ai dit au passereau qui descend de 1’orage :
« Viens, j’ai semé pour toi ces humides couleurs. »

Et Dieu voulut qu’un jour, se frayant une voie,

A ma vitre plombée ot pendent vos rameaux,
Sous un volet bris¢ 1’oiseau trouvat la joie,

Et s’abritat sans peur comme au toit des hameaux.

Sortis de vos plis verts ou les jasmins respirent,
Que de songes sur moi vinrent causer le soir !
Ces papillons du ciel qui chantent et soupirent,
Sur le sommeil du pauvre aiment tant a s’asseoir !

D’autres pauvres viendront : ¢’est en haut qu’ils habitent.
Les indigens bénis ont du moins le grand jour ;

Les scintillantes nuits, les mondes qui gravitent,

Et le soleil entier traversant leur s¢jour,

Dieu vous garde pour eux ! Moi je pars, moi je passe,
Comme a travers les champs un filet d’eau s’en va ;
Comme un oiseau s’enfuit, je m’en vais dans I’espace
Chercher I’timmense amour ou mon coeur s’abreuva.

Charme des blés mouvans ! fleurs des grandes prairies !
Tumulte harmonieux ¢élevé des champs verts !

Bruits des nids ! flots courans ! chantantes réveries !
N’étes-vous qu’une voix parcourant |’ univers ?

Oui, partout ou je marche une voix me rappelle ;
Voix du berceau lointain qui ressaisit le coeur,
Voix qui trouble et se plaint de I’enfant infidele
Dont le sort se fit triste en cherchant le bonheur ;

Etreinte dans 1’absence, accolade éternelle,
Mystérieux sanglot dont les pleurs sont en nous,



Que de fois, comme un cri de frayeur maternelle,
M’avez-vous fait bondir et tomber a genoux !

Mais quoi ! mon esprit seul, ardent missionnaire,

A revu le vieux chaume ébranlé par les vents,

Et le grillon chanteur qu’on disait centenaire,

Au creux de I’atre éteint que peuplaient huit enfans,

Huit esprits curieux du passé doux a croire,

Dont le docte grillon savait la longue histoire,
Alors que frere et sceurs, me prétant leurs genoux,
Disaient : « Viens, Marceline, écouter avec nous. »

Tandis que, poursuivant la tiche commencée,
L’aiguille s’envolait réguliere et pressee,
Soumise au raconteur, j’€coutais tout le soir
Ce qu’a travers son siccle un grillon a pu voir.

J’écoutais, moi, plus fréle et partant plus aimée ;
Toute prise aux rayons de la lampe allumee,

Je veillais tard, 6 joie ! et le crieur de nuit
Sonnait, sans m’effrayer, pour les morts, a minuit.

J’irai, si Dieu le veut, st mon étoile brille

Et trace encor mon nom dans la Scarpe d’argent,
Enfant déshérité d’une sainte famille,

J’irai suspendre au seuil mon voyage indigent.

Ma force, ¢’est I’amour ; mes enfans sont mes ailes ;
Ils me remporteront a mes premieres fleurs ;

Les fleurs ne vivent plus, mais je vis apres elles,

Et mon cceur sait la place ou je leur dois des pleurs.

Peuple encor selon Dieu ! Si ta chanteuse errante,
S’¢éteint loin des sentiers qui ramenent vers toi,



Que ton nom parle au moins sur ma cendre vibrante,
Afin que I’étranger s’incline devant moi.



ENVOL

Distraite de souffrir pour saluer votre ame,
Voila mon ame : elle est ou vous souffrez, Madame !



DORS !

Dieu donne ’intelligence aux petits.

L’orage de tes jours a pass€ sur ma vie ;

J’ai pli¢ sous ton sort, j’ai pleuré de tes pleurs ;
Ou ton ame a monté mon ame 1’a suivie ;

Pour aider tes chagrins, j’en ai fait mes douleurs.

Mais, que peut I’amitié ? I’amour prend toute une dme !
Je n’ai rien obtenu ; rien changé ; rien gueri :

L’onde ne verdit plus ce qu’a seché la flamme,

Et le cceur poignardé reste froid et meurtri.

Moit, je ne suis pas morte : allons ! moi, j’aime encore ;
J’écarte devant toi les ombres du chemin :

Comme un pale reflet descendu de I’aurore,

Moit, j’€claire tes yeux ; moi, j’échauffe ta main.

Le malade assoupi ne sent pas de la brise
L’haleine ravivante étancher ses sueurs :

Mais, un songe a fléchi la fievre qui le brise ;
Dors ! ma vie est le songe ou Dieu met ses lueurs.

Comme un ange accablé qui n’étend plus ses ailes,
Enferme ses rayons dans sa blanche beaute,

Cache ton auréole aux vives ¢€tincelles :

Moit je suis ’humble lampe émue a ton coté.



LE MAUVAIS JOUR.

N’entend-elle jamais une voix me défendre ;
Un conseil attendri rappeler son devoir ;
Une larme furtive ; un feu sous cette cendre ;
Un reproche d’en haut lui crier : va la voir !

Moi, je n’y peux courir : Sa clameur m’a noircie ;
Mon nom percé d’outrage a rempli sa maison.
Contre elle-méme, hélas ! qui I’a donc endurcie ?
Injuste, a qui m’accuse elle n’a pas dit non !

Que s’est-1l donc passé ? quelle bise inconnue,

A glacé cette fleur attachée a mes jours ?

Elle était la moins pauvre et n’est pas revenue :
Qui dit aimer le plus n’aime donc pas toujours !

Elle a mis bien des pleurs dans ma reconnaissance !
Ne lui direz-vous pas la vérité, Seigneur ?
N’entendra-t-elle plus mon passé d’innocence,
Comme un oiseau sans fiel plaider avec son cceur ?

Seigneur ! j’ai des enfans ; Seigneur, j’ose €tre mere ;
Seigneur ! qui n’a cherché votre amour dans I’amour ?
Sauvez a mes enfans cette blessure ameére,

Ce long étonnement, ce poids d’un mauvais jour !



MOI JE LE SAIS.
A mademoiselle Louise Crombach.

Vous le saurez, la vie a des abimes

Cachés au loin sous d’innombrables fleurs :
Les rossignols qui chantent a leurs cimes,
Ou chantent-ils dans la saison des pleurs ?
Vous le saurez, la vie a des abimes

Cachés au loin sous d’innombrables fleurs.

Oui, la jeunesse est le pays des larmes ;

Moi je le sais : j’en viens. Je pleure encor,
Le front vibrant de ses feux, de ses charmes ;
Le cceur brisé de son dernier accord !

Oui, la jeunesse est le pays des larmes.

Moi je le sais : j’en viens. Je pleure encor !

Lorsqu’on finit d’étre jeune, on s’arréte ;
A tant de jours on veut reprendre un jour :
Is sont partis et I’on penche sa téte.

D’un tel voyage a quand donc le retour ?
Lorsqu’on finit d’étre jeune, on s’arréte ;
A tant de jours on veut reprendre un jour !

Souffrant tout bas de ses mille blessures,
On croit mourir : voyez, on ne meurt pas.
De tous serpens Dieu guérit les morsures,
Et le dictame est semé sous nos pas.
Souffrant tout bas de ses mille blessures,
On croit mourir : on plie, on ne meurt pas !



Rappelez-vous ce chant d’une glaneuse,
Qui s’arréta pour serrer votre main ;

Et si du sort I’étoile lumineuse,

Vous mirit mieux les épis du chemin,
Rappelez-vous ce chant d’une glaneuse,
Qui s’arréta pour serrer votre main !



ROUEN.

A mes Sceurs.

Dans la ville tout églises,

Ou je descends quelquefois,

Ou devant le seuil assises,

Les femmes lévent leurs voix ;
Dans cette ville ou bourdonne,
Toute 1dée allant aux cieux,

Ou les yeux d’une madone,

A tous coins cherchent vos yeux :

Il est une étroite porte,

Palais de mes ans pass¢s,

Ou le méme amour emporte,
Mon ame et mes pieds lassés,
Chez mes sceurs ! s¢jour crédule,
Ou I’air est encor si pur ;

Ou Dieu gardait la cellule,
Quand j’écoutais la pendule,

Qui vit et bat sur le mur.

La, comme la sainte femme

Ouvre au pauvre son verger,

Mes sceurs ont toujours dans 1’ame
Un doux coin pour me loger ;

Pour rappeler de I’enfance

Les nuits qui chantaient tout bas ;
Pour me rendre apres I’absence,
Le miroir de I’innocence



Que mes sceurs ne brisent pas.

Le long de I’étroite rue

Ou tout est calme et pensant,
Faible étoile reparue,

Je regarde le passant ;

Puis, tout distrait, tout frivole,
Tout léger de souvenir,
L’enfant qui monte a I’école,
Chercher la douce parole,
Doux pain de son avenir !

A Rouen, ville encensée

Par la priere et les flots,
S’ouvrirent de ma pensée

Les hymnes et les sanglots ;
Comme la brise inconnue
Chante a quelque vieux créneau,
Sur la grande église nue,

Qui met son front dans la nue,
Et lave ses pieds dans I’eau.

Mais, I’église de mon ameH,
Ou pleure un humble métal,
Reflete sa pure flamme,
Dans un long flot de cristal :
Cette sainte au flanc percée,
Lavant ses humbles pavés,
Semble une mere empressée,
Sur ses enfans abaissée,

Qui dit : Puisez et buvez !

C’est la que la cathédrale
Abreuve ses bénitiers ;
C’est 1’éternelle lustrale



Sauvant les siécles entiers.

Tout meurt : la source est la méme,
Dieu nourrit sa fraiche voix :
Aussi tout le peuple ’aime

Plus que le dome supréme

Ou se font sacrer les rois.

Par un hiver dur et sombre,

J’a1 cherché ses vieux autels,
Qui dans 1’été font tant d’ombre
Aux fronts des pauvres mortels :
La, pour mon ame exilée,
Couvait un nouvel affront ;
L’eau bénite ¢était gelée,

Et je me suis en allée,

Sans désaltérer mon front.

A travers les brumes grises
Qui resserrent 1’horizon,

Dans la ville tout églises

Ou Corneille eut sa maison ;
Parmi les fleurs, les fontaines,
Les clochers vibrans, les tours,
Les voilures toutes pleines
Des vents aux moites haleines,
Qui frolent ses verts entours :

Dans ce pays aimé qui me fut trop barbare,

Donnez a mon image un coin réveur et doux ;

J’ai bien assez pleuré I’arrét qui nous sépare,

Pour que mon ombre au moins soit heureuse avec vous !

1. 1. Saint Maclou.



UN PRESAGE.

J’ai vu dans I’air passer deux ailes blanches.
Est-ce pour moi que ce présage a lui ?

J’entends chanter tout un nid dans les branches :
Trop de bonheur me menace aujourd’hui !

Pour le braver je suis trop faible encore ;
Arrétez-vous, ambassadeurs des cieux !

L’¢épi fléchit que trop de soleil dore :

Bonheur, bonheur, ne venez pas encore ;
Eclairez-moi, ne brilez pas mes yeux !

Tournée au Nord une cage est si sombre !
Dieu I’ouvre-t-il aux plaintes de 1’oiseau,
L’aile incertaine, avant de quitter I’ombre,
Hésite et plane au-dessus du réseau.

La liberté cause un brillant vertige ;
L’anneau tombé géne encor pour courir.
Survivra-t-on si ce n’est qu’un prestige ?
L’ame recule a ’aspect du prodige ;
Fit-ce de joie, on a peur de mourir !

Mais ce bouquet apparu sur ma porte,

Dit-il assez ce que j’entends tout bas ?

Dernier rayon d’une ame presque morte,
Premier amour, vous ne mourez donc pas !

Ces fleurs toujours m’annongaient sa présence,
C’¢était son nom quand il allait venir :

Comme on s’aimait dans ce temps d’innocence !
Comme un rameau rouvre toute I’absence !



Que de parfums sortent du souvenir !

Je ne sais pas d’ou souffle I’espérance,

Mais je I’entends rire au fond de mes pleurs.
Dieu ! qu’elle est fraiche ou brilait la souffrance !
Que son haleine étanche de douleurs !

Passante ailée, au coin du toit blottie,

Y rattachant ses fils longs et dorés,

Grace a son vol, ma force est avertie :

Bonheur ! bonheur ! je ne suis pas sortie ;

J attends le ciel ; ¢’est vous, bonheur : Entrez !



PRIERE POUR MON AMIE
A Notre-Dame-des-Champs.

Reine du pauvre, ouvrez ! Il est a votre porte
Une ame qui descend de quelque nid d’oiseau ;
Son corps a la faiblesse et le poids d’un roseau,
Son haleine est un chant que la brise vous porte
Le soir, quand pour bénir votre peuple adorant,
L’ Angelus, tout ailé, sort de 1’orgue pleurant.

L’orgue a semé partout quelque fragment sonore
De ce génie a part qui s’exhale et s’ignore ;

Vos poétes ont mis leurs vers les plus touchans
Sur ce clavier qui pleure et prie avec des chants ;
Et s’il était... pardon ! permis de croire aux fées,
A ces reines de ’air dans ’Orient révées,

On se prendrait, pres d’elle, a croire parmi nous
Une fée en exil et souvent a genoux.

O reine ! relevez cette gloire timide

Qui traversa des cours 1’atmosphére splendide,
Quand la belle fortune avait de son chemin
Fait le pavé facile, et lui tenait la main.

La fortune a tourné ; le temps vole ; son aile,
Qui poursuit tout bonheur de rancune éternelle,
De cette harmonieuse a fait pencher le front
Tout pale, et I’a couvert d’un indigent affront.
Celle qu’on appelait la charmante, 1’heureuse,
Monte a pieds déchirés sa cime rigoureuse.
Dans le travail obscur ou s’éteignent ses yeux,
Qu’elle obtient chérement ses ailes pour les cieux !



Que d’hymnes elle jette aux échos de la vie,
Pour un rayon du feu que sa tristesse envie !

Que d’accords €coulés de ses doigts vigilans,
Pour les rares deniers a la payer si lents !

Je sais, oh ! je sais bien qu’elle fut imprudente ;
Sa mere a la piti¢€ la créa trop ardente ;

Le pauvre a sa richesse a beaucoup demandé,

Et tant qu’elle fut riche elle a tout accordé.

Voila ce que je sais contre elle, 6 Notre-Dame !
Alors qu’elle n’eut plus rien a donner, belle ame,
En voyant tout s’enfuir, sa candeur soupira,

Et pour toute réponse au blame, elle pleura !

Je le confesse a vous, qui jugez sans colere ;

A qui I’oubli de soi n’a jamais su déplaire ;

Vous, pour qui les fronts nus sont les fronts les plus beaux,
Qui préférez la lampe a I’éclat des flambeaux,

Si la lampe qui s’use en un coin solitaire

Encourage au travail un pauvre de la terre :

Vous qui jugez surtout le pauvre avec amour,
Tournez-vous a sa lampe €teinte au point du jour.

Hélas ! elle n’a plus que ce rayon qui brille,

Pas de fils protecteur, pas de pieuse fille,

Qui, la venant étreindre et soutenant ses pas,

Lui dise : « Allons, ma mére ! allons, ne tombez pas.
Prenez mes mains, prenez tout I’enfant qui vous aime ;
Sous de plus jeunes traits, voyez, je suis vous-méme.
Avancez comme a Dieu réchauffée a mes jours,

Je suis la lampe neuve ou vous brilez toujours ! »

Un enfant ! un enfant ! 6 seule dame de I’ame !
Palme pure attachée au malheur d’étre femme !
Eloquent défenseur de notre humilité !

Fruit chaste et glorieux de la maternite,



Qui d’une langue impie assainit la morsure,
Et de I’amour trahi ferme enfin la blessure !
Image de Jésus qui se penche vers nous,

Pour relever sa mére humble et née a genoux ;
Dont la débile main, par la grace étendue,
Rouvre parfois le ciel a la vierge perdue ;

Un enfant ! souffle d’ange épurant le remord !
Refuge dans la vie, asile dans la mort !

De la foi des époux sentinelle sans armes !
Rayonnement divin qui passe entre leurs larmes !
Fleur du toit, qui ravive et retient le bonheur !
Visible battement de deux cceurs dans un coeur !

Elle n’a plus d’enfant. Sa tendresse est déserte ;

Plus un rameau qui rit, plus une plante verte,

Plus rien. Les seules fleurs qui s’ouvrent sous ses pas
Croissent ou les vivans ne les dérobent pas,

Au grand jardin sans fruits jonché de nos couronnes,
Des débris de charrue et des débris de trones ;

Ou I’on entend dormir les peuples et les rois,

Tous ranges au pouvoir d’un seul sceptre : la croix !

C’est la que sa langueur s’abrite agenouillée,

Cherchant son beau passe sous la terre mouillée ;

La, qu’en un flux étrange et de peur et d’espoir,

Chaque marbre, en passant, lui murmure : Au revoir !
Oui, c’est 1a qu’on entend, et que du sein des mousses,
Sous nos pieds frissonnans montent des plaintes douces.
C’est la que va I’oiseau, de I’aile et de la voix,

Frapper a cette porte ou tout passe une fois.

Fidéle avec la mort et douce avec la vie,
L’infortuné la cherche et le méchant 1’envie :
Vierge toute lumiere et toute charité,

Quel cceur plus selon Dieu s’ouvre a votre clarté ?



On a fait ce récit aux reines de la terre...

Mais leur oreille est prise a tant d’autres malheurs ;
Mais le trone est souvent chargé de tant de pleurs ;
Mais la pudeur se plaint avec tant de mystere !
Plus large est le chemin qui monte a vos genoux,
Ou votre charité vient au-devant de nous ;

Ou de vos yeux ardens les rayons et les charmes,
Comme I’onde au soleil font remonter nos larmes ;
Ou le faible et ’enfant arrivent les premiers,

Tant vous aplanissez pour eux les hauts sentiers !

Vierge des pleurs, sauvez, quand je prie avec elle,
La meilleure des deux : vous savez bien laquelle !
Tout ce qu’elle a donné d’or et de pur amour,
Faites qu’on le lui rende : elle est pauvre a son tour.
Elle est 1a, pres de vous, dans sa peine enfermée,
La premiere oubliant sa fréle renommée ;

Pareille au rossignol qui voit venir I’hiver,
Sans qu’un arbre a sa vie ouvre un asile vert ;
Et comme il faut le nid au rossignol débile,
Elle demande a Dieu ce nid, ce tiede asile.

Moit, j’ose demander a vous, riche apres Dieu,
Pour ce terrestre oiseau quelque céleste lieu

Ou la flamme amollit 1a bise acre et méchante,
Et laisse errer les doigts sur I’ivoire qui chante ;
Puis des levres d’enfans, qu’elle saurait former
A la langue d’en-haut, faite pour vous nommer !



AUX MANES D’AIME DE LOY.

C’¢était donc votre mort que vous chantiez, pocte,

Quand votre voix jeta sa plus tendre clameur,

Comme le cygne antique errant sur 1’eau muette,

Dans les derniers frissons d’une fievre inquicte,
Qui chante, et pleure, et meurt !

Et moi, qui vis vos yeux pleins d’ardente lumicre,
Sur mon obscur chemin passer comme un flambeau,

Mot faible, destinée a mourir la premiere,
Me voila donc vivante et seule, a cette pierre
Qui fait votre tombeau !

Vous I’aviez dit un jour, un de ces jours d’orage,

Qui fait crier : Mon Dieu ! si j’étais votre enfant,

Laisseriez-vous ainsi mon fragile courage

Se briser, I’aile au sort, qui le roule et I’outrage,
Comme une feuille au vent ?

Dieu vous I’a bien prouvé : ce que tout homme espere,
Cette lutte du sort, 1l I’a bien fait finir ;
Mais, pour ceux qui révaient votre avenir prospere,
Pour vos jeunes enfans pleurant leur jeune pére,

C’est bien tot ’obtenir !



LA RONCE.

I Seek no sympathy.
Nor relief...

BYRON.

Pour me plaindre ou m’aimer je ne cherche personne ;
J’ai planté 1’arbre amer dont la seéve empoisonne.

Je savais, je devais savoir quel fruit affreux

Nait d’une ronce aride au piquant douloureux :

Je saigne. Je me tais. Je regarde sans larmes

Des yeux pour qui mes pleurs auraient de si doux charmes :
Dans le fond de mon cceur je renferme mon sort,
Et mon étonnement, et mes cris, et ma mort.

Oui ! je veux bien mourir d’une fleche honteuse ;
Mais sauvez-moi, mon Dieu ! de la piti€ menteuse.
Oh ! la pitié qui ment, oh ! les perfides bras,
Valent moins qu’une tombe a 1’abri des ingrats.



A MADAME RECAMIER.

Ne me plaignez pas, Madame !
J’ai passé devant votre ame :
Sur mon rapide chemin,

J’ai regardé ce sourire

Tendre a ne pas le décrire ;

Et vous avez pris ma main.

Se plaint-on lorsqu’une étoile
Pénétre un moment le voile

D’un ciel éternel, mais noir.

Se plaint-on lorsque Dieu méme
Daigne s’offrir a qui I’aime :

Et vous voir, c’est ’entrevoir !

Sur un transparent visage,
C’est ressaisir le présage

De son immortalité ;

C’est, sous la méme apparence,
Lire au front de 1’espérance,
Beaute ! bonté ! charité !



LE SAULE.

Saule de Sainte-Héléne,
Comme un gardien pensif,
Quand Dieu brise la chaine
De I’immortel captif,
Pourquoi, tendre verdure,
Ce long murmure
Plaintif !

Ambassadeurs du monde,
Armés des trois couleurs,
Quand vingt vaisseaux sur I’onde
L’emportent dans les fleurs,
Pourquoi tes branches vertes,
Toutes couvertes
De pleurs ?

Oh ! laisse-lui mes larmes,
Pauvre peuple ébloui ;
Crois-tu donc sous ses armes
Qu’il renaisse aujourd’hui ?
Va ! la mort n’a qu’une heure,
Et je la pleure
Sur lui !

Quand le grand capitaine
Se coucha sans retour

Au flanc de Sainte-Héléne,
Ma feuille prit le jour :



Depuis, je I’environne
D’une couronne
D’amour.

J’entourai sa grande ombre
De liens innocens ;
Il dormit calme et sombre
Dans mes bras frémissans ;
Et pour lui, mon haleine
Fut pure, et pleine
D’encens !

Car de pitiés divines
La vierge pleura tant,
Qu’elle enfla mes racines
Sous le roc palpitant ;
Et du bruit de ma seve
Rendit son réve
Content !

Pour apaiser son ame,
Qui soupirait souvent,
J imitai d’une femme
Le Requiem fervent ;
Et sur I’étroite pierre
Une priere
D’enfant !

Quand la mer animée,
Dans ses flots turbulens
Simulait son armée
Et les tambours roulans,
J’inondais sa mémoire
De bruits de gloire
Plus lents.



Du martyr d’ Angleterre
Honorant le tombeau,
Sur ce Christ militaire
J’inclinai mon drapeau ;

Et vingt ans son étoile
Ourdit mon voile,
Plus beau !

Linceul d’amour encore,
Je demande a couvrir
Sa cendre que j’adore,
Qu’1l voulait vous offrir ;
Je veux, comme lui-méme,
Pour ce que j’aime,
Mourir !



AU JEUNE PARALYTIQUE

Louis Saint-M...

« J’avais au plus dix ans : dans un 4ge aussi tendre,

« Je connaissais I’amour, tel qu’il se peut attendre,

« Dans un cceur de dix ans. Et je ne désirais,

« Que la voir et I’aimer ! et je ne demandais,

« Que de ses blonds cheveux une boucle soyeuse,

« Et parfois un baiser de sa bouche rieuse.

« Et j’étais le plus vieux, car elle avait huit ans ;

« Etje’aimais ! ...

« ... Eh bien ! rappelons-nous ces réves ;
« Ces parfums respirés et ces paroles bréves :

«Je t’aime ! oh ! pense a moi ! Ces sentimens passés,
« Que le temps a palis, mais n’a pas effacés.

« Depuis lors, j’ai gardé, pendant longues années,

« Les boucles de cheveux qu’elle m’avait données ;

« Fidéle, j’ai gardé, bien qu’il soit tout flétri,

« Son petit gant d’enfant... C’est le larcin chéri !

« Voila le souvenir tout fleuri d’innocence,

« Qui drape le matin de mon adolescence ;

« Voila mon autre-fois, le bon temps, mes amours,

« Le jadis, dont mon cceur se souviendra toujours,

« Qui souléve en mon sein une vague ondoyante,

« Et tourne autour de moi comme une ombre flottante.
« Depuis lors, bien des jours sur ma téte ont passé,

« Mais le bonheur, jamais ! »

Louis SAINT-M....

Ou t’a-t-on vu, pocete a la voix douloureuse

Et pure, au cceur sonore, a I’enfance amoureuse ?

Ou t’a-t-on vu, jeune ange au pied silencieux,
Prendre haleine, et chanter en passant pour les cieux ?

Es-tu I’André divin dont on cherche la cendre,



Qui parmi nous, voilé, se hasarde a descendre,
Pour relire, inquiet, son livre inacheve,
Et le clore d’un réve en mourant retrouveé ?

Ce doux cygne €touffé sous le pied de I’envie
Par tes yeux sans bonheur a-t-il revu la vie ;

Et n’y retrouvant plus ses hymnes mutilés,
Pleure-t-il dans tes vers ses beaux vers envolés ?

Alors que de ces vers la vibrante nitée

Du pied de I’échafaud s’enfuit épouvantée,
Les pris-tu lumineux sur le bord du chemin,
Ou I’ange de la vie abandonnait sa main ?

Au-dessus des cachots, délivrée et chantante,
As-tu trouvé dans I’air cette ame encor flottante,
Apres que sa grande aile eut franchi ses barreaux,
Toute rougie encor de I’acier des bourreaux ?

Hélas ! on le croirait, tant la grace est la méme ;

Tant tu sais, comme lui, ce qu’on sait quand on aime !
Oh ! 1a Parque est cruelle a qui I’a vu mourir ;

Mais quoi ! la vie est triste a qui t’y sent souffrir !

Ou que tu sois, jeune homme, ou que pleure ton ame,
Dis : J’a1 mon nom caché dans le coeur d’une femme,
Mon nom d’enfant, qui chante au milieu de ses jours,
Et qui dans sa priere a Dieu, monte toujours !



SUR L’INONDATION DE LYON
en 1840.

C’est toujours la piti¢ qui rassemble les femmes ;
C’est toujours le malheur qui réveille leurs ames ;
Quand les petits enfans bénis dansent entre eux,

Elles tendent I’oreille aux récits douloureux,

Et les mains sur leur cceur plein de saintes alarmes,
Inventent des secours aux plus lointaines larmes.
Elles n’ont jamais dit : « Qu’importe ? c’est la-bas ! »
Voila pourquoi la mort ne les éteindra pas ;

Voila pourquoi Dieu veut que des anges fideles,
Pour les lui ramener les prennent dans leurs ailes.
Femmes ! je vous salue au nom des malheureux :
Le ciel fécondera vos pricres pour eux.

Les témoins consternés d’un tableau vaste et sombre
Oseront sous vos yeux en faire passer I’ombre :
C’est un coin du déluge, un fléau dans son cours ;
C’est un peuple qui meurt, et qui crie : Au secours !

Un reste de soleil animait la nature,

Et de Lyon la triste égayait la toiture.

Les vieillards prédisaient pourtant de sombres jours ;
Car les Alpes fondaient, et I’eau montait toujours.

Et toujours, quand la Vierge au pale et doux visage
Eclaire sa chapelle au-dessus du nuageM,

Livres encor vivans de la fo1 des chrétiens,

Les vieillards ont entre eux de graves entretiens.

Ils savent qu’a Fourvicre, au milieu des ténébres,
Leur Madone a pleuré dans des clartés funcbres ;



Que la Saone a bondi d’un sanglot convulsif';
Et le peuple qui croit en est resté pensif.

Cette pulsation des eaux et de la terre,

Ces divines lueurs au clocher solitaire,

Sur I’église allumée entre 1’onde et les cieux,
Attirent, a minuit, les ames et les yeux.

De pauvres artisans retardés dans la rue,

Ont vu causer le Rhone avec la Sadne accrue,
Comme au temps ou le ciel fit pleuvoir a la fois,
En sept jours, autant d’eau qu’il en pleut en sept mois ;
Puis, sous le flot tari, menagante, plaintive,

Du Rhoéne échevelé prophétesse captive,

Un jour, que le soleil a séché sa prison,

Une pierre qui parle étonne la raison :

C’est la voix du Destin séculaire enfermée,
Dans son urne de sable, aride, inanimée,

Elle a cri¢ : « Malheur a qui me trouvera !

Qui m’a vue a pleuré, qui me voit pleurera. »

Une autre vision, troublant trois fois leur réve,

S’est balancee aux soirs, alentour de la greve.

Dans sa main blanche et froide une coupe tremblait,
Et répandait son eau dans 1’eau qu’elle troublait.
Ces grands bruits, sillonnant la ville des aumones,
Sinistres, comme au loin I’ébranlement des trones,
Rendent aux longs récits les enfans attentifs,

Et dans les ateliers font les bras inactifs!2,

Et voila qu’au milieu d’une nuit immobile,

Deux fleuves mugissans ont traversé la ville ;

Voila que I’eau s’étend ou ’homme avait marché,

Et qu’un peuple s’éveille en ce linceuil couché.

Le torrent qui détruit le pied de sa demeure,

Lui répond : C’est la mort ! quand il demande 1’heure ;
Plus loin, on entendit sous un pont qui croula :



Arriere, peuple, arriere ! on ne marche plus 1a !

L’or n’arrétera pas le chatiment qui passe ;
De ses ailes d’écume il a couvert 1’espace.

Le regard €bloui cherche a se dessiller,

Car on croit voir... on voit les maisons vaciller ;

Et des toits ébranlés les craquemens horribles,

Des fondemens minés les bruits sourds et terribles,

Et la femme qui fuit, criant : Piti€ sur nous !

Et le vieillard tombé qui se sauve a genoux,

Tout dit que le fléau qui roule et se souleve

A coupé ses remparts comme au tranchant d’un glaive.

La-bas deux ramiers blancs aux brouillards suspendus,
Plus constans, plus heureux que leurs freres perdus,
De leur humble palais accompagnent la fuite,

Reste unique et flottant d’une maison détruite :
Mais I’homme, dans sa force, est partout refoulé ;
Chaque rue est un lac ou I’abime a roul¢ ;

La cit¢ des martyrs dans I’onde agenouillee,
Ecartant les lambeaux de sa téte mouillée,

Comme une pauvre veuve en ses bras amaigris
Renferme avec terreur ses enfans sans abris,

Des fleuves repoussant I’étreinte €épouvantable,
Vers ses lointaines sceurs jette un cri lamentable.

On se cherche, on s’appelle, on ne se connait plus,
Et le flot seul accourt a leurs cris superflus !

Sur I’esquif fragile
Vous, dont I’ame agile,
Dans la nuit errait

Ou I’homme expirait ;

Vous, dont la lumiére
Courut la premiere



Aux lointains sanglots
Qu’emportaient les flots ;

Merci pour les ames
L4 .
Qu’étouffaient les flammes,
Que vous enleviez,
Et que vous sauviez !

Merci pour vous-méme,
O vous que I’on aime :

Votre nom vivra,
Et Dieu le saural3! !

Dans ce grand désespoir, dans ces muettes larmes,
Un doux événement, un objet plein de charmes,
Un enfant endormi, calme dans son berceau,
Flotte, mieux abrité qu’en un vaste vaisseau.
Comme un jeune Moise il aborde au rivage ;

Les roses du sommeil n’ont pas fui son visage.
Jamais ceux qui I’ont vu n’oublieront cet enfant ;
Car un ange, bien sir, un ange le défend.

Voyez : ni les malheurs du jour ni de la veille,

N1 les bruits, ni les vents n’ont ouvert son oreille ;
Ni les noirs tourbillons qui grondent sous son sort,
Rien ne le fait trembler, rien ne I’étonne : 1l dort !
Léger comme 1’oiseau qui rase les tempétes,

On dirait que les flots, I’apportent sur leurs tétes.

D’intrépides nageurs ’attirent dans leur sein,
Sans I’éveiller encore a leur pieux dessein :

Ils entrainent la foule au coteau de Fourvieére,

Y déposent I’enfant en forme de pricre.

Des femmes, de partout, accourent pour le voir ;
Dans son arche paisible il rayonne d’espoir.
D’ou vient-il, ou va-t-il, ignorant de lui-méme ?



Enfant sans mere, il vient a la Vierge qui 1’aime,
Et, pour tous les enfans qui n’ont plus de berceaux,
Lui semble offrir sa créche aux flexibles arceaux.
Pitié¢ ! Son air charmant, que rien ne peut décrire,
Dans le peuple a genoux fait errer un sourire ;

Et la Vierge, on I’assure, a murmur¢ tout bas :

« La priere a monté : Lyon ne mourra pas ! »

Décembre 1840.

1. 1 Sur la montagne de Fourviéres.

2.1 Toutes ces croyances du peuple ont répandu de grandes terreurs avant 1’événement de
I’inondation.

3. 1 M. Termes, maire de Lyon.



AU POETE PROLETAIRE,

Le Breton.

Vous, que j’ai vu passer dans 1’¢été de votre age,
Portant vos jours avec un digne et haut courage,
Excitant de vos bras les débiles ressorts,

Chanter sous la sueur des paternels efforts ;
Vous, que j’ai vu sublime et renfermant vos ailes,
Vous résigner au sol, pareil aux hirondelles,

Qui, pour nourrir leurs nids, percent les durs sillons,

Et partagent le grain de milliers d’oisillons :

Pourquoi vous ai-je vu tout-a-coup triste et pale,
Couvrir de vos deux mains vos traits bralés de hale,

Tel qu’un homme haté s’arréte de courir,

Et dit en lui : C’est vrai, pourtant, il faut mourir !

Puis qui reprend sa route avec la téte basse,

Comme si d’un fardeau son épaule était lasse ?

Ah'! ¢’est que des points noirs troublent un ciel vermeil,
Quand nos yeux €blouis ont vu trop de soleil.

C’est qu’on n’a pas encore, a chaque ame qui tombe,
Aplani le chemin du baptéme a la tombe ;

C’est qu’a cette ame en pleurs de sa chute du ciel,

On refuse d¢ja le froment et le sel ;

C’est qu’il ne passe pas franc de port sur la terre,

Ce probleme, scellé d’espoir et de mystere ;

C’est que I’on ne veut pas, méme au prix de travail,
Laisser I’herbe au troupeau sans patre et sans bercail.
Le travail ! le travail, et le pain sans aumodne,

Dieu I’a semé pour tous : on nous prend ce qu’il donne.



Hélas ! hélas ! ma mere a pleuré pour du pain !
Hélas ! j’ai vu mourir de froidure et de faim !
Hélas ! quand la faim gronde au cceur d’une famille,
Quand la mere au foyer voit chanceler sa fille,
Quand tout y devient froid, jusqu’aux pleurs de leurs yeux,
Qu’elles n’ont plus de voix pour I’¢lever aux cieux ;
Quand les petits enfans, bégayant leurs pricres,
Alors qu’un doigt de plomb pese sur leurs paupieres,
Tachent de dire encore a leur ange gardien :
« Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien ! »
Mon frere, n’est-ce pas que la mere est sublime,
Si ses flancs déchirés n’enfantent pas un crime ;
Si I’air ne bondit pas des sanglots du tocsin,
Que son remords alors ne peut plus interrompre ;
Et si comme une épée, ils frappent a le rompre

Les fibres tendus de son sein !

Mais, vous savez aussi comment la piti¢ vole,
Et suspend la révolte, et s’empresse au secours ;
Et comment, jusqu’au cceur, sa limpide parole
Infiltre I’eau divine avec les saints discours.

Moit, je sais qu’elle a dit au lit de mon aieule :

« Femme, ne mourez pas : levez-vous, me voici ! »

Et plus tendre, et plus bas, pour le dire a moi seule :

« To1 qui devais donner, pauvre ange, prends aussi. »
C’était... oh ! c’était vous, mon Dieu ! j’y crois encore.
Oui, frere, ¢’était Dieu, ce Pere que j’adore,

Ce Roi, que son enfant n’appelle pas en vain ;

Dont le sang a coulé dans ma soif et ma faim !

Ainsi vous avez beau chanter, pere et pocte,

Beau mesurer votre ame et relever la téte,

Beau crier, plein d’haleine : A moi la vie ! 4 moi !

La terre est toute a ’homme, et I’homme en est le roi ;



Vous sentez par secousse une chaine inconnue,
Dans la prison de chair ou votre ame est venue.
Vous ayez beau prétendre a vos trésors épars ;
Vos trésors envahis glissent de toutes parts.
Dans la foule de rois ou vous perdez votre ange,
Il ne vous reste rien qu’une fatigue étrange,
Une langueur de vivre, une soif de sommeil,

Et toujours la misere assidue au réveil ;

La misére au milieu du grand Eden ! méchante
Au passereau qui vole, au rossignol qui chante,
A la fleur qui veut naitre et qui n’ose éclater,

Au germe qui veut vivre et ne peut palpiter ;
L’apre misere enfin, cette bise inflexible,

Qui détruit lentement ce que Dieu fit sensible ;
Dojut le pale baiser gele I’arbre et le fruit ;

Elle pousse ma porte, ou s’¢leve sans bruit

La priere toujours allumant son sourire,

Quand I’ange gardien passe et m’aide a la mieux dire.
Moit, j’ai toujours au cceur le répit d’un tourment,
Quand ma pensée a Dieu s’envole librement !

Allez ! je vous devine, et j’ai ma soif décue,

Ma douce royauté vainement apercgue ;

J’ai mes chants commencés qui s’€coulent en pleurs ;
Mes épines au front que je croyais des fleurs !
L’amour m’a fait présent d’une tendresse amere,

Du doux remords d’aimer et d’oser €tre mere.

En regardant palir des fronts purs et charmans,

On a peur d’attirer sur eux ses chatimens ;

On a peur d’égarer une ame aux blanches ailes
Dans les sentiers souillés par tant d’ames cruelles,
Ou de les voir nager dans les flots turbulens

Qui viennent d’épuiser nos bras vains et tremblans.

Ces beaux enfans, si fiers d’entrer dans nos orages,



Révant leurs horizons, leurs jardins, leurs ombrages,
Moi, quand je les vois rire a ce prisme trompeur,

Je veux rire, et je fonds en larmes dans mon cceur.
Et vous, n’avez-vous pas de ces pitiés profondes
Qui vous percent le sein, comme feraient les ondes
En creusant goutte a goutte un caillou ? Mille fois
J’ai voulu les instruire, et j’ai gardé ma voix.

Que fait la chevre errante au rocher suspendue,

Qui réve et se repent de sa route perdue ?

Ose-t-elle effrayer, penchés sur le torrent

Les chevreaux pris aux fleurs qu’emporte le courant.

Qu’irions-nous raconter a leurs jeunes oreilles ?
Que sert d’en soulever les couronnes vermeilles,

Dont il plait au printemps d’assourdir leur raison ;
Ils ont le temps, pas vrai : tout vient dans sa saison.
Oh ! laissons-les aller sans géner leur croissance ;
Oh ! dans leur vie a jour n’ont-ils pas I’innocence ?
Au pied d’un nid chantant parle-t-on d’oiseleur ?
Tournons-les au soleil et restons au malheur !

Ou plutodt, suivons-les : quelle que soit la route,
Nous montons, j’en suis sire et jamais je ne doute ;
J’épele, comme vous, avec humilite,

Un mot qui contient tout, pocte : éternite !

De chaque jour tombé mon épaule est légere ;
L’aile pousse et me tourne a ma nouvelle sphere :
A tous les biens ravis qui me disent adieu,

Je réponds doucement : va m’attendre chez Dieu !
Qu’en ferais-je ; apres tout, de ces biens que j’adore ?
Rien que les adorer ; rien que les perdre encore !
J’attends. Pour ces trésors donnés, repris si tot,
Mon cceur n’est pas éteint : il est monté€ plus haut !



MERCI POUR MA FILLE.

Au sort de votre pere en €toile attachée,

Lampe de sa maison, lumineuse et cachée,
Paisible sur les bords d’un profond avenir,
Penchez un peu I’oreille au jeune souvenir.

Une lisiere encor vous tenait ; vos pieds d’ange,

Trop faibles pour la terre, ou tout blesse, ou tout change,
Ne marchaient pas sans guide en nos rudes chemins,

Et vous aviez du ciel plein vos petites mains,

Pour une ame nouvelle a cette vie ameére,

Un enfant dans sa créche (ou n’était pas sa mere),
Ebloui de votre age et du regard charmant

Dont vous illuminiez son jeune sentiment.

La mére, c¢’était moi ; I’enfant, c¢’était ma fille,

Qui manquait au cortége errant de la famille.

Au pied de la croix haute!H et d’un frais arbrisseau,
Nous avions a la hate ¢levé son berceau.

Pale de mon courage et d’angoisse suivie,

Je la cédais au sein qui lui versait la vie ;

D’une aile sans repos le malheur m’enlevait,

Et votre pere ému, d’un regard me suivait.

Et vous, sur votre pere incessamment penchée,
Visitant ma jeune ame ou Dieu ’avait cachée,
Comme au nid d’un oiseau, vous montiez quelquefois
Lui bégayer mon nom d’une angélique voix.

Elle, la joue encore humide de mes larmes,
Vous connaissant du ciel, jouait avec vos charmes ;
Et son cceur dilaté, d’un instinct tendre et prompt,



Allait s’épanouir aux lys de votre front :

L’ange blanc du baptéme, en ondoyant votre ame,
A laissé dans vos lis rayonner tant de flamme !
Niez-vous ce passé receleur de ma foi,

Et ce qu’il dit de vous quand il s’éveille en moi !

1. 1 La montagne de la Croix-Rousse, a Lyon.



UNE PRIERE A ROME

Pour mon Freére.

Rome, ou ses jeunes pas ont erré, belle Rome !
Je ne demande pas tes antiques malheurs,

Tes siecles admirés, tes sanglantes douleurs ;
Ta grande ombre est couchée, elle réve un grand homme :
C’est le trésor du temps, le temps 1’enfantera ;
Tes flancs seront rouverts et ton deuil sourira.

Dors au bruit des tombeaux dont la poudre frissonne ;
Ils se réveilleront. Je n’éveille personne,

Moi ; je suis la priere inclinée a genoux,

Disant a la Madone : Ayez piti¢ de nous !

Je suis I’aile d’oiseau qui traverse la terre,

Et qu’arréte en passant ta splendeur solitaire ;

Je suis le grain de sable a tout vent emport¢,
Sollicitant aussi sa part d’éternité.

Tout veut vivre. Altéré de longs bruits, de longs réves,
Tout veut planter sa fleur sur d’immuables greves ;
Tout veut nouer ses jours a d’innombrables jours,
Et crier en fuyant : Toujours ! toujours ! toujours !
Le vieil aveugle aussi qui chante a la guitare,

Dont le souffle s’épuise et dont la voix s’égare,
Sent-il qu’un cercueil passe en son chemin obscur :
Aveugle et vieux, il fuit en repoussant le mur.

Sa bouche était ouverte a chanter Métastase ;

Le soleil et la brise enlevaient son extase ;

De longs jours ruisselaient au fond de son cachot ;
L’espoir battait de I’aile a son front nu, mais chaud ;



Un mort vient tout-a-coup de souffler sa lumicre ;
C’est une double nuit qui pése a sa paupicre.

Il ne veut pas qu’on meure ! et je ne le veux pas ;
Et j’aime mieux I’exil que la mort dans mes pas.

Sur la mer sans repos qui parle avec 1’orage,

Dans les bois dont la seve a déroulé I’ombrage,
Aux rayons du soleil apre et briilant mes mains,

Qui du méme baiser consume les humains,

Je n’ai jamais voulu mourir a mes miseres,

Ni m’éteindre a 1’espoir qui court dans mes prieres ;
Moit, le plus faible son de I’éternel accord,

Rome, je ne veux pas, vois-tu, me taire encor.

Je cherche a quelle pierre une main adorée

Grava I’humble présent de ma lettre ignorée,
Quand de la grande armée alors soldat vainqueur,
Mon frere a tes trésors n’enleva qu’une fleur.
Rome ! elle était pour moi, je 1’avais souhaitée ;
Et toute tiede encor je te I’ai rapportée,

A toi qui peux me dire ou, captif et sanglant,

Mon soldat traine aussi son sort las et brilant :

Dans quel cachot d’Espagne, a quel ponton d’Ecosse
On I’envoya chercher une tombe précoce ;

Et si, par tout ce monde ou Dieu me fait errer,

Je reste pour I’attendre, ou bien pour le pleurer !

C’est pour lui que j’étreins ta grande croix latine ;
Que je regarde en haut la coupole Sixtine,

Avec le saint effroi qui saisit un lépreux,

S’il a vu trop d’¢éclat dans son sort ténébreux :

Car je n’ai pas compris ce qu’il faut bien comprendre.
Trop seule pour rester, trop lasse pour apprendre,

Ton passé me tiirait par ses grandes rumeurs ;

Mais je demande a vivre enfin, car je me meurs.



Rome ! je veux I’amour avec toutes ses larmes,
Avec son innocence, avec ses saintes armes ;

C’est bien plus que toi, Rome, ou je passe a genoux,
Disant a la Madone : Ayez piti¢ de nous !

C’est bien plus pour ’oiseau qui traverse la terre,
Suspendu, sans chanter sur ta croix solitaire,

Et pour le grain de sable a tout vent emporte,
Sollicitant aussi sa part d’éternité !



PRISON ET PRINTEMPS,

Au Spielberg.

Les flots,

Plus mollement portent les matelots ;

J’entends sur moi passer les hirondelles :
Vers vous,

Pour m’envoler, climats lointains et doux,

Oh ! que mon cceur n’a-t-il regu comme elles,
Des ailes !

Toujours,
Pour retourner ou couvent les beaux jours,
Heureux oiseaux, Dieu vous montre une étoile ;
Aux cieux,
Ma jeune étoile aussi brille a mes yeux :
Mais j’ai rompu comme une fréle toile,
Ma voile !

Aux fleurs,
Pleines d’encens et d’humides couleurs,
Allez puiser le miel de la prairie ;
Oiseaux !
Plus pres alors affrontez mes réseaux ;
Et rapportez a ma levre ravie
La vie !

Dans I’air,
Si vous trouvez la piti¢, doux €clair !
Entrainez-la vers la prison qui pleure ;



Parfois,
Jusqu’au martyr elle a glissé sa voix :

Oh ! que sa voix I’enivre avant qu’il meure ;
C’est I’heure !

Allez !

Souffles de Dieu, vos destins sont ailés ;

Vos chemins bleus n’ont ni clés ni barriére,
Mais quoi !

Dans ce désert qui cause votre effroi,

Ne croyez pas mon ame prisonniere,
Entiére !

Souvent
Mon ame est libre, et sur le front du vent,
Quelque ame au loin attire et la rappelle.
Bourreaux,
Sur cette flamme étendez vos barreaux :
Que pouvez-vous sur la pauvre immortelle,
Meurt-elle ?



L’ENFANT ET LA FOL.

Italie.

Prompt ramier, fleur des toits, d’ou viens-tu ce matin ?
Quel espoir t’enlevait par ce temps incertain,
Lourd de pluie,
Chaud d’éclairs ;
Le printemps descend-il sur ton aile qui plie ?
Tes amours logent-ils dans un nid haut et clair ?
D’ou viens-tu : de chez toi ; car ton sol est dans I’air !

Voyageur des grands cieux ! souffle errant ! esprit pur !
N’as-tu pas rencontré dans tes sillons d’azur,
Albertine,
Ame en fleur ?
Assise au seuil de Dieu cette pale églantine,
Qui m’attend, inclinée au bruit de nos malheurs,
A-t-elle encor des yeux pour regarder mes pleurs ?

Sur ses chastes genoux tient-elle un jeune enfant,
Envolé par la mort vers son Dieu triomphant ?
Ce bel ange
Fut a mot !
En te voyant monter de la terre, ou tout change,
Tend-il ses douces mains pour jouer avec toi,
Comme I’enfant Jésus qui reléve ma foi !

Toi qui flottes vivant dans les mondes plus beaux,
Sans passer comme nous par 1’effroi des tombeaux,
Prends, et donne
Cet écrit,
A celle que le pauvre appelait sa Madone ;



Porte mon baiser triste a I’enfant qui sourit,
Et qui me laissa seule aux pieds de Jésus-Christ.

Oh ! qui me les rendra, mes divines amours !
Oh ! que faut-il donner pour les garder toujours !
Ce que j’aime
Change, ou meurt !
Mais, la vie a des flots qui m’enlévent moi-méme,
Et chaque battement de mon sein en rumeur,
Est un pas vers ton ciel ou frappe ma clameur.

Que tu sois la foi vive, ou sa sceur charite,
Ou I’enfant, dont ta forme enferme la beauté,
Reparue
Ici-bas,
Aide une ame a franchir les pavés de la rue ;
La fange des ruisseaux qui consterne mes pas ;
Et la foule déserte, ou tu ne descends pas !



A ’AUTEUR DE MARIE,

M. Briseuc.

Vos vers c¢’est le printemps : pluie et soleil ensemble ;
C’est I’orage et I’oiseau dans le chéne qui tremble.
Moi, quand je me souviens, le front sur mes genoux,
J>écoute un de vos chants, jeune et vrai comme vous.

Vous ! que j’ai vu monter a la haute Italie,

Enfant, plein de musique et de mélancolie ;

Poé¢te ! qu’une hysope arrétait en chemin ;

Frére, attardant son pas pour rencontrer ma main...

Quand vous alliez fervent vers le peuple qui prie,
Vous portiez dans le cceur le livre de Marie ;

Vous aviez des parfums plein I’ame, et dans les yeux,
Comme au temps ou I’on croit, de longs reflets des cieux.
Tout est dans ce beau livre écrit avec des flammes,
Reliquaire d’amour qui fait réver les femmes ;

Dont chaque page pure exhale une ame en fleur,

Qui se répand dans I’ombre et coule pleur par pleur !
Chaste et vivante école, ou ma vague pensée

Apprit a soulever son aile embarrassee ;

Seuil du toit paternel ou s’¢leve un berceau ;

Foi vive, écoutant Dieu dans la voix du ruisseau ;
Instinct sublime et doux, qui touche une grande ame,
De pitié pour I’enfant, de respect pour la femme :
Tout est dans ce beau livre ou 1’on vous voit passer,
Marcher seul au soleil, et sourire et penser,

Et regarder de loin 1’idole reconnue,

Comme aux nuits du pasteur 1’¢étoile revenue,

Ou comme I’églantine au front du printemps vert,



Qui s’étonne et sourit d’avoir vaincu I’hiver :
Vos mains si sagement ont touché sa couronne,
Qu’elle ne rougit pas dans 1’air qui I’environne,

Non, la vierge allaitante et ruminant le ciel,
N’a pas souri plus vierge aux mains de Rapha¢l !

Eh bien ! qu’avez-vous fait des vertes esperances,
Frais dictame attendu par d’ameres souffrances ?
En avez-vous cueilli sur les grands Apennins ?
Rome s’est-elle émue a vos ennuis divins ?

Vos cris ont-1ls troublé cette reine indolente,

De son sommeil d’ilote a s’éveiller si lente ?
Avez-vous fait bondir dans les échos dormans

Vos coleres d’amour et vos espoirs charmans ?

Ah ! vous me regardez et vous murmurez : DANTE !
Avez-vous dans ’enfer plongé votre ame ardente ?
Savez-vous Béatrix ? et vos traits palissans,
Disent-ils le secret de vos nouveaux accens !

Si vous savez ce que fait I’ame sombre,

Bien que passant a travers beaucoup d’ombre,
Tant qu’au chemin pend un rayon vermeil,
Prenez, prenez le coté du soleil !

Aimez ce roi, le plus grand roi du monde,
[MIluminant la terre qu’il féconde,

Ne gardant rien au bout de ses rayons,

Des flots d’or pur qu’il répand aux sillons !

Allez grandir, jeune homme, a sa lumicre,
Et chantez Dieu, source unique et premicre,
Du chaud trésor également versé

Sur ’humble chaume et le temple élancé !

Tournez a lui, tournez lyre vivante,



Comme Daniel, sans le savoir, savante :
Baignez dans 1’air tous vos rhytmes brilans,
Qui, loin du jour miriraient froids et lents.

Buvez, buvez, a la source cachée,

Dieu vous la doit pour I’avoir bien cherchée :
Dieu le découvre a si peu d’entre nous

Ce filet d’eau que 1’on boit a genoux !

Mot, je suis ceux que la gelée offense ;
Que I’apre hiver insulte sans défense ;
Qui, pour foyer n’ont qu’un vieux mur vermeil,
Chauft¢ par jour d’un rayon de soleil !



L’EGLISE D’ARONA.

(Italie.)

On est moins seul au fond d’une église déserte :

De son pére inquiet c’est la porte entr’ouverte ;

Lui qui bénit I’enfant, méme apres son départ,

Lui, qui ne dit jamais : « N’entrez plus, ¢’est trop tard ! »

Moi, j’ai tardé, seigneur, j’ai fui votre colére,
Comme ’enfant qui tremble a la voix de son pere,

Se dérobe au jardin tout pale, tout en pleurs,

Retient son souffle et met sa téte dans les fleurs ;
J’ai tarde ! Retenant le souffle de ma plainte,

J’ai levé mes deux mains entre vous et ma crainte ;
J’ai fait la morte ; et puis, en fermant bien les yeux,
Me croyant invisible aux lumiéres des cieux,

Triste comme a ténébre au milieu de mon ame,

Je fuyais. Mais, Seigneur ! votre incessante flamme,
Percait de mes détours les fragiles remparts,

Et dans mon cceur fermé rentrait de toutes parts !

C’est la que j’ai1 senti, de sa fuite lassée,

Se retourner vers vous mon ame délaissée ;

Et me voila pareille a ce volage enfant,

Dépouillé par la ville, et qui n’a bien souvent

Que ses debiles mais pour voiler son visage,
Quand il dit a son pere : Oh ! que n’ai-je été sage !



JEUNE FILLE.

Mademoiselle Zoé Dessaix.

Pour que tu sois de Dieu I’aimée ;
La plante toujours parfumée,
Et colombe au vol triomphant
Nommeée,
Garde la foi qui te défend,
Enfant !

Fleur entre le ciel et la terre,

Que ton doux regne solitaire,

Ne soit troublé d’aucun tourment,
Austere ;

Que tes beaux jours soient un moment,
Charmant !

Que ton sourire écoute I’heure ;

N’apprends jamais celle ou I’on pleure ;

Et quand I’astre apaisé du soir,
T’effleure,

Que ton Dieu t’y laisse entrevoir
L’espoir !



LA PAGE BLANCHE.

A ma Fille.

Ondine ! prends cette page,
Dans ton livre vierge encor ;
Ta plume ¢éloquente et sage
Peut m’y verser un trésor.
Sur sa blancheur que j’envie
Ton ame se répandra,

Et du trouble de ma vie,

Un jour me consolera.

Seule en mon sentier mobile,
Au vaisseau navigateur,
Sous la lumiere tranquille,
D’un jeune astre protecteur,
J’écrirai de mon voyage,

Les écueils et les ennuis,

Et tu sauras, dans 1’orage,
Quelle étoile je poursuis !

Chére ! adieu. Ce mot d’alarme,
Que vient d’essayer ma main,
Ce mot trempé d’une larme
Ouvre mon triste chemin !...
Mais ton regard qui m’écoute
Ne veut pas répondre adieu ;
Etends-le donc sur ma route,
Comme un doux rayon de feu !



LE SOLEIL DES MORTS.

Lune ! blanche figure assise a I’horizon,

Que viens-tu regarder au fond de ma maison ?
Remets-tu chaque soir avec tant de mystere,

Une lampe a ton front pour espionner la terre ?

Et quand tu rentreras, lasse, au bout du chemin,
Aux anges rassemblés que diras-tu demain,
Curieuse ! ou plutdt, sentinelle sans armes,

De ce monde assoupi viens-tu pomper les larmes ;

Puis, les portant au juge a qui tu peux parler,
Dis-tu qui les répand et qui les fait couler ?

Es-tu femme ? et 1a haut du passé poursuivie,
Oses-tu, sans soleil, redescendre la vie,

Pour effacer ton nom par quelque honte écrit

Au livre d’un méchant qui le relit, et rit !

Mais le mal accompli, dis-moi si rien I’efface,
Ou si I’éternité I’emporte a sa surface ?

Le sais-tu, toi si triste et si grave souvent,

Quand tu cours a travers le nuage et le vent ?
Quand tu baignes, la nuit, ton disque solitaire,
Dans un lac, présageant tant de pluie a la terre ?
Quant aux vitraux d’église, ou 1I’on entend des voix,
Tu passes tes longs fils pour étreindre la croix ?
Quand tu trembles dans 1’eau, miroir de la vallée,
Quand tu blanchis des bois la téte échevelée :

Si tu le sais, alors sois douce aux yeux craintifs
Et prolonges sur eux tes rayons attentifs.



Dans nos chambres, vois-tu ; la fiévreuse insomnie,
Sur beaucoup d’oreillers se penche en ennemie,

Elle entre, et bien des yeux qui paraissent fermés,
Sont par des pleurs sans bruit ouverts et consumes.
Oh ! si tu n’¢tais, toi, qu’un beau front de Madone,
Saintement inond¢ de I’amour qui pardonne !

Oh ! s1 Dieu le voulait que tes tendres clartes,
Soient des pardons promis aux pauvres visites !
N’as-tu pas pour cortege un flot de jeunes ames,
Meélant a tes lueurs leur vacillantes flammes ?

Dis donc a ces enfants envolés loin de nous,

De venir embrasser leurs meres a genoux :

Lune ! il en est plus d’un qui doit me reconnaitre,
S’il me regarde ainsi penchée a ma fenétre ;

Qui m’apparut a moi, beau, sans ailes encor,

Et qui m’a brisé I’ame en reprenant 1’essor.

Nous avons mis leurs noms sous des touffes de roses ;
De tes pales fraicheurs, 6 toi qui les arroses,

Qui plus forte que nous visites leur sommeil,

Lune ! merci, je t’aime autant que le soleil !

Merci ! toi qui descends des divines montagnes,
Pour éclairer nos morts épars dans les campagnes,
Dans leur étroit jardin qui viens les regarder.

Et contre 1’oubli froid tu sembles les garder :

Je me souviens aussi devant ton front qui brille,
Douce lampe des morts qui luis sur ma famille ;

Au bout de tes rayons promenés sur nos fleurs,
Comme un encens amer prends un peu de mes pleurs :
Nul soleil n’a séché ce sanglot de mon ame,

Et tu peux le mélant a ton humide flamme,



L’épancher sur le cceur de mon pere endormi,
Lui, qui fiit mon premier et mon plus tendre ami !

Quel charme de penser en te voyant si pure

Et cheminant sans bruit a travers la nature,
Que chaque doux sépulcre ou je ne peux errer,
En m’éclairant aussi tu vas les éclairer !

A ma bouche confuse enléve une parole,

Pour la sanctifier dans ta chaste auréole ;

Et de ta haute Eglise, alors, fais la tomber
Loin, par dela les mers, ou j’ai vu se courber
Ma tige maternelle enlacée a ma vie,

Puis, mourir sur le sable ou je I’avais suivie,

Son sommeil tourment¢ par les flots et le vent,
Ne tressaille jamais au pas de son enfant ;
Jamais je n’ai pli€é mes genoux sur ma mere ;
Ce doux poids balance dans une vague amere,
Lune ! il m’est refusé de I’embrasser encor :
Porte-lui donc mon ame avec ton baiser d’or !



UNE HALTE SUR LE SIMPLON.

A Pauline Duchambge.

C’¢était I’heure ou des monts les géantes structures,
Forment aux yeux errans de bizarres sculptures ;
Des couvents sans vitraux et des clochers sans voix ;
Des saints agenouillés aux lisiéres des bois ;

Des anges fatigués et reposant leurs ailes,

Sur les créneaux troués de célestes tourelles :
L’heure ou flotte le réve et par monts et par vaux,
Egalement bercé dans le pas des chevaux.

C’était triste, mais grand ! désert, mais plein de charmes !
L’eau, filtrante au rocher, faisait un bruit de larmes ;

L étoile, dans le lac se creusant un miroir,

Rayonnait, on I’elit dit, de 1’orgueil de se voir.

De ces palais ouverts, sans gardiens, sans serrures,

La lune illuminait les pompeuses parures ;

Et sa lampe ¢éternelle, aux reflets purs et blancs,

Montrait les profondeurs aux pelerins tremblans.

Ce soir-1a tout aimait, tout s’empressait de vivre ;
Tout faisait les honneurs des chemins doux a suivre :
L’océan de la nuit se balancait dans I’air ;

Pas un souffle inclément, enfin ! pas un éclair
N’agitait des aiglons les aires toutes pleines,

Et les fleurs se parlaient : le bruit de leurs haleines,
Dans I’herbe, ressemblait a des baisers d’enfans

Qui s’embrassent entre eux, rieurs et triomphans.

La, j’avais dit aux miens, j’avais dit a moi-méme :

« Dieu qui nous a voués aux départs, Dieu nous aime ;



Il enlace nos jours et les mains dans les mains,
Nous refait de 1’espoir aux douteux lendemains. »

Descendue en courant de 1’ardente Italie,

Cette porte du ciel qui jamais ne s’oublie,

De chants et de parfums tout inondée encor,

Et les cils emmélés de ses longs rayons d’or,

Prise aux jours qui s’en vont, que 1’ame seule écoute,
Dont les €chos percans entrecoupaient ma route ;
Des lointains rapprochés les indicibles voix,

Me criaient : « Ou vas-tu transir comme autrefois ?
Quel soleil séchera ton vol trempé d’orage,

Ame a peine échappée a ton dernier naufrage ;
Pauvre ame ! ou t’en vas-tu, qui ne te souviens pas
De ton aile blessée et trainante ici-bas.

Viens t’asseoir, viens chanter, viens dormir dans nos brises,
Viens prier dans nos bras pleins d’encens, pleins d’églises.
Viens ranimer ton souffle au bruit calmant de 1’eau,
Au cri d’une cigale a travers le bouleau.

Viens voir la vigne antique a ’air seul attachée,

Le sein toujours gonflé d’une grappe cachée,
Etendant follement ses longs bras vers ses sceurs,
Bacchantes sans repos appelant les danseurs.

Viens ou les joncs et I’onde ou le roseau se mire,
Poussent, en se heurtant, de frais éclats de rire ;

Viens : tu les sentiras, par leurs frissons charmans,
De I’attente qui briile amollir les tourmens.

Viens, viens ! Naples t’invite a ses nuits de guitares ;

Chaque arbre plein d’oiseaux t’appelle a ses fanfares.

Viens, viens ! nos cieux sont beaux, méme a travers des pleurs ;
Viens ! toi qui tends aux cieux par tes cris de douleurs ;
Apprends a les chanter pour voler plus haut qu’elles :

A force de monter tu referas tes ailes !

On monte, on monte ici toujours. Nos monumens



Emportent la pensée au front des élémens.

Le feu se méle a I’air et rend les voix briilantes ;
L’air a son tour s’infiltre aux chaleurs accablantes ;
Ici Paganini fit ses concerts a Dieu ;

Son nom, cygne flottant, frole encor chaque lieu :
Posant aux nids nouveaux ses mains harmonieuses,
Tu I’entendras jouer dans nos nuits lumineuses,

Ou son ame fut jeune, il aime a ’envoyer,

Et c¢’est en haut de tout qu’elle vient s’appuyer. »

Ce nom me fit pleurer comme un chant sous un voile,
Ou brille et disparait le regard d’une ¢toile :

Alors tout le passe ressaisissant ma main,
Des jets du souvenir inonda mon chemin.

Paganini ! doux nom qui bats sur ma mémaoire,

Et comme une aile d’ange as réveillé mon ceeur,
Doux nom qui pleures, qui dis gloire,
Echappé du céleste cheeur ;

Tous les baisers du ciel sont dans ton harmonie,

Doux nom ! belle auréole éclairant le génie ;

Tu bondis de musique attaché sur ses jours ;

Tu baptisas son ame : oh ! tu vivras toujours !

Et I’écho reprenait : « Nos tiedes solitudes

Endorment votre Adolphe a ses inquiétudes ;!

Et dans ce coeur malade a force de briler,

Nous versons I’hymne sainte et prompte a consoler.
Noble artiste au front d’ange, a la beauté divine,

Qui devina des cieux tout ce qu’on en devine,

Sous ses mains, comme toi, s’il a caché des pleurs,
C’est de nous qu’il attend et qu’il obtient des fleurs ! »



Te voila donc heureux, jeune homme aux levres pures ;
Incliné des I’enfance a de saintes cultures ;

Qui n’as chanté I’amour qu’en 1’adressant au ciel,

Et n’y pus supporter une goutte de fiel !

Te voila donc heureux ! Je bénis I’Italie :

Elle a penché ’oreille a ta mélancolie ;

Elle a, dans I’un de nous, pay¢ pour ses enfans,

Que Paris fit toujours riches et triomphans !

Quand tu redescendras vers ta blonde famille,
Par ces carrefours verts ou la Madone brille,
Ou la lune répand d’éclairantes fraicheurs

Sur les fronts altérés des pauvres voyageurs ;
Ou le gaz argent¢ de cette humide lampe,

Des tournantes hauteurs frappe la vaste rampe,
Si la cascade, ainsi que de profonds sanglots,
Sur tes pieds ramenés laisse rouler ses flots ;
Si I’espoir qui bruit, au fond de la chapelle,
Comme un pur filet d’eau te salue et t’appelle ;
Oh ! viens-y respirer, d’une profonde foi,

Les bouquets qu’en passant nous y laissons pour toi.

Rien n’est bon que d’aimer, rien n’est doux que de croire,
Que d’entendre la nuit, solitaire en sa gloire,

Accorder sur les monts ses sublimes concerts,

Pour les épandre aux cieux, qui ne sont pas deserts !

Nous venions de franchir 1’effroi de deux abimes,
Ou des cheveux divins vous suspendent aux cimes ;
Ou le tronc d’un vieux arbre est le seul pont jeté
Entre ’dme qui passe et son €ternite ;

Ou I’on ferme les yeux sur la pente rapide,

Pour n’y pas voir rouler quelqu’enfant intrépide,
Qui vous €chappe et court, et vous offre une fleur,



Quand vous ’atteignez, vous, sans voix et sans couleur.

Et nous goftions du soir la suave magie,

Tempérant de 1’¢té la brilante énergie ;

Oubliant (nous voulions I’oublier) les serpens

Que nous venions de fuir si bas et si rampans.

Pas un n’avait atteint le cceur. Anges fideles,

Mes deux filles si haut m’enlevaient dans leurs ailes !
Ces deux étoiles d’or brillaient au front des vents,

Et j’avais du courage : il est dans nos enfans.

Adolphe, quand des tiens la riante cohorte,
Comme six séraphins assailleront ta porte,

Oh ! ne les quitte plus ; oh ! rends-leur a toujours
Leur mere, couronnée avec ses sept amours !

Mais ce cri, qui deux fois a traverse 1’espace,

Est-ce quelqu’ame a nous qui nous nomme et qui passe ;
Que ne peuvent toucher ni nos mains ni nos yeux,

Et qui veut nous étreindre en s’envolant aux cieux ?
Ondine ! éveille-toi... Mais non, dormez encore ;

Ce n’est pas de Nourrit la voix pleine et sonore ;

Nous avons rendez-vous en France : ainsi, dormez,
Dormez, enfans ; révez a ceux que vous aimez !

Sous mon fardeau de mére et mes liens de femme,

Plus pres du ciel ainsi je vivais dans mon ame,

Quand le sort qui tournait poussa cette clameur :
Votre Adolphe se meurt...

I1 est mort : Pour saisir I’illusion perdue,

Son ame s’est jetée a travers 1’¢tendue ;

Son ame qui souffrait, oubliant sa hauteur,
D’une tache de sang a terni sa blancheur !



Elle voulait dormir a son foyer tranquille,

Et caresser sa mére, et saluer la ville,

Ou ses hymnes d’adieu retentissent encor ;
Dont le nom 1’appelait d’un suppliant accord.
A des berceaux lointains elle voulait s’ abattre,
Et chanter au milieu d’enfans, troupe folatre,
Qui Dattirait tout bas et lui soufflait des fleurs,
Et des baisers, si frais aux brilantes douleurs !
Le malade songeait qu’il lui venait des ailes ;
Un réve couronné d’ardentes étincelles,

L’a surpris sur I’abime et 1’a poussé vers Dieu :
Il n’a pas eu le temps de vous crier adieu !

Italie ! Italie ! égarante siréne !

De ton grand peuple esclave insoucieuse reine !

Ce n’est pas dans ton sein qu’une ame peut guérir ;
Tes parfums rendent fou, tes dédains font mourir !

Toi qui ne dois qu’a Dieu ton ardent diademe,

Les pieds aux fers, tu dors dans 1’orgueil de toi-méme ;

Sous tes yeux a demi fermes d’un lourd sommeil,
Nous formons (tu I’as dit) une ombre a ton soleil.

Tu n’extrais que pour toi le doux miel de tes phrases,
Tu ne nous aimes pas, tu railles nos extases ;

Cruelle ! a tes amans tu donnes sans remord,

Apres I’enchantement, la démence ou la mort.

1. 1 Adolphe Nourrit.



LE DIMANCHE DES RAMEAUX.

Jour cher au péelerin qui demande sa voie ;

Dont I’aube, a tout calvaire, allume un peu de joie ;
Beau jour ! ou les enfans, des rameaux dans leurs mains,
Se promenent bénis entre tous les humains,

Affairés et contens de parcourir les rues ;

Rapportant au foyer leurs richesses accrues

Ce jour-la je cherchais aussi le rameau vert,
Pour appuyer mon sort tout penché de I’hiver :

J’avancais, je marchais de tristesse €blouie,
Tantot sous le soleil et tantot sous la pluie,
Attirée a 1’éclat des cierges allumés,

Qui prétent tant de grace a nos rites aimés !

De sonores enfans les stalles étaient pleines,
Qui roulaient dans la nef d’innocentes haleines ;
Et Dieu seul entendit une plus humble voix

Qui chantait dans la foule et pleurait a la fois :

« Par le vent de I’exil de partout balayée,

Vraiment, je ne sais plus ou je suis envoyee :

Oh ! les arbres du moins ont du temps pour fleurir,
Pour répandre leurs fruits, pour monter, pour mourir ;
Moi, je n’ai pas le temps. Ma tache est trop pressée :
Dieu ! laissez-moi gofter la halte commencée ;

Dieu ! laissez-moi1 m’asseoir a I’ombre du chemin ;
Mes enfans a mes pieds et mon front dans ma main,



Je ne peux plus marcher. Je viens... j’ai vu... je tombe.
Je n’ai pris qu’une fleur la-haut sur une tombe,

Des chapelets bénis pour ceux que nous aimons,
Et j’ai bless¢ mes pieds aux cailloux des grands monts.

Dieu ! si je suis 1’oiseau rasant la terre et 1’onde,
Laissez-moi de mon fils presser la téte blonde ;
Mon fils ! grandi sans moi qui I’a1 fait tout amour,
Sans moi, qui lui donnai tant d’ame avec le jour !
Dieu des faibles, mon Dieu ! si je suis votre fille,
Relevez mon passé dans ma jeune famille :

A mes tendres terreurs ne donnez pas raison ;
Laissez-nous dans un port contempler 1’horizon ;
Dans ma précoce nuit allumez une aurore ;
Défendez aux chemins de m’emmener encore ;
Marquez de votre doigt une place pour nous,

Et ralliez le pere aux enfans a genoux !»

L’orgue se tut : I’église éteignit sa lumiere ;

Ma pensée en mon sein retomba prisonniere :

Mais je ne sais quel charme en coulant a mon cceur,
L’inonda de I’espoir qui brilait dans le cheeur.

Un vieillard me donna, tout ruisselant d’eau sainte,
L’un des mille rameaux dont verdoyait I’enceinte,
Et riche de ce buis qui riait dans ma main,

Du monde et de I’hiver je repris le chemin.

On et dit qu’avec moi cheminait une amie,
La foi ! toute éveillée et toute raffermie !
Pendant que ses lueurs sillonnaient ma raison,
J’entendis devant moi s’ouvrir une maison ;



Puis le maitre apparut qui, me voyant plus pale,

Et de mon front plus triste interrogeant le hale,

Me demanda mon sort et s’il ne pouvait pas,

Comme en des temps meilleurs, guider encor mes pas ;
Si je partais toujours ; si la belle patrie

Ne m’aimait pas enfin de I’avoir tant chérie !

Si 1’ Ange du voyage avait quitté mon seuil,

Et si pour moi la vie avait un doux accueil. »

Emue a cette voix qui plaint et qui protége,
J’écoutais ce pouvoir sans faste et sans cortege :

Mais la foule survint ; la foule me fait peur ;
Elle cherchait sa gloire, et j’écoutais son cceur.
Ceédant au flot croissant la grille entre-fermée,
J’ai consacré d’un veeu cette demeure aimée ;
Et par-dessus les murs ou rentrait 1’amitié,

De mon rameau béni j’ai jeté la moiti€.



Jeune homme 1rrité sur un banc d’école,
Dont le cceur encor n’a chaud qu’au soleil,
Vous refusez donc I’encre et la parole

A celles qui font le foyer vermeil ?
Savant, mais aigri par vos lassitudes,

Un peu furieux de nos chants d’oiseaux,

Vous nous couronnez de railleurs roseaux !
Vous serez plus jeune apres vos études :
Quand vous sourirez,
Vous nous comprendrez.

Vous portez si haut la férule altiere,
Qu’un géant plierait sous son docte poids.
Vous faites baisser notre humble paupicre,
Et nous flagellez a briser nos doigts.
Ou prenez-vous donc de si dures armes ?
Qu’ils étaient méchans vos maitres latins !
Mais I’amour viendra : roi de vos destins,
Il vous changera par beaucoup de larmes :
Quand vous pleurerez,
Vous nous comprendrez !

Ce beau réve a deux, vous voudrez 1’écrire :
On est ¢loquent dés qu’on aime bien :

Mais si vous aimez qui ne sait pas lire,
L’amante a ’amant ne répondra rien.

Laissez donc grandir quelque jeune flamme,
Allumant pour vous ses vagues rayons ;
Laissez-lui toucher plumes et crayons ;
L’esprit, vous verrez, fait du jour a I’ame :



Quand vous aimerez,
Vous nous comprendrez !



A UNE BELLE MARIE.

L’ Ange nu du berceau qui I’appela Marie,
Dit : « Tu vivras d’amere et divine douleur ;
Puis tu nous reviendras toute pure et guérie,
Si la grace a genoux désarme le malheur.

Tu n’entendras long-temps que mes ailes craintives
S’¢€bruiter sur ton sort ou j’€cris : Aime et crois !
La terre aura pour toi des musiques plaintives,

Et pour ton front réveur I’oreiller de la croix.

Tu traverseras seule un brilant purgatoire ;

Tes blonds cheveux souvent ruisselleront de pleurs :
Mais sous les longs rideaux du fervent oratoire,
Pour te garder a Dieu j’aviverai des fleurs.

Va : rien n’étonnera ta jeune ame royale,

Tant tu te souviendras de ta maison des cieux ;
Et, comme Alice, au seuil de I’ogive infernale,
Le bandeau des enfans s’étendra sur tes yeux.

Je ne m’¢loigne pas : je me tiens a distance,
Epiant, 6 ma sceur ! tes pieds blancs et mortels,
Quand tu m’appelleras de ta plus vive instance,
Je t’aiderai, Marie, au retour des autels. »



LES POISSONS D’OR.

A M. Alibert, médecin.

Que font les poissons d’or sous la prison de verre,
Asile transparent rafraichi de fougere :

Nagent-ils au soleil dans ce fréle vaisseau

Ou vous leur répandez un éternel ruisseau ?

Pour respirer la fleur que vous avez cueillie,
Dées que vous y penchez votre ombre recueillie,
Ces mobiles esprits du fluide ¢lément
Remontent-ils joyeux au bord du lac dormant ?

Egayez-vous leur temps d’exil sous la riviére,

En garnissant d’oiseaux la fragile barriere

Ou vous allez suspendre et baigner vos ennuis,
Pour rafraichir vos jours, réveurs comme vos nuits ?

Parfois 1’aigle sur I’onde attache sa paupicre,
Et s’inonde a plaisir d’une calme lumiere :
Ainsi, pres du miroir inspirateur de 1’eau,

Le génie, aigle ardent, sort libre du cerveau.

Comme dans 1’Orient, au fond de votre chambre,
Ou ne gele jamais 1’haleine de décembre,

Voit-on ce filet d’eau circuler nuit et jour,

Pour faire aux poissons d’or un tiede et clair séjour ?

Oh ! que ne puis-je atteindre a ces molles demeures
Pour glisser alentour de vos limpides heures,



Que n’altéra jamais la haine au poulx fiévreux ;
Vos heures | dons du ciel voués aux malheureux.

Vos heures, d’ou coula comme un divin breuvage

La guerison des sens par la raison du sage ;

Vos heures, que longtemps puissions-nous voir encor
Briller sous le soleil comme les poissons d’or !



MADEMOISELLE MARS.

Quot ! les Dieux s’en vont-ils, Madame ? et notre France
Verra-t-elle ce soir tomber sans espérance

Sur sa plus belle idole un éternel rideau,

Comme un voile jaloux sur un divin flambeau ?

Muse chaste ! au milieu de la foule idolatre,

Qui dés I’aube, en silence, erre au pied du théatre,
Vous voila toute libre, 6 Mars ! et vous parlez ;

Et votre voix vibrante, au fond des cceurs troublés,

Porte I’enchantement, I’attente, la mémoire,

Et tout, pour vous répondre, a cri¢ : Gloire ! gloire !
En vain — votre sourire, aux anges dévolu,

Vient de dire a la foule : Adieu ! je I’ai voulu.

Mais, voyez : cent beautés, plus belles de leurs larmes,
Ont détaché leurs fleurs pour arréter vos charmes ;
Comme dans la priere, inclinant leur beau corps,
Leurs mains ont frappé 1’air d’indicibles transports ;
Et tout ce que I’Europe enferme d’harmonie

Préte a ce dernier soir sa noblesse infinie !

Tout pour vous enchainer vous jette de ’amour,

Et vous avez recu la Reine en votre cour ;

La Reine ! et sa bonté qui la fait mieux que reine,
Assistant au départ d’une autre souveraine,

M¢élant royalement a son adieu de fleurs

Les diamans mouillés de quelques tendres pleurs.

Et pas un cceur de femme en ce moment supréme

Qui ne dise : Mon Dieu ! qu’elle est heureuse ! on 1’aime !



Oui ! jusques a la haine, éblouie un moment,
N’a trouvé nul courage a son apre tourment.

Tous, saluant de loin votre front qui rayonne,
Ont fait voler sur vous couronne sur couronne :
En avez-vous assez, Madame ! et verrons-nous
Devant plus de génie un grand peuple a genoux ?

Demain, de tant d’amour doucement apaisee,
Réveuse, et sur vous-meéme un instant reposee,
Vous pourrez, rendant grace au Dieu qui vous forma,
Vous €crier aussi : Vivre est doux ! on m’aima !
Nous seuls avons I’effro1 de votre solitude ;

Vous en avez d’avance enchanté 1’habitude :
Beaucoup d’infortunés, que vous ne nommez pas,
Savent a quels réduits vous élevez vos pas.

De ce charme voilé Dieu seul sait le mystere ;
Vous n’en avez rien dit aux riches de la terre :
C’est I’a parte divin | L’Eglise le saura,

Et du péché de plaire un jour vous absoudra.

Oui, tout ce que Dieu fit a la grace accessible,
A P’amour inclin€ vous 1’avez fait sensible.

Vive comme 1’oiseau, jeune comme 1’enfant,
Vous portez a la 1évre un rire triomphant :

On sent que le coeur bat vite
Sous ce corsage enchanteur ;

On sent que le Créateur

Avec amour y palpite !

Vous feriez pleurer les cieux,
Quand votre ame souffre et plie ;
Et votre mélancolie

Désarmerait I’envieux.

Une musique enchantée,



Ou vous passez, remplit 1’air ;
Votre ceil noir lance I’éclair,
Comme une flamme agitée :
Au bruit ailé de vos pas,

Les ames deviennent folles ;

Et vos mains ont des paroles
Pour ceux qui n’entendent pas !

C’est qu’a votre naissance ou danserent les fées,
Ces donneuses de charme, a cette heure étouffées,

Chacune, d’un baiser, pénétra vos yeux clos,

Et mena le baptéme au doux bruit des grelots.
Elles avaient rompu leur ban et maint obstacle,
Pour s’unir de puissance en un dernier miracle :
Sur I’enfant demi-nu leur essaim palpita,

Et dans votre ame ouverte, une d’elles chanta,

Ce chant que la terre
N’entend qu’une fois,
Ce brilant mystere,

De brilantes voix ;

Ce philtre supréme

Que réve I’amant,

Qui fit vos cris méme
Tous trempés d’aimant !

C’est de 1a que vous vient le flot pur d’harmonie,
Organe transparent du cceour et du génie ;

C’est de 1a, dans vos pleurs, que des perles roulaient,
Et dans vos yeux profonds que des ames parlaient !

Vos marraines fuyaient, que vous dormiez encore
Au tumulte charmant de leur départ sonore ;

Et vous aviez réve, pour ne pas I’oublier,
Qu’aux arts un doux sabat venait de vous lier.



Mais votre ange gardien, vous couvant sous son aile,
Effray¢é de ces dons pour votre ame éternelle,
Voilant votre front blanc, dans sa craintive ardeur,
L’imbiba pour toujours de divine pudeur ;

Et toujours, a travers I’impérissable voile,

Tout soir, a notre ciel, allumait votre étoile.
Qu’importe sous quel nom elle allait se montrer ?
Vous étiez la lumiére, il fallait I’adorer !

Mais quoi ! les dieux s’en vont, Madame, et notre France,
Pour la premicre fois a vu sans espérance

Se refermer le temple ou I’astre se voila,

Ou tout dira longtemps : « Silence, elle était 1a ! »



LOUISE DE LA VALLIERE.

Quittant sa Mere.
FRAGMENT DE BULWER.

Votre dernier bonsoir, ma mére !

SA MERE.

Tu chancelles,
Et je vois sous ton front les pleurs que tu me céles.
Pourtant le monde s’ouvre indulgent devant toi,
Ma fille ! Une humble reine, unie au plus grand roi,

T’appelle dans sa cour ou, disent les poétes,
La gloire a surpassé€, par ses pompeuses fétes,
Tout ce que I’Orient dit a ’histoire.

LOUISE.

Hélas !

SA MERE.

Une cour !... une cour !...



LOUISE.

Ou vous ne serez pas,
Ma mere ! Ni ces murs ou j’entendais vos pas ;
Ces murs, vieux raconteurs de mes jeunes années,
Qui recouvraient en paix deux humbles destinées.
Ni les champs, ni les bois, ou je voyais le jour
Descendre et se lever, doux comme votre amour.
Ecoutez, ¢’est I’Ave Maria... que je I’aime !
Oh ! puissé-je partout redescendre en moi-méme,
A cette heure du ciel, et retrouver mon coeur
Aussi plein de ma meére et de mon Créateur !

L’Eden d’un pauvre enfant, c’est le berceau.

SA MERE.

Louise !
L’Eden, c’est la vertu ; ¢’est ton ame, promise
Au désert de mes ans. En traversant les cours,
Dieu sur ton aile blanche étendra son secours.
Enfant ! si le respect tient lieu d’expérience,
Ta mére, n’est-ce pas, sera ta conscience ?

LOUISE.

Oui, je vous dirai tout, et vous me répondrez
Chaque soir une ligne, ou vous me bénirez ;

Et vous irez pour moi dans ces pauvres chaumicres,
D’ou nous voyons la-bas scintiller les lumiéres :
De I’hiver qui s’approche il faut les consoler,



Et nourrir mes oiseaux, trop faibles pour voler.

SA MERE.

Tu ne me parles pas d’un jeune aigle, ma fille,
Des le berceau promis pour chef a ma famille.

Si j’apprends qu’a la guerre il ne pense qu’a toi,
Ne t’en dirai-je rien ?

LOUISE.

I1 aime tant le ro1 !

SA MERE.

Et nous sommes d¢ja si fieres de sa gloire,
Que ses droits sont écrits dans ta jeune mémoire.

LOUISE.

Il aime tant le ro1 !

SA MERE.



C’est qu’il I’a déja vu.

LOUISE.

Et mot, je vais le voir ! Toujours je 1’ai prévu,
Oui, c’est un bien grand roi !

SA MERE.

Le plus grand de la terre.
Splendide dans la paix...

LOUISE.

Incroyable mystere !
Tous mes réves d’enfant ont été pleins de lui,
Ma mere, et de le voir je n’ai peur qu’aujourd’hui.
J’ai toujours deviné ses yeux et son sourire,
Son front, ou la nature avait écrit : Empire !
Oui, j’a1 toujours réve que le roi me parlait,
Et que sa grande voix de bien loin m’appelait :
N’est-ce pas €tonnant, ma mere !...



LOUISE DE LA VALLIERE

A genoux.

Comme ils s’aiment la-bas ! Mon pere, qu’elle est belle !
Pardon... rendez a Dieu ce cceur lache et rebelle :

Dieu seul peut me guérir de cet immense amour

Qui fut pour moi le monde, et la vie, et le jour ;

Dieu seul peut me cacher ces fronts pleins de lumieres
Qui viennent m’éblouir jusque dans mes prieres ;

Oui, jusqu’aux pieds du Christ imploré¢ tant de fois,
Jusque dans vos regards, mon pére, je les vois.

Un cloitre, s’il vous plait, sur ces ombres heureuses !
Un cloitre n’aura pas des nuits plus ténébreuses,
Plus tristes que les nuits ou j’ai tant, tant souffert !
Venez, je n’ai plus peur, j’ai passé par I’enfer.

SON FIANCE, qu’elle ne reconnait pas sous 1’habit religieux.

Dieu ! pesez de nos maux I’étrange ressemblance ;
Alors, vers le plus faible inclinez la balance :
L’homme qu’elle a brisé la plaint et la défend ;
Elle, c’est une femme avec un cceur d’enfant !



RAHEL LA CREOLE.

Sois fiere, 6 Rahel ! sois bien jeune fille !
Porte haut ton front ou la pudeur brille.

Ta voile est sans tache en sortant du port ;
Ton nom est beauté : quel doux passeport !

Ne va pas, Rahel, le perdre avant I’age,
C’est le sceau du ciel mis sur ton visage ;
La grace grandit d’un peu de fierté :
Sagesse, 0 Rahel, veut dire beauté !

Laisse-toi louer par la renommée ;

Ne suis que de loin sa chaste fumée.

Un ange est toujours aupres d’une fleur :
Tourne-toi vers 1’ange, et vis dans ton cceur.

Ces beaux courtisans qui suivent ta trace,
S’ils voyaient ton front palir dans sa grace,
Le sais-tu, Rahel ? de tout le troupeau,

Pas un ne mettrait la main au chapeau.



UN ARC DE TRIOMPHE.

Tout ce qu’ont dit les hirondelles
Sur ce colossal monument,

C’est que c’était a cause d’elles
Qu’on ¢élevait un batiment.

Leur nid s’y pose si tranquille,

Si pres des grands chemins du jour,
Qu’elles ont pris ce champ d’asile
Pour causer d’affaire, ou d’amour.

En hate, a la géante porte,

Parmi tous ces morts triomphans,
Sans fagon 1’hirondelle apporte
Un grain de chanvre a ses enfans.

Dans le casque de la Victoire.
L’une, heureuse, a couvé ses ceufs,
Qui, tout ignorans de I’histoire,
Eclosent, fiers comme chez eux.

Voulez-vous lire au fond des gloires,
Dont le marbre est tout recouvert :
Mille doux cris a tétes noires
Sortent du grand livre entr’ouvert.

La plus mince qui rentre en France
Dit aux oiseaux de I’étranger :

« Venez voir notre nid immense ;
Nous avons de quoi vous loger. »



Car dans leurs plaines de nuages
Les canons ne s’entendent pas
Plus que si les hommes bien sages,
Riaient et s’entr’aimaient en bas.

La guerre est un cri de cigale

Pour I’oiseau qui monte chez Dieu ;
Et le héros que rien n’égale

N’est vu qu’a peine en si haut lieu.

Voila pourquoi les hirondelles,
A T’aise dans ce batiment,
Disent que c’est a cause d’elles,
Que Dieu fit faire un monument.



L’ENFANT AMATEUR D’OISEAU.

Ecoute, oiseau ! je t’aime et je voudrais te prendre,
Pour ton bien ! Seul au toit, comment peux-tu chanter ?
Moi, quand je suis tout seul, je m’en vais : s’arréter
C’est attendre ou dormir ; et courir, ¢’est apprendre ;
Viens courir ! je t’invite a mon jardin trés grand ;

Plus grand que cette plaine et qui sent bon les roses :
Mon pére y va chanter ses rimes et ses proses ;

Ma mere y tend son linge et le lave au courant ;

Mot j’y vis en tous sens, comme 1’oiseau qui vole ;
Je monte aux murs en fleurs, aux fruits plantés pour moi :
Viens ! je partagerai les plus beaux avec toi ;

Viens ! nous partagerons tout, excepté 1’école.
Depuis que je t’ai vu pour la premiere fois,

Je ne fais que chanter pour imiter ta voix.

Oh ! les hommes devraient chanter au lieu d’écrire !
L’encre et les lourds papiers les empéchent de rire.
Oiseau ! tu chanterais pour moi si tu m’aimais :
Mais, tu t’en vas toujours, et tu ne viens jamais !

Viens : sois reconnaissant. Je tiendrai ta fontaine

De verre toujours fraiche et, sois siir, toujours pleine.
L’école, c’est ma mort : jamais tu n’y viendras.

Je serais bien faché d’y faire aller personne !

Je n’ai jamais sommeil que quand 1’école sonne.
Toi, sans penser a rien, libre, tu m’attendras

Dans ta cage : elle est neuve et solide et cachée

Sous la vigne flottante autour de ma maison ;

Tu verras le soleil descendre a I’horizon

Et tu diras le jour @ ma mére couchée.



Tu n’as vu nulle part de nid mieux fait, plus vert ;

Plus frais quand on a chaud ; plus chaud quand c’est I’hiver.
Tout s’y trouve : on y peut loger un grand ménage
D’oiseau. C’est un palais !

L’OISEAU.

Oui, mais c’est une cage :
Et pour mes gotts d’oiseau, mon garcon, j’aime mieux
Les cieux !



CAMELEON.

Nourri comme un enfant par sa mere idolatre,

Un jeune chat, bien blanc, bien onglé, bien folatre,
Bien chat ! bien héritier de sa chatte maison,
Egratignant toujours avait toujours raison.

Hote souple et rampant des royales demeures,

A se délicater passant d’oisives heures,

[l n’en mettait pas une au profit du devoir ;

Point d’étude au matin, point de priére au soir ;

Tout coulait en sommeil, en festins, en gambade ;
Venait-il un voleur, il faisait le malade ;

Son miaulement plaintif lui valait un baiser :

A ces tigres charmants que peut-on refuser ?

Un jour de la saison molle et tiede et fleurie,
Voulant ronger 1’hysope autour de la prairie,

Le fainéant bondit, s’excite a prendre I’air,

Car le sable au jardin brille sous un ciel clair.

Et ’hiver tire au large, et le moelleux Joconde,

Qui dévide sa queue et sa danse et sa ronde,

Voit un caméléon se chauffant au soleil,

Dans les plis d’un vieux saule a son manteau pareil.

« Eh ! vous voila, miroir vivant du parasite,

Vous, dont j’ai vu I’esprit ou j’ai fixé mon gite !
Diaphane symbole ! ame errante des cours,

Avec des paysans, quoi ! vous passez vos jours !

C’est un meurtre. Chez nous je vais vous faire inscrire :
La fortune m’y gate et vous doit un sourire ;



Prenez mon bras. Ce pré nourrit mal vos talents,
Je vous trouve un peu maigre. A nos mets succulents
Venez vous arrondir »

« Ah ! dit le sycophante,
Ma voix plus que la tienne y monta triomphante.
Ou I’on flatte, ou 1’on dine, ou I’or coule en ruisseaux,
On I’y nourrit longtemps de délicats morceaux !
Comme toi, courtisan a I’épaule penchée,
Touchant au fond des coeurs une corde cachée,
Vices de cour €taient poétis€s par moi :
Les princes m’embrassaient. J’ai fait sourire un roi !
Magneétisant 1’oreille a mes douces paroles,
Spéculant avec art sur les passions folles,
Je visais droit et juste en chatouillant 1’orgueil,
Tu ris, mon camarade ! ah ! tu connais 1’écueil :
Evite-le. Jaloux de mes brillantes ruses,
Un soir, sans écouter mes sonores excuses,
Le sort trancha le fil argenté de mes jours,
Et me reprenant tout, me fait flatter toujours !

Ame vide et bornée a garder sa nature,

Me voila dans la poudre ; abjecte créature,
Tralnant avec ennui mes heures sans éclat,

Réduit a refléter un gazon sec et plat !

Mot ! I’habitant doré de vos salons antiques,
Ramper honteusement dans les scenes rustiques !
Et ne pouvant louer des yeux ni de la voix,
M’efforcer, n’étant rien, d’étre ce que je vois !

Me teindre des couleurs du peu qui me regarde !
Et je ’'imite en vain !... Ce peu n’y prend pas garde.
Car le faiseur de tout, qui peut dire pourquoi ?
Irrit¢ des honneurs qu’on inventait pour moi,

Peu touché de I’esprit ne regarde qu’a 1I’ame,

Et si le feu n’est pur, souffle a froid sur la flamme.
Ah ! si j’avais du sang dans les veines, souvent,



J’en ferais des pamphlets : mais je n’ai que du vent !

Heureux chat ! que ton sort différe de ma vie !
Tandis que seul, piqué de faim, de soif, d’envie,
Réve, j’avale un réve, heureux flatteur, tu bois !
Tu manges sans payer a la table des rois !

Et I’air le plus ténu forme ma nourriture,

Fruit creux et décevant que 1’avare nature,

Tira de mes discours que 1’on trouvait si beaux ;
Ami ! que d’éloquence est tombée en lambeaux !

Mais le souffle me manque a lancer ma colere ;
Va-t-en : ton embonpoint commence a me déplaire.
Tiede et vivant coussin de quelque pied royal,
Echappé des genoux du sanglant cardinal,

Va-t-en ! ta piti¢ feinte et ta joie effrontée,

Souléve de nouveau ma misere irritée :

Tout visage qui rit n’est qu’un masque moqueur

Et je sens bien du fiel couler ou fut mon ceeur !

Le chat dont les yeux d’or flamboyaient sur la robe
Du reptile affamé, s’écarte et se dérobe :

« Il m’empoisonnerait, dit-il avec effroi,

Et je vais me blottir dans les genoux du roi. »



LE MOINEAU FRANC.

« Sacrebleu ! voila le soleil,

Dit I’oiseau dont la plume pousse,
Il va sécher I’herbe et 1a mousse,
Et nous faire un monde vermeil :
Il fait tout, ce roi sans pareil.
Sacrebleu, voila le soleil !

Je voudrais vivre cent mille ans,

S’il avait cent mille ans a vivre.
Pour le regarder et le suivre,
Suspendu sur les blés brilans,
Quand méme il pleuvrait des milans.
Je voudrais vivre cent mille ans !

Les milans ! qu’ils viennent un peu :
J’en ai peur comme d’une paille ;

Je m’en amuse et je m’en raille,

Les pieds croisés devant mon feu.
Voici le soleil, sacrebleu !

Les milans, qu’ils viennent un peu !

Bonnes gens, que cet astre est beau !
C’est I’écusson du divin Maitre :
L’ceuf ardent des ames, peut-étre,
Allumant tout comme un flambeau,
Ressuscitant larve et tombeau.
Bonnes gens ! que cet astre est beau !



Hardi les fleurs et les chansons !

Le printemps me monte a la téte :
C’est Dieu qui va payer la féte !

A vos rangs, messieurs les pinsons ;
La table est dressée aux buissons,
Hardi les fleurs et les chansons !

Mon habit vient d’un bon tailleur.

Il est 1éger pour les montagnes ;

Il plait aux cités, aux campagnes.
Ou le peuple n’est point railleur.
L’homme n’en fait pas de meilleur :
Mon habit vient d’un bon tailleur !

Le monde est assez grand pour moi :
Tout m’appelle au loin, tout m’avive,
Et je vais de mon aile vive,

Egayer la vitre du roi.

Je vole plus haut que la loi :

Le monde est assez grand pour moi !

Je suis rempli d’aise et d’amour,
J’ai cinq aurores et demie !

Il me faut au moins une amie,
Pour peupler un si grand s€jour :
Je veux faire un nid a mon tour ;

Je suis rempli d’aise et d’amour ! »

Petit paysan des oiseaux !

Tu dis cela quand on t’écoute

Aux sillons de la grande route,

Ou sur la téte des roseaux,

Dont les femmes font leurs fuseaux,
Petit paysan des oiseaux !



Le cceur le plus triste est charmé,
De ta joie alerte et volante.

La mémoire y coule moins lente ;
Et s’il a jamais rien aimé,

Tout réveur et tout désarmé,

Le cceur le plus triste est charmé !



LA PAROLE D’UN SOLDAT.

La vieille Rachel, filant a sa porte,

Demande au Seigneur son jeune soleil,

Son dernier enfant que la guerre emporte,
Dont le cri de gloire emplit son sommeil.

Le réve incessant d’un drapeau qui vole,

Fait casser le lin dans ses doigts tremblans :

« Mon enfant, Seigneur, tient bien sa parole ;
Je sens un laurier sous mes cheveux blancs ! »

Paix ! voici I’écho de la grande-armée,
Proclamant le nom d’un soldat vainqueur ;
Et la blonde enfant, du soldat aimée,
Courant vers Rachel en tenant son cceur :

« Ecoutez, Rachel, ce grand bruit qui vole ;
Lisez-le avec moi de vos yeux tremblans :
Que votre Gilbert tient bien sa parole ;

Il met un laurier sur vos cheveux blancs ! »

Au milieu des cris d’un champ de bataille,
Gilbert, ce jour-1a, sauvait son drapeau,

Et vainqueur couché sur un peu de paille,

— Disait en mourant : « Que mon sort est beau !
Car mon nom, pareil a I’aigle qui vole,

S’abat glorieux sur deux cceurs tremblans.

Ma mere, aimez-moi, j’ai tenu parole :

J’ai mis un laurier sur vos cheveux blancs ! »



LE BAPTEME D’UN PRINCE

A Notre-Dame.

Mon Dieu, que c’est beau le baptéme
D’un roi futur !

Qu’il soit léger le diademe
A ce front pur !

Et vous, dormez, ma plus jeune ame,
Seule avec mot ;

Au doux cantique d’une femme
Puisez la foi.

L’ Angélus sonne a Notre-Dame ;

Dormez en roi, mon petit roi !

Je suis votre nourrice blanche,
Riche de lait ;

Ma priere limpide et franche,
Coule et vous plait.

Ainsi, révez, ma plus jeune ame,
Libre avec moi ;

Au doux cantique d’une femme,
Puisez la foi.

Un roi s’éveille a Notre-Dame :
Dormez en roi, mon petit roi !

Je suis I’ombre aimante attachée
A votre jour ;

La derniére étoile couchée
Dans votre amour.



Bercez-vous donc, ma plus jeune ame,
Seule avec moi,

Au doux cantique d’une femme,
Puisez la foi.

Un roi se fait a Notre-Dame :

Dormez en roi, mon petit roi !

Je suis la tendresse visible
Du Créateur,

Elevant un ange paisible
A son Auteur.

Et vous étes, ma plus jeune ame,
Libre avec moi ;

Au doux cantique d’une femme,
Puisant la foi.

Un roi s’inscrit a Notre-Dame :

Dormez en roi, mon petit roi !



TOI'!

De Thomas Moore

Du frais matin la riante lumieére,

L’ardent midi, 1’adieu touchant du jour,

La nuit qui vient plus douce a ma paupicre,

Pale et sans bruit réver avec 1I’amour,

Le temps jaloux qui trompe et qui dévore,

L’oiseau captif qui languit pres de moi,

Tout ce qui passe, et qu’a peine je voi,

Me trouve seul... seul ! mais vivant encore
De toi !

Des arts aimés, quand I’essaim m’environne,
L’ennui secret les corrompt et m’atteint.
En vain pour moi la féte se couronne :
La féte pleure et le rire s’éteint.
L’unique asile ou tu me sois restee,
Le sanctuaire ou partout je te voi,
Ah ! ¢c’est mon ame en secret visitée
Par toi !

La gloire un jour a distrait mon jeune age ;

En te cherchant j’ai perdu son chemin.

Comme a I’aimant je vais a ton image :

L’ombre est si belle ou m’attire ta main !

Ainsi qu’aux flots les barques se balancent

Mes ans légers ont glissé loin de moi ;

Mais a présent dans tout ce que je voi,

Mes yeux, mon cceur, mes voeux, mes pas s’¢lancent
Vers toi !



Je dis ton nom dans ma gaité rendue ;
Je dis ton nom quand je rapprends les pleurs ;
Dans le désert la colombe perdue
Ne sait qu’un chant pour bercer ses douleurs.
Egide chére 4 ma vie embrasée,
Le monde en vain jette ses maux sur moi ;
Mon ame un jour sera calme ou brisée

Par to1 !



LA FETE

de Thomas Moore.

Pourquoi demander I’heure ? Eh ! qu’importe comment
Le temps a secou¢ ses ailés sur nos tétes ?

Va, les minutes d’or qui brillent dans ces fétes

Sont les trésors d’un Dieu plus jeune et plus charmant.
C’est un enfant qui rit, c’est le plaisir prodigue

D’instans. Si le calcul fixait ce don rapide,
Qui n’en ménagerait chaque parcelle ? Hélas !
Le plaisir glisse et meurt : on ne sent point ses pas.

Comme les baisers d’une femme,
Ils sont trop vifs pour les compter,
Trop légers pour les arréter ;

Et I’on n’enchaine pas la flamme !

Ainsi, remplis la coupe. Eh | qu’importe comment

Le temps roule son cercle et détruit nos journées ?

Va, les minutes d’or, qui valent tant d’années,

Sont les trésors d’un Dieu plus jeune et plus charmant !



AUX TROIS AIMES.

De vous gronder je n’ai plus le courage,
Enfans ! ma voix s’enferme trop souvent.
Vous grandissez, impatients d’orage ;
Votre aile s’ouvre, émue au moindre vent.
Affermissez votre raison qui chante ;
Veillez sur vous comme a fait mon amour ;
On peut gronder sans étre bien méchante :
Embrassez-moi, grondez a votre tour,

Vous n’étes plus la sauvage couveée,
Assaillant 1’air d’un tumulte innocent ;
Tribu sans art, au désert préservée,
Bornant vos veeux a mon z¢le incessant :
L’esprit vous gagne, 6 ma réveuse école,
Quand 1l fermente, 1l étourdit I’amour.
Vous adorez le droit de la parole :
Anges, parlez, grondez a votre tour.

Je vous fis trois pour former une digue
Contre les flots qui vont vous assaillir :
L’un vigilant, I’un réveur, I’un prodigue,
Croissez unis pour ne jamais faillir,

Mes trois échos ! I’'un a ’autre, a ’oreille,
Redites-vous les cris de mon amour ;

Si I’un s’endort, que 1’autre le réveille ;
Embrassez-le, grondez a votre tour !

Je demandais trop a vos jeunes ames ;
Tant de soleil éblouit le printemps !



Les fleurs, les fruits, ’ombre mélée aux flammes,
La raison mire et les joyeux instants,

Je voulais tout, impatiente meére,

Le ciel en bas, réve de tout amour ;

Et tout amour couve une larme ameére :
Punissez-moi, grondez a votre tour.

Toi, sur qui Dieu jeta le droit d’ainesse,

Dis aux petits que les étés sont courts ;
Sous le manteau flottant de la jeunesse,
D’une lisiere enferme le secours !

Parlez de moi, surtout dans la souffrance ;
Ou que je sois, €évoquez mon amour :

Je reviendrai vous parler d’espérance ;
Mais gronder... non : grondez a votre tour !



FETE D’UNE VILLE DE FLANDRE

Pour Philippe-le-Bon.

C’est demain qu’une ville aimée,
Aimante et joyeuse, et charmée,
Tout en féte s’évelillera ;

C’est demain que fifres et danse, ;
Parcourant le sol en cadence,
Riront au peuple, qui rira !

De fleurs et de chants couronnée,
Levez-vous donc, belle journee,
Pour bénir mon premier s¢€jour :
Que dans vos heures sans alarme,
Il ne tombe pas une larme

Sur la Flandre, ma sainte amour !

Que nul serpent n’y souille I’herbe ;
Que I’humble ¢€pi s’y leve en gerbe ;
Comme on le voyait au vieux temps ;
Que les chaines en soient bannies,
Que les meres y soient bénies ;

Que les pauvres y soient contens !

Répondez, cloches bondissantes,
Aux fanfares retentissantes,
Chantant gloire et patrie en cheeur
Promenez vos belles volées,

Et de vos hymnes redoublées,

De ma Flandre ¢gayez le cceur !



Ainsi que les ondes accrues ;
Enfans qui remplissez les rues,
N’est-ce pas que c¢’est doux a voir ?
Ouvrez vos yeux et vos oreilles,
Du jour contemplez les merveilles,
Pour nous les raconter le soir.

Entrez, hameau, bourg et village :
Par ces grands tableaux du vieil age,
Vous le voyez, 6 bonnes gens,

Si notre Philippe est encore
Couronné d’un nom qu’on adore,
C’est qu’il aimait les indigens !

Mais d’ou vient que mon ame pleure
Sur le clocher ou chante 1’heure,

Et sonne aux autres un beau jour ?
Non, dans ses fétes sans alarme,
Qu’il ne tombe pas une larme

Sur la Flandre, ma sainte amour !

Mon pére a chanté dans 1’espace ;
Ou son ombre a passé, je passe,
Comme lui priant et chantant :
L’orgue ainsi leve sa priere,
Attendrissant la nef entiére ;

L’orgue est triste ; il chante pourtant !



L’ENFANT BENI.

A Marie B...

Puisque la Vierge vous defend,

Je vais la-bas, mon doux enfant,
Vous chercher des choses jolies,
Des fuseaux, des perles polies,
Qu’on donne aux anges d’ici-bas ;
Vous en aurez ; ne criez pas.

Laissez couver le feu qui dort ;
Jouez loin de ses rayons d’or :

Il consumerait vos dentelles

Et vous, nos espérances belles !
Le feu ne doit pas se toucher :

Il ne vient que trop nous chercher.

En priere il faut vous tenir,

Pour m’entendre au loin revenir.
Gardez-vous d’ouvrir a personne,

Aussi fort que la cloche sonne ;

Quand méme ce serait le roi,

N’ouvrez qu’a Dieu, n’ouvrez qu’a mot !

Enfant, puisque Dieu vous bénit,
Et verse du blé sur le nid,

A présent tout rit sur la terre ;
Car, dans un doux coin solitaire,
Un fruit mir, un peu de froment,
Font tourner la terre gaiment !



La Vierge aime a suivre des yeux,
L’ame qu’elle a nourrie aux cieux ;
Et quand votre mere est sortie,
Prés de I’Enfant-Jésus blottie,
Vous n’avez qu’a bien €couter :
Votre ame I’entendra chanter !



[ ’ENFANT ABANDONNE.

Ah ! mon pére ! mon pére ! ou retrouver mon pere ?
Cette chambre, ou j’ai peur, serait pleine avec lui ;
Son enfant, qu’on effraie aurait un doux appui ;

Il dirait ; taisez-vous, a qui me désespere :

Ah ! mon pére ! mon pére ! ou retrouver mon pere ?
Dieu dit toujours, un jour ! et jamais aujourd’hui !

Un enfant ne sait pas comme la vie est grande,

Et longue ! et froide ! et sourde a ses cris superflus ;
Quelle terreur attend ses pas irrésolus ;

Ce qu’il donne d’amour avant qu’on le lui rende !
Un enfant ne sait pas comme la vie est grande :

Si mon peére vivait, je ne le saurais plus !

Vous ne laisseriez pas votre enfant dans la foule,
Vos bras m’enfermeraient : vos bras étaient si doux !
Et le sommeil aussi ; car on dort avec vous,

Mon pere ! et sans sommeil toute ma nuit s’écoule :
Vous ne laisseriez pas votre enfant dans la foule,

Ni longtemps, ni tout seul, votre enfant a genoux !

Sous mon pauvre oreiller j’ai caché vos prieres ;

Ce livre vous parlait : je I’ouvre quand j’ai peur ;

Vos mains I’ont tant tenu qu’il est chaud sur mon cceur ;
C’est comme une aile d’ange entre eux et mes paupieres :
Sous mon pauvre oreiller j’ai caché vos pricres,

Et je les apprendrai pour plaire au Créateur !



AU REVOIR.

A ma fille

Sous tes longs cheveux d’or, quand tu cours sur la greve
Au vent,

Si quelque prompt ramier touche ton front qui réve
Souvent,

De cette aile d’oiseau, ne prends pas, 6 ma fille !
D’effroi :

Pour baiser son enfant, c’est une ame qui brille :
C’est mot !

Parmi d’autres enfans qui te font toute heureuse,
Le soir,

Quand tu vas au jardin, lasse d’étre rieuse,
T’asseotr ;

Si tu t’inqui€tais comment je passe 1’heure,
Sans tot,

Penche un peu ton oreille a cet oiseau qui pleure :
C’est moi !



LE ROSSIGNOL ET LA RECLUSE.

L’air manque a ma voix solitaire,
Je m’incline sous mon réseau ;

Il faut des ailes a I’oiseau

Pour le consoler de la terre !

Le rossignol, dans 1’arbre en fleurs,
Me fait réveuse et non savante ;
Mais cette musique vivante

Arréte quelquefois mes pleurs !

Lui seul m’avait dit : C’est I’aurore :

Eveille-toi ; le monde est beau !

Lui seul, dans ma nuit sans flambeau,
Dit : Pauvre enfant ! dormez encore !

Non, rossignol, je ne dors pas,

Car vos chants sont dans mon oreille ;
Et si I’on croit que je sommeille,
C’est que je vous réponds tout bas :

Allez dire a ma douce mere
Qu’elle me reprenne aujourd’hui,
Sous peine de tristesse amere :
Sinon, Dieu prendra tout pour lui !



LE LIVRE DE PRIERE.

— A Jean Paul. —

Hélas ! qu’il fut froid, mon mois d’aott !
C’est pourtant le mois ou I’on aime.
Adieu donc, fleurs, moisson, et tout !
L’existence n’a plus de gofit ;

Car, adieu ton souftle supréme,

Amour ! plus aimé que moi-méme !

J’ai risqué mon cceur ici-bas

Au jeu fatal de I’espérance :

J’ai perdu mon cceur et mes pas ;
L’espérance ne m’aime pas !
C’est 1a ta derniere souffrance,
Bel amour, mort d’indifférence !

J’étais indigne, on me ’a dit,
D’entrevoir un peu de lumicre :
Mon Dieu ! si le pauvre est maudit,
Aux anges qui nous font credit,
Mon ame s’en va la premicre
Chercher un livre de priere !



LE SALUT AUX MORTS.

J’aurai toujours une pricre

Pour le petit cercueil passant ;
Une larme pour I’humble biére,
Qui dit : Ton frere est la gisant !
Et si je n’ai croix ni couronne,

Ni fleur, ni plus rien qui se donne,
J’aurai, sous peine d’un remords,
Le salut, doux peut-&tre au mort !

Mort béni ! la foule oppressive
Ne troublera plus ton sommeil :
Laisse-moi1 donc suivre pensive,
Ton char qui se traine au soleil.
Au fond du long réve immobile,
Peut-&tre de ma voix débile

Le salut pieux descendra,

Et ta cendre tressaillera !

Peut-étre qu’a mon insomnie,

Ton ame suspendue un soir,

De sa pénitence finie,

Viendra respirer et s’asseoir :

Puis, ouvrant doucement la porte,

Du séjour ou Dieu la remporte,

Elle me dira : Ne crains rien :

Les cieux sont grands ; les morts sont bien !

J’ai déja tant d’ames aimées
Sous ce lugubre vétement !



Tant de guirlandes parfumées

Qui pendent au froid monument !
Par le souffle mortel atteintes,

Tant de jeunes bouches éteintes,
D’ou mon nom sortait plein d’amour,
Et qui m’appelleront un jour !



UNE AME.

— De Jean Paul. —

D’une pauvre ame en cheveux blancs,
Qui s’épure ensemble et s’altere,
Pourquoi venez-vous, 6 mon frere !
Epier les rayons tremblans

D’une pauvre ame en cheveux blancs ?

Tant de jours ont chassé le jour
Ou la votre s’en est allée,
Laissant sa jeune sceur voilée

Se dévouer seule a I’amour :
Tant de jours ont chassé ce jour !

N’est-ce pas apprendre bien tot
Que I’amour n’est pas de la terre ?
Un jour, la tendre solitaire

Devina qu’il était plus haut :
N’est-ce pas I’apprendre bien tot ?

Il est plus haut ! vous y viendrez,
Puisqu’enfin vous m’avez cherchée ;
Et moi, pour m’étre ainsi cachée,
Belle un jour vous me reverrez.

Plus tard, bien tard, vous y viendrez !

Mais fuyez ce sentier de feu,
Couvert d’une si triste cendre ;
Nous ne pouvons plus redescendre ;



Le temps vole : attendez un peu !
Mais fuyez ce sentier de feu.

Si I’ange de la charité
S’émeut a ma double priere,
Vous monterez a sa lumiere
En quittant ce monde agité :
Tout s’unit dans la charite !

Moit, sans frayeur ; vous... toi sans fiel,
Dieu sera dans notre présence,

Comme a ce beau temps d’innocence
Ou nos regards ¢taient le ciel,

Moi, sans frayeur ; vous... toi, sans fiel !



A MES ENFANS.

Je ne reproche rien au passé ; je I’oublie.

Je ne demande rien au douteux avenir :

Ma vie est dans vos yeux, et ma mélancolie
S’envole vers le ciel, quand vous allez venir !



LA PREMIERE COMMUNION

d’Ines.

Tes yeux noirs, ma fille,
Sont plus doux ce sotr,
Que I’encens qui brille
Au saint encensoir !

Tu sembles un ange,
Sous son voile encor,
Qui réve, et s’arrange
Pour prendre 1’essor.

Jeune ame sauvage,
Tremblante en mes bras,
Confie au plus sage

Tes doux embarras :
Dans cette belle heure,
On cause avec Dieu ;
Va, pour ce qui pleure,
Lui parler un peu !

Si ’enfant lui porte
Trois souhaits en fleurs,
Il ouvre sa porte

A ces veeux sans pleurs :
Pour réver ces choses,
Baisse bien les yeux,

Et laisse tes roses
S’exhaler aux cieux !



Pour ’hymne éphémere
De ta voix d’oiseau,
Demande a sa mére

L’appui d’un roseau ;
Pour tes jeunes ailes
Un vol sans effroi ;
Ton soleil pour elles,
Ton bonheur pour moi !



LES AMITIES DE LA JEUNESSE.

Des nceuds dont sa vie est liée,
Soulevant un moment le poids,
Et d’un long orage essuyée,

Mon ame se cherche une voix.

Comme sur le bord de sa cage
L’oiseau contraint de s’arréter,

Sur ma bouche ainsi qu’au jeune age,
L’ame est assise et veut chanter,

Mon jeune age a fait deux amies,
Dont I’une est partie avant moi,
Parfum de mes fleurs endormies :
L’autre fleur vivante, c’est to1 !

Celle qui dort, je I’ai révée
Son bras enlacé dans le mien,
Tandis que toi, ma retrouvée,
Tu la retenais sous le tien.

Nous allions, comme trois colombes,
Effleurant a peine le bl¢ ;

Et vers le doux sentier des tombes
Le triple essor s’est envolé.

Pour panser un peu nos blessures,
Nous nous abattions dans les fleurs ;
Et ses angéliques censures

Ne s’aigrissaient pas de nos pleurs.



Son ombre, qui battait des ailes,
Charmante, nous disait tout bas :

« Allons voir des choses nouvelles ;
Allons vers Dieu, qui ne meurt pas ! »

Elle marchait, pale et contente,
Sans sourire, mais sans pleurer ;
Son ame, couchée a I’attente,
Avait fini de soupirer.

La foule glissait devant elle,
Comme dans le monde on faisait,
Pour s’assurer qu’elle était belle
Comme le monde le disait.

Des ombres lui criaient : « Madame !
Pour nous répondre arrétez-vous :
Vous qui prenez ame par ame,

Ou vous allez emmenez-nous !

Car nous sommes bien accablées
D’attendre ou 1’on attend toujours :
H¢las ! nous serions moins troublées
D’entrer ou finissent les jours ! »

Alors ses piti€s envahies

Dans son cceur semblaient se presser,
Devant ces ames ¢blouies

Qui se heurtaient pour I’embrasser.

Nous entrames dans une église,
Pour nous reposer a genoux ;

La Vierge seule ¢était assise,
Posant son doux regard sur nous.



Aux fenétres de ses demeures

Les lumicres ne tremblaient pas,
Et I’on n’entendait plus les heures
S’entre-détruire comme en bas.

Notre corps ne faisait plus d’ombre
Comme dans ce triste univers,

Et notre ame n’était plus sombre :
Le soleil passait a travers !

Voila comment je I’ai révée,
Son bras enlacé dans le mien ;
Tandis que toi, ma retrouvée,
Tu la retenais sous le tien.



VEILLEE.

Quand ma lampe est éteinte, et que pas une étoile
Ne scintille en hiver aux vitres des maisons ;

Quand plus rien ne s’allume aux sombres horizons,
Et que la lune marche a travers un long voile,

O Vierge ! 6 ma lumiére ! en regardant les cieux,
Mon cceur qui croit en vous voit rayonner vos yeux !

Non ! tout n’est pas malheur sur la terre flottante :
Agité sans repos par la mer inconstante,

Cet immense vaisseau, prét a sombrer le soir,

Se reléve a ’aurore ¢lancé vers 1’espoir.

Chaque ame y trouve un mat pour y poser son aile,
Avant de regagner sa patrie éternelle ;

Et tous les passagers, I’un a 1’autre inconnus,

Se regardent, disant : D’ou sommes-nous venus ?
Ils ne répondent pas. Pourtant, sous leur paupiére,
Tous portent le rayon de divine lumicre,

Et tous ces hauts pensers m’éblouissent... j’ai peur ;
Mais je me dis encor : Non, tout n’est pas malheur !



FILEUSE

C’est I’oiseau qui passe,
Pleurant dans I’espace ;
Et ce chant d’oiseau
Suspend mon fuseau :

« Nous ne voyons pas la colombe
Livrer ses petits au vautour ;

Si du nid le plus faible tombe,

Elle se lamente a I’entour ;

Jamais vers sa tendre couvée

Elle n’a guidé¢ le chasseur ;

Jamais elle ne s’est privée

De ses tourmens pleins de douceur ! »

C’est I’oiseau qui passe,
Pleurant dans I’espace ;
Et ce chant d’oiseau
Suspend mon fuseau :

« Nous ne voyons pas 1’hirondelle
Percer le coeur de son enfant ;

Tant qu’elle le tient sous son aile,

Sa mére 1’aime et le défend ;

Si quelque beau nuage emporte
L’enfant €épris d’un autre amour,

Ce n’est que quand la mere est morte,
Qu’elle n’attend plus son retour ! »

C’est I’oiseau qui passe,



Pleurant dans I’espace ;
Et ce chant d’oiseau
Suspend mon fuseau !



FILEUSE.

Le ciel est haut, la lune est rouge et pleine ;
Le tisserand chante a manquer d’haleine ;
La terre tourne et travaille tout bas ;
Et mon fuseau pourtant ne tourne pas !
Mon lin se casse,
Ma main est lasse ;
Sans toi, soleil,
J’ai tant sommeil !

De mon rouet le bruit me berce I’ame ;
J’ai les yeux gros de regarder la flamme.
Aube, chere aube, a quand votre retour ?
Je filerai quand filera le jour.

Mon lin se casse,

Ma main est lasse ;

Sans toi, soleil,

J a1 tant sommeil !

Mes yeux fermés suivent un si beau songe !
S’il n’est pas vrai, mon Dieu ! qu’il se prolonge.
O mes fuseaux, tournez si doucement
Que sur ma lampe il s’appuie un moment !
Mon lin se casse,
Ma main est lasse ;
Sans toi, soleil,
J’ai tant sommeil !



Frere, €poux, et maitre,
Vous voulez connaitre
Ce que je fais 1a :

Eh bien ! le voila !

Je vous aime encore,
Comme a cette aurore
Qui commence un jour
Qu’on appelle amour.

Jamais endormie,

Mon ame est ’amie
De vos jours souffrans,
De vos veeux errans !

Je crois que votre ame
Est une autre flamme,
Que la méme loi
Rameéne vers moi !

Prés ou loin, ma vie,
Je n’ai pas envie
D’échapper au sort
Si doux et si fort !

Femme ou demoiselle,
Je demeure celle

Qui cueillit pour vous
Le bouquet d’époux.



Ainsi, je vous aime,
Fidéle a moi-méme ;
Et je vous attends,
Méme apres le temps !



POINT D’ADIEU.

Jeunesse, adieu ! car j’ai beau faire,
J’ai beau t’étreindre et te presser,
J’ai beau gémir et t’embrasser,
Nous fuyons en pays contraire.

Ton souftle tiede est si charmant !
On est si beau sous ta couronne !
Tiens : ce baiser que je te donne,
Laisse-le durer un moment.

Ce long baiser, douce chérie,

Si c’est notre adieu sans retour,
Ne le romps pas jusqu’au détour
De cette haie encor fleurie !

Si j’ai mal porté tes couleurs,

Ce n’est pas ma faute, 0 jeunesse !
Le vent glacé de la tristesse

Hate bien la chute des fleurs !

Mais, 6 Dieu ! par combien de portes
Reviennent tes jours triomphans !

Et que de fleurs tu me rapportes

Sur la téte de mes enfans !



PLUS DE CHANTS.

A Madame Simonis (Elisa de Knyff).

Enfant d’un nid loin du soleil éclos,
Tombée un jour du faite des collines,
Ouvrant a Dieu mes ailes orphelines,
Poussée aux vents sur la terre ou les flots,
Mon cceur chantait, mais avec des sanglots.

Freres quittés, doux freres, au revoir !
En parcourant nos chemins sans barriere,
Tous attirés vers la méme lumiere,

Pour remonter au céleste pouvorr,
Allons tremper nos ailes dans I’espoir !

Pour louer Dieu, des que je pus chanter,
Que m’importait ma fréle voix de femme ?
Tout le concert se tenait dans mon ame ;
Que I’on passat sans daigner m’€couter,

Je louais Dieu ! qui pouvait m’arréter ?

Le front vibrant d’étranges et doux sons,
Toute ravie et jeune en solitude,

Trouvant le monde assez beau sans 1’étude,
Je souriais, rebelle a ses lecons,

Le ccoeur gonflé d’inédites chansons !

J’¢étais I’oiseau dans les branches caché,
S’émerveillant tout seul, sans qu’il se doute
Que le faneur fatigué qui I’écoute,



Dont le sommeil a I’ombre est empéché,
S’en va plus loin tout morose et faché.

Convive sobre et suspendue aux fleurs,

Jai pris longtemps mon sort pour une féte ;
Mais I’ouragan a sifflé sur ma téte,

Les grands échos m’ont cri¢ leurs douleurs :
Et je les chante affaiblis de mes pleurs.

La solitude est encor de mon gofit ;

Je crois toujours a 1’ Auteur de mon étre :

Mes beaux enfans me I’ont tant fait connaitre !
Je monte a lui, je le cherche partout ;

Mais de chansons, plus une, oh ! plus du tout !
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