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BOUVARD ET PECUCHET

Le dernier roman de Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, vient de
paraitre chez I’éditeur Alphonse Lemerre.

De toutes les ceuvres du magnifique écrivain, celle-ci est assurément la
plus profonde, la plus fouillée, la plus large ; mais, pour ces raisons mémes,
elle sera peut-€tre la moins comprise.

Voici quels sont 1’idée et le développement de ce livre étrange et
encyclopédique, qui pourrait porter comme sous-titre : « Du défaut de
méthode dans 1’étude des connaissances humaines ».

Deux copistes employés a Paris se rencontrent par hasard et se lient
d’une étroite amitié. L’'un d’eux fait un héritage, ’autre apporte ses
é¢conomies ; 1ls achétent une ferme en Normandie, réve de toute leur
existence, et quittent la capitale.

Alors, i1ls commencent une série d’¢tudes et d’expériences embrassant
toutes les connaissances de I’humanité ; et, 1a, se développe la donnée
philosophique de I’ouvrage.

Ils se livrent d’abord au jardinage, puis a 1’agriculture, a la chimie, a la
médecine, a 1’astronomie, a I’archéologie, a I’histoire, a la littérature, a la
politique, a I’hygiéne, au magnétisme, a la sorcellerie ; ils arrivent a la
philosophie, se perdent dans les abstractions, tombent dans la religion, s’en
dégotitent, tentent 1’éducation de deux orphelins, échouent encore et,
désabusés, désespérés, se remettent a copier comme autrefois.

Le livre est donc une revue de toutes les sciences, telles qu’elles
apparaissent a deux esprits assez lucides, médiocres et simples. C’est en
méme temps un formidable amoncellement de savoir, et surtout, une
prodigieuse critique de tous les systémes scientifiques opposés les uns aux
autres, se détruisant les uns les autres par les éternelles contradictions des



auteurs, les contradictions des faits, les contradictions des lois reconnues,
indiscutées. C’est I’histoire de la faiblesse de I’intelligence humaine, une
promenade dans le labyrinthe infini de 1’érudition avec un fil dans la main ;
ce fil est la grande ironie d’un merveilleux penseur qui constate sans cesse,
en tout, 1’éternelle et universelle bétise.

Des croyances ¢tablies pendant des siecles sont exposées, développées et
desarticulées en dix lignes par 1’opposition d’autres croyances aussi
nettement et vivement démontrées et démolies. De page en page, de ligne
en ligne, une connaissance se leéve, et aussitot une autre se dresse a son tour,
abat la premicre et tombe elle-méme frappée par sa voisine.

Ce que Flaubert avait fait pour les religions et les philosophies antiques
dans la Tentation de saint Antoine, il I’a de nouveau accompli pour tous les
savoirs modernes. C’est la tour de Babel de la science, ou toutes les
doctrines diverses, contraires, absolues pourtant, parlant chacune sa langue,
démontrent I’impuissance de 1’effort, la vanité¢ de I’affirmation et toujours
I« éternelle misere de tout ».

La vérité¢ d’aujourd’hui devient erreur demain, tout est incertain, variable
et contient en des proportions inconnues des quantités de vrai comme de
faux. A moins qu’il n’y ait ni vrai ni faux. La morale du livre me semble
contenue dans cette phrase de Bouvard : « La science est faite suivant les
données fournies par un coin de I’étendue. Peut-&tre ne convient-elle pas a
tout le reste qu’on ignore, qui est beaucoup plus grand et qu’on ne peut
découvrir. »

Il ne faut donc pas qu’il existe de malentendu entre I’auteur et le public,
et que le lecteur en quéte d’aventures vienne dire : « Ca, un roman ? Mais il
n’y a pas d’intrigue. » C’est un roman, oui, mais un roman philosophique,
et le plus prodigieux qu’on ait jamais écrit. Les critiques assurément vont
proclamer des choses surprenantes et, au nom de 1’art pour tous, attaquer
cet art a ’usage des seules intelligences. Il est méme probable qu’on
contestera le droit de I’auteur de donner cette forme imagée du roman a des



discussions de pure philosophie. Tant pis pour ceux qui penseront ainsi ;
c’est alors qu’ils ne comprendront pas. Ce livre touche a tout ce qu’il a de
plus grand, de plus curieux, de plus subtil et de plus intéressant dans
I’homme : c’est ’histoire de 1’idée sous toutes ses formes, dans toutes ses
manifestations, avec toutes ses transformations, dans sa faiblesse et dans sa
puissance.

Ici, 1l est curieux de remarquer la tendance constante de Gustave Flaubert
vers un idéal de plus en plus abstrait et ¢levé. Par idéal je n’entends point ce
rococo romantique qui séduit les imaginations bourgeoises. Car I’idéal,
pour la plupart des hommes, n’est autre chose que 1’invraisemblable. Pour
les autres, c’est tout simplement le domaine de 1’id¢e.

Gustave Flaubert, quoi qu’en aient dit les inconscients, a toujours été le
plus acharné des idéalistes ; mais, comme il avait aussi I’amour ardent de la
vérité, sans laquelle I’art n’existe pas, tous ceux qui confondent, comme je
viens de I’indiquer, idéal avec invraisemblable ont fait de lui un matérialiste
forcené.

Voila comme on comprend, chez nous.

Dans ce qu’on appelle ordinairement un roman, des personnages se
meuvent, s’aiment, se combattent, se détruisent, meurent, agissent sans
cesse. Dans ce livre, les personnages ne sont guere que les porte-voix des
idées qui deviennent vivantes en eux et, comme des étres, se meuvent, se
joignent, se combattent et se détruisent. Et un comique tout particulier, un
comique intense, se dégage de cette procession de croyances dans le
cerveau de ces deux pauvres bonshommes qui personnifient ’humanité. Ils
sont toujours de bonne foi, toujours ardents, et invariablement 1’expérience
contredit la théorie la mieux établie ; le raisonnement le plus subtil est
démoli par le fait le plus simple.

Ce surprenant édifice de science, bati pour démontrer I’impuissance
humaine, devait avoir un couronnement, une conclusion, une justification
¢clatante. Apres ce réquisitoire formidable, 1’auteur avait entassé une
foudroyante provision de preuves, le dossier des sottises cueillies chez les
grands hommes.

Quand Bouvard et Pécuchet, dégotités de tout, se remettaient a copier, ils
ouvraient naturellement les livres qu’ils avaient lus, et reprenant 1’ordre



naturel de leurs études, transcrivaient minutieusement des passages choisis
par eux dans les ouvrages ou ils avaient puis€¢. Alors commengait une
effrayante série d’inepties, d’ignorances, de contradictions flagrantes et
monstrueuses, d’erreurs énormes, d’affirmations honteuses,
d’inconcevables défaillances des plus hauts esprits, des plus vastes
intelligences. Quiconque a écrit sur un sujet quelconque a dit parfois une
sottise. Flaubert [’avait infailliblement trouvée et recueillie ; et, la
rapprochant d’une autre, puis d’une autre, puis d’une autre, il en avait formé
un faisceau formidable qui déconcerte toute croyance et toute affirmation.

Ce dossier de la bétise, forme aujourd’hui une montagne de notes. Peut-
étre, I’an prochain, pourra-t-il étre livré au public.

On peut dire que la moiti¢ de la vie de Gustave Flaubert s’est passée a
méditer Bouvard et Pécuchet, et qu’il a consacre ses dix dernieres années a
exeécuter ce tour de force. Liseur insatiable, chercheur infatigable, il
amoncelait sans repos les documents. Enfin, un jour, il se mit a ’ceuvre,
épouvanté toutefois devant 1’énormité¢ de la besogne. « Il faut étre fou,
disait-il souvent, pour entreprendre un pareil livre. » Il fallait surtout une
patience surhumaine et une indéracinable bonne volonte.

La-bas, a Croisset, dans son grand cabinet a cinq fenétres, il geignait jour
et nuit sur son ceuvre. Sans aucune tréve, sans délassements, sans plaisirs et
sans distractions, I’esprit formidablement tendu, il avancait avec une lenteur
désespérante, découvrant chaque jour de nouvelles lectures a faire, de
nouvelles recherches a entreprendre. Et la phrase aussi le tourmentait, la
phrase si concise, si précise, colorée en méme temps, qui devait renfermer
en deux lignes un volume, en un paragraphe toutes les pensées d’un savant.
Il prenait ensemble un lot d’idées de méme nature et comme un chimiste
préparant un ¢lixir, il les fondait, les mélait, rejetait les accessoires,
simplifiait les principales, et de son formidable creuset sortaient des
formules absolues contenant en cinquante mots un systeme entier de
philosophie.



Une fois il lui fallut s’arréter, épuise€, presque découragé, et comme repos
il écrivit son délicieux volume intitulé : Trois Contes.

Puis il se remit a la besogne.

Mais I’ceuvre entreprise était de celles qu’on n’acheéve point. Un livre
pareil mange un homme, car nos forces sont limitées et notre effort ne peut
étre infini. Flaubert écrivit deux ou trois fois a ses amis : « J’ai peur que la
terminaison de ’homme n’arrive avant celle du livre ce serait une belle fin
de chapitre. »

Ainsi qu’il I’avait écrit, il est tombé¢, un matin, foudroyé par le travail,
comme un Titan trop audacieux qui aurait voulu monter trop haut.

Et, puisque je suis dans les comparaisons mythologiques, voici 1’image
qu’éveille en mon esprit 1’histoire de Bouvard et Pécuchet.

J’y revois I’antique fable de Sisyphe : ce sont deux Sisyphes modernes et
bourgeois qui tentent sans cesse 1’escalade de cette montagne de la science,

en poussant devant eux cette pierre de la compréhension qui sans cesse
roule et retombe.

Mais eux, a la fin, haletants, découragés, s’arrétent, et, tournant le dos a
la montagne, se font un siege de leur rocher.

GUY DE MAUPASSANT.
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