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BOUVARD ET PECUCHET

Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés, le boulevard Bourdon
se trouvait absolument désert.

Plus bas le canal Saint-Martin, fermé par les deux écluses, étalait en ligne
droite son eau couleur d’encre. Il y avait au milieu un bateau plein de bois,
et sur la berge deux rangs de barriques.

Au dela du canal, entre les maisons que séparent des chantiers, le grand
ciel pur se découpait en plaques d’outremer, et sous la réverbération du
soleil, les facades blanches, les toits d’ardoises, les quais de granit
éblouissaient. Une rumeur confuse montait au loin dans I’atmosphere tiede ;
et tout semblait engourdi par le désceuvrement du dimanche et la tristesse
des jours d’été.

Deux hommes parurent.



L’un venait de la Bastille, I’autre du Jardin des Plantes. Le plus grand,
véetu de toile, marchait le chapeau en arriere, le gilet déboutonné et sa
cravate a la main. Le plus petit, dont le corps disparaissait dans une
redingote marron, baissait la téte sous une casquette a visiere pointue.

Quand ils furent arrivés au milieu du boulevard, ils s’assirent, a la méme
minute, sur le méme banc.

Pour s’essuyer le front, ils retirerent leurs coiffures, que chacun posa pres
de soi ; et le petit homme apercut, écrit dans le chapeau de son voisin :
Bouvard ; pendant que celui-ci distinguait aisément dans la casquette du
particulier en redingote le mot : Pécuchet.

— « Tiens, » dit-il, « nous avons eu la méme idée, celle d’inscrire notre
nom dans nos couvre-chefs.

— Mon Dieu, oui, on pourrait prendre le mien a mon bureau !

— C’est comme moi, je suis employé. »

Alors ils se considérerent.

L’aspect aimable de Bouvard charma de suite Pécuchet.

Ses yeux bleuatres, toujours entre-clos, souriaient dans son visage coloreé.
Un pantalon a grand-pont, qui godait par le bas sur des souliers de castor,
moulait son ventre, faisait bouffer sa chemise a la ceinture ; et ses cheveux
blonds, frisés d’eux-mémes en boucles légeres, lui donnaient quelque chose
d’enfantin.

Il poussait du bout des levres une espece de sifflement continu.

L’air sérieux de Pécuchet frappa Bouvard.

On aurait dit qu’il portait une perruque, tant les meches garnissant son
crane élevé étaient plates et noires. Sa figure semblait tout en profil, a cause
du nez qui descendait tres bas. Ses jambes prises dans des tuyaux de lasting
manquaient de proportion avec la longueur du buste : et il avait une voix
forte, caverneuse.

Cette exclamation lui échappa : « Comme on serait bien a Ila
campagne ! »

Mais la banlieue, selon Bouvard, était assommante par le tapage des
guinguettes. Pécuchet mante par le ta pensait de méme. I commencait
néanmoins a se sentir fatigué de la capitale, Bouvard aussi.



Et leurs yeux erraient sur des tas de pierres a batir, sur I’eau hideuse ou
une botte de paille flottait, sur la cheminée d’une usine se dressant a
I’horizon ; des miasmes d’égout s’exhalaient. Ils se tournerent de 1’autre
coté. Alors ils eurent devant eux les murs du Grenier d’abondance.

Décidément (et Pécuchet en était surpris) on avait encore plus chaud dans
la rue que chez soi !

Bouvard I’engagea a mettre bas sa redingote. Lui, il se moquait du qu’en
dira-t-on !

Tout a coup un ivrogne traversa en zigzag le trottoir ; et, a propos des
ouvriers, ils entamerent une conversation politique. Leurs opinions étaient
les mémes, bien que Bouvard fiit peut-étre plus libéral.

Un bruit de ferrailles sonna sur le pavé dans un tourbillon de poussiére :
c’étaient trois caleches de remise qui s’en allaient vers Bercy, promenant
une mariée avec son bouquet, des bourgeois en cravate blanche, des dames
enfouies jusqu’aux aisselles dans leur jupon, deux ou trois petites filles, un
collégien. La vue de cette noce amena Bouvard et Pécuchet a parler des
femmes, qu’ils déclarerent frivoles, acaridtres, tétues. Malgré cela, elles
étaient souvent meilleures que les hommes ; d’autres fois, elles étaient
pires. Bref, il valait mieux vivre sans elles ; aussi, Pécuchet était resté
célibataire.

— « Moi, je suis veuf, » dit Bouvard, « et sans enfants !

— C’est peut-étre un bonheur pour vous ? Mais la solitude a la longue
était bien triste. »

Puis, au bord du quai parut une fille de joie avec un soldat. Bléme, les
cheveux noirs et marquée de petite vérole, elle s’appuyait sur le bras du
militaire, en trainant ses savates et balancant les hanches.

Quand elle fut plus loin, Bouvard se permit une réflexion obscene.
Pécuchet devint tres rouge, et sans doute pour s’éviter de répondre, lui
désigna du regard un prétre qui s’avancait.

L’ecclésiastique descendit avec lenteur 1’avenue des maigres ormeaux
jalonnant le trottoir, et Bouvard, des qu’il n’apercut plus le tricorne, se
déclara soulagé, car il exécrait les jésuites. Pécuchet, sans les absoudre,
montra quelque déférence pour la religion.



Cependant le crépuscule tombait, et des persiennes en face s’étaient
relevées. Les passants devinrent plus nombreux. Sept heures sonnérent.

Leurs paroles coulaient intarissablement, les remarques succédant aux
anecdotes, les apercus philosophiques aux considérations individuelles. Ils
dénigrerent le corps des ponts et chaussées, la régie des tabacs, le
commerce, les théatres, notre marine et tout le genre humain, comme des
gens qui ont subi de grands déboires. Chacun en écoutant 1’autre retrouvait
des parties de lui-méme oubliées. Et bien qu’ils eussent passé 1’age des
émotions naives, ils éprouvaient un plaisir nouveau, une sorte
d’épanouissement, le charme des tendresses a leur début.

Vingt fois ils s’étaient levés, s’étaient rassis et avaient fait la longueur du
boulevard, depuis 1’écluse d’amont jusqu’a I’écluse d’aval, chaque fois
voulant s’en aller, n’en ayant pas la force, retenus par une fascination.

Ils se quittaient pourtant, et leurs mains étaient jointes, quand Bouvard dit
tout a coup : « Ma foi ! si nous dinions ensemble ?

— J’en avais 1I’idée ! » reprit Pécuchet, « mais je n’osais pas vous le
proposer ! »

Et il se laissa conduire, en face de 1’Ho6tel de Ville, dans un petit
restaurant ou 1’on serait bien.

Bouvard commanda le menu.

Pécuchet avait peur des épices comme pouvant lui incendier le corps. Ce
fut I’objet d’une discussion médicale. Ensuite, ils glorifierent les avantages
des sciences : que de choses a connaitre, que de recherches... si on avait le
temps ! Hélas ! le gagne-pain 1’absorbait ; et ils levéerent les bras
d’étonnement, ils faillirent s’embrasser par-dessus la table en découvrant
qu’ils étaient tous les deux copistes, Bouvard dans une maison de
commerce, Pécuchet au ministere de la marine ; ce qui ne I’empéchait pas
de consacrer, chaque soir, quelques moments a 1’étude. Il avait noté des
fautes dans I’ouvrage de M. Thiers, et il parla avec le plus grand respect
d’un certain Dumouchel, professeur.

Bouvard I’emportait par d’autres cotés. Sa chaine de montre en cheveux
et la maniere dont il battait la remolade décelaient le roquentin plein
d’expérience, et il mangeait, le coin de la serviette dans I’aisselle, en
débitant des choses qui faisaient rire Pécuchet. C’était un rire particulier,



une seule note tres basse, toujours la méme poussée a de longs intervalles.
Celui de Bouvard était contraint, sonore, découvrait ses dents, lui secouait
les épaules, et les consommateurs a la porte s’en retournaient.

Le repas fini, ils allerent prendre le café dans un autre établissement.
Pécuchet, en contemplant les becs de gaz, gémit sur le débordement du
luxe, puis, d’un geste dédaigneux, écarta les journaux. Bouvard était plus
indulgent a leur endroit. Il aimait tous les écrivains en général et avait eu
dans sa jeunesse des dispositions pour étre acteur.

Il voulut faire des tours d’équilibre avec une queue de billard et deux
boules d’ivoire, comme en exécutait Barberou, un de ses amis.
Invariablement elles tombaient, et, roulant sur le plancher entre les jambes
des personnes, allaient se perdre au loin. Le garcon, qui se levait toutes les
fois pour les chercher a quatre pattes sous les banquettes, finit par se
plaindre. Pécuchet eut une querelle avec lui ; le limonadier survint, il
n’écouta pas ses excuses et méme chicana sur la consommation.

Il proposa ensuite de terminer la soirée paisiblement dans son domicile,
qui était tout pres, rue Saint-Martin.

A peine entre, il endossa une maniére de camisole en indienne et fit les
honneurs de son appartement.

Un bureau de sapin, placé juste dans le milieu, incommodait par ses
angles ; et tout autour, sur des planchettes, sur les trois chaises, sur le vieux
fauteuil et dans les coins se trouvaient péle-méle plusieurs volumes de
I’Encyclopédie Roret, le Manuel du magnétiseur, un Feénelon, d’autres
bouquins, avec des tas de paperasses, deux noix de coco, diverses
médailles, un bonnet turc et des coquilles rapportées du Havre par
Dumouchel. Une couche de poussiére veloutait les murailles, autrefois
peintes en jaune. La brosse pour les souliers trainait au bord du lit, dont les
draps pendaient. On voyait au plafond une grande tache noire produite par
la fumée de la lampe.

Bouvard, a cause de 1’odeur sans doute, demanda la permission d’ouvrir
la fenétre.

— « Les papiers s’envoleraient ! » s’écria Pécuchet, qui redoutait, en plus,
les courants d’air.



Cependant il haletait dans cette petite chambre, chauffée depuis le matin
par les ardoises de la toiture.

Bouvard lui dit :

— « A votre place, j’oterais ma flanelle !

— Comment ! »

Et Pécuchet baissa la téte, s’effrayant a I’hypothese de ne plus avoir son
gilet de santé.

— « Faites-moi la conduite, » reprit Bouvard, « 1’air extérieur vous
rafraichira. »

Enfin Pécuchet repassa ses bottes en grommelant : « Vous m’ensorcelez,
ma parole d’honneur ! » Et, malgré la distance, il I’accompagna jusque chez
lui, au coin de la rue de Béthune, en face le pont de la Tournelle.

La chambre de Bouvard, bien cirée, avec des rideaux de percale et des
meubles en acajou, jouissait d’un balcon ayant vue sur la riviere. Les deux
ornements principaux étaient un porte-liqueurs au milieu de la commode,
et, le long de la glace, des daguerréotypes représentant des amis ; une
peinture a 1’huile occupait 1’alcove.

— « Mon oncle ! » dit Bouvard.

Et le flambeau qu’il tenait éclaira un monsieur.

Des favoris rouges élargissaient son visage surmonté d’un toupet frisant
par la pointe. Sa haute cravate, avec le triple col de la chemise, du gilet de
velours et de 1’habit noir, I’engoncaient. On avait figuré des diamants sur le
jabot. Ses yeux étaient bridés aux pommettes, et il souriait d’un petit air
narquois.

Pécuchet ne put s’empécher de dire :

— « On le prendrait plutot pour votre pere !

— C’est mon parrain, » répliqua Bouvard négligemment, ajoutant qu’il
s’appelait de ses noms de baptéme Francois-Denys-Bartholomée. Ceux de
Pécuchet étaient Juste-Romain-Cyrille, — et ils avaient le méme age :
quarante-sept ans. Cette coincidence leur fit plaisir, mais les surprit, chacun
ayant cru [’autre beaucoup moins jeune. Ensuite, ils admirerent la
Providence, dont les combinaisons parfois sont merveilleuses.

— « Car, enfin, si nous n’étions pas sortis tantGt pour nous promener, nous
aurions pu mourir avant de nous connaitre ! »



Et s’étant donné 1’adresse de leurs patrons, ils se souhaitéerent une bonne
nuit.

— « N’allez pas voir les dames ! » cria Bouvard dans I’escalier.

Pécuchet descendit les marches sans répondre a la gaudriole.

Le lendemain, dans la cour de MM. Descambos fréres : tissus d’Alsace,
rue Hautefeuille, 92, une voix appela :

— « Bouvard ! Monsieur Bouvard ! »

Celui-ci passa la téte par les carreaux et reconnut Pécuchet, qui articula
plus fort :

— « Je ne suis pas malade ! Je I’ai retirée !

— Quoi donc ?

— Elle ! » dit Pécuchet, en désignant sa poitrine.

Tous les propos de la journée, avec la tempéra ture de I’appartement et
les labeurs de la digestion, 1’avaient empéché de dormir, si bien que, n’y
tenant plus, il avait rejeté loin de lui sa flanelle. Le matin, il s’était rappelé
son action, heureusement sans conséquence, et il venait en instruire
Bouvard, qui, par 1a, fut placé dans son estime a une prodigieuse hauteur.

Il était le fils d’un petit marchand et n’avait pas connu sa meére, morte tres
jeune. On I’avait, a quinze ans, retiré de pension pour le mettre chez un
huissier. Les gendarmes y survinrent, et le patron fut envoyé aux galeres ;
histoire farouche qui lui causait encore de 1’épouvante. Ensuite, il avait
essayé de plusieurs états : éléve en pharmacie, maitre d’études, comptable
sur un des paquebots de la haute Seine. Enfin, un chef de division, séduit
par son écriture 1’avait engagé comme expéditionnaire ; mais la conscience
d’une instruction défectueuse, avec les besoins d’esprit qu’elle lui donnait,
irritait son humeur ; et il vivait completement seul, sans parents, sans
maitresse. Sa distraction était, le dimanche, d’inspecter les travaux publics.

Les plus vieux souvenirs de Bouvard le reportaient sur les bords de la
Loire, dans une cour de ferme. Un homme, qui était son oncle, 1’avait
emmené a Paris pour lui apprendre le commerce. A sa majorité, on lui versa
quelques mille francs. Alors il avait pris femme et ouvert une boutique de
confiseur. Six mois plus tard, son épouse disparaissait en emportant la
caisse. Les amis, la bonne chere, et surtout la paresse, avaient promptement
achevé sa ruine. Mais il eut I’inspiration d’utiliser sa belle main ; et depuis



douze ans, il se tenait dans la méme place, chez MM. Descambos freres,
tissus, rue Hautefeuille, 92. Quant a son oncle, qui autrefois lui avait
expédié comme souvenir le fameux portrait, Bouvard ignorait méme sa
résidence et n’en attendait plus rien. Quinze cents livres de revenu et ses
gages de copiste lui permettaient d’aller, tous les soirs, faire un somme dans
un estaminet.

Ainsi leur rencontre avait eu I’importance d’une aventure. Ils s’étaient,
tout de suite, accrochés par des fibres secretes. D’ailleurs, comment
expliquer les sympathies ? Pourquoi telle particularité, telle imperfection,
indifférente ou odieuse dans celui-ci enchante-t-elle dans celui-la ? Ce
qu’on appelle le coup de foudre est vrai pour toutes les passions. Avant la
fin de la semaine, ils se tutoyerent.

Souvent, ils venaient se chercher a leur comptoir. Deés que 1’un paraissait,
I’autre fermait son pupitre, et ils s’en allaient ensemble dans les rues.
Bouvard marchait a grandes enjambées, tandis que Pécuchet, multipliant les
pas, avec sa redingote qui lui battait les talons, semblait glisser sur des
roulettes. De méme leurs golits particuliers s’harmonisaient. Bouvard
fumait la pipe, aimait le fromage, prenait régulierement sa demi-tasse,
Pécuchet prisait, ne mangeait au dessert que des confitures et trempait un
morceau de sucre dans le café. L’un était con fiant, étourdi, généreux ;
I’autre discret, méditatif, économe.

Pour lui étre agréable, Bouvard voulut faire faire a Pécuchet la
connaissance de Barberou. C’était un ancien commis Vvoyageur,
actuellement boursier, tres bon enfant, patriote, ami des dames, et qui
affectait le langage faubourien. Pécuchet le trouva déplaisant et il conduisit
Bouvard chez Dumouchel. Cet auteur (car il avait publié une petite
mnémotechnie) donnait des lecons de littérature dans un pensionnat de
jeunes personnes, avait des opinions orthodoxes et la tenue sérieuse. Il
ennuya Bouvard.

Aucun des deux n’avait caché a I’autre son opinion. Chacun en reconnut
la justesse. Leurs habitudes changerent et, quittant leur pension bourgeoise,
ils finirent par diner ensemble tous les jours.

IIs faisaient des réflexions sur les pieces de théatre dont on parlait, sur le
gouvernement, la cherté des vivres, les fraudes du commerce. De temps a



autre, 1’histoire du Collier ou le proces de Fualdes revenait dans leurs
discours ; et puis, ils cherchaient les causes de la Révolutiou.

IIs flanaient le long des boutiques de bric-a-brac. Ils visiterent le
Conservatoire des Arts et Métiers, Saint-Denis, les Gobelins, les Invalides
et toutes les collections publiques.

Quand on demandait leur passeport, ils faisaient mine de 1’avoir perdu, se
donnant pour deux étrangers, deux Anglais.

Dans les galeries du Muséum, ils passérent avec ébahissement devant les
quadrupedes empaillés, avec plaisir devant les papillons, avec indifférence
devant les métaux ; les fossiles les firent réver, la conchyliologie les
ennuya. Ils examinerent les serres chaudes par les vitres, et frémirent en
songeant que tous ces feuillages distillaient des poisons. Ce qu’ils
admirerent du cedre, c’est qu’on I’efit rapporté dans un chapeau.

Ils s’efforcerent au Louvre de s’enthousiasmer pour Raphaél. A la grande
bibliotheque, ils auraient voulu connaitre le nombre exact des volumes.

Une fois, ils entrerent au cours d’arabe du College de France, et le
professeur fut étonné de voir ces deux inconnus qui tachaient de prendre
des notes. Grace a Barberou, ils pénétrerent dans les coulisses d’un petit
théatre. Dumouchel leur procura des billets pour une séance de I’ Académie.
Ils s’informaient des découvertes, lisaient les prospectus, et, par cette
curiosité, leur intelligence se développa. Au fond d’un horizon plus lointain
chaque jour, ils apercevaient des choses a la fois confuses et merveilleuses.

En admirant un vieux meuble, ils regrettaient de n’avoir pas vécu a
I’époque ou il servait, bien qu’ils ignorassent absolument cette époque-la.
D’apres de certains noms, ils imaginaient des pays d’autant plus beaux
qu’ils n’en pouvaient rien préciser. Les ouvrages dont les titres étaient pour
eux inintelligibles leur semblaient contenir un mystere.

Et ayant plus d’idées, ils eurent plus de souffrances. Quand une malle-
poste les croisait dans les rues, ils sentaient le besoin de partir avec elle. Le
quai aux Fleurs les faisait soupirer pour la campagne.

Un dimanche ils se mirent en marche des le matin, et, passant par
Meudon, Bellevue, Suresnes, Auteuil, tout le long du jour, ils
vagabonderent dans les vignes, arracherent des coquelicots au bord des
champs, dormirent sur 1’herbe, burent du lait, mangerent sous les acacias



des guinguettes, et rentrérent fort tard, poudreux, exténués, ravis. Ils
renouvelerent souvent ces promenades. Les lendemains étaient si tristes,
qu’ils finirent par s’en priver.

La monotonie du bureau leur devenait odieuse. Continuellement le
grattoir et la sandaraque, le méme encrier, les mémes plumes et les mémes
compagnons ! Les jugeant stupides, ils leur parlaient de moins en moins.
Cela leur valut des taquineries. Ils arrivaient tous les jours apres 1’heure, et
recurent des semonces.

Autrefois, ils se trouvaient presque heureux ; mais leur métier les
humiliait depuis qu’ils s’estimaient davantage, et ils se renforcaient dans ce
dégoiit, s’exaltaient mutuellement, se gataient. Pécuchet contracta la
brusquerie de Bouvard, Bouvard prit quelque chose de la morosité de
Pécuchet.

— « J’ai envie de me faire saltimbanque sur les places publiques ! » disait
I’un.

— « Autant étre chiffonnier ! » s’écriait 1’autre.

Quelle situation abominable ! Et nul moyen d’en sortir ! Pas méme
d’espérance !

Un apres-midi (c’était le 20 janvier 1839), Bouvard étant a son comptoir
recut une lettre, apportée par le facteur.

Ses bras se leverent, sa téte peu a peu se renversa, et il tomba évanoui sur
le carreau.

Les commis se précipitérent, on lui 0ta sa cravite. On envoya chercher un
médecin. Il rouvrit les yeux ; puis aux questions qu’on lui faisait :

— « Ah l... C’est que... c’est que... un peu d’air me soulagera. Non !
laissez-moi ! permettez ! »

Et malgré sa corpulence, il courut tout d’une haleine jusqu’au ministere
de la marine, se passant la main sur le front, croyant devenir fou, tachant de
se calmer.

Il fit demander Pécuchet.

Pécuchet parut.

— « Mon oncle est mort ! j’hérite !

— Pas possible ! »

Bouvard montra les lignes suivantes :



ETUDE DE M® TARDIVEL, NOTAIRE.
« Savigny-en-Septaine, 14 janvier 1839.

» Monsieur,

» Je vous prie de vous rendre en mon étude, pour y prendre
connaissance du testament de votre pere naturel, M. Francois-
Denys-Bartholomée Bouvard, ex-négociant dans la ville de
Nantes, décédé en cette commune le 10 du présent mois. Ce
testament contient en votre faveur une disposition tres importante.

» Agréez, Monsieur, 1’assurance de mes respects.

» TARDIVEL, notaire. »

Pécuchet fut obligé de s’asseoir sur une borne dans la cour. Puis il rendit
le papier en disant lentement :

— « Pourvu... que ce ne soit pas... quelque farce !

— Tu crois que c’est une farce ! » reprit Bouvard d’une voix étranglée,
pareille a un rale de moribond.

Mais le timbre de la poste, le nom de 1’étude en caracteres d’imprimerie,
la signature du notaire, tout prouvait 1’authenticité de la nouvelle ; — et ils se
regarderent avec un tremblement du coin de la bouche et une larme qui
roulait dans leurs yeux fixes.

L’espace leur manquait. Ils allerent jusqu’a 1’Arc de Triomphe, revinrent
par le bord de I’eau, dépasserent Notre-Dame. Bouvard était tres rouge. Il
donna a Pécuchet des coups de poing dans le dos, et pendant cinq minutes,
déraisonna completement.

Ils ricanaient malgré eux. Cet héritage, bien sfir, devait se monter...

— « Ah ! ce serait trop beau ! n’en parlons plus. »

Ils en reparlaient. Rien n’empéchait de demander tout de suite des
explications. Bouvard écrivit au notaire pour en avoir.

Le notaire envoya la copie du testament, lequel se terminait ainsi :



« En conséquence, je donne a Francois-Denys-Bartholomée Bouvard,
mon fils naturel reconnu, la portion de mes biens disponible par la loi. »

Le bonhomme avait eu ce fils dans sa jeunesse, mais il 1’avait tenu a
I’écart soigneusement, le faisant passer pour un neveu ; et le neveu 1’avait
toujours appelé mon oncle, bien que sachant a quoi s’en tenir. Vers la
quarantaine, M. Bouvard s’était marié, puis était devenu veuf. Ses deux fils
légitimes ayant tourné contrairement a ses vues, un remords 1’avait pris sur
I’abandon ou il laissait depuis tant d’années son autre enfant. Il 1’e{it méme
fait venir chez lui, sans I’influence de sa cuisiniere. Elle le quitta, grace aux
manceuvres de la famille, et, dans son isolement, pres de mourir, il voulut
réparer ses torts en léguant au fruit de ses premieres amours tout ce qu’il
pouvait de sa fortune. Elle s’élevait a la moitié d’un million, ce qui faisait
pour le copiste deux cent cinquante mille francs. L’ainé des freres, M.
Etienne, avait annoncé qu’il respecterait le testament.

Bouvard tomba dans une sorte d’hébétude. Il répétait a voix basse, en

souriant du sourire paisible des ivrognes : — « Quinze mille livres de
rente ! » — et Pécuchet, dont la téte pourtant était plus forte, n’en revenait
pas.

IIs furent secoués brusquement par une lettre de Tardivel. L’autre fils, M.
Alexandre, déclarait son intention de régler tout devant la justice, et méme
d’attaquer le legs s’il le pouvait, exigeant au préalable scellés, inventaire,
nomination d’un séquestre, etc.! Bouvard en eut une maladie bilieuse. A
peine convalescent, il s’embarqua pour Savigny, d’ou il revint, sans
conclusion d’aucune sorte et déplorant ses frais de voyage.

Puis ce furent des insomnies, des alternatives de colére et d’espoir,
d’exaltation et d’abattement. Enfin, au bout de six mois, le sieur Alexandre
s’apaisant, Bouvard entra en possession de 1’héritage.

Son premier cri avait été : — « Nous nous retirerons a la campagne ! » — et
ce mot qui liait son ami a son bonheur, Pécuchet I’avait trouvé tout simple.
Car I’union de ces deux hommes était absolue et profonde.

Mais comme il ne voulait point vivre aux crochets de Bouvard, il ne
partirait pas avant sa retraite. Encore deux ans ; n’importe ! Il demeura
inflexible et la chose fut décidée.



Pour savoir ou s’établir, ils passerent en revue toutes les provinces. Le
Nord était fertile, mais trop froid ; le Midi enchanteur par son climat, mais
incommode vu les moustiques, et le Centre, franchement, n’avait rien de
curieux. La Bretagne leur aurait convenu, sans 1’esprit cagot des habitants.
Quant aux régions de 1’Est, a cause du patois germanique, il n’y fallait pas
songer. Mais il y avait d’autres pays. Qu’était-ce, par exemple, que le Forez,
le Bugey, le Roumois ? Les cartes de géographie n’en disaient rien. Du
reste, que leur maison fiit dans tel endroit ou dans tel autre, I’important c’est
qu’ils en auraient une.

Déja ils se voyaient en manches de chemise, au bord d’une plate-bande,
émondant des rosiers, et béchant, binant, maniant de la terre, dépotant des
tulipes. Ils se réveilleraient au chant de 1’alouette pour suivre les charrues,
iraient avec un panier cueillir des pommes, regarderaient faire le beurre,
battre le grain, tondre les moutons, soigner les ruches, et se délecteraient au
mugissement des vaches et a la senteur des foins coupés. Plus d’écritures !
plus de chefs ! plus méme de terme a payer ! — Car ils posséderaient un
domicile a eux ! — et ils mangeraient les poules de leur basse-cour, les
légumes de leur jardin, — et dineraient en gardant leurs sabots ! — « Nous
ferons tout ce qui nous plaira ! nous laisserons pousser notre barbe ! »

Ils s’acheterent des instruments horticoles, puis un tas de choses « qui
pourraient peut-étre servir », telles qu’une boite a outils (il en faut toujours
dans une maison), ensuite des balances, une chaine d’arpenteur, une
baignoire en cas qu’ils ne fussent malades, un thermometre et méme un
barometre « systeme Gay-Lussac » pour des expériences de physique, si la
fantaisie leur en prenait. Il ne serait pas mal, non plus (car on ne peut pas
toujours travailler dehors), d’avoir quelques bons ouvrages de littérature, —

et ils en chercherent, — fort embarrassés parfois de savoir si tel livre était
vraiment « un livre de bibliotheque ». Bouvard tranchait la question.

— « Eh ! nous n’avons pas besoin de bibliotheque.

— D’ailleurs j’ai la mienne, » disait Pécuchet.

D’avance, ils s’organisaient. Bouvard emporterait ses meubles, Pécuchet
sa grande table noire ; on tirerait parti des rideaux et avec un peu de batterie
de cuisine ce serait bien suffisant.



Ils s’étaient juré de taire tout cela, mais leur figure rayonnait. Aussi leurs
collegues les trouvaient droles. Bouvard, qui écrivait étalé sur son pupitre et
les coudes en dehors pour mieux arrondir sa batarde, poussait son espece de
sifflement tout en clignant d’un air malin ses lourdes paupiéres. Pécuchet,
huché sur un grand tabouret de paille, soignait toujours les jambages de sa
longue écriture, — mais en gonflant les narines, pincait les levres, comme
s’il avait peur de lacher son secret.

Apres dix-huit mois de recherches, ils n’avaient rien trouvé. Ils firent des
voyages dans tous les environs de Paris, et depuis Amiens jusqu’a Evreux,
et de Fontainebleau jusqu’au Havre. Ils voulaient une campagne qui fiit
bien la campagne, sans tenir précisément a un site pittoresque, mais un
horizon borné les attristait.

Ils fuyaient le voisinage des habitations et redoutaient pourtant la
solitude.

Quelquefois ils se décidaient, puis craignant de se repentir plus tard, ils
changeaient d’avis, 1’endroit leur ayant paru malsain, ou exposé au vent de
mer, ou trop pres d’une manufacture ou d’un abord difficile.

Barberou les sauva.

Il connaissait leur réve, et un beau jour vint leur dire qu’on lui avait parlé
d’un domaine, a Chavignolles, entre Caen et Falaise. Cela consistait en une
ferme de trente-huit hectares, avec une maniéere de chateau et un jardin en
plein rapport.

IIs se transporterent dans le Calvados et ils furent enthousiasmés.
Seulement, tant de la ferme que de la maison (I’une ne serait pas vendue
sans 1’autre), on exigeait cent quarante-trois mille francs Bouvard n’en
donnait que cent vingt mille.

Pécuchet combattit son entétement, le pria de céder, enfin déclara qu’il
completerait le surplus. C’était toute sa fortune, provenant du patrimoine de
sa mere et de ses économies. Jamais il n’en avait soufflé mot, réservant ce
capital pour une grande occasion.

Tout fut payé vers la fin de 1840, six mois avant sa retraite.

Bouvard n’était plus copiste. D’abord, il avait continué ses fonctions par
défiance de I’avenir, mais s’en était démis une fois certain de 1’héritage.



Cependant il retournait volontiers chez les MM. Descambos, et la veille de
son départ il offrit un punch a tout le comptoir.

Pécuchet, au contraire, fut maussade pour ses collegues, et sortit, le
dernier jour, en claquant la porte brutalement.

Il avait a surveiller les emballages, faire un tas de commissions,
d’emplettes encore, et prendre congé de Dumouchel !

Le professeur lui proposa un commerce épistolaire, ou il le tiendrait au
courant de la littérature ; et apres des félicitations nouvelles, lui souhaita
une bonne santé.

Barberou se montra plus sensible en recevant 1’adieu de Bouvard. Il
abandonna expres une partie de dominos, promit d’aller le voir la-bas,
commanda deux anisettes et I’embrassa.

Bouvard, rentré chez lui, aspira sur son balcon une large bouffée d’air en
se disant : « Enfin. » Les lumieres des quais tremblaient dans 1’eau, le
roulement des omnibus au loin s’apaisait. Il se rappela des jours heureux
passés dans cette grande ville, des pique-niques au restaurant, des soirs au
théatre, les commeérages de sa portiere, toutes ses habitudes ; et il sentit une
défaillance de cceur, une tristesse qu’il n’osait pas s’avouer.

Pécuchet, jusqu’a deux heures du matin, se promena dans sa chambre. Il
ne reviendrait plus la ; tant mieux ! et cependant, pour laisser quelque chose
de lui, il grava son nom sur le platre de la cheminée.

Le plus gros du bagage était parti des la veille. Les instruments de jardin,
les couchettes, les matelas, les tables, les chaises, un caléfacteur, la
baignoire et trois fiits de Bourgogne iraient par la Seine, jusqu’au Havre, et
de la seraient expédiés sur Caen, ou Bouvard qui les attendait les ferait
parvenir a Chavignolles.

Mais le portrait de son pere, les fauteuils, la cave a liqueurs, les bouquins,
la pendule, tous les objets précieux furent mis dans une voiture de
déménagement qui s’acheminerait par Nonancourt, Verneuil et Falaise.
Pécuchet voulut I’accompagner.

Il s’installa aupres du conducteur, sur la banquette, et, couvert de sa plus
vieille redingote, avec un cache-nez, des mitaines et sa chanceliere de
bureau, le dimanche 20 mars, au petit jour, il sortit de la capitale.



Le mouvement et la nouveauté du voyage 1’occuperent les premieres
heures. Puis les chevaux se ralentirent, ce qui amena des disputes avec le
conducteur et le charretier. Ils choisissaient d’exécrables auberges, et, bien
qu’ils répondissent de tout, Pécuchet, par exces de prudence, couchait dans
les mémes gites.

Le lendemain, on repartait des I’aube ; et la route, toujours la méme,
s’allongeait en montant jusqu’au bord de 1’horizon. Les metres de cailloux
se succédaient, les fossés étaient pleins d’eau, la campagne s’étalait par
grandes surfaces d’un vert monotone et froid, des nuages couraient dans le
ciel, de temps a autre la pluie tombait. Le troisieme jour, des bourrasques
s’éleverent. L.a bache du chariot, mal attachée, claquait au vent comme la
voile d’un navire. Pécuchet baissait la figure sous sa casquette, et chaque
fois qu’il ouvrait sa tabatiere, il lui fallait, pour garantir ses yeux, se
retourner completement. Pendant les cahots, il entendait osciller derriére lui
tout son bagage et prodiguait les recommandations. Voyant qu’elles ne
servaient a rien, il changea de tactique ; il fit le bon enfant, eut des
complaisances ; dans les montées pénibles, il poussait a la roue avec les
hommes ; il en vint jusqu’a leur payer le gloria apres les repas. Des lors, ils
filerent plus lestement, si bien qu’aux environs de Gauburge 1’essieu se
rompit et le chariot resta penché. Pécuchet visita tout de suite I’intérieur ;
les tasses de porcelaine gisaient en morceaux. Il leva les bras, en gringant
des dents, maudit ces deux imbéciles ; et la journée suivante fut perdue a
cause du charretier qui se grisa ; mais il n’eut pas la force de se plaindre, la
coupe d’amertume étant remplie.

Bouvard n’avait quitté Paris que le surlendemain, pour diner encore une
fois avec Barberou. Il arriva dans la cour des messageries a la derniere
minute. puis se réveilla devant la cathédrale de Rouen ; il s’était trompé de
diligence.

Le soir, toutes les places pour Caen étaient retenues ; ne sachant que
faire, il alla au théatre des Arts, et il souriait a ses voisins, disant qu’il était
retiré du négoce et nouvellement acquéreur d’un domaine aux alentours.
Quand il débarqua le vendredi a Caen, ses ballots n’y étaient pas. Il les
recut le dimanche et les expédia sur une charrette, ayant prévenu le fermier
qu’il les suivrait de quelques heures.



A Falaise, le neuvieme jour de son voyaye, Pécuchet prit un cheval de
renfort, et jusqu’au coucher du soleil on marcha bien. Au dela de
Bretteville, ayant quitté la grand’route, il s’engagea dans un chemin de
traverse, croyant voir a chaque minute le pignon de Chavignolles.
Cependant les ornieres s’effacaient ; elles disparurent, et ils se trouverent au
milieu des champs labourés. La nuit tombait. Que devenir ? Enfin Pécuchet
abandonna le chariot, et, pataugeant dans la boue, s’avanca devant lui a la
découverte. Quand il approchait des fermes, les chiens aboyaient. Il criait
de toutes ses forces pour demander sa route. On ne répondait pas. Il avait
peur et regagnait le large. Tout a coup deux lanternes brillerent. Il apercut
un cabriolet, s’élanca pour le rejoindre. Bouvard était dedans.

Mais ou pouvait étre la voiture de déménagement ? Pendant une heure ils
la hélerent dans les ténebres. Enfin elle se retrouva, et ils arriverent a
Chavignolles.

Un grand feu de broussailles et de pommes de pin flambait dans la salle.
Deux couverts y étaient mis. Les meubles arrivés sur la charrette
encombraient le vestibule. Rien ne manquait. Ils s’attablerent.

On leur avait préparé une soupe a I’oignon, un poulet, du lard et des ceufs
durs. La vieille femme qui faisait la cuisine venait de temps a autre
s’informer de leurs gotits. Ils répondaient : « Oh ! trés bon, tres bon ! » et le
gros pain difficile a couper, la creme, les noix, tout les délecta. Le carrelage
avait des trous, les murs suintaient. Cependant ils promenaient autour d’eux
un regard de satisfaction, en mangeant sur la petite table ou briilait une
chandelle. Leurs figures étaient rougies par le grand air. Ils tendaient leur
ventre ; ils s’appuyaient sur le dossier de leur chaise, qui en craquait, et ils
se répétaient : « Nous y voila donc ! quel bonheur ! il me semble que c’est
un réve ! »

Bien qu’il fiit minuit, Pécuchet eut 1’idée de faire un tour dans le jardin.
Bouvard ne s’y refusa pas. Ils prirent la chandelle et, 1’abritant avec un
vieux journal, se promeneérent le long des plates-bandes. Ils avaient plaisir a
nommer tout haut les 1égumes : « Tiens, des carottes ! Ah ! des choux ! »

Ensuite ils inspecterent les espaliers. Pécuchet tacha de découvrir des
bourgeons. Quelquefois une araignée fuyait tout a coup sur le mur, et les
deux ombres de leur corps s’y dessinaient agrandies, en répétant leurs



gestes. Les pointes des herbes dégouttaient de rosée. La nuit était
completement noire, et tout se tenait immobile dans un grand silence, une
grande douceur. Au loin un coq chanta.

Leurs deux chambres avaient entre elles une petite porte que le papier de
la tenture masquait. En la heurtant avec une commode, on venait d’en faire
sauter les clous. Ils la trouverent béante. Ce fut une surprise.

Déshabillés et dans leur lit, ils bavarderent quelque temps, puis
s’endormirent, Bouvard sur le dos, la bouche ouverte, téte nue ; Pécuchet
sur le flanc droit, les genoux au ventre, affublé d’un bonnet de coton, et tous
les deux ronflaient sous le clair de la lune, qui entrait par les fenétres.
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Quelle joie, le lendemain en se réveillant ! Bouvard fuma une pipe et
Pécuchet huma une prise, qu’ils déclarerent la meilleure de leur existence.
Puis ils se mirent a la croisée, pour voir le paysage.

On avait en face de soi les champs, a droite une grange, avec le clocher
de I’église ; et a gauche un rideau de peupliers.

Deux allées principales, formant la croix, divisaient le jardin en quatre
morceaux. Les légumes étaient compris dans les plates-bandes, ou se
dressaient, de place en place, des cypres nains et des quenouilles. D’un coté
une tonnelle aboutissait a un vigneau : de I’autre un mur soutenait les
espaliers ; et une claire-voie, dans le fond, donnait sur la campagne. Il y
avait au dela du mur, un verger, apres la charmille, un bosquet ; derriere la
claire-voie, un petit chemin.

Ils contemplaient cet ensemble, quand un homme a chevelure
grisonnante et vétu d’un paletot noir longea le sentier, en raclant avec sa
canne tous les barreaux de la claire-voie. La vieille servante leur apprit que
c’était M. Vaucorbeil, un docteur fameux dans 1’arrondissement.

Les autres notables étaient : le comte de Faverges, autrefois député, et
dont on citait les vacheries ; le maire, M. Foureau, qui vendait du bois, du
platre, toute espece de choses ; M. Marescot le notaire ; 1’abbé Jeufroy, et

M™¢ veuve Bordin, vivant de son revenu. — Quant a elle, on 1’appelait la
Germaine, a cause de feu Germain son mari. Elle faisait des journées ; mais
aurait voulu passer au service de ces messieurs. Ils I’accepterent, et partirent
pour leur ferme, située a un kilometre de distance.

Quand ils entrerent dans la cour, le fermier, maitre Gouy, vociférait
contre un garcon et la fermiere, sur un escabeau, serrait entre ses jambes un



dinde qu’elle empatait avec des gobes de farine. L’homme avait le front bas,
le nez fin, le regard en dessous, et les épaules robustes. La femme était tres
blonde, avec des pommettes tachetées de son, et cet air de simplicité que
1’on voit aux manants sur le vitrail des églises.

Dans la cuisine, des bottes de chanvre étaient suspendues au plafond.
Trois vieux fusils s’échelonnaient sur la haute cheminée. Un dressoir chargé
de faiences a fleurs occupait le milieu de la muraille ; et les carreaux en
verre de bouteille jetaient sur les ustensiles de fer-blanc et de cuivre rouge
une lumiere blafarde.

Les deux Parisiens désiraient faire leur inspection, n’ayant vu la propriété
qu’une fois, sommairement. Maitre Gouy et son épouse les escorterent ; et
la kyrielle des plaintes commenca.

Tous les batiments, depuis la charretterie jusqu’a la bouillerie, avaient
besoin de réparations. Il aurait fallu construire une succursale pour les
fromages, mettre aux barrieres des ferrements neufs, relever les hauts-
bords, creuser la mare et replanter considérablement de pommiers dans les
trois cours.

Ensuite on visita les cultures : maitre Gouy les déprécia. Elles
mangeaient trop de fumier, les charrois étaient dispendieux ; impossible
d’extraire les cailloux, la mauvaise herbe empoisonnait les prairies ; et ce
dénigrement de sa terre atténua le plaisir que Bouvard sentait a marcher
dessus.

Ils s’en revinrent par la cavée, sous une avenue de hétres. L.a maison
montrait, de ce coté-la, sa cour d’honneur et sa facade.

Elle était peinte en blanc, avec des réchampis de couleur jaune. Le
hangar et le cellier, le fournil et le blicher faisaient en retour deux ailes plus
basses. La cuisine communiquait avec une petite salle. On rencontrait
ensuite le vestibule, une deuxieme salle plus grande, et le salon. Les quatre
chambres au premier s’ouvraient sur le corridor qui regardait la cour.
Pécuchet en prit une pour ses collections ; la derniere fut destinée a la
bibliotheque ; et comme ils ouvraient les armoires, ils trouverent d’autres
bouquins, mais n’eurent pas la fantaisie d’en lire les titres. Le plus pressé,
C’était le jardin.



Bouvard, en passant pres de la charmille, découvrit sous les branches une
dame en platre. Avec deux doigts, elle écartait sa jupe, les genoux pliés, la
tete sur 1’épaule, comme craignant d’étre surprise. — « Ah ! pardon ! ne vous
génez pas ! » et cette plaisanterie les amusa tellement, que, vingt fois par
jour, pendant plus de trois semaines ils la répéterent.

Cependant les bourgeois de Chavignolles désiraient les connaitre : on
venait les observer par la claire-voie. Ils en bouchérent les ouvertures avec
des planches. La population fut contrariée.

Pour se garantir du soleil, Bouvard portait sur la téte un mouchoir noué
en turban, Pécuchet sa casquette ; et il avait un grand tablier avec une poche
par devant, dans laquelle ballottaient un sécateur, son foulard et sa tabatiere.
Les bras nus, et cote a cOte, ils labouraient, sarclaient, émondaient,
s’imposaient des taches, mangeaient le plus vite possible ; mais allaient
prendre le café sur le vigneau, pour jouir du point de vue.

S’ils rencontraient un limacon, ils s’approchaient de lui, et I’écrasaient en
faisant une grimace du coin de la bouche, comme pour casser une noix. Ils
ne sortaient pas sans leur louchet, et coupaient en deux les vers blancs,
d’une telle force que le fer de I’outil s’en enfoncait de trois pouces.

Pour se délivrer des chenilles, ils battaient les arbres, a grands coups de
gaule, furieusement.

Bouvard planta une pivoine au milieu du gazon et des pommes d’amour
qui devaient retomber comme des lustres, sous 1’arceau de la tonnelle.

Pécuchet fit creuser devant la cuisine un large trou, et le disposa en trois
compartiments, ou il fabriquerait des composts qui feraient pousser un tas
de choses dont les détritus ameneraient d’autres engrais, tout cela
indéfiniment, et il révait au bord de la fosse, apercevant dans I’avenir des
montagnes de fruits, des débordements de fleurs, des avalanches de
légumes. Mais le fumier de cheval si utile pour les couches lui manquait.
Les cultivateurs n’en vendaient pas : les aubergistes en refuserent. Enfin,
apres beaucoup de recherches, malgré les instances de Bouvard, et abjurant
toute pudeur, il prit le parti « d’aller lui-méme au crottin ! »

C’est au milieu de cette occupation que M™¢ Bordin, un jour, 1’accosta
sur la grande route. Quand elle I’eut complimenté, elle s’informa de son
ami. Les yeux noirs de cette personne, tres brillants bien que petits, ses



hautes couleurs, son aplomb (elle avait méme un peu de moustache),
intimiderent Pécuchet. Il répondit brievement et tourna le dos : —
impolitesse que blama Bouvard.

Puis les mauvais jours survinrent, la neige, les grands froids. Ils
s’installerent dans la cuisine, et faisaient du treillage ; ou bien parcouraient
les chambres, causaient au coin du feu, regardaient la pluie tomber.

Des la mi-caréme, ils guettérent le printemps, et répétaient chaque matin :
« Tout part ! » Mais la saison fut tardive, et ils consolaient leur impatience,
en disant : « Tout va partir. »

IIs virent enfin lever les petits pois. Les asperges donneérent beaucoup. La
vigne promettait.

Puisqu’ils s’entendaient au jardinage, ils devaient réussir dans
I’agriculture : — et I’ambition les prit de cultiver leur ferme. — Avec du bon
sens et de 1’étude ils s’en tireraient, sans aucun doute.

D’abord, il fallait voir comment on opérait chez les autres ; et ils
rédigerent une lettre, ou ils demandaient a M. de Faverges 1’honneur de
visiter son exploitation. Le comte leur donna tout de suite un rendez-vous.

Apres une heure de marche, ils arriverent sur le versant d’un coteau qui
domine la vallée de 1’Orne. La riviere coulait au fond, avec des sinuosités.
Des blocs de gres rouge s’y dressaient de place en place, et des roches plus
grandes formaient au loin comme une falaise surplombant la campagne,
couverte de blés miars. En face, sur 1’autre colline, la verdure était si
abondante, qu’elle cachait les maisons. Des arbres la divisaient en carrés
inégaux, se marquant au milieu de I’herbe par des lignes plus sombres.

L’ensemble du domaine apparut tout a coup. Des toits de tuiles
indiquaient la ferme. Le chateau a facade blanche se trouvait sur la droite,
avec un bois au dela, et une pelouse descendait jusqu’a la riviere, ou des
platanes alignés reflétaient leur ombre.

Les deux amis entrerent dans une luzerne qu’on fanait. Des femmes
portant des chapeaux de paille, des marmottes d’indienne ou des visieres de
papier, soulevaient avec des rateaux le foin laissé par terre ; et a 1’autre bout
de la plaine, aupres des meules, on jetait des bottes vivement dans une
longue charrette, attelée de trois chevaux. M. le comte s’avanca suivi de son
régisseur.



Il avait un costume de basin, la taille raide et les favoris en cotelette, 1’air
a la fois d’un magistrat et d’un dandy. Les traits de sa figure, méme quand il
parlait, ne remuaient pas.

Les premieres politesses échangées, il exposa son systeme relativement
aux fourrages ; on retournait les andains sans les éparpiller ; les meules
devaient étre coniques et les bottes faites immédiatement sur place, puis
entassées par dizaines. Quant au rateleur anglais, la prairie était trop inégale
pour un pareil instrument.

Une petite fille, les pieds nus dans des savates, et dont le corps se
montrait par les déchirures de sa robe, donnait a boire aux femmes, en
versant du cidre d’un broc qu’elle appuyait contre sa hanche. Le comte
demanda d’ou venait cette enfant ; on n’en savait rien. Les faneuses
I’avaient recueillie pour les servir pendant la moisson. Il haussa les épaules
et, tout en s’éloignant, proféra quelques plaintes sur 1I’immoralité de nos
campagnes.

Bouvard fit I’éloge de sa luzerne. Elle était assez bonne, en effet, malgré
les ravages de la cuscute ; les futurs agronomes ouvrirent les yeux au mot
cuscute. Vu le nombre de ses bestiaux, il s’appliquait aux prairies
artificielles ; c’était d’ailleurs un bon précédent pour les autres récoltes, ce
qui n’a pas toujours lieu avec les racines fourrageres.

— « Cela du moins me parait incontestable. »

Bouvard et Pécuchet reprirent ensemble :

— « Oh ! incontestable. »

Ils étaient sur la limite d’'un champ soigneusement ameubli : un cheval
que I’on conduisait a la main trainait un large coffre monté sur trois roues.
Sept coutres, disposés en bas, ouvraient parallelement des raies fines, dans
lesquelles le grain tombait par des tuyaux descendant jusqu’au sol.

— « Ici, dit le comte, je seme des turneps. Le turnep est la base de ma
culture quadriennale. »

Et il entamait la démonstration du semoir. Mais un domestique vint le
chercher. On avait besoin de lui au chateau.

Son régisseur le remplaca. Homme a figure chafouine et de facons
obséquieuses.



I conduisit « ces messieurs » vers un autre champ, ou quatorze
moissonneurs, la poitrine nue et les jambes écartées, fauchaient des seigles.
Les fers sifflaient dans la paille qui se versait a droite. Chacun décrivait
devant soi un large demi-cercle, et tous sur la méme ligne, ils avancaient en
méme temps. Les deux Parisiens admirerent leurs bras et se sentaient pris
d’une vénération presque religieuse pour 1’opulence de la terre.

Ils longerent ensuite plusieurs pieces en labour. Le crépuscule tombait,
des corneilles s’abattaient dans les sillons.

Puis ils rencontrerent le troupeau. Les moutons, ¢a et la, paturaient et on
entendait leur continuel broutement. Le berger, assis sur un tronc d’arbre,
tricotait un bas de laine, ayant son chien pres de lui.

Le régisseur aida Bouvard et Pécuchet a franchir un échalier, et ils
traverserent deux masures, ou des vaches ruminaient sous les pommiers.

Tous les batiments de la ferme étaient contigus et occupaient les trois
cotés de la cour. Le travail s’y faisait a la mécanique, au moyen d’une
turbine, utilisait un ruisseau qu’on avait expres détourné. Des bandelettes de
cuir allaient d’un toit dans I’autre, et au milieu du fumier une pompe de fer
manceeuvrait.

Le régisseur fit observer dans les bergeries de petites ouvertures a ras du
sol, et dans les cases aux cochons, des portes ingénieuses, pouvant d’elles-
meémes se fermer.

La grange était volitée comme une cathédrale avec des arceaux de
briques reposant sur des murs de pierre.

Pour divertir ces messieurs, une servante jeta devant les poules des
poignées d’avoine. L’arbre du pressoir leur parut gigantesque, et ils
monterent dans le pigeonnier. La laiterie spécialement les émerveilla. Des
robinets dans les coins fournissaient assez d’eau pour inonder les dalles ; et
en entrant, une fraicheur vous surprenait. Des jarres brunes, alignées sur des
claires-voies, étaient pleines de lait jusqu’aux bords. Des terrines moins
profondes contenaient de la creme. Les pains de beurre se suivaient, pareils
aux troncons d’une colonne de cuivre, et de la mousse débordait des seaux
de fer-blanc, qu’on venait de poser par terre. Mais le bijou de la ferme,
c’était la bouverie. Des barreaux de bois scellés perpendiculairement dans
toute sa longueur la divisaient en deux sections : la premiere pour le bétail,



la seconde pour le service. On y voyait a peine, toutes les meurtrieres étant
closes. Les beeufs mangeaient, attachés a des chainettes, et leurs corps
exhalaient une chaleur que le plafond bas rabattait. Mais quelqu’un donna
du jour, un filet d’eau tout a coup se répandit dans la rigole qui bordait les
rateliers. Des mugissements s’éleverent ; les cornes faisaient comme un
cliquetis de batons. Tous les bceufs avancerent leurs mufles entre les
barreaux et buvaient lentement.

Les grands attelages entrerent dans la cour et des poulains hennirent. Au
rez-de-chaussée, deux ou trois lanternes s’allumerent, puis disparurent. Les
gens de travail passaient en tralnant leurs sabots sur les cailloux, et la
cloche pour le souper tinta.

Les deux visiteurs s’en allérent.

Tout ce qu’ils avaient vu les enchantait ; leur décision fut prise. Des le
soir, ils tirerent de leur bibliotheque les quatre volumes de la maison
Rustique, se firent expédier le cours de Gasparin et s’abonnérent a un
journal d’agriculture.

Pour se rendre aux foires plus commodément, ils achetérent une carriole
que Bouvard conduisait.

Habillés d’une blouse bleue, avec un chapeau a larges bords, des guétres
jusqu’aux genoux et un baton de maquignon a la main, ils rodaient autour
des bestiaux, questionnaient les laboureurs et ne manquaient pas d’assister a
tous les comices agricoles.

Bientot ils fatiguerent maitre Gouy de leurs conseils, déplorant
principalement son systeme de jacheres. Mais le fermier tenait a sa routine.
Il demanda la remise d’un terme sous prétexte de la gréle. Quant aux
redevances, il n’en fournit aucune Devant les réclamations les plus justes,
sa femme poussait des cris. Enfin, Bouvard déclara son intention de ne pas
renouveler le bail.

Des lors maitre Gouy épargna les fumiers, laissa pousser les mauvaises
herbes, ruina les fonds et il s’en alla d’un air farouche qui indiquait des
plans de vengeance.

Bouvard avait pensé que 20,000 francs, c’est-a-dire plus de quatre fois le
prix du fermage, suffiraient au début. Son notaire de Paris les envoya.



Leur exploitation comprenait quinze hectares en cours et prairies, vingt-
trois en terres arables et cing en friches situées sur un monticule couvert de
cailloux et qu’on appelait la Butte.

Ils se procurerent tous les éléments indispensables, quatre chevaux,
douze vaches, six porcs, cent soixante moutons et, comme personnel, deux
charretiers, deux femmes, un berger ; de plus, un gros chien.

Pour avoir tout de suite de 1’argent, ils vendirent leurs fourrages : on les
paya chez eux ; I’or des napoléons comptés sur le coffre a 1’avoine leur
parut plus reluisant qu’un autre, extraordinaire et meilleur.

Au mois de novembre ils brasserent du cidre. C’était Bouvard qui
fouettait le cheval et Pécuchet, monté dans 1I’auge, retournait le marc avec
une pelle.

Ils haletaient en serrant la vis, puchaient dans la cuve, surveillaient les
bondes, portaient de lourds sabots, s’amusaient énormément.

Partant de ce principe qu’on ne saurait avoir trop de blé, ils supprimerent
la moitié environ de leurs prairies artificielles ; et, comme ils n’avaient pas
d’engrais, ils se servirent de tourteaux qu’ils enterrerent sans les concasser,
si bien que le rendement fut pitoyable.

L’année suivante ils firent les semailles tres dru. Des orages survinrent.
Les épis verserent.

Néanmoins, ils s’acharnaient au froment et ils entreprirent d’épierrer la
Butte. Un banneau emportait les cailloux. Tout le long de 1’année, du matin
jusqu’au soir, par la pluie, par le soleil, on voyait 1’éternel banneau avec le
méme homme et le méme cheval, gravir, descendre et remonter la petite
colline. Quelquefois Bouvard marchait derriere, faisant des haltes a mi-cote
pour s’éponger le front.

Ne se fiant a personne, ils traitaient eux-mémes les animaux, leur
administraient des purgations, des clysteres.

De graves désordres eurent lieu. La fille de basse-cour devint enceinte.
Ils prirent des gens mariés ; les enfants pullulerent, les cousins, les cousines,
les oncles, les belles-sceurs ; une horde vivait a leurs dépens, et ils
résolurent de coucher dans la ferme a tour de role.

Mais le soir ils étaient tristes. La malpropreté de la chambre les
offusquait, — et Germaine, qui apportait les repas, grommelait a chaque



voyage. On les dupait de toutes les facons. Les batteurs en grange fourraient
du blé dans leur cruche a boire. Pécuchet en surprit un, et s’écria, en le
poussant dehors par les épaules :

— « Misérable ! tu es la honte du village qui t’a vu naitre ! »

Sa personne n’inspirait aucun respect. — D’ailleurs, il avait des remords a
I’encontre du jardin. Tout son temps ne serait pas de trop pour le tenir en
bon état. — Bouvard s’occuperait de la ferme. Ils en délibérerent : et cet
arrangement fut décidé.

Le premier point était d’avoir de bonnes couches. Pécuchet en fit
construire une en briques. Il peignit lui-méme les chassis, et redoutant les
coups de soleil barbouilla de craie toutes les cloches.

Il eut la précaution pour les boutures d’enlever les tétes avec les feuilles.
Ensuite, il s’appliqua aux marcottages. Il essaya plusieurs sortes de greffes,
greffes en fliite, en couronne, en écusson, greffe herbacée, greffe anglaise.
Avec quel soin il ajustait les deux libers ! comme il serrait les ligatures !
Quel amas d’onguent pour les recouvrir !

Deux fois par jour, il prenait son arrosoir et le balancait sur les plantes,
comme s’il les e{it encensées. A mesure qu’elles verdissaient sous 1’eau qui
tombait en pluie fine, il lui semblait se désaltérer et renaitre avec elles. Puis,
cédant a une ivresse, il arrachait la pomme de I’arrosoir et versait a plein
goulot, copieusement.

Au bout de la charmille, pres de la dame en platre, s’élevait une maniéere
de cahute faite en rondins. Pécuchet y enfermait ses instruments, et il
passait la des heures délicieuses a éplucher les graines, a écrire des
étiquettes, a mettre en ordre ses petits pots. Pour se reposer, il s’asseyait
devant la porte, sur une caisse, et alors projetait des embellissements.

Il avait créé au bas du perron deux corbeilles de géraniums ; entre les
cypres et les quenouilles, il planta des tournesols ; — et comme toutes les
plates-bandes étaient couvertes de boutons d’or, et toutes les allées de sable
neuf, le jardin éblouissait par une abondance de couleurs jaunes.

Mais la couche fourmilla de larves ; malgré les réchauds de feuilles
mortes, sous les chassis peints et sous les cloches barbouillées, il ne poussa
que des végétations rachitiques. Les boutures ne reprirent pas ; les greffes
se décollerent, la seve des marcottes s’arréta, les arbres avaient le blanc



dans leurs racines ; les semis furent une désolation. Le vent s’amusait a
jeter bas les rames des haricots. [’abondance de la gadoue nuisit aux
fraisiers, le défaut de pincage aux tomates.

Il manqua les brocolis, les aubergines, les navets, et du cresson de
fontaine, qu’il avait voulu élever dans un baquet. Apres le dégel, tous les
artichauts étaient perdus. Les choux le consolerent. Un, surtout, lui donna
des espérances. Il s’épanouissait, montait, finit par étre prodigieux et
absolument incomestible. N’importe : Pécuchet fut content de posseder un
monstre.

Alors il tenta ce qui lui semblait étre le summum de 1’art : I’éleve du
melon.

Il sema les graines de plusieurs variétés dans des assiettes remplies de
terreau, qu’il enfouit dans sa couche. Puis il dressa une autre couche ; et
quand elle eut jeté son feu, repiqua les plants les plus beaux, avec des
cloches par-dessus. Il fit toutes les tailles suivant les préceptes du bon
jardinier, respecta les fleurs, laissa se nouer les fruits, en choisit un sur
chaque bras, supprima les autres, et des qu’ils eurent la grosseur d’une noix,
il glissa sous leur écorce une planchette pour les empécher de pourrir au
contact du crottin. Il les bassinait, les aérait, enlevait avec son mouchoir la
brume des cloches, — et si des nuages paraissaient, il apportait vivement des
paillassons.

La nuit, il n’en dormait pas. Plusieurs fois méme il se releva ; et pieds
nus dans ses bottes, en chemise, grelottant, il traversait tout le jardin pour
aller mettre sur les baches la couverture de son lit.

Les cantaloups miirirent. Au premier, Bouvard fit la grimace. Le second
ne fut pas meilleur, le troisieme non plus ; Pécuchet trouvait pour chacun
une excuse nouvelle, jusqu’au dernier qu’il jeta par la fenétre, déclarant n’y
rien comprendre.

En effet, comme il avait cultivé les uns pres des autres des especes
différentes, les sucrins s’étaient confondus avec les maraichers, le gros
Portugal avec le grand Mongol, — et le voisinage des pommes d’amour
complétant I’anarchie, il en était résulté d’abominables mulets qui avaient le
golit de citrouille.



Alors Pécuchet se tourna vers les fleurs. Il écrivit a Dumouchel pour
avoir des arbustes avec des graines, acheta une provision de terre de
bruyere, et se mit a 1’ceuvre résolument.

Mais il planta des passiflores a I’ombre, des pensées au soleil, couvrit de
fumier les jacinthes, arrosa les lys apres leur floraison, détruisit les
rhododendrons par des exces de rabattage, stimula les fuchsias avec de la
colle-forte, et rotit un grenadier, en 1’exposant au feu dans la cuisine.

Aux approches du froid, il abrita les églantiers sous des domes de papiers
forts enduits de chandelle : cela faisait comme des pains de sucre tenus en
I’air par des batons.

Les tuteurs des dahlias étaient gigantesques ; — et on apercevait, entre ces
lignes droites, les rameaux tortueux d’un sophora japonica qui demeurait
immuable, sans dépérir, ni sans pousser.

Cependant, puisque les arbres les plus rares prosperent dans les jardins de
la capitale, ils devaient réussir a Chavignolles ; et Pécuchet se procura les
lilas des Indes, la rose de Chine et 1’eucalyptus, alors dans la primeur de sa
réputation. Toutes ses expériences raterent. Il était chaque fois fort étonné.

Bouvard, comme lui, rencontrait des obstacles. Ils se consultaient
mutuellement, ouvraient un livre, passaient a un autre, puis ne savaient que
résoudre devant la divergence des opinions.

Ainsi pour la marne, Puvis la recommande ; le manuel Roret la combat.

Quant au platre, malgré 1’exemple de Franklin, Riéfel et M. Rigaud n’en
paraissent pas enthousiasmés.

Les jacheres, selon Bouvard, étaient un préjuge gothique. Cependant
Leclerc note les cas ou elles sont presque indispensables. Gasparin cite un
Lyonnais qui, pendant un demi-siecle, a cultivé des céréales sur Le méme
champ : cela renverse la théorie des assolements. Tull exalte les labours au
préjudice des engrais ; et voila le major Beetson qui supprime les engrais
avec les labours !

Pour se connaitre aux signes du temps, ils étudierent les nuages d’apres la
classification de Luke-Howard. Ils contemplaient ceux qui s’allongent
comme des crinieres, ceux qui ressemblent a des 1les, ceux qu’on prendrait
pour des montagnes de neige, tachant de distinguer les nimbus des cirrus,



les stratus des cumulus ; les formes changeaient avant qu’ils eussent trouvé
les noms.

Le barometre les trompa, le thermometre n’apprenait rien ; et ils
recoururent a I’expédient imaginé sous Louis XV par un prétre de Touraine.
Une sangsue dans un bocal devait monter en cas de pluie, se tenir au fond
par beau fixe, s’agiter aux menaces de la tempéte. Mais 1’atmosphere,
presque toujours, contredit la sangsue. Ils en mirent trois autres avec celle-
la. Toutes les quatre se comporterent différemment.

Apres force méditations, Bouvard reconnut qu’il s’était trompé. Son
domaine exigeait la grande culture, le systeme intensif, et il aventura ce qui
lui restait de capitaux disponibles ; trente mille francs.

Excité par Pécuchet, il eut le délire de I’engrais. Dans la fosse aux
composts furent entassés des branchages, du sang, des boyaux, des plumes,
tout ce qu’il pouvait découvrir. Il employa la liqueur belge, le lizier suisse,
la lessive, des harengs saurs, du varech, des chiffons, fit venir du guano,
tacha d’en fabriquer, — et, poussant jusqu’au bout ses principes, ne tolérait
pas qu’on perdit I’urine ; il supprima les lieux d’aisances. On apportait dans
sa cour des cadavres d’animaux, dont il fumait ses terres. Leurs charognes
dépecées parsemaient la campagne. Bouvard souriait au milieu de cette
infection. Une pompe installée dans un tombereau crachait du purin sur les
récoltes. A ceux qui avaient I’air dégofité, il disait :

— « Mais c’est de ’or ! c’est de I’or ! »

Et il regrettait de n’avoir pas encore plus de fumiers. Heureux les pays ou
’on trouve des grottes naturelles pleines d’excréments d’oiseaux !

Le colza fut chétif, I’avoine médiocre, et le blé se vendit fort mal, a cause
de son odeur. Une chose étrange, c’est que la Butte, enfin épierrée, donnait
moins qu’autrefois.

Il crut bon de renouveler son matériel. Il acheta un scarificateur
Guillaume, un extirpateur Valcourt, un semoir anglais et la grande araire de
Mathieu de Dombasle, mais le charretier la dénigra.

— « Apprends a t’en servir !

— Eh bien ! montrez-moi. »

Il essayait de montrer, se trompait, et les paysans ricanaient.



Jamais il ne put les astreindre au commandement de la cloche. Sans cesse
il criait derriere eux, courait d’un endroit a I’autre, notait ses observations
sur un calepin, donnait des rendez-vous, n’y pensait plus, — et sa téte
bouillonnait d’idées industrielles. Il se promettait de cultiver le pavot, en
vue de I’opium, et surtout I’astragale, qu’il vendrait sous le nom de « café
des familles ».

Afin d’engraisser plus vite ses beeufs, il les saignait tous les quinze jours.

Il ne tua aucun de ses cochons et les gorgeait d’avoine salée. Bientot la
porcherie fut trop étroite. Ils embarrassaient la cour, défoncaient les
clotures, mordaient le monde.

Durant les grandes chaleurs, vingt-cinq moutons se mirent a tourner, et,
peu de temps apres, creverent.

La méme semaine, trois beeufs expiraient, conséquence des phlébotomies
de Bouvard.

Il imagina, pour détruire les mans, d’enfermer des poules dans une cage a
roulettes, que deux hommes poussaient derriere la charrue ; — ce qui ne
manqua point de leur briser les pattes.

Il fabriqua de la biére avec des feuilles de petit-chéne et la donna aux
moissonneurs en guise de cidre. Des maux d’entrailles se déclarérent. Les
enfants pleuraient, les femmes geignaient, les hommes étaient furieux. Ils
menacaient tous de partir, et Bouvard leur céda.

Cependant, pour les convaincre de I’innocuité de son breuvage, il en
absorba devant eux plusieurs bouteilles, se sentit géné, mais cacha ses
douleurs sous un air d’enjouement. Il fit méme transporter la mixture chez
lui. 11 en buvait le soir avec Pécuchet, et tous deux s’efforcaient de la
trouver bonne. D’ailleurs, il ne fallait pas qu’elle fiit perdue.

Les coliques de Bouvard devenant trop fortes, Germaine alla chercher le
docteur.

C’était un homme sérieux, a front convexe, et qui commenca par effrayer
son malade. La cholérine de monsieur devait tenir a cette biere dont on
parlait dans le pays. Il voulut en savoir la composition, et la blama en
termes scientifiques, avec des haussements d’épaules. Pécuchet, qui avait
fourni la recette, fut mortifié.



En dépit des chaulages pernicieux, des binages épargnés et des
échardonnages intempestifs, Bouvard, 1’année suivante, avait devant lui une
belle récolte de froment. Il imagina de la dessécher par la fermentation,
genre hollandais, systeme Clap-Mayer ; — c’est-a-dire qu’il la fit abattre
d’un seul coup et tasser en meules, qui seraient démolies des que le gaz s’en
échapperait, puis exposées au grand air ; — apres quoi, Bouvard se retira
sans la moindre inquiétude.

Le lendemain, pendant qu’ils dinaient, ils entendirent sous la hétrée le
battement d’un tambour. Germaine sortit pour voir ce qu’il y avait ; mais
I’homme était déja loin. Presque aussitot, la cloche de 1’église tinta
violemment.

Une angoisse saisit Bouvard et Pécuchet. Ils se leverent, et, impatients
d’étre renseignés, s’avancerent téte nue du coté de Chavignolles.

Une vieille femme passa. Elle ne savait rien. Ils arrétérent un petit
garcon, qui répondit :

— « Je crois que c’est le feu ! »

Et le tambour continuait a battre, la cloche tintait plus fort. Enfin, ils
atteignirent les premieres maisons du village. L’épicier leur cria de loin :

— « Le feu est chez vous ! »

Pécuchet prit le pas gymnastique ; et il disait a Bouvard, courant du
meéme train a son coté :

— « Une, deux ; une, deux ! » — en mesure, comme les chasseurs de
Vincennes.

La route qu’ils suivaient montait toujours ; le terrain, en pente, leur
cachait 1’horizon. Ils arriverent en haut, pres de la Butte ; — et, d’un seul
coup d’ceil, le désastre leur apparut.

Toutes les meules, ca et la, flambaient comme des volcans, au milieu de
la plaine dénudée, dans le calme du soir.

Il y avait, autour de la plus grande, trois cents personnes, peut-étre ; et
sous les ordres de M. Foureau, le maire, en écharpe tricolore, des gars avec
des perches et des crocs tiraient la paille du sommet, afin de préserver le
reste.

Bouvard, dans son empressement, faillit renverser M™¢ Bordin, qui se
trouvait la. Puis, apercevant un de ses valets, il 1’accabla d’injures pour ne



I’avoir pas averti. Le valet, au contraire, par exces de zele, avait d’abord
couru a la maison, a I’église, puis chez Monsieur, et était revenu par 1’autre
route.

Bouvard perdait la téte. Ses domestiques 1’entouraient, parlant a la fois,
et il défendait d’abattre les meules, suppliait qu’on le secourfit, exigeait de
I’eau, réclamait des pompiers.

— « Est-ce que nous en avons ! » s’écria M. le maire.

— « C’est de votre faute ! » reprit Bouvard.

Il s’emportait, proféra des choses inconvenantes, et tous admirerent la
patience de M. Foureau, qui était brutal cependant, comme I’indiquaient ses
grosses levres et sa machoire de bouledogue.

La chaleur des meules divint si forte, qu’on ne pouvait plus en approcher.
Sous les flammes dévorantes la paille se tordait avec des crépitations, les
grains de blé vous cinglaient la figure comme des grains de plomb. Puis la
meule s’écroulait par terre en un large brasier, d’ou s’envolaient des
étincelles ; et des moires ondulaient sur cette masse rouge, qui offrait dans
les alternances de sa couleur des parties roses comme du vermillon, et
d’autres brunes comme du sang caillé. La nuit était venue, le vent soufflait ;
des tourbillons de fumée enveloppaient la foule. Une flammeche, de temps
a autre, passait sur le ciel noir.

Bouvard contemplait I’incendie en pleurant doucement. Ses yeux
disparaissaient sous leurs paupieres gonflées, et il avait tout le visage
comme élargi par la douleur. M™® Bordin, en jouant avec les franges de son
chale vert, I’appelait : « Pauvre Monsieur », tachait de le consoler.
Puisqu’on n’y pouvait rien, il devait se faire une raison.

Pécuchet ne pleurait pas. Tres pale, ou plutot livide, la bouche ouverte et
les cheveux collés par la sueur froide, il se tenait a I’écart, dans ses
réflexions. Mais le curé, survenu tout a coup, murmura d’une voix caline :

« Ah ! quel malheur, véritablement ; c’est bien facheux ! Soyez siir que je
participe !... »

Les autres n’affectaient aucune tristesse. Ils causaient en souriant, la main
étendue devant les flammes. Un vieux ramassa des brins qui briilaient pour
allumer sa pipe. Des enfants se mirent a danser. Un polisson s’écria méme
que c’était bien amusant.



« Oui, il est beau, I’amusement ! » reprit Pécuchet, qui venait de
I’entendre.

Le feu diminua, les tas s’abaisserent, et une heure apres, il ne restait plus
que des cendres, faisant sur la plaine des marques rondes et noires. Alors on
Se retira.

M™¢ Bordin et 1’abbé Jeufroy reconduisirent MM. Bouvard et Pécuchet
jusqu’a leur domicile.

Pendant la route, la veuve adressa a son voisin des reproches fort
aimables sur sa sauvagerie, et 1’ecclésiastique exprima toute sa surprise de
n’avoir pu connaitre jusqu’a présent un de ses paroissiens aussi distingué.

Seul a seul, ils chercherent la cause de 1’incendie, et, au lieu de
reconnaitre avec tout le monde que la paille humide s’était enflammée
spontanément, ils soupconnerent une vengeance. Elle venait sans doute de
maitre Gouy ou peut-étre du taupier. Six mois auparavant, Bouvard avait
refusé ses services, et méme soutenu dans un cercle d’auditeurs que son
industrie étant funeste, le gouvernement la devrait interdire. L’homme,
depuis ce temps-la, rodait aux environs. Il portait sa barbe entiére, et leur
semblait effrayant, surtout le soir, quand il apparaissait au bord des cours en
secouant sa longue perche garnie de taupes suspendues.

Le dommage était considérable, et, pour se reconnaitre dans la situation,
Pécuchet, pendant huit jours, travailla les registres de Bouvard, qui lui
parurent « un véritable labyrinthe ». Apres avoir collationné le journal, la
correspondance et le grand-livre couvert de notes au crayon et de renvois, il
reconnut la vérité : pas de marchandises a vendre, aucun effet a recevoir, et
en caisse, zéro. Le capital se marquait par un déficit de trente-trois mille
francs.

Bouvard n’en voulut rien croire, et plus de vingt fois ils recommencerent
les calculs. Ils arrivaient toujours a la méme conclusion. Encore deux ans
d’une agronomie pareille, leur fortune y passait ! Le seul remede était de
vendre.

Au moins fallait-il consulter un notaire. La démarche était trop pénible ;
Pécuchet s’en chargea.

D’apres 1’opinion de M. Marescot, mieux valait ne point faire d’affiches.
Il parlerait de la ferme a des clients sérieux et laisserait venir leurs



propositions.

— « Tres bien, dit Bouvard, on a du temps devant soi. » Il allait prendre un
fermier, ensuite on verrait. « Nous ne serons pas plus malheureux
qu’autrefois ; seulement nous voila forcés a des économies. »

Elles contrariaient Pécuchet a cause du jardinage, et quelques jours apres,
il dit :

— « Nous devrions nous livrer exclusivement a 1’arboriculture, non pour
le plaisir, mais comme spéculation. Une poire qui revient a trois sols est
quelquefois vendue dans la capitale jusqu’a des cing et six francs ! Des
jardiniers se font avec des abricots vingt-cing mille livres de rentes ! A
Saint-Pétersbourg, pendant I’hiver, on paye le raisin un napoléon la grappe !
C’est une belle industrie, tu en conviendras ! Et qu’est-ce que ¢a cofite ? des
soins, du fumier, et le repassage d’une serpette ! »

I monta tellement I’imagination de Bouvard, que, tout de suite, ils
chercherent dans leurs livres une nomenclature de plants a acheter, et, ayant
choisi des noms qui leur paraissaient merveilleux, ils s’adresserent a un
pépiniériste de Falaise, lequel s’empressa de leur fournir trois cents tiges
dont il ne trouvait pas le placement.

Ils avaient fait venir un serrurier pour les tuteurs, un quincaillier pour les
raidisseurs, un charpentier pour les supports. Les formes des arbres étaient
d’avance dessinées. Des morceaux de latte sur le mur figuraient des
candélabres. Deux poteaux a chaque bout des plates-bandes guindaient
horizontalement des fils de fer ; et dans le verger, des cerceaux indiquaient
la structure des vases, des baguettes en cone, celle des pyramides, si bien
qu’en arrivant chez eux, on croyait voir les pieces de quel que machine
inconnue ou la carcasse d’un feu d’artifice.

Les trous étant creusés, ils couperent 1’extrémité de toutes les racines,
bonnes ou mauvaises, et les enfouirent dans un compost. Six mois apres, les
plants étaient morts. Nouvelles commandes au pépiniériste, et plantations
nouvelles dans des trous encore plus profonds. Mais la pluie, détrempant le
sol, les greffes d’elles-mémes s’enterrerent et les arbres s’affranchirent.

Le printemps venu, Pécuchet se mit a la taille des poiriers. Il n’abattit pas
les fleches, respecta les lambourdes, et, s’obstinant a vouloir coucher
d’équerre les duchesses qui devaient former les cordons mi-latéraux, il les



cassait ou les arrachait invariablement. Quant aux péchers, il s’embrouilla
dans les sur-meres, les sous-meres et les deuxiemes sous-meres. Des vides
et des pleins se présentaient toujours ou il n’en fallait pas, et impossible
d’obtenir sur I’espalier un rectangle parfait, avec six branches a droite et six
a gauche, non compris les deux principales, le tout formant une belle aréte
de poisson.

Bouvard tacha de conduire les abricotiers ; ils se révolterent. Il rabattit
leurs troncs a ras du sol ; aucun ne repoussa. Les cerisiers, auxquels il avait
fait des entailles, produisirent de la gomme.

D’abord ils taillerent tres long, ce qui éteignait les yeux de la base, puis
trop court, ce qui amenait des gourmands ; et souvent ils hésitaient, ne
sachant pas distinguer les boutons a bois des boutons a fleurs. Ils s’étaient
réjouis d’avoir des fleurs ; mais ayant reconnu leur faute, ils en arrachaient
les trois quarts pour fortifier le reste.

Incessamment ils parlaient de la seve et du cambium, du palissage, du
cassage, de I’éborgnage. Ils avaient, au milieu de leur salle a manger, dans
un cadre, la liste de leurs éleves, avec un numéro qui se répétait dans le
jardin, sur un petit morceau de bois, au pied de 1’arbre.

Levés des I’aube, ils travaillaient jusqu’a la nuit, le porte-jonc a la
ceinture. Par les froides matinées de printemps, Bouvard gardait sa veste de
tricot sous sa blouse, Pécuchet sa vieille redingote sous sa serpilliere, et les
gens qui passaient le long de la claire-voie les entendaient tousser dans le
brouillard.

Quelquefois Pécuchet tirait de sa poche son manuel ; et il en étudiait un
paragraphe, debout, avec sa beche aupres de lui, dans la pose du jardinier
qui décorait le frontispice du livre. Cette ressemblance le flatta méme
beaucoup. Il en congut plus d’estime pour I’auteur.

Bouvard était continuellement juché sur une haute échelle devant les
pyramides. Un jour, il fut pris d’un étourdissement — et n’osant plus
descendre, cria pour que Pécuchet vint a son secours.

Enfin des poires parurent ; et le verger avait des prunes. Alors ils
employerent contre les oiseaux tous les artifices recommandés. Mais les
fragments de glace miroitaient a éblouir, la cliquette du moulin a vent les
réveillait pendant la nuit — et les moineaux perchaient sur le mannequin. Ils



en firent un second, et méme un troisieme, dont ils varierent le costume,
inutilement.

Cependant, ils pouvaient espérer quelques fruits. Pécuchet venait d’en
remettre la note a Bouvard, quand tout a coup le tonnerre retentit et la pluie
tomba, — une pluie lourde et violente. Le vent, par intervalles, secouait toute
la surface de I’espalier. Les tuteurs s’abattaient 1’un apres 1’autre, — et les
malheureuses quenouilles en se balancant entre-choquaient leurs poires.

Pécuchet surpris par 1’averse s’était réfugié dans la cahute. Bouvard se
tenait dans la cuisine. Ils voyaient tourbillonner devant eux des éclats de
bois, des branches, des ardoises ; — et les femmes de marin qui, sur la cote,
a dix lieues de la, regardaient la mer, n’avaient pas 1’ceil plus tendre et le
ceeur plus serré. Puis, tout a coup, les supports et les barres des contre-
espaliers, avec le treillage, s’abattirent sur les plates-bandes.

Quel tableau quand ils firent leur inspection ! Les cerises et les prunes
couvraient I’herbe entre les grélons qui fondaient. Les passe-colmar étaient
perdus, comme le Bési-des-vétérans et les Triomphes-de-Jordoigne. A peine
s’il restait parmi les pommes quelques bons-papas, — et douze Tétons-de-
Vénus, toute la récolte des péches, roulaient dans les flaques d’eau, au bord
des buis déracinés.

Apres le diner, ou ils mangerent fort peu, Pécuchet dit avec douceur :

« Nous ferions bien de voir a la ferme, s’il n’est pas arrivé quelque
chose ?

— Bah ! pour découvrir encore des sujets de tristesse !

— Peut-étre ! car nous ne sommes guere favorisés. »

Et ils se plaignirent de la Providence et de la nature.

Bouvard, le coude sur la table, poussait sa petite susurration, et, comme
toutes les douleurs se tiennent, les anciens projets agricoles lui revinrent a la
mémoire, particulierement la féculerie et un nouveau genre de fromages.

Pécuchet respirait bruyamment ; et tout en se fourrant dans les narines
des prises de tabac, il songeait que si le sort 1’avait voulu, il ferait
maintenant partie d’une société d’agriculture, brillerait aux expositions,
serait cité dans les journaux.

Bouvard promena autour de lui des yeux chagrins.



— « Ma foi ! j’ai envie de me débarrasser de tout cela pour nous établir
autre part !

— Comme tu voudras, » dit Pécuchet.

Et un instant apres :

— « Les auteurs nous recommandent de supprimer tout canal direct. La
seve, par la, se trouve contrariée, et 1’arbre forcément en souffre. Pour se
bien porter, il faudrait qu’il n’efit pas de fruits. Cependant ceux qu’on ne
taille et qu’on ne fume jamais en produisent, de moins gros, c’est vrai, mais
de plus savoureux. J’exige qu’on m’en donne la raison ! — et non seulement
chaque espece réclame des soins particuliers, mais encore chaque individu,
suivant le climat, la température, un tas de choses ! ou est la regle, alors ? et
quel espoir avons-nous d’aucun succes ou bénéfice ? »

Bouvard lui répondit :

— « Tu verras dans Gasparin que le bénéfice ne peut dépasser le dixieme
du capital. Donc on ferait mieux de placer ce capital dans une maison de
banque. Au bout de quinze ans, par I’accumulation des intéréts, on aurait le
double sans s’étre foulé le tempérament. »

Pécuchet baissa la téte.

— « L’arboriculture pourrait bien étre une blague !

— Comme 1’agronomie ! » répliqua Bouvard.

Ensuite, ils s’accuserent d’avoir été trop ambitieux, et ils résolurent de
ménager désormais leur peine et leur argent. Un émondage de temps a autre
suffirait au verger. Les contre-espaliers furent proscrits et ils ne
remplacerent par les arbres morts ou abattus ; mais il allait se présenter des
intervalles fort vilains, a moins de détruire tous les autres qui restaient
debout. Comment s’y prendre ?

Pécuchet fit plusieurs épures, en se servant de sa boite de mathématiques.
Bouvard lui donnait des conseils. Ils n’arrivaient a rien de satisfaisait.
Heureusement qu’ils trouverent dans leur bibliotheque I’ouvrage de
Boitard, intitulé 1’ Architecte des Jardins.

L’auteur les divise en une infinité de genres. Il y a, d’abord, le genre
mélancolique et romantique, qui se signale par des immortelles, des ruines,
des tombeaux, et un « ex-voto a la vierge, indiquant la place ou un seigneur
est tombé sous le fer d’un assassin ». On compose le genre terrible avec des



rocs suspendus, des arbres fracassés, des cabanes incendiées ; le genre
exotique, en plantant des cierges du Pérou « pour faire naitre des souvenirs
a un colon ou a un voyageur ». Le genre grave doit offrir, comme
Ermenonville, un temple a la philosophie. Les obélisques et les arcs de
triomphe caractérisent le genre majestueux ; de la mousse et des grottes, le
genre mystérieux ; un lac, le genre réveur. Il y a méme le genre fantastique,
dont le plus beau spécimen se voyait naguere dans un jardin
wurtembergeois — car on y rencontrait successivement un sanglier, un
ermite, plusieurs sépulcres, et une barque se détachant d’elle-méme du
rivage, pour vous conduire dans un boudoir ou des jets d’eau vous
inondaient quand on se posait sur le sopha.

Devant cet horizon de merveilles, Bouvard et Pécuchet eurent comme un
éblouissement. Le genre fantastique leur parut réservé aux princes. Le
temple a la philosophie serait encombrant. [’ex-voto a la madone n’aurait
pas de signification, vu le manque d’assassins, et, tant pis pour les colons et
les voyageurs, les plantes américaines colitaient trop cher. Mais les rocs
étaient possibles, comme les arbres fracassés, les immortelles et la
mousse, — et dans un enthousiasme progressif, apres beaucoup de
tatonnements, avec 1’aide d’un seul valet et pour une somme minime, ils se
fabriquerent une résidence qui n’avait pas d’analogue dans tout le
département.

La charmille ouverte ca et la donnait jour sur le bosquet, rempli d’allées
sinueuses en facon de labyrinthe. Dans le mur de 1’espalier, ils avaient
voulu faire un arceau sous lequel on découvrirait la perspective. Comme le
chaperon ne pouvait se tenir suspendu, il en était résulté une breche énorme,
avec des ruines par terre.

Ils avaient sacrifié les asperges pour batir a la place un tombeau étrusque,
c’est-a-dire un quadrilatéere en platre noir, ayant six pieds de hauteur, et
I’apparence d’une niche a chien. Quatre sapinettes aux angles flanquaient ce
monument, qui serait surmonté par une urne et enrichi d’une inscription.

Dans I’autre partie du potager, une espece de Rialto enjambait un bassin,
offrant sur ses bords des coquilles de moules incrustées. La terre buvait
I’eau, n’importe ! Il se formerait un fond de glaise qui la retiendrait.



La cahute avait été transformée en cabane rustique, grace a des verres de
couleur.

Au sommet du vigneau, six arbres équarris supportaient un chapeau de
fer-blanc a pointes retroussées, et le tout signifiait une pagode chinoise.

Ils avaient été sur les rives de 1’Orne choisir des granits, les avaient
cassés, numeérotés, rapportés eux-mémes dans une charrette, puis avaient
joint les morceaux avec du ciment, en les accumulant les uns par-dessus les
autres ; et au milieu du gazon se dressait un rocher, pareil a une gigantesque
pomme de terre.

Quelque chose manquait au dela pour compléter 1’harmonie. Ils abattirent
le plus gros tilleul de la charmille (aux trois quarts mort, du reste), et le
coucherent dans toute la longueur du jardin, de telle sorte qu’on pouvait le
croire apporté par un torrent ou renverse par la foudre.

La besogne finie, Bouvard, qui était sur le perron, cria de loin :

— « Ici ! on voit mieux !

— Voit mieux ». fut répété dans I’air.

Pécuchet répondit :

— « Jy vais !

—Y vais !

— Tiens, un écho !

—Echo ! »

Le tilleul, jusqu’alors, I’avait empéché de se produire, et il était favorisé
par la pagode, faisant face a la grange, dont le pignon surmontait la
charmille.

Pour essayer 1’écho, ils s’amusaient a lancer des mots plaisants ; Bouvard
en hurla de polissons, d’obscenes.

I1 avait été plusieurs fois a Falaise, sous prétexte d’argent a recevoir, et il
en revenait toujours avec de petits paquets qu’il enfermait dans sa
commode. Pécuchet partit un matin pour se rendre a Bretteville, et rentra
fort tard, avec un panier qu’il cacha sous son lit.

Le lendemain, a son réveil, Bouvard fut surpris. Les deux premiers ifs de
la grand allée, qui la veille encore, étaient sphériques, avaient la forme de
paons, et un cornet avec deux boutons de porcelaine figuraient le bec et les
yeux. Pécuchet s’était levé des 1’aube, et, tremblant d’étre découvert, il



avait taillé les deux arbres a la mesure des appendices expédiés par
Dumouchel.

Depuis six mois, les autres derriere ceux-la imitaient plus ou moins des
pyramides, des cubes, des cylindres, des cerfs ou des fauteuils, mais rien
n’égalait les paons. Bouvard le reconnut avec de grands éloges.

Sous prétexte d’avoir oublié sa béche, il entraina son compagnon dans le
labyrinthe, car il avait profité de 1’absence de Pécuchet pour faire, lui aussi,
quelque chose de sublime.

La porte des champs était recouverte d’une couche de platre, sur laquelle
s’alignaient en bel ordre cinq cents fourneaux de pipes, représentant des
Abd-el-Kader, des negres, des femmes nues, des pieds de cheval et des tétes
de mort.

— « Comprends-tu mon impatience ?

— Je crois bien ! »

Et, dans leur émotion, ils s’embrasserent.

Comme tous les artistes, ils eurent le besoin d’étre applaudis, et Bouvard
songea a offrir un grand diner.

— « Prends garde ! dit Pécuchet, tu vas te lancer dans les réceptions. C’est
un gouffre ! »

La chose pourtant fut décidée.

Depuis qu’ils habitaient le pays, ils se tenaient a 1’écart. Tout le monde,
par désir de les connaitre, accepta leur invitation, sauf le comte de Faverges,
appelé dans la capitale pour affaires. Ils se rabattirent sur M. Hurel, son
factotum.

Beljambe, 1’aubergiste, ancien chef a Lisieux, devait cuisiner certains
plats. Il fournissait un garcon. Germaine avait requis la fille de basse-cour.

Marianne, la servante de M™¢ Bordin, viendrait aussi. Dés quatre heures, la
grille était grande ouverte, et les deux propriétaires, pleins d’impatience,
attendaient leurs convives.

Hurel s’arréta sous la hétrée pour remettre sa redingote. Puis le curé
s’avanca, revétu d’une soutane neuve, et, un moment apres, M. Foureau,
avec un gilet de velours. Le docteur donnait le bras a sa femme, qui
marchait péniblement en s’abritant sous son ombrelle. Un flot de rubans

roses s’agita derriére eux ; c’était le bonnet de M™¢ Bordin. habillée d’une



belle robe de soie gorge de pigeon. La chaine d’or de sa montre lui battait
sur la poitrine, et les bagues brillaient a ses deux mains couvertes de
mitaines noires. Enfin parut le notaire, un panama sur la téte, un lorgnon
dans I’ceil, car I’officier ministériel n’étouffait pas en lui I’homme du
monde.

Le salon était ciré a ne pouvoir s’y tenir debout. Les huit fauteuils
d’Utrecht s’adossaient le long de la muraille ; une table ronde, dans le
milieu, supportait la cave a liqueur, et on voyait au-dessus de la cheminée le
portrait du pere Bouvard. Les embus reparaissant a contre-jour faisaient
grimacer la bouche, loucher les yeux, et un peu de moisissure aux
pommettes ajoutait a 1’illusion des favoris. Les invités lui trouvaient une

ressemblance avec son fils, et M™¢ Bordin ajouta, en regardant Bouvard,
qu’il avait dii étre un fort bel homme.

Apres une heure d’attente, Pécuchet annonga qu’on pouvait passer dans
la salle.

Les rideaux de calicot blanc a bordure rouge étaient, comme ceux du
salon, completement tirés devant les fenétres, et le soleil, traversant la toile,
jetait une lumiere blonde sur le lambris, qui avait pour tout ornement un
barometre.

Bouvard placa les deux dames aupres de lui ; Pécuchet le maire a sa
gauche, le curé a sa droite, et I’on entama les huitres. Elles sentaient la vase.
Bouvard fut désolé, prodigua les excuses, et Pécuchet se leva pour aller
dans la cuisine faire une scéne a Beljambe.

Pendant tout le premier service, composé d’une barbue entre un vol-au-
vent et des pigeons en compote, la conversation roula sur la maniere de
fabriquer le cidre.

Apres quoi on en vint aux mets digestes ou indigestes. Le docteur,
naturellement, fut consulté. Il jugeait les choses avec scepticisme, comme
un homme qui a vu le fond de la science, et cependant ne tolérait pas la
moindre contradiction.

En méme temps que 1’aloyau, on servit du bourgogne. Il était trouble.
Bouvard, attribuant cet accident au rincage de la bouteille, en fit gofiter trois
autres sans plus de succes, puis versa du Saint-Julien, trop jeune



évidemment, et tous les convives se turent. Hurel souriait sans
discontinuer ; les pas lourds du garcon résonnaient sur les dalles.

M™¢ Vaucorbeil, courtaude et 1’air bougon (elle était d’ailleurs vers la fin
de sa grossesse), avait gardé un mutisme absolu. Bouvard, ne sachant de
quoi I’entretenir, lui parla du théatre de Caen.

« Ma femme ne va jamais au spectacle », reprit le docteur.

M. Marescot, quand il habitait Paris, ne fréquentait que les Italiens.

« Moi, dit Bouvard, je me payais quelquefois un parterre au Vaudeville
pour entendre des farces ! »

Foureau demanda a M™¢ Bordin si elle aimait les farces.

« Ca dépend de quelle espece », dit-elle.

Le maire la lutinait. Elle ripostait aux plaisanteries. Ensuite elle indiqua
une recette pour les cornichons. Du reste, ses talents de ménagere étaient
connus, et elle avait une petite ferme admirablement soignée.

Foureau interpella Bouvard :

« Est-ce que vous étes dans I’intention de vendre la votre ?

— Mon Dieu, jusqu’a présent, je ne sais trop...

— Comment ! pas méme la piéce des Ecalles ? reprit le notaire ; ce serait a
votre convenance, madame Bordin. »

La veuve répliqua en minaudant :

« Les prétentions de M. Bouvard seraient trop fortes.

— On pourrait peut-étre 1’attendrir.

— Je n’essayerai pas !

— Bah ! si vous I’embrassiez ?

— Essayons tout de méme », dit Bouvard.

Et il la baisa sur les deux joues, aux applaudissements de la société.

Presque aussitot on déboucha le champagne, dont les détonations
amenerent un redoublement de joie. Pécuchet fit un signe, les rideaux
s’ouvrirent et le jardin apparut.

C’était, dans le crépuscule, quelque chose d’effrayant. Le rocher, comme
une montagne, occupait le gazon, le tombeau faisait un cube au milieu des
épinards, le pont vénitien un accent circonflexe par-dessus les haricots, — et
la cabane, au dela, une grande tache noire, car ils avaient incendié son toit
de paille pour la rendre plus poétique. Les ifs, en forme de cerfs ou de



fauteuils, se suivaient jusqu’a [I’arbre foudroyé, qui s’étendait
transversalement de la charmille a la tonnelle, ou des pommes d’amour
pendaient comme des stalactites. Un tournesol, ca et la, étalait son disque
jaune. La pagode chinoise, peinte en rouge, semblait un phare sur le
vigneau. Les becs de paons, frappés par le soleil, se renvoyaient des feux, et
derriere la claire voie, débarrassée de ses planches, la campagne toute plate
terminait 1’horizon.

Devant I’étonnement de leurs convives, Bouvard et Pécuchet ressentirent
une véritable jouissance.

M™¢ Bordin surtout admira les paons ; mais le tombeau ne fut pas
compris, ni la cabane incendiée, ni le mur en ruines. Puis chacun, a tour de
role, passa sur le pont. Pour emplir le bassin, Bouvard et Pécuchet avaient
charrié de I’eau pendant toute la matinée. Elle avait fui entre les pierres du
fond, mal jointes, et de la vase les recouvrait.

Tout en se promenant, on se permit des critiques : « A votre place j’aurais
fait cela. — Les petits pois sont en retard. — Ce coin, franchement, n’est pas
propre. — Avec une taille pareille, jamais vous n’obtiendrez de fruits. »

Bouvard fut obligé de répondre qu’il se moquait des fruits.

Comme on longeait la charmille, il dit d’un air finaud :

« Ah ! voila une personne que nous dérangeons ; mille excuses ! »

La plaisanterie ne fut pas relevée. Tout le monde connaissait la dame en
platre,

Enfin, apres plusieurs détours dans le labyrinthe, on arriva devant la porte
aux pipes. Des regards de stupéfaction s’échangerent. Bouvard observa le
visage de ses hotes, — et impatient de connaitre leur opinion : — « Qu’en
dites-vous ? »

M™¢ Bordin éclata de rire. Tous firent comme elle, M. le curé poussait
une sorte de gloussement, Hurel toussait, le docteur en pleurait, sa femme
fut prise d’'un spasme nerveux, — et Foureau, homme sans géne, cassa un
Abd-el-Kader qu’il mit dans sa poche, comme souvenir.

Quand on fut sorti de la charmille, Bouvard, pour étonner son monde
avec 1’écho, cria de toutes ses forces :

— « Serviteur | Mesdames ! »



Rien ! pas d’écho. Cela tenait a des réparations faites a la grange, le
pignon et la toiture étant démolis.

Le café fut servi sur le vigneau — et les Messieurs allaient commencer
une partie de boules, quand ils virent en face, derriere la claire-voie, un
homme qui les regardait.

Il était maigre et halé, avec un pantalon rouge en lambeaux, une veste
bleue, sans chemise, la barbe noire taillée en brosse ; et il articula d’une
voix rauque : — « Donnez-moi un verre de vin ! »

Le maire et 1’abbé Jeufroy 1’avaient tout de suite reconnu. C’était un
ancien menuisier de Chavignolles.

— « Allons, Gorju ! éloignez-vous », dit M. Foureau. « On ne demande
pas I’aumone.

— Moi ! I’aumone », s’écria ’homme exaspéré. « J’ai fait sept ans la
guerre en Afrique. Je releve de I’hopital. Pas d’ouvrage ! Faut-il que
j’assassine ? nom d’un nom ! »

Sa colere d’elle-méme tomba, et, les deux poings sur les hanches, il
considérait les bourgeois d’un air mélancolique et gouailleur. La fatigue des
bivouacs, I’absinthe et les fiévres, toute une existence de misére et de
crapule se révélait dans ses yeux troubles. Ses lévres pales tremblaient en
lui découvrant les gencives. Le grand ciel empourpré 1’enveloppait d’une
lueur sanglante, et son obstination a rester la causait une sorte d’effroi.

Bouvard, pour en finir, alla chercher le fond d’une bouteille. Le
vagabond 1’absorba gloutonnement, puis disparut dans les avoines, en
gesticulant.

Ensuite on blama M. Bouvard. De telles complaisances favorisaient le
désordre. Mais Bouvard, irrité par 1’insucces de son jardin, prit la défense
du peuple, — tous parlérent a la fois.

Foureau exaltait le gouvernement, Hurel ne voyait dans le monde que la
propriété fonciere. L’abbé Jeufroy se plaignit de ce qu’on ne protégeait pas
la religion. Pécuchet attaqua les impots. M™¢ Bordin criait par intervalle : —

« Moi, d’abord, je déteste la République », et le docteur se déclara pour le
progres. « Car enfin, monsieur, nous avons besoin de réformes. —
Possible ! » répondit Foureau, « mais toutes ces idées-la nuisent aux
affaires. — Je me fiche des affaires ! » s’écria Pécuchet.



Vaucorbeil poursuivit. — « Au moins, donnez-nous 1’adjonction des
capacités. » Bouvard n’allait pas jusque-la.

— « C’est votre opinion ? » reprit le docteur, « Vous étes toisé ! Bonsoir !
et je vous souhaite un déluge pour naviguer dans votre bassin !

— Moi aussi, je m’en vais », dit un moment apres M. Foureau ; et
désignant sa poche ou était I’Abd-el-Kader : « Si j’ai besoin d’un autre, je
reviendrai. »

Le curé, avant de partir, confia timidement a Pécuchet qu’il ne trouvait
pas convenable ce simulacre de tombeau au milieu de légumes. Hurel, en se
retirant, salua tres bas la compagnie. M. Marescot avait disparu apres le
dessert.

M™¢ Bordin recommenca le détail de ses cornichons, promit une seconde
recette pour les prunes a 1’eau-de-vie, et fit encore trois tours dans la grande
allée ; mais, en passant pres du tilleul, le bas de sa robe s’accrocha, et ils
I’entendirent qui murmurait : — « Mon Dieu ! quelle bétise que cet arbre ! »

Jusqu’a minuit, les deux amphitryons, sous la tonnelle, exhaléerent leur
ressentiment.

Sans doute, on pouvait reprendre dans le diner deux ou trois petites
choses par-ci par-la ; et cependant les convives s’étaient gorgés comme des
ogres, preuve qu’il n’était pas si mauvais. Mais pour le jardin, tant de
dénigrement provenait de la plus basse jalousie ; et s’échauffant tous les
deux :

— « Ah ! ’eau manque dans le bassin ! Patience, on y verra jusqu’a un
cygne et des poissons !

— A peine s’ils ont remarqué la pagode !

— Prétendre que les ruines ne sont pas propres est une opinion
d’imbécile !

— Et le tombeau une inconvenance ! Pourquoi inconvenance ? Est-ce
qu’on n’a pas le droit d’en construire un dans son domaine ? Je veux méme
m’y faire enterrer !

— Ne parle pas de ca ! » dit Pécuchet.

Puis ils passerent en revue les convives.

— « Le médecin m’a I’air d’un joli poseur !

— As-tu observé le ricanement de Marescot devant le portrait ?



— Quel goujat que M. le maire ! Quand on dine dans une maison, que
diable ! on respecte les curiosités.

— M™¢ Bordin ? » dit Bouvard.

— « Eh ! C’est une intrigante ! Laisse-moi tranquille. »

Dégolités du monde, ils résolurent de ne plus voir personne, de vivre
exclusivement chez eux, pour eux seuls.

Et ils passaient des jours dans la cave a enlever le tartre des bouteilles,
revernirent tous les meubles, encaustiquerent les chambres ; chaque soir, en
regardant le bois briler, ils dissertaient sur le meilleur systeme de
chauffage.

Ils tacherent par économie de fumer des jambons, de couler eux-mémes
la lessive. Germaine, qu’ils incommodaient, haussait les épaules. A
1I’époque des confitures, elle se facha, et ils s’établirent dans le fournil.

C’était une ancienne buanderie, ou il y avait, sous les fagots, une grande
cuve maconnée excellente pour leurs projets, I’ambition leur étant venue de
fabriquer des conserves.

Quatorze bocaux furent emplis de tomates et de petits pois ; ils en
luterent les bouchons avec de la chaux vive et du fromage, appliquerent sur
les bords des bandelettes de toile, puis les plongerent dans 1’eau bouillante.
Elle s’évaporait ; ils en verserent de la froide ; la différence de température
fit éclater les bocaux. Trois seulement furent sauvés.

Ensuite ils se procurérent de vieilles boites a sardines, y mirent des
cotelettes de veau et les enfoncerent dans le bain-marie. Elles sortirent
rondes comme des ballons ; le refroidissement les aplatirait. Pour continuer
I’expérience, ils enfermerent dans d’autres boites des ceufs, de la chicorée,
du homard, une matelotte, un potage ! — et ils s’applaudissaient, comme M.
Appert, « d’avoir fixé les saisons » : de pareilles découvertes, selon
Pécuchet, I’emportaient sur les exploits des conquérants.

IIs perfectionnérent les achars de M™¢ Bordin, en épicant le vinaigre avec
du poivre ; et leurs prunes a 1’eau-de-vie étaient bien supérieures ! Ils
obtinrent par la macération des ratafias de framboise et d’absinthe. Avec du
miel et de ’angélique dans un tonneau de Bagnols, ils voulurent faire du
vin de Malaga ; et ils entreprirent également la confection d’un



champagne ! Les bouteilles de chablis, coupées de motit, éclatérent d’elles-
meémes. Alors il ne douterent plus de la réussite.

Leurs études se développant, ils en vinrent a soupconner des fraudes dans
toute les denrées alimentaires.

Il chicanaient le boulanger sur la couleur de son pain. Ils se firent un
ennemi de I’épicier, en lui soutenant qu’il adultérait ses chocolats. Ils se
transporterent a Falaise, pour demander du jujube, — et sous les yeux méeme
du pharmacien, soumirent sa pate a 1’épreuve de 1’eau. Elle prit 1’apparence
d’une couenne de lard, ce qui dénotait de la gélatine.

Apres ce triomphe, leur orgueil s’exalta. Ils acheterent le matériel d’un
distillateur en faillite — et bientot arriverent dans la maison, des tamis, des
barils, des entonnoirs, des écumoires, des chausses et des balances, sans
compter une sébile a boulet et un alambic téte-de-maure, lequel exigea un
fourneau réflecteur, avec une hotte de cheminée.

Ils apprirent comment on clarifie le sucre, et les différentes sortes de
cuites, le grand et le petit perlé, le soufflé, le boulé, Je morve et le caramel.
Mais il leur tardait d’employer 1’alambic ; et ils aborderent les liqueurs
fines, en commencant par 1’anisette. Le liquide presque toujours entrainait
avec lui les substances, ou bien elles se collaient dans le fond ; d’autres fois,
ils s’étaient trompés sur le dosage. Autour d’eux les grandes bassines de
cuivre reluisaient, les matras avancaient leur bec pointu, les poélons
pendaient au mur. Souvent I’un triait des herbes sur la table, tandis que
I’autre faisait osciller le boulet de canon dans la sébile suspendue, ils
mouvaient les cuilleres, ils dégustaient les mélanges.

Bouvard, toujours en sueur, n’avait pour vétement que sa chemise et son
pantalon tiré jusqu’au creux de 1’estomac par ses courtes bretelles ; mais,
étourdi comme un oiseau, il oubliait le diaphragme de la cucurbite, ou
exagérait le feu.

Pécuchet marmottait des calculs, immobile dans sa longue blouse, une
espece de sarreau d’enfant avec des manches ; et ils se considéraient
comme des gens tres sérieux, occupés de choses utiles.

Enfin ils réverent une créeme qui devait enfoncer toutes les autres. Ils y
mettraient de la coriandre comme dans le kummel, du kirsch comme dans le
marasquin, de 1’hysope comme dans la chartreuse, de 1’ambrette comme



dans le vespetro, du calamus aromaticus comme dans le krambambuly ; et
elle serait colorée en rouge avec du bois de santal. Mais sous quel nom
I’offrir au commerce ? car il fallait un nom facile a retenir, et pourtant
bizarre. Ayant longtemps cherché, ils déciderent qu’elle se nommerait la
« Bouvarine ».

Vers la fin de I’automne, des taches parurent dans les trois bocaux de
conserves. Les tomates et les petits pois étaient pourris. Cela devait
dépendre du bouchage ? Alors le probleme du bouchage les tourmenta. Pour
essayer les méthodes nouvelles, ils manquaient d’argent. Leur ferme les
rongeait.

Plusieurs fois, des tenanciers s’étaient offerts, Bouvard n’en avait pas
voulu. Mais son premier garcon cultivait d’apres ses ordres, avec une
épargne dangereuse, si bien que les récoltes diminuaient, tout périclitait, et
ils causaient de leurs embarras, quand maitre Gouy entra dans le
laboratoire, escorté de sa femme qui se tenait en arriéere, timidement.

Grace a toutes les facons qu’elles avaient recues, les terres s’étaient
améliorées, — et il venait pour reprendre la ferme. Il la déprécia. Malgré
tous leurs travaux, les bénéfices étaient chanceux ; bref, s’il la désirait,
c’était par amour du pays et regret d’aussi bons maitres. On le congédia
d’une maniere froide. Il revint le soir méme.

Pécuchet avait sermonné Bouvard ; ils allaient fléchir. Gouy demanda
une diminution de fermage ; et comme les autres se récriaient, il se mit a
beugler plutot qu’a parler, attestant le bon Dieu, énumérant ses peines,
vantant ses mérites. Quand on le sommait de dire son prix, il baissait la téte
au lieu de répondre. Alors, sa femme, assise pres de la porte avec un grand
panier sur les genoux, recommencait les mémes protestations, en piaillant
d’une voix aigre comme une poule blessée.

Enfin le bail fut arrété aux conditions de trois mille francs par an, un tiers
de moins qu’autrefois.

Séance tenante, maitre Gouy proposa d’acheter le matériel, et les
dialogues recommencerent.

L’estimation des objets dura quinze jours. Bouvard s’en mourait de
fatigue. 11 lacha tout pour une somme tellement dérisoire, que Gouy,



d’abord écarquilla les yeux, et s’écriant : « Convenu », lui frappa dans la
main.

Apres quoi, les propriétaires, suivant 1’usage, offrirent de casser une
crolite a la maison, et Pécuchet ouvrit une bouteille de son malaga, moins
par générosité que dans 1’espoir d’en obtenir des éloges.

Mais le laboureur dit en rechignant :

— « C’est comme du sirop de réglisse. »

Et sa femme, « pour se faire passer le gofit », réclama un verre d’eau-de-
vie.

Une chose plus grave les occupait ! Tous les éléments de Ila
« Bouvarine » étaient enfin rassemblés.

Ils les entasserent dans la cucurbite, avec de I’alcool, allumerent le feu et
attendirent. Cependant Pécuchet, tourmenté par la mésaventure du malaga,
prit dans I’armoire les boites de fer-blanc, fit sauter le couvercle de la
premiere, puis de la seconde, de la troisieme. Il les rejetait avec fureur et
appela Bouvard.

Bouvard ferma le robinet du serpentin pour se précipiter vers les
conserves. La désillusion fut compléte. Les tranches de veau ressemblaient
a des semelles bouillies. Un liquide fangeux remplacait le homard. On ne
reconnaissait plus la matelotte. Des champignons avaient poussé sur le
potage, — et une intolérable odeur empestait le laboratoire.

Tout a coup, avec un bruit d’obus, I’alambic éclata en vingt morceaux qui
bondirent jusqu’au plafond, crevant les marmites, aplatissant les écumoires,
fracassant les verres ; le charbon s’éparpilla, le fourneau fut démoli, — et, le
lendemain, Germaine retrouva une spatule dans la cour.

La force de la vapeur avait rompu I’instrument, d’autant que la cucurbite
se trouvait boulonnée au chapiteau.

Pécuchet, tout de suite, s’était accroupi derriere la cuve, et Bouvard,
comme écroulé sur un tabouret. Pendant dix minutes ils demeurérent dans
cette posture, n’osant se permettre un seul mouvement, pales de terreur, au
milieu des tessons. Quand ils purent recouvrer la parole, ils se demanderent
quelle était la cause de tant d’infortunes, de la derniere surtout ? et il n’y
comprenaient rien, sinon qu’ils avaient manqué périr. Pécuchet termina par
ces mots :



— « C’est que, peut-étre, nous ne savons pas la chimie ! «
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Pour savoir la chimie, ils se procurerent le cours de Regnault et apprirent
d’abord « que les corps simples sont peut-étre COmposés ».

On les distingue en métalloides et en métaux, — différence qui n’a « rien
d’absolu », dit I’auteur. De méme pour les acides et les bases, « un corps
pouvant se comporter a la maniere des acides ou des bases, suivant les
circonstances ».

La notation leur parut baroque. — Les proportions multiples troublerent
Pécuchet.

— « Puisqu’une molécule de A, je suppose, se combine avec plusieurs
parties de B, il me semble que cette molécule doit se diviser en autant de
parties ; mais si elle se divise, elle cesse d’etre I’unité, la molécule
primordiale. Enfin, je ne comprends pas.

— Moi non plus ! » disait Bouvard.

Et ils recoururent a un ouvrage moins difficile, celui de Girardin, ou ils
acquirent la certitude que dix litres d’air pesent cent grammes, qu’il n’entre
pas de plomb dans les crayons, que le diamant n’est que du carbone.

Ce qui les ébahit par dessus tout, c’est que la terre, comme élément,
n’existe pas.

Ils saisirent la manceuvre du chalumeau, 1’or, I’argent, la lessive du linge,
I’étamage des casseroles ; puis, sans le moindre scrupule, Bouvard et
Pécuchet se lancerent dans la chimie organique.

Quelle merveille que de retrouver chez les étres vivants les mémes
substances qui composent les minéraux. Néanmoins ils éprouvaient une
sorte d’humiliation a I’idée que leur individu contenait du phosphore



comme les allumettes, de 1’albumine comme les blancs d’ceufs, du gaz
hydrogene comme les réverberes.

Apres les couleurs et les corps gras, ce fut le tour de la fermentation.

Elle les conduisit aux acides, — et la loi des équivalents les embarrassa
encore une fois. Ils tacherent de 1’élucider avec la théorie des atomes ; ce
qui acheva de les perdre.

Pour entendre tout cela, selon Bouvard, il aurait fallu des instruments.

La dépense était considérable, et ils en avaient trop fait.

Mais le docteur Vaucorbeil pouvait, sans doute, les éclairer.

Ils se présenterent au moment de ses consultations.

— « Messieurs, je vous écoute ! quel est votre mal ? »

Pécuchet répliqua qu’ils n’étaient pas malades, et ayant exposé le but de
leur visite :

— « Nous désirons connaitre premierement 1’atomicité supérieure. »

Le médecin rougit beaucoup, puis les blama de vouloir apprendre la
chimie.

— « Je ne nie pas son importance, soyez-en sirs ! mais actuellement, on la
fourre partout ! Elle exerce sur la médecine une action déplorable. »

Et l’autorité de sa parole se renforcait au spectacle des choses
environnantes

Du diachylum et des bandes trainaient sur la cheminée. La boite
chirurgicale posait au milieu du bureau, des sondes emplissaient une cuvette
dans un coin, — et il y avait contre le mur la représentation d’un écorché.

Pécuchet en fit compliment au docteur.

— « Ce doit etre une belle étude que 1’anatomie ? »

M. Vaucorbeil s’étendit sur le charme qu’il éprouvait autrefois dans les
dissections ; — et Bouvard demanda quels sont les rapports entre 1’intérieur
de la femme et celui de ’homme.

Afin de le satisfaire, le médecin tira de sa bibliotheque un recueil de
planches anatomiques.

— « Emportez-les ! Vous les regarderez chez vous plus a votre aise ! »

Le squelette les étonna par la proéminence de sa machoire, les trous de
ses yeux, la longueur effrayante de ses mains. — Un ouvrage explicatif leur
manquait ; ils retournerent chez M. Vaucorbeil, et, grace au manuel



d’Alexandre Lauth, ils apprirent les divisions de la charpente, en
s’ébahissant de 1’épine dorsale, seize fois plus forte, dit-on, que si le
Créateur 1’efit fait droite. — Pourquoi seize fois, précisément ?

Les métacarpiens désolerent Bouvard ; — et Pécuchet, acharné sur le
crane, perdit courage devant le sphénoide, bien qu’il ressemble a une « selle
turque ou turquesque ».

Quant aux articulations, trop de ligaments les cachaient, — et ils
attaquerent les muscles.

Mais les insertions n’étaient pas commodes a découvrir, — et, parvenus
aux gouttieres vertébrales, ils y renoncerent completement.

Pécuchet dit alors :

« Si nous reprenions la chimie, ne serait-ce que pour utiliser le
laboratoire ? »

Bouvard protesta, et il crut se rappeler que I’on fabriquait a 1’'usage des
pays chauds des cadavres postiches.

Barberou, auquel il écrivit, lui donna la-dessus des renseignements. Pour
dix francs par mois, on pouvait avoir un des bonshommes de M. Auzoux, et
la semaine suivante, le messager de Falaise déposa devant leur grille une
caisse oblongue.

Ils la transportérent dans le fournil, pleins d’émotion. Quand les planches
furent déclouées, la paille tomba, les papiers de soie glisserent, le
mannequin apparut.

I1 était couleur de brique, sans chevelure, sans peau, avec d’innombrables
filets bleus, rouges et blancs le bariolant. Cela ne ressemblait point a un
cadavre, mais a une espece de joujou, fort vilain, trés propre, et qui sentait
le vernis.

Puis ils enleverent le thorax, et ils apercurent les deux poumons, pareils a
deux éponges ; le cceur tel qu’un gros ceuf, un peu de coté par derriere, le
diaphragme, les reins, tout le paquet des entrailles.

« A la besogne ! » dit Pécuchet.

La journée et le soir y passerent.

IIs avaient mis des blouses, comme font les carabins dans les
amphithéatres, et, a la lueur de trois chandelles, ils travaillaient leurs
morceaux de carton, quand un coup de poing heurta la porte. « Ouvrez ! »



C’était M. Foureau, suivi du garde champétre.

Les maitres de Germaine s’étaient plu a lui montrer le bonhomme. Elle
avait couru de suite chez 1’épicier pour conter la chose, et tout le village
croyait maintenant qu’ils recélaient dans leur maison un véritable mort.
Foureau, cédant a la rumeur publique, venait s’assurer du fait ; des curieux
se tenaient dans la cour.

Le mannequin, quand il entra, reposait sur le flanc, et les muscles de la
face étant décrochés, 1’ceil faisant une saillie monstrueuse, avait quelque
chose d’effrayant.

« Qui vous amene ? » dit Pécuchet.

Foureau balbutia :

« Rien, rien du tout. »

Et, prenant une des pieces sur la table :

« Qu’est-ce que c’est ? »

— Le buccinateur », répondit Bouvard.

Foureau se tut, mais souriait d’une facon narquoise, jaloux de ce qu’ils
avaient un divertissement au-dessus de sa compétence.

Les deux anatomistes feignaient de poursuivre leurs investigations. Les
gens, qui s’ennuyaient sur le seuil, avaient pénétré dans le fournil, et
comme on se poussait un peu, la table trembla.

« Ah ! c’est trop fort ! » s’écria Pécuchet ; « dé-Barrassez-nous du
public ! »

Le garde champétre fit partir les curieux.

« Tres bien ! » dit Bouvard, nous n’avons besoin de personne. »

Foureau comprit 1’allusion, et lui demanda s’ils avaient le droit, n’étant
pas médecins, de tenir un objet pareil ? Il allait, du reste, en écrire au préfet.
— Quel pays ! on n’était pas plus inepte, sauvage et rétrograde. La
comparaison qu’ils firent d’eux-mémes avec les autres les consola ; ils
ambitionnaient de souffrir pour la science.

Le docteur aussi vint les voir. Il dénigra le mannequin comme trop
éloigné de la nature, mais profita de la circonstance pour faire une lecon.

Bouvard et Pécuchet furent charmeés, et, sur leur désir, M. Vaucorbeil leur
préta plusieurs volumes de sa bibliotheque, affirmant toutefois qu’ils
n’iraient pas jusqu’au bout.



Ils prirent en note, dans le Dictionnaire de Sciences médicales, les
exemples d’accouchement, de longévité, d’obésité et de constipation
extraordinaires. Que n’avaient-ils connu le fameux Canadien de Beaumont,
les polyphages Tarare et Bijou, la femme hydropique du département de
I’Eure, le Piémontais qui allait a la garde-robe tous les vingt jours, Simon
de Mirepoix, mort ossifié, et cet ancien maire d’Angouléme, dont le nez
pesait trois livres !

Le cerveau leur inspira des réflexions philosophiques. Ils distinguaient
fort bien dans I’intérieur le septum lucidum, composé de deux lamelles, et
la glande pinéale, qui ressemble a un petit pois rouge ; mais il y avait des
pédoncules et des ventricules, des arcs, des piliers, des étages, des ganglions
et des fibres de toutes sortes, et le foramen de Pacchioni, et le corps de
Paccini, bref un amas inextricable, de quoi user leur existence.

Quelquefois, dans un vertige, ils démontaient completement le cadavre,
puis se trouvaient embarrassés pour remettre en place les morceaux.

Cette besogne était rude, apres le déjeuner surtout, et ils ne tardaient pas
a s’endormir, Bouvard, le menton baissé, 1’abdomen en avant, Pécuchet, la
téte dans les mains, avec ses deux coudes sur la table.

Souvent, a ce moment-la, M. Vaucorbeil, qui terminait ses premieres
visites, entr’ouvrait la porte.

« Eh bien, les confreres, comment va 1’anatomie ?

— Parfaitement », répondaient-ils.

Alors il posait des questions pour le plaisir de les confondre.

Quand ils étaient las d’un organe, ils passaient a un autre, abordant ainsi
et délaissant tour a tour le cceur, I’estomac, 1’oreille, les intestins, car le
bonhomme en carton les assommait, malgré leurs efforts pour s’y intéresser.
Enfin le docteur les surprit comme ils le reclouaient dans sa boite.

« Bravo ! je m’y attendais. »

On ne pouvait a leur age entreprendre ces études, — et le sourire
accompagnant ces paroles les blessa profondément.

De quel droit les juger incapables ? Est-ce que la science appartenait a ce
monsieur, comme s’il était lui-méme un personnage bien supérieur ?

Donc, acceptant son défi, ils allerent jusqu’a Bayeux pour y acheter des
livres.



Ce qui leur manquait, c’était la physiologie, et un bouquiniste leur
procura les traités de Richerand et d’ Adelon, célebres a I’époque.

Tous les lieux communs sur les ages, les sexes et les tempéraments leur
semblerent de la plus haute importance ; ils furent bien aises de savoir qu’il
y a dans le tartre des dents trois especes d’animalcules, que le siege du gofit
est sur la langue, et la sensation de la faim dans 1’estomac.

Pour en saisir mieux les fonctions, ils regrettaient de n’avoir pas la
faculté de ruminer, comme I’avaient eue Montegre, M. Gosse, et le frére de
Bérard, et ils machaient avec lenteur, trituraient, insalivaient, accompagnant
de la pensée le bol alimentaire dans leurs entrailles, le suivaient méme
jusqu’a ses dernieres conséquences, pleins d’un scrupule méthodique, d’une
attention presque religieuse.

Afin de produire artificiellement des digestions, ils tasserent de la viande
dans une fiole ou était le suc gastrique d’un canard, et ils la porterent sous
leurs aisselles durant quinze jours, sans autre résultat que d’infecter leurs
personnes.

On les vit courir le long de la grande route, revétus d’habits mouillés et a
I’ardeur du soleil. C’était pour vérifier si la soif s’apaise par 1’application de
’eau sur I’épiderme. Ils rentrérent haletants et tous les deux avec un rhume.

L’audition, la phonation, la vision furent expédiées lentement ; mais
Bouvard s’étala sur la génération.

Les réserves de Pécuchet, en cette matiere, 1’avaient toujours surpris. Son
ignorance lui parut si complete, qu’il le pressa de s’expliquer, et Pécuchet,
en rougissant, finit par faire un aveu.

Des farceurs, autrefois, 1’avaient entrainé dans une mauvaise maison,
d’ou il s’était enfui, se gardant pour la femme qu’il aimerait plus tard. Une
circonstance heureuse n’était jamais venue, si bien que, par fausse honte,
géne pécuniaire, crainte des maladies, entétement, habitude, a cinquante-
deux ans, et malgré le séjour de la capitale, il possédait encore sa virginité.

Bouvard eut peine a le croire, puis il rit énormément, mais s’arréta en
apercevant des larmes dans les yeux de Pécuchet ; car les passions ne lui
avaient pas manqué, s’étant tour a tour épris d’une danseuse de corde, de la
belle-sceur d’un architecte, d’une demoiselle de comptoir, enfin d’une petite



blanchisseuse, et le mariage allait méme se conclure, quand il avait
découvert qu’elle était enceinte d’un autre.

Bouvard lui dit :

« Il 'y a moyen toujours de réparer le temps perdu. Pas de tristesse,
voyons. Je me charge... si tu veux. »

Pécuchet répliqua, en soupirant, qu’il ne fallait plus y penser ; et ils
continuerent leur physiologie.

Est-il vrai que la surface de notre corps dégage perpétuellement une
vapeur subtile ? La preuve, c’est que le poids d’un homme décroit a chaque
minute. Si chaque jour s’opere 1’addition de ce qui manque et la
soustraction de ce qui excede, la santé se maintiendra en parfait équilibre.
Sanctorius, I’inventeur de cette loi, employa un demi-siecle a peser
quotidiennement sa nourriture avec toutes ses excrétions, et se pesait lui-
meéme, ne prenant de relache que pour écrire ses calculs.

Ils essayerent d’imiter Sanctorius. Mais comme leur balance ne pouvait
les supporter tous les deux, ce fut Pécuchet qui commenga.

Il retira ses habits, afin de ne pas géner la perspiration, — et il se tenait sur
le plateau, — completement nu, laissant voir, malgré la pudeur, son torse tres
long, pareil a un cylindre, avec des jambes courtes, les pieds plats et la peau
brune. A ses cotés, sur une chaise, son ami lui faisait la lecture.

Des savants prétendent que la chaleur animale se développe par les
contractions musculaires, et qu’il est possible en agitant le thorax et les
membres pelviens de hausser la température d’un bain tiede.

Bouvard alla chercher leur baignoire, — et quand tout fut prét, — il s’y
plongea, muni d’un thermometre.

Les ruines de la distillerie, balayées vers le fond de I’appartement
dessinaient dans 1’ombre un vague monticule. On entendait par intervalles
le grignottement des souris ; une vieille odeur de plantes aromatiques
s’exhalait, — et se trouvant la fort bien, ils causaient avec sérénité.

Cependant Bouvard sentait un peu de fraicheur.

— « Agite tes membres ! » dit Pécuchet.

Il les agita, sans rien changer au thermometre, — « c’est froid décidément.

— Je n’ai pas chaud, non plus », reprit Pécuchet, saisi lui-méme par un
frisson. « Mais agite tes membres pelviens ! agite-les ! ».



Bouvard ouvrait les cuisses, se tordait les flancs, balancait son ventre,
soufflait comme un cachalot, — puis regardait le thermometre, qui baissait
toujours : — « Je n’y comprends rien ! Je me remue pourtant !

— Pas assez ! »

Et il reprenait sa gymnastique.

Elle avait duré trois heures, quand une fois encore il empoigna le tube.

— « Comment ! douze degrés ! Ah ! bonsoir ! je me retire ! »

Un chien entra, moitié dogue, moitié braque, le poil jaune, galeux, la
langue pendante.

Que faire ? pas de sonnettes ! et leur domestique était sourde. Ils
grelottaient, mais n’osaient bouger, dans la peur d’étre mordus,

Pécuchet crut habile de lancer des menaces, en roulant des yeux.

Alors le chien aboya ; — et il sautait autour de la balance, ou Pécuchet, se
cramponnant aux cordes et pliant les genoux, tachait de s’élever le plus haut
possible.

— « Tu t’y prends mal », dit Bouvard ; et il se mit a faire des risettes au
chien en proférant des douceurs.

Le chien, sans doute, les comprit. Il s’efforcait de le caresser, lui collait
ses pattes sur les épaules, les éraflait avec ses ongles.

— « Allons ! maintenant ! voila qu’il a emporté ma culotte ! »

Il se coucha dessus et demeura tranquille.

Enfin, avec les plus grandes précautions, ils se hasarderent, 1’un a
descendre du plateau, 1’autre a sortir de la baignoire ; — et quand Pécuchet
fut rhabillé, cette exclamation lui échappa :

— « Toi, mon bonhomme, tu serviras a nos expériences. »

Quelles expériences ?

On pouvait lui injecter du phosphore, puis 1’enfermer dans une cave pour
voir s’il rendrait du feu par les naseaux. Mais comment injecter ? et du
reste, on ne leur vendrait pas du phosphore.

Ils songerent a I’enfermer sous une cloche pneumatique, a lui faire
respirer des gaz, a lui donner pour breuvage des poisons. Tout cela peut-étre
ne serait pas drole ! Enfin, ils choisirent 1’aimantation de 1’acier par le
contact de la moelle épiniere.



Bouvard, refoulant son émotion, tendait sur une assiette des aiguilles a
Pécuchet, qui les plantait contre les vertebres. Elles se cassaient, glissaient,
tombaient par terre ; il en prenait d’autres, et les enfoncait vivement, au
hasard. Le chien rompit ses attaches, passa comme un boulet de canon par
les carreaux, traversa la cour, le vestibule et se présenta dans la cuisine.

Germaine poussa des cris en le voyant tout ensanglanté, avec des ficelles
autour des pattes.

Ses maitres, qui le poursuivaient, entréerent au méme moment. Il fit un
bond et disparut.

La vieille servante les apostropha.

— « C’est encore une de vos bétises, j’en suis siire ! — Et ma cuisine, elle
est propre ! — Ca le rendra peut-étre enragé ! On en fourre en prison qui ne
vous valent pas ! »

IIs regagnerent le laboratoire, pour éprouver les aiguilles.

Pas une n’attira la moindre limaille.

Puis, I’hypothese de Germaine les inquiéta. I pouvait avoir la rage,
revenir a I’improviste, se précipiter sur eux.

Le lendemain, ils allérent partout aux informations, — et pendant
plusieurs années, ils se détournaient dans la campagne, sitot qu’apparaissait
un chien ressemblant a celui-la.

Les autres expériences échouerent. Contrairement aux auteurs, les
pigeons qu’ils saigneérent, I’estomac plein ou vide, moururent dans le méme
espace de temps. Des petits chats enfoncés sous 1’eau périrent au bout de
cing minutes ; — et une oie, qu’ils avaient bourrée de garance, offrit des
périostes d’une entiere blancheur.

La nutrition les tourmentait.

Comment se fait-il que le méme suc produise des os, du sang, de la
lymphe et des matieres excrémentielles ? Mais on ne peut suivre les
métamorphoses d’un aliment. L’homme qui n’use que d’un seul est
chimiquement pareil a celui qui en absorbe plusieurs. Vauquelin, ayant
calculé toute la chaux contenue dans 1’avoine d’une poule, en retrouva
davantage dans les coquilles de ses ceufs. Dong, il se fait une création de
substance. De quelle maniére ? on n’en sait rien.



On ne sait méme pas quelle est la force du cceur. Borelli, admet celle
qu’il faut pour soulever un poids de cent quatre-vingt mille livres, et Kiell
I’évalue a huit onces environ, d’ou ils conclurent que la physiologie est
(suivant un vieux mot) le roman de la médecine. N’ayant pu la comprendre,
ils n’y croyaient pas.

Un mois se passa dans le désceuvrement. Puis ils songérent a leur jardin.

L’arbre mort, étalé dans le milieu, était genant ; ils 1’équarrirent. Cet
exercice les fatigua. Bouvard avait, tres souvent, besoin de faire arranger
ses outils chez le forgeron.

Un jour qu’il s’y rendait, il fut accosté par un homme portant sur le dos
un sac de toile, et qui lui proposa des almanachs, des livres pieux, des
médailles bénites, enfin le Manuel de la santé, par Francois Raspail.

Cette brochure lui plut tellement, qu’il écrivit a Barberou de lui envoyer
le grand ouvrage. Barberou I’expédia, et indiquait, dans sa lettre, une
pharmacie pour les médicaments.

La clarté de la doctrine les séduisit. Toutes les affections proviennent des
vers. Ils gatent les dents, creusent les poumons, dilatent le foie, ravagent les
intestins, et y causent des bruits. Ce qu’il y a de mieux pour s’en délivrer,
c’est le camphre. Bouvard et Pécuchet 1’adopterent. Ils en prisaient, ils en
croquaient et distribuaient des cigarettes, des flacons d’eau sédative et des
pilules d’aloes. Ils entreprirent méme la cure d’un bossu.

C’était un enfant qu’ils avaient rencontré un jour de foire. Sa mere, une
mendiante, I’amenait chez eux tous les matins. Ils frictionnaient sa bosse
avec de la graisse camphrée, y mettaient pendant vingt minutes un
cataplasme de moutarde, puis la recouvraient de diachylum, et pour étre
stirs qu’il revendrait, lui donnaient a déjeuner.

Ayant I’esprit tendu vers les helminthes, Pécuchet observa sur la joue de

M™¢ Bordin une tache bizarre. Le docteur, depuis longtemps, la traitait par
les amers ; ronde au début comme une piece de vingt sols, cette tache avait
grandi, et formait un cercle rose. Ils voulurent I’en guérir. Elle accepta, mais
exigeait que ce fiit Bouvard qui lui fit les onctions. Elle se posait devant la
fenétre, dégrafait le haut de son corsage et restait la joue tendue, en le
regardant avec un ceil qui aurait été dangereux sans la présence de Pécuchet.



Dans les doses permises et malgré 1’effroi du mercure ils administrerent du

calomel. Un mois plus tard, M™¢ Bordin était sauvée.

Elle leur fit de la propagande, — et le percepteur des contributions, le
secrétaire de la mairie, le maire lui-méme, tout le monde dans Chavignolles
sucait des tuyaux de plume.

Cependant le bossu ne se redressait pas. Le percepteur lacha la cigarette,
elle redoublait ses étouffements. Foureau se plaignit des pilules d’aloées qui
lui occasionnaient des hémorroides, Bouvard eut des maux d’estomac et
Pécuchet d’atroces migraines. Ils perdirent confiance dans Baspail, mais
eurent soin de n’en rien dire, craignant de diminuer leur considération.

Et ils montrerent beaucoup de zele pour la vaccine, apprirent a saigner
sur des feuilles de chou, firent méme 1’acquisition d’une paire de lancettes.

Ils accompagnaient le médecin chez les pauvres, puis consultaient leurs
livres.

Les symptomes notés par les auteurs n’étaient pas ceux qu’ils venaient de
voir. Quant aux noms des maladies, du latin, du grec, du francais, une
bigarrure de toutes les langues.

On les compte par milliers, et la classification linnéenne est bien
commode, avec ses genres et ses especes ; mais comment établir les
especes ? Alors ils s’égarerent dans la philosophie de la médecine.

Ils révaient sur 1’archée de Van Helmont, le vitalisme, le Brownisme,
I’organicisme ; demandaient au docteur d’ou vient le germe de la scrofule,
vers quel endroit se porte le miasme contagieux, et le moyen, dans tous les
cas morbides, de distinguer la cause de ses effets.

— « La cause et I’effet s’embrouillent, » répondait Vaucorbeil.

Son manque de logique les dégolita, — et ils visiterent les malades tout
seuls, pénétrant dans les maisons, sous prétexte de philanthropie.

Au fond des chambres, sur de sales matelas, reposaient des gens dont la
figure pendait d’un co6té, d’autres 1’avaient bouffie et d’un rouge écarlate,
ou couleur de citron, ou bien violette, avec les narines pincées, la bouche
tremblante, et des rales, des hoquets, des sueurs, des exhalaisons de cuir et
de vieux fromage.

Ils lisaient les ordonnances de leurs médecins, et étaient fort surpris que
les calmants soient parfois des excitants, les vomitifs des purgatifs, qu’un



méme remede convienne a des affections diverses, et qu’une maladie s’en
aille sous des traitements opposés.

Néanmoins ils donnaient des conseils, remontaient le moral, avaient
I’audace d’ausculter.

Leur imagination travaillait. Ils écrivirent au Roi, pour qu’on établit dans
le Calvados un institut de gardes-malades, dont ils seraient les professeurs.

Ils se transporterent chez le pharmacien de Bayeux (celui de Falaise leur
en voulait toujours a cause de son jujube), et ils I’engagerent a fabriquer
comme les Anciens des pila purgatoria, c’est-a-dire des boulettes de
médicaments, qui, a force d’étre maniées, s’absorbent dans 1’individu.

D’apres ce raisonnement qu’en diminuant la chaleur on entrave les
phlegmasies, ils suspendirent dans son fauteuil, aux poutrelles du plafond,
une femme affectée de méningite, et ils la balancaient a tour de bras, quand
le mari survenant les flanqua dehors.

Enfin, au grand scandale de M. le curé, ils avaient pris la mode nouvelle
d’introduire des thermometres dans les derrieres.

Une fievre typhoide se répandit aux environs : Bouvard déclara qu’il ne
s’en mélerait pas. Mais la femme de Gouy, leur fermier, vint gémir chez
eux. Son homme était malade depuis quinze jours, et M. Vaucorbeil le
négligeait.

Pécuchet se dévoua.

Taches lenticulaires sur la poitrine, douleurs aux articulations, ventre
ballonné, langue rouge, c’étaient tous les signes de la dothiénentérie. Se
rappelant le mot de Raspail qu’en Otant la diete on supprime la fievre, il
ordonna des bouillons, un peu de viande. Tout a coup le docteur parut.

Son malade était en train de manger, deux oreillers derriere le dos, entre
la fermiere et Pécuchet qui le renforcaient.

Il s’approcha du lit, et jeta 1’assiette par la fenétre, en s’écriant :

« C’est un véritable meurtre !

— Pourquoi ?

— Vous perforez I’intestin, puisque la fievre typhoide est une altération de
sa membrane folliculaire.

— Pas toujours ! »



Et une dispute s’engagea sur la nature de fievres. Pécuchet croyait a leur
essence. Vaucorbeil les faisait dépendre des organes : « Aussi j’éloigne tout
ce qui peut surexciter !

— Mais la diete affaiblit le principe vital !

— Qu’est-ce que vous me chantez avec votre principe vital ? Comment
est-il ? qui I’a vu ? »

Pécuchet s’embrouilla.

« D’ailleurs, » disait le médecin, « Gouy ne veut pas de nourriture. »

Le malade fit un geste d’assentiment sous son bonnet de coton.

« N’importe ! il en a besoin !

— Jamais ! son pouls donne quatre-vingt-dix-huit pulsations.

— Qu’importent les pulsations » Et Pécuchet nomma ses autorités.

« Laissons les systemes ! » dit le docteur.

Pécuchet croisa les bras.

« Vous étes un empirique, alors ?

— Nullement ! mais en observant.....

— Et si on observe mal ? »

Vaucorbeil prit cette parole pour une allusion a 1’herpes de M™¢ Bordin,
histoire clabaudée par la veuve, et dont le souvenir 1’agacait.

« D’abord, il faut avoir fait de la pratique.

— Ceux qui ont révolutionné la science n’en faisaient pas ! Van Helmont,
Boerhave, Broussais lui-méme. »

Vaucorbeil, sans répondre, se pencha vers Gouy, et haussant la voix :

« Lequel de nous deux choisissez-vous pour médecin ? »

Le malade, somnolent, apercut des visages en colere, et se mit a pleurer.

Sa femme non plus ne savait que répondre ; car ’un était habile ; mais
I’autre avait peut-étre un secret ?

« Tres bien ! » dit Vaucorbeil, « puisque vous balancez entre un homme
nanti d’un diplome. » — Pécuchet ricana. — « Pourquoi riez-vous ?

— C’est qu’un diplome n’est pas toujours un argument ! »

Le docteur était attaqué dans son gagne-pain, dans sa prérogative, dans
son importance sociale. Sa coléere éclata :

« Nous le verrons quand vous irez devant les tribunaux pour exercice
illégal de la médecine ! » Puis, se tournant vers la fermiere : « Faites-le tuer



par monsieur, tout a votre aise, et que je sois pendu si je reviens jamais dans
votre maison ! »

Et il s’enfonca sous la hétrée, en gesticulant avec sa canne.

Bouvard, quand Pécuchet rentra, était lui-méme dans une grande
agitation.

Il venait de recevoir Foureau, exaspéré par ses hémorroides. Vainement
avait-il soutenu qu’elles préservent de toutes les maladies. Foureau,
n’écoutant rien, 1’avait menacé de dommages et intéréts. Il en perdait la
tete.

Pécuchet lui conta I’autre histoire, qu’il jugea plus sérieuse, — et fut un
peu choqué de son indifférence.

Gouy, le lendemain, eut une douleur dans 1’abdomen. Cela pouvait tenir a
I’ingestion de la nourriture. Peut-étre que Vaucorbeil ne s’était pas trompé ?
Un médecin, apres tout, doit s’y connaitre ! et des remords assaillirent
Pécuchet. Il avait peur d’étre homicide.

Par prudence, ils congédierent le bossu. Mais, a cause du déjeuner lui
échappant, sa mere cria beaucoup. Ce n’était pas la peine de les avoir fait
venir tous les jours de Barneval a Chavignolles !

Foureau se calma et Gouy reprenait des forces. A présent, la guérison
était certaine : un tel succes enhardit Pécuchet.

« Si nous travaillions les accouchements, avec un de ces mannequins. ..

— Assez de mannequins !

— Ce sont des demi-corps en peau, inventés pour les éleves sages-
femmes. Il me semble que je retournerais le feetus !

Mais Bouvard était las de la médecine.

« Les ressorts de la vie nous sont cachés, les affections trop nombreuses,
les remedes problématiques, — et on ne découvre dans les auteurs aucune
définition raisonnable de la santé, de la maladie, de la diathese, ni méme du
pus ! »

Cependant toutes ces lectures avaient ébranlé leur cervelle.

Bouvard, a 1’occasion d’un rhume, se figura qu’il commencgait une
fluxion de poitrine. Des sangsues n’ayant pas affaibli le point de c6té, il eut
recours a un vésicatoire, dont I’action se porta sur les reins. Alors, il se crut
attaqué de la pierre.



Pécuchet prit une courbature a 1’élagage de la charmille, et vomit apres
son diner, ce qui I’effraya beaucoup ; puis, observant qu’il avait le teint un
peu jaune, suspecta une maladie de foie, se demandait :

« Ai-je des douleurs ? »

Et finit par les avoir.

S’attristant mutuellement, ils regardaient leur langue, se tataient le pouls,
changeaient d’eau minérale, se purgeaient, — et redoutaient le froid, la
chaleur, le vent, la pluie, les mouches, principalement les courants d’air.

Pécuchet imagina que 1’usage de la prise était funeste. D’ailleurs, un
éternliment occasionne parfois la rupture d’un anévrisme, — et il abandonna
la tabatiére. Par habitude, il y plongeait les doigts ; puis, tout a coup, se
rappelait son imprudence.

Comme le café noir secoue les nerfs, Bouvard voulut renoncer a la demi-
tasse ; mais il dormit apres ses repas et avait peur en se réveillant, car le
sommeil prolongé est une menace d’apoplexie.

Leur idéal était Cornaro, ce gentilhomme vénitien, qui, a force de régime,
atteignit une extréme vieillesse. Sans 1’imiter absolument, on peut avoir les
meémes précautions, et Pécuchet tira de sa bibliotheque un Manuel
d’hygiene, par le docteur Morin.

Comment avaient-ils fait pour vivre jusque-la ? Les plats qu’ils aimaient
s’y trouvent défendus. Germaine, embarrassée, ne savait plus que leur
Servir.

Toutes les viandes ont des inconvénients. Le boudin et la charcuterie, le
hareng saur, le homard et le gibier sont « réfractaires ». Plus un poisson est
gros, plus il contient de gélatine, et, par conséquent, est lourd. Les 1égumes
causent des aigreurs, le macaroni donne des réves, les fromages,
« considérés généralement, sont d’une digestion difficile ». Un verre d’eau
le matin est « dangereux ». Chaque boisson ou comestible étant suivi d’un
avertissement pareil, ou bien de ces mots : « mauvais ! — gardez-vous de
I’abus ! — ne convient pas a tout le monde ! » — Pourquoi mauvais ? ou est
I’abus ? comment savoir si telle chose vous convient ?

Quel probléeme que celui du déjeuner ! Ils quitterent le café au lait, sur sa
détestable réputation, et ensuite le chocolat ; — car c’est « un amas de
substances indigestes ». Restait donc le thé. Mais « les personnes nerveuses



doivent se I’interdire complétement ». Cependant Decker, au XVIII® siécle,
en prescrivait vingt décalitres par jour, afin de nettoyer les marais du
pancréas.

Ce renseignement ébranla Morin dans leur estime, d’autant plus qu’il
condamne toutes les coiffures, chapeaux, bonnets et casquettes, exigence
qui révolta Pécuchet.

Alors ils acheterent le traité de Becquerel, ou ils virent que le porc est en
soi-méme « un bon aliment, » le tabac d’une innocence parfaite, et le café
« indispensable aux militaires ».

Jusqu’alors ils avaient cru a I’insalubrité des endroits humides. Pas du
tout ! Casper les déclare moins mortels que les autres. On ne se baigne pas
dans la mer sans avoir rafraichi sa peau. Bégin veut qu’on s’y jette en pleine
transpiration. Le vin pur apres la soupe passe pour excellent a 1’estomac.
Levy D’accuse d’altérer les dents. Enfin, le gilet de flanelle, cette
sauvegarde, ce tuteur de la santé, ce palladium chéri de Bouvard et inhérent
a Pécuchet, sans ambages ni crainte de |’opinion, des auteurs le
déconseillent aux hommes pléthoriques et sanguins.

Qu’est-ce donc que I’hygiene ?

— « Vérité en deca des Pyrénées, erreur au déla », affirme M. Levy, et
Becquerel ajoute qu’elle n’est pas une science.

Alors ils se commanderent pour leur diner des huitres, un canard, du porc
au choux, de la créme, un Pont-I’Evéque et une bouteille de Bourgogne. Ce
fut un affranchissement, presque une revanche, — et ils se moquaient de
Cornaro ! Fallait-il étre imbécile pour se tyranniser comme lui ! Quelle
bassesse que de penser toujours au prolongement de son existence ! La vie
n’est bonne qu’a la condition d’en jouir.

« Encore un morceau ?

— Je veux bien.

— Moi de méme !

— A ta santé !

— A la tienne !

— Et fichons-nous du reste ! »

Ils s’exaltaient.



Bouvard annonca qu’il voulait trois tasses de café, bien qu’il ne fiit pas
un militaire. Pécuchet, la casquette sur les oreilles, prisait coup sur coup,
éternuait sans peur ; et, sentant le besoin d’un peu de champagne, ils
ordonnerent a Germaine d’aller de suite au cabaret leur en acheter une
bouteille. Le village était trop loin. Elle refusa. Pécuchet fut indigné :

« Je vous somme, entendez-vous ! je vous somme d’y courir. »

Elle obéit, mais en bougonnant, résolue a lacher bientot ses maitres, tant
ils étaient incompréhensibles et fantasques.

Puis, comme autrefois, ils alléerent prendre le gloria sur le vigneau.

La moisson venait de finir, — et des meules, au milieu des champs,
dressaient leurs masses noires sur la couleur de la nuit bleuatre et douce.
Les fermes étaient tranquilles. On n’entendait méme plus les grillons. Toute
la campagne dormait. Ils digéraient en humant la brise, qui rafraichissait
leurs pommettes.

Le ciel, tres haut, était couvert d’étoiles ; les unes brillent par groupes,
d’autres a la file, ou bien seules a des intervalles éloignés. Une zone de
poussiére lumineuse, allant du septentrion au midi, se bifurquait au-dessus
de Leurs tétes. Il y avait entre ces clartés de grands espaces vides, — et le
firmament semblait une mer d’azur, avec des archipels et des 1lots.

« Quelle quantité ! » s’écria Bouvard.

« Nous ne voyons pas tout ! » reprit Pécuchet. « Derriere la voie lactée,
ce sont les nébuleuses ; au dela, des nébuleuses, des étoiles encore : la plus
voisine est séparée de nous par trois cents billions de myriametres. »

Il avait regardé souvent dans le télescope de la place Vendome et se
rappelait les chiffres.

« Le Soleil est un million de fois plus gros que la Terre, Sirius a douze
fois la grandeur du soleil, des cométes mesurent trente-quatre millions de
lieues !

— C’est a rendre fou, » dit Bouvard.

Il déplora son ignorance, et méme regrettait de n’avoir pas été, dans sa
jeunesse, a I’Ecole polytechnique.

Alors Pécuchet, le tournant vers la Grande-Ourse, lui montra I’étoile
polaire, puis Cassiopée, dont la constellation forme un Y, Véga de la Lyre,
toute scintillante, et, au bas de I’horizon, le rouge Aldebaran.



Bouvard, la téte renversée, suivait péniblement les triangles, quadrilateres
et pentagones qu’il faut imaginer pour se reconnaitre dans le ciel.

Pécuchet continua :

« La vitesse de la lumiere est de quatre-vingt mille lieues dans une
seconde. Un rayon de la voie lactée met six siecles a nous parvenir. Si bien
qu’une étoile, quand on 1’observe, peut avoir disparu. Plusieurs sont
intermittentes, d’autres ne reviennent jamais ; — et elles changent de
position ; tout s’agite, tout passe.

— Cependant le Soleil est immobile !

— On le croyait autrefois. Mais les savants, aujourd’hui, annoncent qu’il
se précipite vers la constellation d’Hercule ! »

Cela dérangeait les idées de Bouvard, — et, apres une minute de
réflexion :

« La science est faite suivant les données fournies par un coin de
’étendue. Peut-étre ne convient-elle pas a tout le reste qu’on ignore, qui est
beaucoup plus grand, et qu’on ne peut découvrir. »

Ils parlaient ainsi, debout sur le vigneau, a la lueur des astres, et leurs
discours étaient coupés par de longs silences.

Enfin ils se demanderent s’il y avait des hommes dans les étoiles.
Pourquoi pas ? Et comme la création est harmonique, les habitants de Sirius
devaient étre démesurés, ceux de Mars d’une taille moyenne, ceux de
Vénus tres petits. A moins que ce ne soit partout la méme chose. Il existe la-
haut des commercants, des gendarmes ; on y trafique, on s’y bat, on y
détrone des rois.

Quelques étoiles filantes glisserent tout a coup, décrivant sur le ciel
comme la parabole d’une monstrueuse fusée.

« Tiens, dit Bouvard, voila des mondes qui disparaissent. »

Pécuchet reprit :

« Si le notre, a son tour, faisait la cabriole, les citoyens des étoiles ne
seraient pas plus émus que nous ne le sommes maintenant. De pareilles
idées vous renfoncent I’orgueil.

— Quel est le but de tout cela ?

— Peut-étre qu’il n’y a pas de but.

— Cependant... »



Et Pécuchet répéta deux ou trois fois « cependant » sans trouver rien de
plus a dire.

« N’importe, je voudrais bien savoir comment I’univers s’est fait.

— Cela doit étre dans Buffon, » répondit Bouvard, dont les yeux se
fermaient.

« Je n’en peux plus, je vais me coucher. »

Les Epoques de la nature leur apprirent qu’une cométe, en heurtant le
soleil, en avait détaché une portion, qui devint la terre. D’abord les poles
s’étaient refroidis. Toutes les eaux avaient enveloppé le globe ; elles
s’étaient retirées dans les cavernes ; puis les continents se diviserent, les
animaux et I’homme parurent.

La majesté de la création leur causa un ébahissement infini comme elle.

Leur téte s’élargissait. Ils étaient fiers de réfléchir sur de si grands objets.

Les minéraux ne tarderent pas a les fatiguer, et ils recoururent, comme
distraction, aux Harmonies de Bernardin de Saint-Pierre.

Harmonies végétales et terrestres, aériennes, aquatiques, humaines,
fraternelles et méme conjugales, tout y passa, sans omettre les invocations a
Vénus, aux Zéphyrs et aux Amours. Ils s’étonnaient que les poissons
eussent des nageoires, les oiseaux des ailes, les semences une enveloppe ;
pleins de cette philosophie qui découvre dans la nature des intentions
vertueuses et la considere comme une espece de saint Vincent de Paul
toujours occupé a répandre des bienfaits !

Ils admirerent ensuite ses prodiges, les trombes, les volcans, les foréts
vierges, et ils acheterent 1’ouvrage de M. Depping sur les Merveilles et
beautés de la nature en France. Le Cantal en possede trois, I’Hérault cing,
la Bourgogne deux, pas davantage, tandis que le Dauphiné compte a lui seul
jusqu’a quinze merveilles. Mais bientdt on n’en trouvera plus. Les grottes a
stalactites se bouchent, les montagnes ardentes s’éteignent, les glacieres
naturelles s’échauffent, et les vieux arbres dans lesquels on disait la messe
tombent sous la cognée des niveleurs ou sont en train de mourir.

Puis leur curiosité se tourna vers les bétes.

Ils rouvrirent leur Buffon et s’extasierent devant les goiits bizarres de
certains animaux.



Mais tous les livres ne valant pas une observation personnelle, ils
entraient dans les cours et demandaient aux laboureurs s’ils avaient vu des
taureaux se joindre a des juments, les cochons rechercher les vaches, et les
males des perdrix commettre entre eux des turpitudes.

« Jamais de la vie. »

On trouvait méme ces questions un peu droles pour des messieurs de leur
age.

Ils voulurent tenter des alliances anormales.

La moins difficile est celle du bouc et de la brebis. Leur fermier ne
possédait pas de bouc, une voisine préta le sien, et 1’époque du rut étant
venue, ils enfermerent les deux bétes dans le pressoir, en se cachant derriere
les futailles, pour que 1’événement piit s’accomplir en paix.

Chacune d’abord mangea son petit tas de foin, puis elles ruminerent ; la
brebis se coucha, et elle bélait sans discontinuer, pendant que le bouc,
d’aplomb sur ses jambes torses, avec sa grande barbe et ses oreilles
pendantes, fixait sur elle ses prunelles, qui luisaient dans I’ombre.

Enfin, le soir du troisieme jour, ils jugerent convenable de faciliter la
nature ; mais le bouc, se retournant contre Pécuchet, lui flanqua un coup de
cornes au bas du ventre. La brebis, saisie de peur, se mit a tourner dans le
pressoir comme dans un manege. Bouvard courut apres, se jeta dessus pour
la retenir, et tomba par terre avec des poignées de laine dans les deux mains.

Ils renouvelerent leurs tentatives sur des poules et un canard, sur un
dogue et une truie, avec l’espoir qu’il en sortirait des monstres, ne
comprenant rien a la question de 1’espece.

Ce mot désigne un groupe d’individus dont les descendants se
reproduisent ; mais des animaux classés comme d’especes différentes
peuvent se reproduire, et d’autres, compris dans la méme, en ont perdu la
faculté.

IIs se flatterent d’obtenir la-dessus des idées nettes en étudiant le
développement des germes, et Pécuchet écrivit a Dumouchel pour avoir un
microscope.

Tour a tour ils mirent sur la plaque de verre des cheveux, du tabac, des
ongles, une patte de mouche ; mais ils avaient oublié la goutte d’eau
indispensable ; c’était, d’autres fois, la petite lamelle, et ils se poussaient,



dérangeaient I’instrument ; puis, n’apercevant que du brouillard, accusaient
’opticien. Ils en arriverent a douter du microscope. Les découvertes qu’on
lui attribue ne sont peut-étre pas si positives ?

Dumouchel, en leur adressant la facture, les pria de recueillir a son
intention des ammonites et des oursins, curiosités dont il était toujours
amateur, et fréquentes dans leur pays. Pour les exciter a la géologie, il leur
envoyait les « Lettres » de Bertrand avec le « Discours de Cuvier » sur les
révolutions du globe.

Apres ces deux lectures, ils se figurerent les choses suivantes :

D’abord une immense nappe d’eau, d’ou émergeaient des promontoires
tachetés par des lichens, et pas un étre vivant, pas un cri. C’était un monde
silencieux, immobile et nu ; puis de longues plantes se balancaient dans un
brouillard qui ressemblait a la vapeur d’une étuve. Un soleil tout rouge
surchauffait 1’atmosphere humide. Alors des volcans éclaterent, les roches
ignées jaillissaient des montagnes, et la pate des porphyres et des basaltes,
qui coulait, se figea. Troisieme tableau : dans des mers peu profondes, des
1les de madrépores ont surgi ; un bouquet de palmiers, de place en place, les
domine. Il y a des coquilles pareilles a des roues de chariot, des tortues qui
ont trois metres, des lézards de soixante pieds ; des amphibies allongent
entre les roseaux leur col d’autruche a machoire de crocodile ; des serpents
ailés s’envolent. Enfin, sur les grands continents, de grands mammiferes
parurent, les membres difformes comme des pieces de bois mal équarries, le
cuir plus épais que des plaques de bronze, ou bien velus, lippus, avec des
crinieres et des défenses contournées. Des troupeaux de mammouths
broutaient les plaines ou fut depuis I’Atlantique ; le paléothérium, moitié
cheval, moitié tapir, bouleversait de son grouin les fourmiliéres de
Montmartre, et le cervus giganteus tremblait sous les chataigniers a la voix
de I’ours des cavernes, qui faisait japper dans sa taniere le chien de
Beaugency, trois fois haut comme un loup.

Toutes ces époques avaient été séparées les unes des autres par des
cataclysmes, dont le dernier est notre déluge. C’était comme une féerie en
plusieurs actes, ayant I’homme pour apothéose.

Ils furent stupéfaits d’apprendre qu’il existait sur des pierres des
empreintes de libellules, de pattes d’oiseaux ; et, ayant feuilleté un des



manuels Roret, ils chercherent des fossiles.

Une apres-midi, comme ils retournaient des silex au milieu de la grande
route, M. le curé passa, et, les abordant d’une voix pateline :

« Ces messieurs s’occupent de géologie ? Fort bien ! »

Car il estimait cette science. Elle confirme I’autorité des Ecritures en
prouvant le déluge.

Bouvard parla des coprolithes, lesquels sont des excréments de bétes,
pétrifiés.

L’abbé Jeufroy parut surpris du fait ; apres tout, s’il avait lieu, c’était une
raison de plus d’admirer la Providence.

Pécuchet avoua que leurs enquétes jusqu’alors n’avaient pas été
fructueuses ; et cependant les environs de Falaise, comme tous les terrains
jurassiques, devaient abonder en débris d’animaux.

« J’ai entendu dire, » répliqua 1’abbé Jeufroy, « qu’autrefois on avait
trouvé a Villers la machoire d’un éléphant. » Du reste, un de ses amis, M.
Larsoneur, avocat, membre du barreau de Lisieux et archéologue, leur
fournirait peut-étre des renseignements ! Il avait fait une histoire de Port-en-
Bessin ou était notée la découverte d’un crocodile.

Bouvard et Pécuchet échangerent un coup d’eeil ; le méme espoir leur
était venu ; et malgré la chaleur, ils resterent debout pendant longtemps, a
interroger 1’ecclésiastique, qui s’abritait sous un parapluie de coton bleu. Il
avait le bas du visage un peu lourd, avec le nez pointu, souriait
continuellement, ou penchait la téte en fermant les paupieres.

La cloche de I’église tinta 1’angelus.

« Bien le bonsoir, messieurs ! Vous permettez, n’est-ce pas ?

Recommandés par lui, ils attendirent durant trois semaines la réponse de
Larsoneur. Enfin elle arriva.

L’homme de Villers qui avait déterré la dent de mastodonte s’appelait
Louis Bloche ; les détails manquaient. Quant a son histoire, elle occupait un
des volumes de 1’Académie Lexovienne, et il ne prétait point son
exemplaire, dans la peur de dépareiller la collection. Pour ce qui était de
I’alligator, on 1’avait découvert au mois de novembre 1825, sous la falaise
des Hachettes, a Sainte-Honorine, prés de Port-en-Bessin, arrondissement
de Bayeux. Suivaient des compliments.



L’obscurité enveloppant le mastodonte irrita le désir de Pécuchet. Il
aurait voulu se rendre tout de suite a Villers.

Bouvard objecta que, pour s’épargner un déplacement peut-étre inutile, et
a coup sir dispendieux, il convenait de prendre des informations, — et ils
écrivirent au maire de 1’endroit une lettre, ou ils lui demandaient ce qu’était
devenu un certain Louis Bloche. Dans I’hypothese de sa mort, ses
descendants ou collatéraux pouvaient-ils les instruire sur sa précieuse
découverte ? Quand il la fit, a quelle place de la commune gisait ce
document des ages primitifs ? Avait-on des chances d’en trouver
d’analogues ? Quel était, par jour, le prix d’'un homme et d’une charrette ?

Et ils eurent beau s’adresser a 1’adjoint, puis au premier conseiller
municipal, ils ne recurent de Villers aucune nouvelle. Sans doute les
habitants étaient jaloux de leurs fossiles ? A moins qu’ils ne les vendissent
aux Anglais. Le voyage des Hachettes fut résolu.

Bouvard et Pécuchet prirent la diligence de Falaise pour Caen. Ensuite
une carriole les transporta de Caen a Bayeux, ils allerent a pied jusqu’a
Port-en-Bessin.

On ne les avait pas trompés. La cote des Hachettes offrait des cailloux
bizarres, et, sur les indications de 1’aubergiste, ils atteignirent la greve.

La marée étant basse, elle découvrait tous ses galets, avec une prairie de
goémons jusqu’aux bords des flots.

Des vallonnements herbeux découpaient la falaise, composée d’une terre
molle et brune et qui, se durcissant, devenait, dans ses strates inférieures,
une muraille de pierre grise. Des filets d’eau en tombaient sans
discontinuer, pendant que la mer, au loin, grondait. Elle semblait parfois
suspendre son battement ; et on n’entendait plus que le petit bruit des
sources.

Ils titubaient sur des herbes gluantes, ou bien ils avaient a sauter des
trous. Bouvard s’assit pres du rivage, et contempla les vagues, ne pensant a
rien, fasciné, inerte. Pécuchet le ramena vers la cote pour lui faire voir un
ammonite incrusté dans la roche, comme un diamant dans sa gangue. Leurs
ongles s’y briserent, il aurait fallu des instruments, la nuit venait d’ailleurs.
Le ciel était empourpré a I’occident et toute la place couverte d’une ombre.



Au milieu des varechs presque noirs, les flaques d’eau s’élargissaient. La
mer montait vers eux ; il était temps de rentrer.

Le lendemain des 1’aube, avec une pioche et un pic, ils attaquerent leur
fossile dont I’enveloppe éclata. C’était un « ammonite nodosus », rongé par
les bouts, mais pesant bien seize livres ; et Pécuchet, dans 1’enthousiame,
s’écria : « Nous ne pouvons faire moins que de I’offrir a Dumouchel ! »

Puis ils rencontrerent des éponges, des térébratules, des orques, et pas de
crocodile ! A son défaut, ils espéraient une vertebre d’hippopotame ou
d’ichthyosaure, n’importe quel ossement contemporain du déluge, quand ils
distinguerent a hauteur d’homme, contre la falaise, des contours qui
figuraient le galbe d’un poisson gigantesque.

IIs délibérerent sur les moyens de 1’obtenir.

Bouvard le dégagerait par le haut, tandis que Pécuchet, en dessous,
démolirait la roche pour le faire descendre doucement, sans 1I’abimer.

Comme ils reprenaient haleine, ils virent au-dessus de leur téte, dans la
campagne, un douanier en manteau, qui gesticulait d’un air de
commandement.

« Eh bien ! quoi ! fiche-nous la paix ! » Et ils continuérent leur besogne ;
Bouvard sur la pointe des orteils, tapant avec sa pioche ; Pécuchet, les reins
pliés creusant avec son pic.

Mais le douanier reparut plus bas, dans un vallon, en multipliant les
signaux : ils s’en moquaient bien ! Un corps ovale se bombait sous la terre
amincie, et penchait, allait glisser.

Un autre individu, avec un sabre, se montra tout a coup.

« Vos passeports ? »

C’était le garde champétre en tournée, et au méme moment survint
I’homme de la douane, accouru par une ravine.

« Empoignez-les pere Morin ! ou la falaise va s’écrouler !

— C’est dans un but scientifique, » répondit Pécuchet.

Alors une masse tomba, en les frolant de si pres, tous les quatre, qu’un
peu plus ils étaient morts.

Quand la poussiere fut dissipée, ils reconnurent un mat de navire qui
s’émietta sous la botte du douanier.

Bouvard dit en soupirant :



Nous ne faisions pas grand mal !

— On ne doit rien faire dans les limites du Génie ! » reprit le garde
champétre.

« D’abord qui étes-vous, pour que je vous dresse proces ? »

Pécuchet se rebiffa, criant a I’injustice.

« Pas de raisons ! suivez-moi ! »

Deés qu’ils arriverent sur le port, une foule de gamins les escorta.
Bouvard, rouge comme un coquelicot, affectait un air digne ; Pécuchet, tres
pale, lancait des regards furieux ; et ces deux étrangers, portant des cailloux
dans leurs mouchoirs, n’avaient pas bonne figure. Provisoirement, on les
colla dans 1’auberge, dont le maitre, sur le seuil, barrait I’entree. Puis le
macon réclama ses outils. Ils les payerent, encore des frais ! et le garde
champétre ne revenait pas ! pourquoi ? Enfin un monsieur, qui avait la croix
d’honneur, les délivra ; et ils s’en allérent, ayant donné leurs noms, prénoms
et domicile, avec I’engagement d’étre a 1’avenir plus circonspects.

Outre un passeport, il leur manquait bien des choses, et, avant
d’entreprendre des explorations nouvelles, il consulterent le Guide du
voyageur géologue par Boné. Il faut avoir, premiérement, un bon havre-sac
de soldat, puis une chaine d’arpenteur, une lime, des pinces, une boussole et
trois marteaux, passés dans une ceinture qui se dissimule sous la redingote
et « vous préserve ainsi de cette apparence originale, que 1’on doit éviter en
voyage ». Comme baton, Pécuchet adopta franchement le baton de touriste,
haut de six pieds, a longue pointe de fer. Bouvard préférait une canne-
parapluie, ou parapluie-polybranches, dont le pommeau se retire, pour
agrafer la soie, contenue a part dans un petit sac. Ils n’oubliérent pas de
forts souliers avec des guétres, chacun « deux paires de bretelles, a cause de
la transpiration », et, bien qu’on ne puisse « se présenter en casquette », ils
reculerent devant la dépense « d’un de ces chapeaux qui se plient, et qui
portent le nom du chapelier Gibus, leur inventeur ».

Le méme ouvrage donne des préceptes de conduite : « Savoir la langue
du pays que 1’on visite », ils la savaient. « Garder une tenue modeste »,
c’était leur usage. « Ne pas avoir d’argent sur soi », rien de plus simple.
Enfin, pour s’épargner toutes sortes d’embarras, il est bon de prendre « la
qualité d’ingénieur ! »



« Eh bien ! nous la prendrons ! »

Ainsi préparés, ils commencerent leurs courses, étaient absents
quelquefois pendant huit jours, passaient leur vie au grand air.

Tantot, sur les bords de 1’Orne, ils apercevaient, dans une déchirure, des
pans de rocs dressant leurs lames obliques entre des peupliers et des
bruyeres, ou bien ils s’attristaient de ne rencontrer le long du chemin que
des couches d’argile. Devant un paysage, ils n’admiraient ni la série des
plans, ni la profondeur des lointains, ni les ondulations de la verdure, mais
ce qu’on ne voyait pas, le dessous, la terre ; et toutes les collines étaient
pour eux encore une preuve du déluge. A la manie du déluge succéda celle
des blocs erratiques. Les grosses pierres seules dans les champs devaient
provenir de glaciers disparus, et ils cherchaient des moraines et des faluns.

Plusieurs fois on les prit pour des porte-balles, vu leur accoutrement, et
quand ils avaient répondu qu’ils étaient « des ingénieurs », une crainte leur
venait : ’'usurpation d’un titre pareil pouvait leur attirer des désagréments.

A la fin du jour, ils haletaient sous le poids de leurs échantillons, mais
intrépides, les rapportaient chez eux. Il y en avait le long des marches, dans
I’escalier, dans les chambres, dans la salle, dans la cuisine, et Germaine se
lamentait sur la quantité de poussiere.

Ce n’était pas une mince besogne, avant de coller les étiquettes, que de
savoir les noms des roches ; la variété des couleurs et du grenu leur faisait
confondre I’argile avec la marne, le granit et le gneiss, le quartz et le
calcaire.

Et puis la nomenclature les irritait. Pourquoi devonien, cambrien,
jurassique, comme si les terres désignées par ces mots n’étaient pas ailleurs
qu’en Devonshire, pres de Cambridge, et dans le Jura ? Impossible de s’y
reconnaitre ; ce qui est systeme pour 1’un est pour I’autre un étage, pour un
troisieme une simple assise. Les feuillets des couches s’entremélent,
s’embrouillent ; mais Omalius d’Halloy vous prévient qu’il ne faut pas
croire aux divisions géologiques.

Cette déclaration les soulagea, et quand ils eurent vu des calcaires a
polypiers dans la plaine de Caen, des phillades a Balleroy, du kaolin a
Saint-Blaise, de I’oolithe partout, et cherché de la houille a Cartigny et du
mercure a la Chapelle-en-Juger, pres Saint-L0, ils déciderent une excursion



plus lointaine, un voyage au Havre pour étudier le quartz pyromaque et
I’argile de Kimmeridge.

A peine descendus du paquebot, ils demanderent le chemin qui conduit
sous les phares ; des éboulements 1’obstruaient, il était dangereux de s’y
hasarder.

Un loueur de voitures les accosta et leur offrit des promenades aux
environs : Ingouville, Octeville, Fécamp, Lillebonne, « Rome s’il le
fallait ».

Ses prix étaient déraisonnables, mais le nom de Fécamp les avait
frappés ; en se détournant un peu sur la route, on pouvait voir Etretat, et ils
prirent la gondole de Fécamp pour se rendre au plus loin d’abord.

Dans la gondole, Bouvard et Pécuchet firent la conversation avec trois
paysans, deux bonnes femmes, un séminariste, et n’hésitéerent pas a se
qualifier d’ingénieurs.

On s’arréta devant le bassin. Ils gagnerent la falaise, et cinq minutes
apres la frolerent pour éviter une grande flaque d’eau avangcant comme un
gouffre au milieu du rivage. Ensuite, ils virent une arcade qui s’ouvrait sur
une grotte profonde ; elle était sonore, trés claire, pareille a une église, avec
des colonnes de haut en bas et un tapis de varech tout le long de ses dalles.

Cet ouvrage de la nature les étonna, et, continuant leur chemin en
ramassant des coquilles, ils s’éleverent a des considérations sur 1’origine du
monde.

Bouvard penchait vers le neptunisme ; Pécuchet, au contraire, était
plutonien.

Le feu central avait brisé la crotite du globe, soulevé les terrains, fait des
crevasses. C’est comme une mer intérieure ayant son flux et son reflux, ses
tempétes ; une mince pellicule nous en sépare. On ne dormirait pas si 1’on
songeait a tout ce qu’il y a sous nos talons. Cependant le feu central
diminue et le soleil s’affaiblit, si bien que la terre un jour périra de
refroidissement. Elle deviendra stérile ; tout le bois et toute la houille se
seront convertis en acide carbonique, et aucun étre ne pourra subsister.

« Nous n’y sommes pas encore, » dit Bouvard.

« Espérons-le, » reprit Pécuchet.



N’importe, cette fin du monde, si lointaine qu’elle fiit, les assombrit, et,
cote a cOte, ils marchaient silencieusement sur les galets.

La falaise, perpendiculaire, toute blanche et rayée en noir, ¢a et la, par
des lignes de silex, s’en allait vers 1’horizon, telle que la courbe d’un
rempart ayant cing lieues d’étendue. Un vent d’est, apre et froid, soufflait.
Le ciel était gris, la mer verdatre et comme enflée. Du sommet des roches,
des oiseaux s’envolaient, tournoyaient, rentraient vite dans leurs trous.
Quelquefois une pierre, se détachant, rebondissait de place en place avant
de descendre jusqu’a eux.

Pécuchet poursuivait a haute voix ses pensées :

« A moins que la terre ne soit anéantie par un cataclysme ! On ignore la
longueur de notre période. Le feu central n’a qu’a déborder.

— Pourtant il diminue.

— Cela n’empéche pas ses explosions d’avoir produit 1’ile Julia, le Monte-
Nuovo, bien d’autres encore. » Bouvard se rappelait avoir lu ces détails
dans Bertrand.

« Mais de pareils faits n’arrivent pas en Europe,

— Mille excuses, témoin celui de Lisbonne. Quant a nos pays, les mines
de houille et de pyrite martiale sont nombreuses et peuvent tres bien, en se
décomposant, fournir les bouches volcaniques. Les volcans, d’ailleurs,
éclatent toujours pres de la mer. »

Bouvard promena sa vue sur les flots, et crut distinguer au loin une
fumée qui montait vers le ciel.

« Puisque I’1le Julia, » reprit Pécuchet, « a disparu, des terrains produits
par la méme cause auront peut-étre le meéme sort. Un ilot de 1’ Archipel est
aussi important que la Normandie, et méme que 1’Europe. »

Bouvard se figura I’Europe engloutie dans un abime.

« Admets, dit Pécuchet, qu’un tremblement de terre ait lieu sous la
Manche ; les eaux se ruent dans 1’ Atlantique ; les cotes de la France et de
I’ Angleterre, en chancelant sur leur base, s’inclinent, se rejoignent, et
v’lan ! tout I’entre-deux est écrasé. »

Au lieu de répondre, Bouvard se mit a marcher tellement vite, qu’il fut
bientdt a cent pas de Pécuchet. Etant seul, I’idée d’un cataclysme le troubla.
Il n’avait pas mangé depuis le matin : ses tempes bourdonnaient. Tout a



coup le sol lui parut tressaillir et la falaise, au-dessus de sa téte, pencher par
le sommet. A ce moment, une pluie de graviers déroula d’en haut.

Pécuchet I’apercut qui détalait avec violence, comprit sa terreur, cria de
loin :

« Arréte ! arréte ! la période n’est pas accomplie. »

Et, pour le rattraper, il faisait des sauts énormes, avec son baton de
touriste, tout en vociférant :

« La période n’est pas accomplie ! la période n’est pas accomplie ! »

Bouvard, en démence, courait toujours. Le parapluie polybranches
tomba, les pans de sa redingote s’envolaient, le havre-sac ballottait a son
dos. C’était comme une tortue avec des ailes qui aurait galopé parmi les
roches ; une plus grosse le cacha.

Pécuchet y parvint hors d’haleine, ne vit personne, puis retourna en
arriere pour gagner les champs par une « valleuse » que Bouvard avait
prise, sans doute.

Ce raidillon étroit était taillé a grandes marches dans la falaise, de la
largeur de deux hommes, et luisant comme de 1’albatre poli.

A cinquante pieds d’élévation, Pécuchet voulut descendre. La mer battant
son plein, il se remit a grimper.

Au second tournant, quand il apercut le vide, la peur le glaca. A mesure
qu’il approchait du troisieme, ses jambes devenaient molles. Les couches de
’air vibraient autour de lui, une crampe le pingait a 1’épigastre ; il s’assit
par terre, les yeux fermés, n’ayant plus conscience que des battements de
son cceur qui I’étouffaient ; puis il jeta son baton de touriste, et avec les
genoux et les mains reprit son ascension. Mais les trois marteaux tenus a la
ceinture lui entraient dans le ventre ; les cailloux dont ses poches étaient
bourrées tapaient ses flancs ; la visiere de sa casquette 1’aveuglait ; le vent
redoublait de force. Enfin il atteignit le plateau et y trouva Bouvard, qui
était monté plus loin, par une valleuse moins difficile.

Une charrette les recueillit. Ils oubliérent Etretat.

Le lendemain soir, au Havre, en attendant le paquebot, ils virent au bas
d’un journal, un feuilleton intitulé : De I’enseignement de la géologie.

Cet article, plein de faits, exposait la question comme elle était comprise
a I’époque.



Jamais il n’y eut un cataclysme complet du globe, mais la méme espece
n’a pas toujours la méme durée, et s’éteint plus vite dans tel endroit que
dans tel autre. Des terrains de méme age contiennent des fossiles différents,
comme des dépots tres éloignés en renferment de pareils. Les fougeres
d’autrefois sont identiques aux fougeres d’a présent. Beaucoup de
zoophytes contemporains se retrouvent dans les couches les plus anciennes.
En résumé, les modifications actuelles expliquent les bouleversements
antérieurs. Les mémes causes agissent toujours, la Nature ne fait pas de
sauts, et les périodes, affirme Brongniart, ne sont aprés tout que des
abstractions.

Cuvier jusqu’a présent leur avait apparu dans 1’éclat d’une auréole, au
sommet d’une science indiscutable. Elle était sapée. La Création n’avait
plus la méme discipline, et leur respect pour ce grand homme diminua.

Par des biographies et des extraits, ils apprirent quelque chose des
doctrines de Lamarck et de Geoffroy Saint-Hilaire.

Tout cela contrariait les idées recues, I’autorité de I’Eglise.

Bouvard en éprouva comme I’allegement d’un joug brisé.

« Je voudrais voir, maintenant, ce que le citoyen Jeufroy me répondrait
sur le déluge ! »

Ils le trouverent dans son petit jardin, ou il attendait les membres du
conseil de fabrique, qui devaient se réunir tout a 1’heure, pour 1’acquisition
d’une chasuble.

« Ces messieurs souhaitent...?

— Un éclaircissement, s’il vous plait. »

Et Bouvard commenca :

Que signifiaient dans la Genése, « 1’abime qui se rompit » et « les
cataractes du ciel ? » Car un abime ne se rompt pas, et le ciel n’a point de
cataractes !

L’abbé ferma les paupieres, puis répondit : qu’il fallait distinguer
toujours entre le sens et la lettre. Des choses qui d’abord vous choquent,
deviennent 1égitimes en les approfondissant.

« Tres bien ! mais comment expliquer la pluie qui dépassait les plus
hautes montagnes, lesquelles mesurent deux lieues ! y pensez-vous, deux
lieues ! une épaisseur d’eau ayant deux lieues ! »



Et le maire, survenant, ajouta : « Saprelotte, quel bain ! »

« Convenez, dit Bouvard, que Moise exagere diablement. »

Le curé avait lu Bonald, et répliqua : « J’ignore ses motifs ; c’était, sans
doute, pour inspirer un effroi salutaire aux peuples qu’il dirigeait !

— Enfin cette masse d’eau, d’ou venait-elle ?

— Que sais-je ! L’air s’était changé en pluie, comme il arrive tous les
jours. »

Par la porte du jardin, on vit entrer M. Girbal, directeur des contributions,
avec le capitaine Heurteaux, propriétaire ; et Beljambe 1’aubergiste donnait
le bras a Langlois, 1’épicier, qui marchait péniblement a cause de son
catarrhe.

Pécuchet, sans souci d’eux, prit la parole :

« Pardon, monsieur Jeufroy. Le poids de I’atmosphere, — la science nous
le démontre, — est égal a celui d’une masse d’eau qui ferait autour du globe
une enveloppe de dix metres.

Par conséquent, si tout I’air condensé tombait dessus a 1’état liquide, il
augmenterait bien peu la masse des eaux existantes. »

Et les fabriciens ouvraient de grands yeux, écoutaient.

Le curé s’impatienta.

« Nierez-vous qu’on ait trouvé des coquilles sur les montagnes ? Qui les
y a mises, sinon le déluge ? Elles n’ont pas coutume, je crois, de pousser
toutes seules dans la terre comme des carottes ! » Et ce mot ayant fait rire
I’assemblée, il ajouta en pincant les levres : « A moins que ce ne soit encore
une des découvertes de la science ? »

Bouvard voulut répondre par le soulevement des montagnes, la théorie
d’Elie de Beaumont.

« Connais pas ! » répondit 1’abbé.

Foureau s’empressa de dire : « Il est de Caen ! Je I’ai vu une fois a la
Préfecture ! »

« Mais si votre déluge, repartit Bouvard, avait charrié des coquilles, on
les trouverait brisées a la surface, et non a des profondeurs de trois cents
metres quelquefois.

Le prétre se rejeta sur la véracité des Ecritures, la tradition du genre
humain, et les animaux découverts dans la glace, en Sibérie.



Cela ne prouve pas que I’homme ait vécu en méme temps qu’eux ! La
Terre, selon Pécuchet, était considérablement plus vieille.

« Le Delta du Mississipi remonte a des dizaines de milliers d’années.
L’époque actuelle en a cent mille, pour le moins. Les listes de Manéthon... »

Le comte de Faverges s’avanca.

Tous firent silence a son approche.

« Continuez, je vous prie ! Que disiez-vous ?

— Ces messieurs me querellaient », répondit 1’abbé.

« A propos de quoi ?

— Sur la sainte Ecriture, monsieur le comte ! »

Bouvard, de suite, allégua qu’ils avaient droit, comme géologues, a
discuter religion.

« Prenez garde, dit le comte ; vous savez le mot, cher monsieur : un peu
de science en éloigne, beaucoup y ramene. » Et d’un ton a la fois hautain et
parternel : « Croyez-moi ! vous y reviendrez ! vous y reviendrez ! »

Peut-étre ! mais que penser d’un livre, ou I’on prétend que la lumiére a
été créée avant le soleil, comme si le soleil n’était pas la seule cause de la
lumiere !

« Vous oubliez celle qu’on appelle boréale », dit 1’ecclésiastique.

Bouvard, sans répondre a 1’objection, nia fortement qu’elle ait pu étre
d’un coté, et les ténebres de I’autre, qu’il y ait eu un soir et un matin, quand
les astres n’existaient pas, et que les animaux aient apparu tout a coup, au
lieu de se former par cristallisation.

Comme les allées étaient trop petites, en gesticulant, on marchait dans les
plates-bandes. Langlois fut pris d’une quinte de toux. Le capitaine criait :
« Vous étes des révolutionnaires ! »

Girbal : « La paix ! la paix ! » Le prétre : « Quel matérialisme ! »
Foureau : « Occupons-nous plutot de notre chasuble ! »

« Hou ! Laissez-moi parler ! » Et Bouvard, s’échauffant, alla jusqu’a dire
que ’homme descendait du singe !

Tous les fabriciens se regarderent, fort ébahis, et comme pour s’assurer
qu’ils n’étaient pas des singes.

Bouvard reprit : « En comparant le feetus d’une femme, d’une chienne,
d’un oiseau, d’une grenouille.



— Assez !

— Moi je vais plus loin ! » s’écria Pécuchet ; « ’homme descend des
poissons ! » Des rires éclaterent. Mais sans se troubler : « le Telliamed ! un
livre arabe !...

— Allons, messieurs, en séance ! »

Et on entra dans la sacristie.

Les deux compagnons n’avaient pas roulé 1’abbé Jeufroy comme ils
I’auraient cru ; — aussi Pécuchet lui trouva-t-il « le cachet du jésuitisme ».

Sa lumiere boréale les inquiétait cependant ; ils la chercherent dans le
manuel de d’Orbigny.

C’est une hypothese pour expliquer comment les végétaux fossiles de la
baie de Baffin ressemblent aux plantes équatoriales. On suppose, a la place
du soleil, un grand foyer lumineux, maintenant disparu, et dont les aurores
boréales ne sont peut-étre que les vestiges.

Puis un doute leur vint sur la provenance de I’Homme, — et, embarrasseés,
ils songeérent a Vaucorbeil.

Ses menaces n’avaient pas eu de suites. Comme autrefois, il passait le
matin devant leur grille, en raclant avec sa canne tous les barreaux 1’un
apres 1’autre.

Bouvard I’épia, — et, I’ayant arrété, dit qu’il voulait lui soumettre un point
d’anthropologie.

— « Croyez-vous que le genre humain descende des poissons ?

— Quelle bétise !

— Plutot des singes, n’est-ce pas ?

— Directement, c’est impossible ! »

A qui se fier ? Car enfin, le docteur n’était pas un catholique !

Ils continuérent leurs études, mais sans passion, étant las de 1’éocene et
du miocene, du Mont-Jurillo, de I’flle Julia, des mammouths de Sibérie et
des fossiles invariablement comparés, dans tous les auteurs, a « des
médailles qui sont des témoignages authentiques », si bien qu’un jour
Bouvard jeta son havresac par terre, en déclarant qu’il n’irait pas plus loin.

La géologie est trop défectueuse ! A peine connaissons-nous quelques
endroits de I’Europe. Quant au reste, avec le fond des Océans, on 1’ignorera
toujours.



Enfin, Pécuchet ayant prononcé le mot de regne minéral :

— « Je n’y crois pas, au regne minéral ! puisque des matieres organiques
ont pris part a la formation du silex, de la craie, de ’or peut-étre ! Le
diamant n’a-t-il pas été du charbon ? la houille un assemblage de
végétaux ? — En la chauffant a je ne sais plus combien de degrés, on obtient
de la sciure de bois, tellement que tout passe, tout croule, tout se
transforme. La création est faite d’une maniere ondoyante et fugace ; mieux
vaudrait nous occuper d’autre chose ! »

Il se coucha sur le dos et se mit a sommeiller, pendant que Pécuchet, la
téte basse et un genou dans les mains, se livrait a ses réflexions.

Une lisiere de mousse bordait un chemin creux, ombragé par des frénes,
dont les cimes légeres tremblaient ; des angéliques, des menthes, des
lavandes exhalaient des senteurs chaudes, épicées ; 1’atmosphere était
lourde ; et Pécuchet, dans une sorte d’abrutissement, révait aux existences
innombrables éparses autour de lui, aux insectes qui bourdonnaient, aux
sources cachées sous le gazon, a la seve des plantes, aux oiseaux dans leurs
nids, au vent, aux nuages, a toute la nature, sans chercher a découvrir ses
mysteres, — séduit par sa force, perdu dans sa grandeur.

— « J’ai soif ! dit Bouvard en se réveillant.

— Moi de méme ! Je boirais volontiers quelque chose !

— C’est facile », reprit un homme qui passait, en manches de chemise,
avec une planche sur I’épaule.

Et ils reconnurent ce vagabond, a qui Bouvard autrefois avait donné un
verre de vin. Il semblait de dix ans plus jeune, portait les cheveux en
accroche-ceeur, la moustache bien cirée, et dandinait sa taille d’une facon
parisienne.

Apres cent pas environ, il ouvrit la barriere d’une cour, jeta sa planche
contre un mur, et les fit entrer dans une haute cuisine.

— « Mélie ! es-tu la, Mélie ? »

Une jeune fille parut ; sur son commandement, alla « tirer de la
boisson », et revint pres de la table servir ces messieurs.

Ses bandeaux, de la couleur des blés, dépassaient un béguin de toile
grise. Tous ses pauvres vetements descendaient le long de son corps sans un



pli et, le nez droit, les yeux bleus, elle avait quelque chose de délicat, de
champétre et d’ingénu.

— « Elle est gentille, hein ! dit le menuisier, pendant qu’elle apportait des
verres. Si on ne jurerait pas une demoiselle, costumée en paysanne ! et rude
a ’ouvrage, pourtant ! — Pauvre petit cceur, va ! quand je serai riche, je
t’épouserai !

— Vous dites toujours des bétises, monsieur Gorju », répondit-elle d’une
voix douce, sur un accent trainard.

Un valet d’écurie vint prendre de 1’avoine dans un vieux coffre, et laissa
retomber le couvercle si brutalement qu’un éclat de bois en jaillit.

Gorju s’emporta contre la lourdeur de tous « ces gars de la campagne »,
puis, a genoux devant le meuble, il cherchait la place du morceau. Pécuchet,
en voulant 1’aider, distingua sous la poussiere des figures de personnages.

C’était un bahut de la Renaissance, avec une torsade en bas, des pampres
dans les coins, et des colonnettes divisaient sa devanture en cinq
compartiments. On voyait au milieu Vénus-Anadyoméne debout sur une
coquille, puis Hercule et Omphale, Samson et Dalila, Circé et ses
pourceaux, les filles de Loth enivrant leur pere ; tout cela délabré, rongé de
mites, et méme le panneau de droite manquait. Gorju prit une chandelle
pour mieux faire voir a Pécuchet celui de gauche, qui présentait, sous
I’arbre du Paradis, Adam et Eve dans une posture fort indécente.

Bouvard également admira le bahut.

— « Si vous y tenez, on vous le céderait a bon compte. »

Ils hésitaient, vu les réparations.

Gorju pouvait les faire, étant de son métier ébéniste.

— « Allons ! Venez ! »

Et il entraina Pécuchet vers la masure, ou M™¢ Castillon, la maitresse,
étendait du linge.

Mélie, quand elle eut lavé ses mains, prit sur le bord de la fenétre son
métier a dentelles, s’assit en pleine lumiere, et travailla.

Le linteau de la porte I’encadrait. Les fuseaux se débrouillaient sous ses
doigts avec un claquement de castagnettes. Son profil était penché.

Bouvard la questionna sur ses parents, sur son pays, les gages qu’on lui
donnait.



Elle était de Ouistraham, n’avait plus de famille, gagnait une pistole par
mois ; — enfin, elle lui plut tellement, qu’il désira la prendre a son service
pour aider la vieille Germaine.

Pécuchet reparut avec la fermiere, et pendant qu’ils continuaient leur
marchandage, Bouvard demanda tout bas a Gorju si la petite bonne
consentirait a devenir sa servante.

— « Parbleu !

— Toutefois, dit Bouvard, il faut que je consulte mon ami.

— Eh bien, je ferai en sorte ; mais n’en parlez pas ! a cause de la
bourgeoise. »

Le marché venait de se conclure, moyennant trente-cinq francs. Pour le
raccommodage on s’entendrait.

A peine dans la cour, Bouvard dit son intention relativement a Mélie.

Pécuchet s’arréta (afin de mieux réfléchir), ouvrit sa tabatiere, huma une
prise, et, s’étant mouché :

— « Au fait, c’est une idée ! mon Dieu, oui ! pourquoi pas ? D’ailleurs, tu
es le matitre ! »

Dix minutes apres, Gorju se montra sur le haut-bord d’un fossé, — et les
interpellant :

— « Quand faut-il que je vous apporte le meuble ?

— Demain !

— Et pour I’autre question, étes-vous décidés ?

— Convenu ! » répondit Pécuchet.



IV

Six mois plus tard, ils étaient devenus des archéologues ; et leur maison
ressemblait a un musée.

Une vieille poutre de bois se dressait dans le vestibule. Les spécimens de
géologie encombraient 1’escalier ; et une chaine énorme s’étendait par terre
tout le long du corridor.

Ils avaient décroché la porte entre les deux chambres ou ils ne couchaient
pas et condamné I’entrée extérieure de la seconde, pour ne faire de ces deux
piéces qu’un méme appartement.

Quand on avait franchi le seuil, on se heurtait a une auge de pierre (un
sarcophage gallo-romain), puis les yeux étaient frappés par de Ila
quincaillerie.

Contre le mur en face, une bassinoire dominait deux chenets et une
plaque de foyer qui représentait un moine caressant une bergere. Sur des
planchettes tout autour, on voyait des flambeaux, des serrures, des boulons,
des écrous. Le sol disparaissait sous des tessons de tuiles rouges. Une table
au milieu exhibait les curiosités les plus rares : la carcasse d’un bonnet de
Cauchoise, deux urnes d’argile, des médailles, une fiole de verre opalin. Un
fauteuil en tapisserie avait sur son dossier un triangle de guipure. Un
morceau de cotte de mailles ornait la cloison a droite ; et en-dessous, des
pointes maintenaient horizontalement une hallebarde, piéce unique.

La secondre chambre, ou 1’on descendait par deux marches, renfermait
les anciens livres apportés de Paris, et ceux qu’en arrivant ils avaient
découverts dans une armoire. Les vantaux en étaient retirés. Ils 1’appelaient
la bibliotheque.



L’arbre généalogique de la famille Croixmare occupait seul tout le revers
de la porte. Sur le lambris en retour, la figure au pastel d’une dame en
costume Louis XV faisait pendant au portrait du pere Bouvard. Le
chambranle de la glace avait pour décoration un sombrero de feutre noir, et
une monstrueuse galoche, pleine de feuilles, les restes d’un nid.

Deux noix de coco (appartenant a Pécuchet depuis sa jeunesse)
flanquaient sur la cheminée un tonneau de faience, que chevauchait un
paysan. Aupres, dans une corbeille de paille, il y avait un décime rendu par
un canard.

Devant la bibliotheque se carrait une commode en coquillages, avec des
ornements de peluche. Son couvercle supportait un chat tenant une souris
dans sa gueule, — pétrification de Saint-Allyre, — une boite a ouvrage en
coquilles mémement, — et sur cette boite, une carafe d’eau-de-vie contenait
une poire de bon-chrétien.

Mais le plus beau, c’était dans I’embrasure de la fenétre, une statue de
saint Pierre ! Sa main droite couverte d’un gant serrait la clef du Paradis. De
couleur vert-pomme, sa chasuble, que des fleurs de lis agrémentaient, était
bleu-ciel, et sa tiare tres jaune, pointue comme une pagode. Il avait les joues
fardées, de gros yeux ronds, la bouche béante, le nez de travers et en
trompette. Au-dessus pendait un baldaquin fait d’un vieux tapis ou 1’on
distinguait deux amours dans un cercle de roses, et a ses pieds, comme une
colonne, se levait un pot a beurre, portant ces mots en lettres blanches sur
un fond chocolat : « Exécuté devant S.A.R. Monseigneur le duc
d’Angouléme, a Noron, le 3 octobre 1817. »

Pécuchet, de son lit, apercevait tout cela en enfilade — et parfois méme il
allait jusque dans la chambre de Bouvard, pour allonger la perspective.

Une place demeurait vide en face de la cotte de mailles, celle du bahut
renaissance.

Il n’était pas achevé, Gorju y travaillait encore ; varlopant les panneaux
dans le fournil, et les ajustant, les démontant.

A onze heures, il déjeunait ; causait ensuite avec Mélie, et souvent ne
reparaissait plus de toute la journée.

Pour avoir des morceaux dans le genre du meuble, Bouvard et Pécuchet
s’étaient mis en campagne. Ce qu’ils rapportaient ne convenait pas. Mais ils



avaient rencontré une foule de choses curieuses. Le gotit des bibelots leur
était venu, puis I’amour du moyen age.

D’abord ils visiterent les cathédrales — et les hautes nefs se mirant dans
I’eau des bénitiers, les verreries éblouissantes comme des tentures de
pierreries, les tombeaux au fond des chapelles, le jour incertain des cryptes,
tout, jusqu’a la fraicheur des murailles, leur causa un frémissement de
plaisir, une émotion religieuse.

Bient6t ils furent capables de distinguer les époques — et dédaigneux des
sacristains, ils disaient : « Ah ! une abside romaine ! Cela est du XII®
siecle ! voila que nous retombons dans le flamboyant ! »

Ils tachaient de comprendre les symboles sculptés sur les chapiteaux,
comme les deux griffons de Marigny becquetant un arbre en fleurs.
Pécuchet vit une satire dans les chantres a machoire grotesque qui terminent
les ceintures de Feugerolles ; — et pour 1’exubérance de I’homme obscene
couvrant un des menaux d’Hérouville, cela prouvait, suivant Bouvard, que
nos aieux avaient chéri la gaudriole.

Ils arriverent a ne plus tolérer la moindre marque de décadence. Tout était
de la décadence — et ils déploraient le vandalisme, tonnaient contre le
badigeon.

Mais le style d’'un monument ne s’accorde pas toujours avec la date
qu’on lui suppose. Le plein cintre, au XIII® siécle, domine encore dans la
Provence. L’ogive est peut-étre fort ancienne ! et des auteurs contestent
1’antériorité du roman sur le gothique. Ce défaut de certitude les contrariait.

Apres les églises ils étudierent les chateaux-forts. Ceux de Domfront et
de Falaise. Ils admiraient sous la porte les rainures de la herse, et parvenus
au sommet, ils voyaient d’abord toute la campagne, puis les toits de la ville,
les rues s’entrecroisant, des charrettes sur la place, des femmes au lavoir. Le
mur dévalait a pic jusqu’aux broussailles des douves — et ils palissaient en
songeant que des hommes avaient monté la, suspendus a des échelles. Ils se
seraient risqués dans les souterrains ; mais Bouvard avait pour obstacle son
ventre, et Pécuchet la crainte des viperes.

Ils voulurent connaitre les vieux manoirs, Curcy, Bully, Fontenay,
Lemarmion, Argouge. Parfois a I’angle des batiments, derriere le fumier se
dresse une tour carlovingienne. La cuisine garnie de bancs en pierre, fait



songer a des ripailles féodales. D’autres ont un aspect exclusivement
farouche, avec leurs trois enceintes encore visibles, des meurtriéres sous
I’escalier, de longues tourelles a pans aigus. Puis on arrive dans un
appartement, ou une fenétre du temps des Valois, ciselée comme un ivoire,
laisse entrer le soleil qui chauffe sur le parquet des grains de colza
répandus. Des abbayes servent de granges. Les inscriptions des pierres
tombales sont effacées. Au milieu des champs, un pignon reste debout — et
du haut en bas est revétu d’un lierre que le vent fait trembler.

Quantité de choses excitaient leurs convoitises, un pot d’étain, une
boucle de strass, des indiennes a grands ramages. Le manque d’argent les
retenait.

Par un hasard providentiel, ils déterrerent a Balleroy, chez un étameur, un
vitrail gothique et il fut assez grand pour couvrir, pres du fauteuil, la partie
droite de la croisée jusqu’au deuxieme carreau. Le clocher de Chavignolles
se montrait dans le lointain, produisant un effet splendide.

Avec un bas d’armoire, Gorju fabriqua un prie-Dieu pour mettre sous le
vitrail, car il flattait leur manie. Elle était si forte qu’ils regrettaient des
monuments sur lesquels on ne sait rien du tout — comme la maison de
plaisance des évéques de Séez.

« Bayeux, dit M. de Caumont, devait avoir un théatre. » Ils en
chercherent la place inutilement.

Le village de Montrecy contient un pré célebre par des trouvailles de
médailles qu’on y a découvertes autrefois. Ils comptaient y faire une belle
récolte. Le gardien leur en refusa I’entrée.

IIs ne furent pas plus heureux sur la communication qui existait entre une
citerne de Falaise et le faubourg de Caen. Des canards qu’on y avait
introduits, reparurent a Vaucelles, en grognant : « Can, can, can », d’ou est
venu le nom de la ville.

Aucune démarche ne leur cottait, aucun sacrifice.

A I’auberge de Mesnil-Villement, en 1816, M. Galeron eut un déjeuner
pour la somme de quatre sols. — Ils y firent le méme repas, et constaterent
avec surprise que les choses ne se passaient plus comme ca !

Quel est le fondateur de I’abbaye de Sainte-Anne ? Existe-t-il une parenté

entre Marin Onfroy, qui importa, au XII® siécle, une nouvelle sorte de



pomme de terre, et Onfroy, gouverneur d’Hastings, a 1’époque de la
conquéte ? Comment se procurer « 1’astucieuse Pythonisse, » comédie en
vers d’un certain Dutrezor, faite a Bayeux, et actuellement des plus rares ?
Sous Louis XVI, Hérambert Dupaty, ou Dupastis Hérambert composa un
ouvrage, qui n’a jamais paru, plein d’anecdotes sur Argentan : il s’agissait
de retrouver ces anecdotes. Que sont devenus les mémoires autographes de
M™¢ Dubois de la Pierre, consultés pour I’histoire inédite de Laigle, par
Louis Daspres, desservant de Saint-Martin ? Autant de problemes, de points
curieux a éclaicir.

Mais souvent un faible indice met sur la voie d’une découverte
inappréciable.

Donc, ils revétirent leurs blouses, afin de ne pas donner 1’éveil, — et, sous
I’apparence de colporteurs, ils se présentaient dans les maisons, demandant
a acheter de vieux papiers. On leur en vendit des tas. C’étaient des cahiers
d’école, des factures, d’anciens journaux, rien d’utile.

Enfin, Bouvard et Pécuchet s’adresserent a Larsoneur.

Il était perdu dans le celticisme, et, répondant sommairement a leurs
questions, en fit d’autres.

Avaient-ils observé autour d’eux des traces de la religion du chien,
comme on en voit a Montargis ; et des détails spéciaux, sur les feux de la
Saint-Jean, les mariages, les dictons populaires, etc.? Il les priait méme de
recueillir pour lui quelques-unes de ces haches en silex, appelées alors des
celte et que les druides employaient dans « leurs criminels holocaustes ».

Par Gorju, ils s’en procurerent une douzaine, lui expédierent la moins
grande, les autres enrichirent le muséum.

Ils s’y promenaient avec amour, le balayaient eux-mémes, en avaient
parlé a toutes leurs connaissances.

Une apreés-midi, M™¢ Bordin et M. Marescot se présentérent pour le voir.

Bouvard les recut, et commenca la démonstration par le vestibule.

La poutre n’était rien moins que ’ancien gibet de Falaise, d’apres le
menuisier qui 1’avait vendue, lequel tenait ce renseignement de son grand-
pere.

La grosse chaine, dans le corridor, provenait des oubliettes du donjon de
Torteval. Elle ressemblait, suivant le notaire, aux chaines des bornes devant



les cours d’honneur. Bouvard était convaincu qu’elle servait autrefois a lier
les captifs, et il ouvrit la porte de la premiéere chambre.

« Pourquoi toutes ces tuiles ? » s’écria M™®¢ Bordin.

— Pour chauffer les étuves ; mais un peu d’ordre, s’il vous plait. Ceci est
un tombeau découvert dans une auberge ou on |’employait comme
abreuvoir.

Ensuite Bouvard prit les deux urnes pleines d’une terre qui était de la
cendre humaine, et il approcha de ses yeux la fiole, afin de montrer par
quelle méthode les Romains y versaient des pleurs.

« Mais on ne voit chez vous que des choses lugubres ! »

Effectivement c’était un peu sérieux pour une dame. et alors il tira d’un
carton plusieurs monnaies de cuivre, avec un denier d’argent.

M™¢ Bordin demanda au notaire quelle somme aujourd’hui cela pourrait
valoir.

La cotte de maille qu’il examinait lui échappa des doigts ; des anneaux se
rompirent. Bouvard dissimula son mécontentement.

Il eut méme I’obligeance de décrocher la hallebarde, et, se courbant,
levant les bras, battant du talon, il faisait mine de faucher les jarrets d’un
cheval, de pointer comme a la baionnette, d’assommer un ennemi. La
veuve, intérieurement, le trouvait un rude gaillard.

Elle fut enthousiasmée par la commode en coquillages. Le chat de Saint-
Allyre I’étonna beaucoup, la poire dans la carafe un peu moins ; puis,
arrivant a la cheminée :

« Ah ! voila un chapeau qui aurait besoin de raccommodage. »

Trois trous, des marques de balles, en percaient les bords.

C’était celui d’un chef de voleurs sous le Directoire, David de La
Bazoque, pris en trahison et tué immédiatement.

« Tant mieux, on a bien fait » dit M™¢ Bordin.

Marescot souriait devant les objets d’une facon dédaigneuse. Il ne
comprenait pas cette galoche qui avait été I’enseigne d’un marchand de
chaussures, ni pourquoi le tonneau de faience, un vulgaire pichet de cidre,
et le Saint-Pierre, franchement, était lamentable avec sa physionomie
d’ivrogne.

M™¢ Bordin fit cette remarque :



« Il a di vous cotiter bon, tout de méme ?

— Oh ! pas trop, pas trop. »

Un couvreur d’ardoises I’avait donné pour quinze francs.

Ensuite elle blama, vu I’inconvenance, le décolletage de la dame en
perruque poudrée.

« Ou est le mal ? reprit Bouvard, quand on possede quelque chose de
beau. »

Et il ajouta plus bas :

« Comme vous, je suis sir. »

Le notaire leur tournait le dos, étudiant les branches de la famille
Croixmare. Elle ne répondit rien, mais se mit a jouer avec sa longue chaine
de montre. Ses seins bombaient le taffetas noir de son corsage, et, les cils un
peu rapprochés, elle baissait le menton, comme une tourterelle qui se
rengorge ; puis, d’un air ingénu :

« Comment s’appelait cette dame ?

« On I’ignore ; c’est une maitresse du Régent, vous savez, celui qui a fait
tant de farces.

— Je crois bien ; les mémoires du temps... »

Et le notaire, sans finir sa phrase, déplora cet exemple d’un prince
entrainé par ses passions.

« Mais vous étes tous comme ¢a ! »

Les deux hommes se récrierent, et un dialogue s’ensuivit sur les femmes,
sur I’amour. Marescot affirma qu’il existe beaucoup d’unions heureuses ;
parfois méme, sans qu’on s’en doute, on a pres de soi ce qu’il faudrait pour
son bonheur. L’allusion était directe. Les joues de la veuve
s’empourprerent ; mais, se remettant presque aussitot :

« Nous n’avons plus 1’age des folies, n’est-ce pas, monsieur Bouvard ?

—Eh ! eh ! moi, je ne dis pas ¢a. »

Et il offrit son bras pour revenir dans 1’autre chambre.

« Faites attention aux marches. Tres bien. Maintenant, observez le
vitrail. »

On y distinguait un manteau d’écarlate et les deux ailes d’un ange. Tout
le reste se perdait sous les plombs qui tenaient en équilibre les nombreuses



cassures du verre. Le jour diminuait, des ombres s’allongeaient, M™¢
Bordin était devenue sérieuse.

Bouvard s’éloigna et reparut affublé d’une couverture de laine, puis
s’agenouilla devant le prie-Dieu, les coudes en dehors, la face dans les
mains, la lueur du soleil tombant sur sa calvitie ; et il avait conscience de
cet effet, car il dit :

« Est-ce que je n’ai pas I’air d’un moine du moyen age ? »

Ensuite il leva le front obliquement, les yeux noyés, faisant prendre a sa
figure une expression mystique. On entendit dans le corridor la voix grave
de Pécuchet :

« N’aie pas peur, c’est moi. »

Et il entra la téte recouverte d’un casque : un pot de fer a oreillons
pointus.

Bouvard ne quitta pas le prie-Dieu. Les deux autres restaient debout. Une
minute se passa dans 1’ébahissement.

M™¢ Bordin parut un peu froide a Pécuchet. Cependant il voulut savoir si
on lui avait tout montré.

« Il me semble. »

Et désignant la muraille :

« Ah ! pardon, nous aurons ici un objet que 1’on restaure en ce moment. »

La veuve et Marescot se retirérent.

Les deux amis avaient imaginé de feindre une concurrence. Ils allaient en
courses I’'un sans 1’autre, le second faisant des offres supérieures au
premier. Pécuchet ainsi venait d’obtenir le casque.

Bouvard I’en félicita et recut des éloges a propos de la couverture.

Mélie, avec des cordons, I’arrangea en maniere de froc. Ils le mettaient a
tour de role pour recevoir les visites.

Ils eurent celles de Girbal, de Foureau, du capitaine Heurteaux, puis de
personnes inférieures : Langlois, Beljambe, leurs fermiers, jusqu’aux
servantes des voisins ; et chaque fois ils recommencaient leurs explications,
montraient la place ou serait le bahut, affectaient de la modestie,
rélcamaient 1’indulgence pour I’encombrement.

Pécuchet, ces jours-la, portait le bonnet de zouave qu’il avait autrefois a
Paris, 1’estimant plus en rapport avec le milieu artistique. A un certain



moment, il se coiffait du casque et le penchait sur la nuque, afin de dégager
son visage. Bouvard n’oubliait pas la manceuvre de la hallebarde ; enfin,
d’un coup d’eeil, ils se demandaient si le visiteur méritait que I’on fit « le
moine du moyen age »

Quelle émotion quand s’arréta devant leur grille la voiture de M. de
Faverges ! Il n’avait qu’un mot a dire. Voici la chose :

Hurel, son homme d’affaires, lui avait appris que, cherchant partout des
documents, ils avaient acheté de vieux papiers a la ferme de la Aubrye.

Rien de plus vrai.

N’y avaient-ils pas découvert des lettres du baron de Gonneval, ancien
aide de camp du duc d’Angouléme, et qui avait séjourné a la Aubrye ? On
désirait cette correspondance pour des intéréts de famille.

Elle n’était pas chez eux, mais ils détenaient une chose qui 1I’intéressait,
s’il daignait les suivre jusqu’a leur bibliotheque.

Jamais pareilles bottes vernies n’avaient craqué dans le corridor. Elles se
heurterent contre le sarcophage. Il faillit méme écraser plusieurs tuiles,
tourna le fauteuil, descendit deux marches, — et parvenus dans la seconde
chambre, ils lui firent voir sous le baldaquin, devant le saint Pierre, le pot a
beurre exécuté a Noron.

Bouvard et Pécuchet avaient cru que la date, quelquefois, pouvait servir.

Le gentilhomme, par politesse, inspecta leur musée. Il répétait
« Charmant ! tres bien ! » tout en se donnant sur la bouche de petits coups
avec le pommeau de sa badine, et, pour sa part, il les remerciait d’avoir
sauvé ces débris du moyen age, époque de foi religieuse et de dévouements
chevaleresques. Il aimait le progres, et se fiit livré, comme eux, a ces études
intéressantes ; mais la politique, le conseil général, 1’agriculture, un
véritable tourbillon I’en détournait.

« Apres vous, toutefois, on n’aurait que des glanes, car bientot vous aurez
pris toutes les curiosités du département.

— Sans amour-propre, nous le pensons », dit Pécuchet.

Cependant on pouvait en découvrir encore a Chavignolles, par exemple ;
il y avait contre le mur du cimetiére, dans la ruelle, un bénitier enfoui sous
les herbes depuis un temps immémorial.



IlIs furent heureux du renseignement, puis échangérent un regard
signifiant « est-ce la peine ? » mais le comte ouvrait la porte.

Mélie, qui se trouvait derriere, s’enfuit brusquement.

Comme il passait dans la cour, il remarqua Gorju en train de fumer sa
pipe, les bras croisés.

« Vous employez ce garcon ? Hum ! un jour d’émeute je ne m’y fierais
pas. »

Et M. de Faverges remonta dans son tilbury.

Pourquoi leur bonne semblait-elle en avoir peur ?

IIs la questionnerent, et elle conta qu’elle avait servi dans sa ferme.
C’était cette petite fille qui versait a boire aux moissonneurs quand ils
étaient venus, deux ans plus tot. On 1’avait prise comme aide au chateau et
renvoyeée « par suite de faux rapports ».

Pour Gorju, que lui reprocher ? Il était fort habile et leur marquait
infiniment de considération.

Le lendemain, des I’aube, ils se rendirent au cimetiére.

Bouvard, avec sa canne, tata a la place indiquée. Un corps dur sonna. Ils
arracherent quelques orties et découvrirent une cuvette en gres, un font
baptismal ou des plantes poussaient.

On n’a pas coutume cependant d’enfouir les fonts baptismaux hors des
églises.

Pécuchet en fit un dessin, Bouvard la description, et ils envoyerent le tout
a Larsoneur.

Sa réponse fut immédiate.

« Victoire, mes chers confréeres ! Incontestablement c’est une cuve
druidique. »

Toutefois qu’ils y prissent garde ! La hache était, douteuse, — et autant
pour lui que pour eux-mémes il leur indiquait une série d’ouvrages a
consulter.

Larsoneur confessait en post-scriptum son envie de connaitre cette cuve,
ce qui aurait lieu, a quelques jours, quand il ferait le voyage de la Bretagne.

Alors Bouvard et Pécuchet se plongerent dans 1’archéologie celtique.

D’apres cette science, les anciens Gaulois, nos aieux, adoraient Kirk et
Kron, Taranis Esus, Hétalemnia, le Ciel et la Terre, le Vent, les Eaux, — et



par dessus tout, le grand Teutates, qui est le Saturne des paiens. — Car
Saturne, quand il régnait en Phénicie, épousa une nymphe nommée
Anobret, dont il eut un enfant appelé Jeiid, — et Anobret a les traits de Sara,
Jeiid fut sacrifié (ou pres de I’étre) comme Isaac ; — donc Saturne est
Abraham, d’ou il faut conclure que la religion des Gaulois avait les mémes
principes que celle des Juifs.

Leur société était fort bien organisée. La premiere classe de personnes
comprenait le peuple, la noblesse et le roi, la deuxieme les jurisconsultes, —
et dans la troisieme, la plus haute, se rangeaient, suivant Taillepied, « les
diverses manieres de philosophes », c’est-a-dire les Druides ou Saronides,
eux-mémes divisés en Eubages, Bardes et Vates.

Les uns prophétisaient, les autres chantaient, d’autres enseignaient la
Botanique, la Médecine, 1’Histoire et la Littérature, bref « tous les arts de
leur époque ». Pythagore et Platon furent leurs éleves. Ils apprirent la
métaphysique aux Grecs, la sorcellerie aux Persans, 1’aruspicine aux
Etrusques, — et, aux Romains, 1’étamage du cuivre et le commerce des
jambons.

Mais de ce peuple, qui dominait ’ancien monde, il ne reste que des
pierres, soit toutes seules, ou par groupes de trois, ou disposées en galeries,
ou formant des enceintes.

Bouvard et Pécuchet, pleins d’ardeur, étudierent successivement la pierre
du Post a Ussy, la Pierre-Couplée au Guest, la Pierre du Darier, pres de
I’Aigle, d’autres encore !

Tous ces blocs, d’une égale insignifiance, les ennuyerent promptement ; —

et un jour qu’ils venaient de voir le menhir du Passais, ils allaient s’en

retourner, quand leur guide les mena dans un bois de hétres, encombré par
des masses de granit pareilles a des piédestaux ou a de monstrueuses
tortues,

La plus considérable est creusée comme un bassin. Un des bords se
releve, et du fond partent deux entailles qui descendent jusqu’a terre ;
c’était pour 1’écoulement du sang, impossible d’en douter ! Le hasard ne
fait pas de ces choses.

Les racines des arbres s’entremélaient a ces socles abruptes. Un peu de
pluie tombait ; au loin, les flocons de brume montaient, comme de grands



fantomes. Il était facile d’imaginer sous les feuillages les prétres en tiare
d’or et en robe blanche, avec leurs victimes humaines, les bras attachés
dans le dos, — et, sur le bord de la cuve, la druidesse observant le ruisseau
rouge, pendant qu’autour d’elle la foule hurlait, au tapage des cymbales et
des buccins faits d’une corne d’auroch.

Tout de suite, leur plan fut arrété.

Et une nuit, par un clair de lune, ils prirent le chemin du cimetiere,
marchant comme des voleurs, dans 1’ombre des maisons. Les persiennes
étaient closes et les masures tranquilles ; pas un chien n’aboya.

Gorju les accompagnait ; ils se mirent a I’ouvrage. On n’entendait que le
bruit des cailloux heurtés par la béche qui creusait le gazon.

Le voisinage des morts leur était désagréable ; 1’horloge de 1’église
poussait un rale continu, et la rosace de son tympan avait ’air d’un ceil
épiant les sacrileges. Enfin, ils emporterent la cuve.

Le lendemain, ils revinrent au cimetiere pour voir les traces de
1’opération.

L’abbé, qui prenait le frais sur sa porte, les pria de lui faire I’honneur
d’une visite ; et les ayant introduits dans sa petite salle, il les regarda
singuliéerement.

Au milieu du dressoir, entre les assiettes, il y avait une soupiere décorée
de bouquets jaunes.

Pécuchet la vanta, ne sachant que dire.

« C’est un vieux Rouen, » reprit le curé, « un meuble de famille. Les
amateurs le considerent, M. Marescot surtout. »

Pour lui, grace a Dieu il n’avait pas I’amour des curiosités ; — et comme
ils semblaient ne pas comprendre, il déclara les avoir apercus lui-méme
dérobant le font baptismal.

Les deux archéologues furent tres penauds, balbutierent. L’objet en
question n’était plus d’usage.

N’importe ! ils devaient le rendre.

Sans doute ! Mais, au moins, qu’on leur permit de faire venir un peintre
pour le dessiner.

« Soit, messieurs.



— Entre nous, n’est-ce pas ? » dit Bouvard, « sous le sceau de la
confession ! »

L’ecclésiastique, en souriant, les rassura d’un geste.

Ce n’était pas lui qu’ils craignaiant, mais plutot Larsoneur. Quand il
passerait par Chavignolles, il aurait envie de la cuve, — et ses bavardages
iraient jusqu’aux oreilles du gouvernement. Par prudence, ils la cacherent
dans le fournil, puis dans la tonnelle, dans la cahutte, dans une armoire.
Gorju était las de la trimballer.

La possession d’un tel morceau les attachait au celticisme de Ia
Hermadia.

Ses origines sont égyptiennes. Séez, dans le département de 1’Orne,
s’écrit parfois Sais, comme la ville du Delta. Les Gaulois juraient par le
taureau, importation du beeuf Apis. Le nom latin de Bellocastes, qui était
celui des gens de Bayeux, vient de Beli Casa, demeure, sanctuaire de Bélus.
Bélus et Osiris, méme divinité. « Rien ne s’oppose, » dit Mangou de la
Londe, « a ce qu’il y ait eu, pres de Bayeux, des monuments druidiques ». —

« Ce pays, » ajoute M. Roussel, « ressemble au pays o les Egyptiens
batirent le temple de Jupiter-Ammon ». Dong, il y avait un temple, et qui
enfermait des richesses. Tous les monuments celtiques en renferment.

En 1715, relate dom Martin, un sieur Héribel exhuma, aux environs de
Bayeux, plusieurs vases d’argile pleins d’ossements, — et conclut (d’apres la
tradition et les autorités évanouies) que cet endroit, une nécropole, était le
mont Faunus, ou 1I’on a enterré le Veau d’or.

Cependant le Veau d’or fut briilé et avalé — a moins que la Bible ne se
trompe !

Premierement, ou est le mont Faunus ? Les auteurs ne I’indiquent pas.
Les indigenes n’en savent rien. Il aurait fallu se livrer a des fouilles, — et,
dans ce but, ils envoyerent a M. le préfet une pétition qui n’eut pas de
réponse.

Peut-étre que le mont Faunus a disparu, et que ce n’était pas une colline,
mais un tumulus ? Que signifiaient les tumulus ?

Plusieurs contiennent des squelettes ayant la position du feetus dans le
sein de sa mere. Cela veut dire que le tombeau était pour eux comme une



seconde gestation les préparant a une autre vie. Donc le tumulus symbolise
I’organe femelle, comme la pierre levée est 1’organe male.

En effet, ou il y a des menhirs, un culte obscéne a persisté. Témoin ce qui
se faisait a Guérande, a Chichebouche, au Croisic, a Livarot. Anciennement,
les tours, les pyramides, les cierges, les bornes des routes, et méme les
arbres avaient la signification de phallus, — et pour Bouvard et Pécuchet,
tout devint phallus. Ils recueillirent des palonniers de voiture, des jambes de
fauteuil, des verrous de cave, des pilons de pharmacien. Quand on venait les
voir, ils demandaient : « A qui trouvez-vous que cela rassemble ? » puis
confiaient le mystere, — et, si I’on se récriait, ils levaient de pitié les épaules.

Un soir qu’ils révaient aux dogmes des druides, 1’abbé se présenta,
discrétement.

Tout de suite ils montréerent le musée, en commencant par le vitrail ; mais
il leur tardait d’arriver a un compartiment nouveau, celui des phallus.
L’ecclésiastique les arréta, jugant 1’exhibition indécente. Il venait réclamer
ses fonts baptismaux.

Bouvard et Pécuchet implorerent quinze jours encore, le temps d’en
prendre un moulage.

« Le plus tot sera le mieux, » dit I’abbé.

Puis il causa de choses indifférentes.

Pécuchet, qui s’était absenté une minute, lui glissa dans la main un
napoléon.

Le prétre fit un mouvement en arriere.

« Ah ! pour vos pauvres ! »

Et M. Jeufroy, en rougissant, fourra la piece d’or dans sa soutane.

Rendre la cuve, la cuve aux sacrifices ! jamais de la vie ! Ils voulaient
méme apprendre 1’hébreu, qui est la langue mere du celtique, a moins
qu’elle n’en dérive ! — et ils allaient faire le voyage de la Bretagne, — en
commencant par Rennes, ou ils avaient un rendez-vous avec Larsoneur,
pour étudier cette urne mentionnée dans les mémoires de 1’Académie
celtique et qui parait avoir contenu les cendres de la reine Artémise, —
quand le maire entra, le chapeau sur la téte, sans facon, en homme grossier
qu’il était.

« Ce n’est pas tout ca, mes petits péres ! Il faut le rendre !



— Quoi donc !

— Farceurs ! je sais bien que vous le cachez ! »

On les avait trahis.

Ils répliquerent qu’ils le détenaient avec la permission de monsieur le
curé.

« Nous allons voir. »

Et Foureau s’éloigna.

Il revint, une heure apres.

« Le curé dit que non ! Venez vous expliquer. »

IIs s’obstinérent.

D’abord, on n’avait pas besoin de ce bénitier, — qui n’était pas un
bénitier, Ils le prouveraient par une foule de raisons scientifiques. Puis, ils
offrirent de reconnaitre, dans leur testament, qu’il appartenait a la
commune.

Ils proposerent méme de 1’acheter.

« Et d’ailleurs, c’est mon bien ! » répétait Pécuchet. Les vingt francs,
acceptés par M. Jeufroy, étaient une preuve du contrat — et s’il fallait
comparaitre devant le juge de paix, tant pis, il ferait un faux serment !

Pendant ces débats, il avait revu la soupiere, plusieurs fois ; et dans son
ame s’était développé le désir, la soif de posséder cette faience. Si on
voulait la lui donner, il remettrait la cuve. Autrement, non.

Par fatigue ou peur du scandale, M. Jeufroy la céda.

Elle fut mise dans leur collection, pres du bonnet de Cauchoise. La cuve
décora le porche de 1’église ; et ils se consolerent de ne plus 1’avoir par cette
idée que les gens de Chavignolles en ignoraient la valeur.

Mais la soupiere leur inspira le gofit des faiences : nouveau sujet d’études
et d’explorations dans la campagne.

C’était I’époque ou les gens distingués recherchaient les vieux plats de
Rouen. Le notaire en possédait quelques-uns, et tirait de la comme une
réputation d’artiste, préjudiciable a son métier, mais qu’il rachetait par des
COtés sérieux.

Quand il sut que Bouvard et Pécuchet avaient acquis la soupiere, il vint
leur proposer un échange.

Pécuchet s’y refusa.



« N’en parlons plus ! » et Marescot examina leur céramique.

Toutes les pieces accrochées le long des murs étaient bleues sur un fond
d’une blancheur malpropre, — et quelques-unes étalaient leur corne
d’abondance aux tons verts et rougeatres, plats a barbe, assiettes et
soucoupes, objets longtemps poursuivis et rapportés sur le cceur, dans le
sinus de la redingote.

Marescot en fit I’éloge, parla des autres faiences, de I’hispano-arabe, de
la hollandaise, de I’anglaise, de 1’italienne ; et les ayant éblouis par son
érudition : « Si je revoyais votre soupiere ? »

Il 1a fit sonner d’un coup de doigt, puis contempla les deux S peints sur le
couvercle.

« La marque de Rouen ! dit Pécuchet.

— Oh ! oh ! Rouen, a proprement parler, n’avait pas de marque. Quand on
ignorait Moutiers, toutes les faiences francaises étaient de Nevers. De
méme pour Rouen, aujourd’hui ! D’ailleurs on I’imite dans la perfection a
Elbeuf.

— Pas possible !

— On imite bien les majoliques ! Votre piéce n’a aucune valeur, — et
j’allais faire, moi, une belle sottise ! »

Quand le notaire eut disparu, Pécuchet s’affaisa dans le fauteuil, prostré !

« I ne fallait pas rendre la cuve, dit Bouvard, mais tu t’exaltes ! tu
t’emportes toujours.

— Oui ! je m’emporte », et Pécuchet empoignant la soupiere, la jeta loin
de lui, contre le sarcophage.

Bouvard, plus calme, ramassa les morceaux, un a un ; — et, quelque temps
apres, eut cette idée :

« Marescot, par jalousie, pourrait bien s’étre moqué de nous !

— Comment ?

— Rien ne m’assure que la soupiere ne soit authentique ! tandis que les
autres pieces, qu’il a fait semblant d’admirer, sont fausses peut-étre ?

Et la fin du jour se passa dans les incertitudes, les regrets.

Ce n’était pas une raison pour abandonner le voyage de la Bretagne. Ils
comptaient méme emmener Gorju, qui les aiderait dans leurs fouilles.



Depuis quelque temps, il couchait a la maison, afin de terminer plus vite
le raccommodage du meuble. La perspective d’un déplacement le contraria,
et comme ils parlaient des menhirs et des tumulus qu’ils comptaient voir :
« Je connais mieux cela, leur dit-il ; en Algérie, dans le Sud, pres des
sources de Bou-Mursoug, on en rencontre des quantités. » Il fit méme la
description d’un tombeau, ouvert devant lui, par hasard, — et qui contenait
un squelette, accroupi comme un singe, les deux bras autour des jambes.

Larsoneur, qu’ils instruisirent du fait, n’en voulut rien croire.

Bouvard, approfondit la matiére, et le relanca.

Comment se fait-il que les monuments des Gaulois soient informes,
tandis que ces mémes Gaulois étaient civilisés au temps de Jules César ?
Sans doute ils proviennent d’un peuple plus ancien.

Une telle hypothese, selon Larsoneur, manquait de patriotisme.

N’importe ? rien ne dit que ces monuments soient 1’ceuvre des Gaulois.
« Montrez-nous un texte ! »

L’académicien se facha, ne répondit plus ; — et ils en furent bien aises,
tant les Druides les ennuyaient.

S’ils ne savaient a quoi s’en tenir sur la céramique et sur le celticisme,
c’est qu’ils ignoraient 1’histoire, particulierement 1’histoire de France.

L’ouvrage d’Anquetil se trouvait dans leur bibliotheque ; mais la suite
des rois fainéants les amusa fort peu. La scélératesse des maires du palais
ne les indigna point — et ils lacherent Anquetil, rebutés par 1’ineptie de ses
réflexions.

Alors ils demanderent a Dumouchel « quelle est la meilleure Histoire de
France ».

Dumouchel prit, en leur nom, un abonnement a un cabinet de lecture et
leur expédia les lettres d’Augustin Thierry, avec deux volumes de M. de
Genoude.

D’apres cet écrivain, la royauté, la religion, et les assemblées nationales,
voila « les principes » de la nation francaise, lesquels remontent aux
Meérovingiens. Les Carlovingiens y ont dérogé. Les Capétiens, d’accord
avec le peuple, s’efforcerent de les maintenir. Sous Louis XIII, le pouvoir
absolu fut établi, pour vaincre le Protestantisme, dernier effort de la
Féodalité, — et 89 est un retour vers la constitution de nos aieux.



Pécuchet admira ses idées.

Elles faisaient pitié a Bouvard, qui avait lu Augustin Thierry, d’abord :

« Qu’est-ce que tu me chantes, avec ta nation francgaise ! puisqu’il
n’existait pas de France, ni d’assemblées nationales ! et les Carlovingiens
n’ont rien usurpé du tout ! et les rois n’ont pas affranchi les communes ! Lis
toi-méme. »

Pécuchet se soumit a I’évidence, et bientdt le dépassa en rigueur
scientifique ! Il se serait cru déshonoré s’il avait dit, Charlemagne et non
Karl le Grand, Clovis au lieu de Clodowig.

Néanmoins il était séduit par Genoude, trouvant habile de faire se
rejoindre les deux bouts de I’histoire de France, si bien que le milieu est du
remplissage ; — et pour en avoir le cceur net, ils prirent la collection de
Buchez et Roux.

Mais le pathos des préfaces, cet amalgame de socialisme et de
catholicisme les écceura ; les détails trop nombreux empéchaient de voir
I’ensemble.

Ils recoururent a M. Thiers.

C’était pendant 1’été de 1845, dans le jardin sous la tonnelle. Pécuchet,
un petit banc sous les pieds, lisait tout haut de sa voix caverneuse, sans
fatigue, ne s’arrétant que pour plonger les doigts dans sa tabatiere. Bouvard
I’écoutait la pipe a la bouche, les jambes ouvertes, le haut du pantalon
déboutonné.

Des vieillards leur avaient parlé de 93 ; — et des souvenirs presque
personnels animaient les plates descriptions de I’auteur. Dans ce temps-la,
les grandes routes étaient couvertes de soldats qui chantaient la
Marseillaise. Sur le seuil des portes, des femmes cousaient de la toile pour
faire des tentes. Quelquefois arrivait un flot d’hommes en bonnet rouge,
inclinant au bout d’une pique une téte décolorée, dont les cheveux
pendaient. La haute tribune de la Convention dominait un nuage de
poussiere, ou des visages furieux hurlaient des cris de mort. Quand on
passait au milieu du jour, pres du bassin des Tuileries, on entendait le heurt
de la guillotine, pareil a des coups de mouton.

Et la brise remuait les pampres de la tonnelle, les orges miires se
balancaient par intervalles, un merle sifflait. En portant des regards autour



d’eux, ils savouraient cette tranquillité.

Quel dommage que des le commencement, on n’ait pu s’entendre ! Car si
les royalistes avaient pensé comme les patriotes, si la Cour y avait mis plus
de franchise, et les adversaires moins de violence, bien des malheurs ne
seraient pas arrives !

A force de bavarder la-dessus, ils se passionnerent. Bouvard, esprit
libéral et cceur sensible, fut constitutionnel, girondin, thermidorien.
Pécuchet, bilieux et de tendances autoritaires, se déclara sans-culotte et
méme Robespierriste.

Il approuvait la condamnation du roi, les décrets les plus violents, le culte
de I’Etre Supréme. Bouvard préférait celui de la Nature. Il aurait salué avec
plaisir I’image d’une grosse femme, versant de ses mamelles a ses
adorateurs, non pas de 1’eau, mais du chambertin.

Pour avoir plus de faits a I’appui de leurs arguments, ils se procurerent
d’autres ouvrages. Montgaillard, Prudhomme, Gallois, Lacretelle, etc. ; et
les contradictions de ces livres ne les embarrassaient nullement. Chacun y
prenait ce qui pouvait défendre sa cause.

Ainsi, Bouvard ne doutait pas que Danton efit accepté cent mille écus
pour faire des motions qui perdraient la République, — et selon Pécuchet,
Vergniaud aurait demandé six mille francs par mois.

« Jamais de la vie ! Explique-moi plutdt pourquoi la sceur de Robespierre
avait une pension de Louis XVIII ?

— Pas du tout ! c’était de Bonaparte, et puisque tu le prends comme ca,
quel est le personnage qui peu de temps avant la mort d’Egalité eut avec lui
une conférence secréte ? Je veux qu’on réimprime, dans les mémoires de la
Campan, les paragraphes supprimés ! Le déces du dauphin me parait
louche. La poudriere de Grenelle en sautant tua deux mille personnes !
Cause inconnue, dit-on, quelle bétise ! » car Pécuchet n’était pas loin de la
connaitre, et rejetait tous les crimes sur les manceuvres des aristocrates, 1’or
de I’étranger.

Dans 1’esprit de Bouvard, « montez au ciel, fils de saint Louis », les
vierges de Verdun et les culottes en peau humaine étaient indiscutables. Il
acceptait les listes de Prudhomme, un million de victimes tout juste.



Mais la Loire, rouge de sang depuis Saumur jusqu’a Nantes, dans une
longueur de dix-huit lieues, le fit songer. Pécuchet également concut des
doutes, et ils prirent en méfiance les historiens.

La révolution est, pour les uns, un événement satanique. D’autres la
proclament une exception sublime. Les vaincus de chaque coté,
naturellement, sont des martyrs.

Thierry démontre, a propos des Barbares, combien il est sot de rechercher
si tel prince fut bon ou fut mauvais. Pourquoi ne pas suivre cette méthode
dans I’examen des époques plus récentes ? Mais I’histoire doit venger la
morale ; on est reconnaissant a Tacite d’avoir déchiré Tibere. Apres tout,
que la reine ait eu des amants, que Dumouriez des Valmy se proposat de
trahir, en prairial que ce soit la Montagne ou la Gironde qui ait commencé,
et en thermidor les Jacobins ou la Plaine, qu’importe au développement de
la Révolution, dont les origines sont profondes et les résultats
incalculables ?

Donc, elle devait s’accomplir, étre ce qu’elle fut, mais supposez la fuite
du Roi sans entrave, Robespierre s’échappant ou Bonaparte assassiné, —

hasards qui dépendaient d’un aubergiste moins scrupuleux, d’une porte
ouverte, d’une sentinelle endormie. — et le train du monde changeait.

Ils n’avaient plus, sur les hommes et les faits de cette époque, une seule
idée d’aplomb.

Pour la juger impartialement, il faudrait avoir lu toutes les histoires, tous
les mémoires, tous les journaux et toutes les pieces manuscrites, car de la
moindre omission, une erreur peut dépendre qui en amenera d’autres a
I’infini. Ils y renoncerent.

Mais le goiit de I’histoire leur était venu, le besoin de la vérité pour elle-
méme.

Peut-étre est-elle plus facile a découvrir dans les époques anciennes ? les
auteurs, étant loin des choses, doivent en parler sans passion. Et ils
commencerent le bon Rollin.

« Quel tas de balivernes ! » s’écria Bouvard, des le premier chapitre.

« Attends un peu », dit Pécuchet, en fouillant dans le bas de leur
bibliotheque, ou s’entassaient les livres du dernier propriétaire, un vieux
jurisconsulte, maniaque et bel esprit ; et ayant déplacé beaucoup de romans



et de pieces de théatre, avec un Montesquieu et des traductions d’Horace, il
atteignit ce qu’il cherchait : I’ouvrage de Beaufort sur 1’Histoire romaine.

Tite-Live attribue la fondation de Rome a Romulus. Salluste en fait
honneur aux Troyens d’Enée. Coriolan mourut en exil selon Fabius Pictor,
par les stratagemes d’Attius Tullus si I’on en croit Denys : Séneque affirme
qu’Horatius Cocles s’en retourna victorieux, et Dion qu’il fut blessé a la
jambe. Et La Mothe le Vayer émet des doutes pareils, relativement aux
autres peuples.

On n’est pas d’accord sur I’antiquité des Chaldéens, le siecle d’Homere,
I’existence de Zoroastre, les deux empires d’Assyrie. Quinte-Curce a fait
des contes. Plutarque dément Hérodote. Nous aurions de César une autre
idée, si le Vercingétorix avait écrit ses commentaires.

L’Histoire ancienne est obscure par le défaut de documents. Ils abondent
dans la moderne ; — et Bouvard et Pécuchet revinrent a la France,
entamerent Sismondi.

La succession de tant d’hommes leur donnait envie de les connaitre plus
profondément, de s’y méler. Ils voulaient parcourir les originaux. Grégoire
de Tours, Monstrelet, Commines, tous ceux dont les noms étaient bizarres
ou agréables,

Mais les événements s’embrouillerent, faute de savoir les dates

Heureusement qu’ils possédaient la mnémotechnie de Dumouchel, un in-
12 cartonné, avec cette épigraphe : « Instruire en amusant. »

Elle combinait les trois systemes d’Allevy, de Paris et de Fenaigle.

Allevy transforme les chiffres en figures, le nombre 1 s’exprimant par
une tour, 2 par un oiseau, 3 par un chameau, ainsi du reste. Paris frappe
I’imagination au moyen de rébus ; un fauteuil garni de clous a vis donnera :
Clou, vis — Clovis ; et comme le bruit de la friture fait « rie, ric » des
merlans dans une poéle rappelleront Chilpéric. Fenaigle divise I’univers en
maisons, qui contiennent des chambres, ayant chacune quatre parois a neuf
panneaux, chaque panneau portant un embléme. Donc, le premier roi de la
premiere dynastie occupera dans la premiere chambre le premier panneau.
Un phare sur un mont dira comment il s’appelait « Phar a mond » systeme
Paris, — et d’apres le conseil d’Allevy, en placant au-dessus un miroir qui



signifie 4, un oiseau 2, et un cerceau 0, on obtiendra 420, date de
I’avenement de ce prince.

Pour plus de clarté, ils prirent comme base mnémotechnique leur propre

maison, leur domicile, attachant a chacune de ses parties un fait distinct, —

et la cour, le jardin, les environs, tout le pays, n’avaient plus d’autre sens
que de faciliter la mémoire. Les bornages dans la campagne limitaient
certaines époques, les pommiers étaient des arbres généalogiques, les
buissons des batailles, le monde devenait symbole. Ils cherchaient, sur les
murs, des quantités de choses absentes, finissaient par les voir, mais ne
savaient plus les dates qu’elles représentaient.

D’ailleurs, les dates ne sont pas toujours authentiques. Ils apprirent, dans
un manuel pour les colleges, que la naissance de Jésus doit étre reportée
cing ans plus tot qu’on ne la met ordinairement, qu’il y avait chez les Grecs
trois manieres de compter les Olympiades, et huit chez les Latins de faire
commencer I’année. Autant d’occasions pour les méprises, outre celles qui
résultent des zodiaques, des eres et des calendriers différents.

Et de I’insouciance des dates, ils passerent au dédain des faits.

Ce qu’il y a d’important, c’est la philosophie de I’Histoire !

Bouvard ne put achever le célebre discours de Bossuet.

« L’aigle de Meaux est un farceur ! Il oublie la Chine, les Indes et
I’ Amérique ! mais a soin de nous apprendre que Théodose était « la joie de
I’univers », qu’Abraham « traitait d’égal avec les rois », et que la
philosophie des Grecs descend des Hébreux. Sa préoccupation des Hébreux
m’agace. »

Pécucket partagea cette opinion, et voulut lui faire lire Vico.

« Comment admettre », objectait Bouvard, « que des fables soient plus
vraies que les vérités des historiens ? »

Pécuchet tacha d’expliquer les mythes, se perdant dans la Scienza Nuova.

« Nieras-tu le plan de la Providence ?

— Je ne le connais pas ! » dit Bouvard.

Et ils déciderent de s’en rapporter a Dumouchel.

Le professeur avoua qu’il était maintenant dérouté en fait d’histoire.

« Elle change tous les jours. On conteste les rois de Rome et les voyages
de Pythagore. On attaque Bélisaire. Guillaume Tell et jusqu’au Cid, devenu,



grace aux dernieres découvertes, un simple bandit. C’est a souhaiter qu’on
ne fasse plus de découvertes, et méme 1’Institut devrait établir une sorte de
canon prescrivant ce qu’il faut croire ! »

Il envoyait en post-scriptum des regles de critique prises dans le cours de
Daunou :

« Citer comme preuve le témoignage des foules, mauvaises preuves ;
elles ne sont pas la pour répondre.

— Rejeter les choses impossibles. On fit voir a Pausanias la pierre avalée
par Saturne.

— L’architecture peut mentir, exemple : 1’arc du Forum, ou Titus est
appelé le premier vainqueur de Jérusalem, conquise avant lui par Pompée.

— Les médailles trompent quelquefois. Sous Charles IX, on battit des
monnaies avec le coin de Henri II.

— Tenez en compte 1’adresse des faussaires, 1’intérét des apologistes et
des calomniateurs. »

Peu d’historiens ont travaillé d’apres ces regles, mais tous en vue d’une
cause spéciale, d’une religion, d’une nation, d’un parti, d’un systeme, ou
pour gourmander les rois, conseiller les peuples, offrir des exemples
moraux.

Les autres, qui prétendaient narrer seulement, ne valent pas mieux ; car
on ne peut tout dire, il faut un choix. Mais dans le choix des documents, un
certain esprit dominera, — et comme il varie, suivant les conditions de
1’écrivain, jamais 1’histoire ne sera fixée.

« C’est triste, » pensaient-ils.

Cependant, on pourrait prendre un sujet, épuiser les sources, en faire bien
I’analyse, puis le condenser dans une narration, qui serait comme un
raccourci des choses, reflétant la vérité tout entiere. Une telle ceuvre
semblait exécutable a Pécuchet.

« Veux-tu que nous essayions de commencer une histoire ?

— Je ne demande pas mieux ! Mais laquelle ?

— Effectivement, laquelle ? »

Bouvard s’était assis, Pécuchet marchait de long en large dans le musée.
Quand le pot a beurre frappa ses yeux, et s’arrétant tout a coup :

« Sinous écrivions la vie du duc d’ Angouléme ?



— Mais c’était un imbécile ! répliqua Bouvard.

— Qu’importe ! Les personnages du second plan ont parfois une influence
énorme, et celui-la peut-€étre tenait le rouage des affaires. »

Les livres leur donneraient des renseignements, et M. de Favergnes en
possédait sans doute par lui-méme ou par de vieux gentilshommes de ses
amis.

Ils méditérent ce projet, le débattirent, et résolurent enfin de passer
quinze jours a la bibliotheque municipale de Caen pour y faire des
recherches.

Le bibliothécaire mit a leur disposition des histoires générales et des
brochures, avec une lithophie coloriée représentant de trois quarts Mgr le
duc d’Angouléme.

Le drap bleu de son habit d’uniforme disparaissait sous les épaulettes, les
crachats et le grand cordon rouge de la Légion d’honneur. Un collet
extremement haut enfermait son long cou. Sa téte piriforme était encadrée
par les frisons de sa chevelure et de ses minces favoris, et de lourdes
paupieres, un nez tres fort et de grosses levres donnaient a sa figure une
expression de bonté insignifiante.

Quand ils eurent pris des notes, ils rédigerent un programme :

Naissance et enfance peu curieuses. Un de ses gouverneurs est 1’abbé
Guénée, I’ennemi de Voltaire. A Turin, on lui fait fondre un canon, et il
étudie les campagnes de Charles VIII. Aussi est-il nommé, malgré sa
jeunesse, colonel d’un régiment de gardes-nobles.

1797. Son mariage.

1814. Les Anglais s’emparent de Bordeaux. Il accourt derriere eux et
montre sa personne aux habitants. Description de la personne du prince.

1815. Bonaparte le surprend. Tout de suite il appelle le roi d’Espagne, et
Toulon, sans Masséna, était livré a 1’ Angleterre.

Opérations dans le Midi. — Il est battu, mais relaché sous la promesse de
rendre les diamants de la couronne, emportés au grand galop par le roi, son
oncle.

Apres les Cent-Jours, il revient avec ses parents et vit tranquille.
Plusieurs années s’écoulent.



Guerre d’Espagne. — Des qu’il a franchi les Pyrénées, la Victoire suit
partout le petit-fils de Henri IV. Il enléve le Trocadéro, atteint les colonnes
d’Hercule, écrase les factions, embrasse Ferdinand et s’en retourne.

Arcs de triomphe, fleurs que présentent les jeunes filles, diners dans les
préfectures, Te Deum dans les cathédrales. La ville lui offre un banquet. On
chante sur les théatres des allusions au héros.

L’enthousiasme diminue. Car en 1827, a Cherbourg, un bal organisé par
souscription rate.

Comme il est grand-amiral de France, il inspecte la flotte, qui va partir
pour Alger.

Juillet 1830. Marmont lui apprend 1’état des affaires. Alors il entre dans
une telle fureur qu’il se blesse la main a 1’épée du général.

Le roi lui confie le commandement de toutes les forces.

Il rencontre au bois de Boulogne des détachements de la ligne et ne
trouve pas un seul mot a leur dire.

De Saint-Cloud, il vole au pont de Sevres. Froideur des troupes. Ca ne
I’ébranle pas. La famille royale quitte Trianon. Il s’asseoit au pied d’un
chéne, déploie une carte, médite, remonte a cheval, passe devant Saint-Cyr
et envoie aux éleves des paroles d’espérance.

A Rambouillet, les gardes du corps font leurs adieux.

Il s’embarque, et pendant toute la traversée est malade. Fin de sa carriere.

On doit y relever I’importance qu’eurent les ponts. D’abord, il s’expose
inutilement sur le pont de 1’Inn, il enleve le pont Saint-Esprit et le pont de
Lauriol ; a Lyon, les deux ponts lui sont funestes, et sa fortune expire
devant le pont de Sevres.

Tableau de ses vertus. Inutile de vanter son courage, auquel il joignait
une grande politique. Car il offrit a chaque soldat soixante francs pour
abandonner I’empereur, et en Espagne il tacha de corrompre a prix d’argent
les constitutionnels.

Sa réserve était si profonde qu’il consentit au mariage projeté entre son
pere et la reine d’Etrurie, a la formation d’un cabinet nouveau apres les
ordonnances, a 1’abdication en faveur de Chambord, a tout ce que I’on
voulait.



La fermeté pourtant ne lui manquait pas. A Angers, il cassa I’infanterie de
la garde nationale, qui, jalouse de la cavalerie et au moyen d’une
manceuvre, était parvenue a lui faire escorte, tellement que Son Altesse se
trouva prise dans les fantassins a en avoir les genoux comprimés. Mais il
blama la cavalerie, cause du désordre, et pardonna a I’infanterie, véritable
jugement de Salomon.

Sa piété se signala par de nombreuses dévotions, et sa clémence en
obtenant la grace du général De-belle, qui avait porté les armes contre lui.

Détails intimes, traits du prince :

Au chateau de Beauregard, dans son enfance, il prit plaisir, avec son
frere, a creuser une piece d’eau que 1’on voit encore. Une fois, il visita la
caserne des chasseurs, demanda un verre de vin et le but a la santé du roi.

Tout en se promenant pour marquer le pas, il se répétait a lui-méme :
« Une, deux, une, deux, une, deux ! »

On a conservé quelques-uns de ses mots :

A une députation de Bordelais : « Ce qui me console de n’étre pas a
Bordeaux, c’est de me trouver au milieu de vous !

Aux protestants de Nismes : « Je suis bon catholique, mais je n’oublierai
jamais que le plus illustre de mes ancétres fut protestant ».

Aux éleves de Saint-Cyr, quand tout est perdu : « Bien, mes amis ! Les
nouvelles sont bonnes ! Ca va bien ! tres bien ! »

Apres I’abdication de Charles X : « Puisqu’ils ne veulent pas de moi,
qu’ils s’arrangent ! »

Et en 1814, a tout propos, dans le moindre village : « Plus de guerre, plus
de conscription, plus de droits réunis ».

Son style valait sa parole. Ses proclamations dépassent tout.

La premiere du comte d’Artois débutait ainsi : « Francais, le frere de
votre roi est arrivé ! »

Celle du prince : « J’arrive. Je suis le fils de vos rois ! Vous étes
Francais. »

Ordre du jour daté de Bayonne : « Soldats, j’arrive ! »

Une autre en pleine défection : — « Continuez a soutenir avec la vigueur
qui convient au soldat francais, la lutte que vous avez commencée. La
France I’attend de vous ! »



Derniere a Rambouillet. — « Le roi est entré en arrangement avec le
gouvernement établi a Paris, et tout porte a croire que cet arrangement est
sur le point d’étre conclu. » Tout porte a croire était sublime.

« Une chose me chiffonne, dit Bouvard, c’est qu’on ne mentionne pas ses
affaires de cceur ? »

Et ils noterent en marge : « Chercher les amours du prince ! »

Au moment de partir, le bibliothécaire se ravisant, leur fit voir un autre
portrait du duc d’ Angouléme.

Sur celui-la, il était en colonel de cuirassiers, de profil, I’ceil encore plus
petit, la bouche ouverte, avec des cheveux plats, voltigeant.

Comment concilier les deux portraits ? Avait-il les cheveux plats, ou bien
crépus, a moins qu’il ne poussat la coquetterie jusqu’a se faire friser ?

Question grave, suivant Pécuchet, car la chevelure donne le
tempérament, le tempérament 1I’individu.

Bouvard pensait qu’on ne sait rien d’un homme tant qu’on ignore ses
passions ; et pour éclaircir ces deux points, ils se présenterent au chateau de
Faverges. Le comte n’y était pas, cela retardait leur ouvrage. Ils rentrerent
chez eux, vexés.

La porte de la maison était grande ouverte, personne dans la cuisine. Ils
monterent 1’escalier ; et que virent-ils au milieu de la chambre de Bouvard ?

M™¢ Bordin qui regardait de droite et de gauche.

« Excusez-moi, dit-elle en s’efforcant de rire. Depuis une heure je
cherche votre cuisiniere, dont j’aurais besoin, pour mes confitures. »

IIs la trouverent dans le blicher sur une chaise et dormant profondément.
On la secoua. Elle ouvrit les yeux.

« Qu’est-ce encore ? Vous étes toujours a me diguer avec vos
questions ! »

Il était clair qu’en leur absence M™¢ Bordin lui en faisait.

Germaine sortit de sa torpeur, et déclara une indigestion.

« Je reste pour vous soigner », dit la veuve.

Alors ils apercurent dans la cour un grand bonnet, dont les barbes
s’agitaient. C’était M™* Castillon, la fermiére. Elle cria : « Gorju ! Gorju ! »

Et du grenier, la voix de leur petite bonne répondit hautement :

«Iln’estpasla! »



Elle descendit au bout de cing minutes, les pommettes rouges, en émoi.
Bouvard et Pécuchet lui reprochéerent sa lenteur. Elle déboucla leurs guétres
sans murmurer.

Ensuite, ils allerent voir le bahut.

Ses morceaux épars jonchaient le fournil ; les sculptures étaient
endommageées, les battants rompus.

A ce spectacle, devant cette déception nouvelle, Bouvard retint ses pleurs
et Pécuchet en avait un tremblement.

Gorju, se montrant presque aussitot, exposa le fait : il venait de mettre le
bahut dehors pour le vernir, quand une vache errante 1’avait jeté par terre.

« A qui la vache ? dit Pécuchet.

— Je ne sais pas.

— Eh ! vous aviez laissé la porte ouverte comme tout a I’heure ! C’est de
votre faute ! »

Ils y renoncaient du reste : depuis trop longtemps il les lanternait et ne
voulaient plus de sa personne ni de son travail.

Ces messieurs avaient tort. Le dommage n’était pas si grand. Avant trois
semaines tout serait fini, et Gorju les accompagna jusque dans la cuisine, ou
Germaine arrivait, en se trainant, pour faire le diner.

Ils remarquerent sur la table une bouteille de Calvados, aux trois quarts
vidée.

« Sans doute par vous ! dit Pécuchet a Gorju.

— Moi ! jamais. »

Bouvard objecta :

« Vous étiez le seul homme dans la maison.

— Eh bien, et les femmes ? » reprit 1’ouvrier, avec un clin d’ceil oblique.

Germaine le surprit :

« Dites plutot que c’est moi !

— Certainement c’est vous !

— Et c’est moi peut-étre qui ai démoli I’armoire ! »

Gorju fit une pirouette.

« Vous ne voyez donc pas qu’elle est saoule ! »

Alors ils se chamaillerent violemment, lui pale, gouailleur, elle
empourprée, et arrachant ses touffes de cheveux gris sous son bonnet de



coton. M™* Bordin parlait pour Germaine, Mélie pour Gorju.

La vieille éclata.

« Si ce n’est pas une abomination ! que vous passiez des journées
ensemble dans le bosquet, sans compter la nuit ! espece de Parisien,
mangeur de bourgeoises ! qui vient chez nos matitres pour leur faire accroire
des farces ! »

Les prunelles de Bouvard s’écarquillerent.

« Quelles farces !

— Je dis qu’on se fiche de vous !

— On ne se fiche pas de moi ! » s’écria Pécuchet, et, indigné de son
insolence, exaspéré par les déboires, il la chassa ; qu’elle elit a déguerpir.
Bouvard ne s’opposa point a cette décision et ils se retirerent, laissant
Germaine pousser des sanglots sur son malheur, tandis que M™¢ Bordin
tachait de la consoler.

Le soir, quand ils furent calmes, ils reprirent ces évenements, se
demanderent qui avait bu le Calvados, comment le meuble s’était brisé, que
réclamait M™¢ Castillon en appelant Gorju, — et s’il avait déshonoré Mélie ?

« Nous ne savons pas, dit Bouvard, ce qui se passe dans notre ménage, et
nous prétendons découvrir quels étaient les cheveux et les amours du duc
d’Angouléme ! »

Pécuchet ajouta :

« Combien de questions autrement considérables, et encore plus
difficiles ! »

D’ou ils conclurent que les faits extérieurs ne sont pas tout. Il faut les
compléter par la psychologie. Sans I’imagination, 1’histoire est défectueuse.
— « Faisons venir quelques romans historiques ! »



Ils lurent d’abord Waller Scott.

Ce fut comme la surprise d’un monde nouveau.

Les hommes du passé qui n’étaient pour eux que des fantomes ou des
noms devinrent des étres vivants, rois, princes, sorciers, valets, garde-
chasses, moines, bohémiens, marchands et soldats, qui déliberent,
combattent, voyagent, trafiquent, mangent et boivent, chantent et prient,
dans la salle d’armes des chateaux, sur le banc noir des auberges, par les
rues tortueuses des villes, sous I’auvent des échoppes, dans le cloitre des
monasteres. Des personnages artistement composés entourent les scenes
comme un décor de théatre. On suit des yeux un cavalier qui galope le long
des greves. On aspire au milieu des genéts la fraicheur du vent. la lune
éclaire des lacs ou glisse un bateau, le soleil fait reluire les cuirasses, la
pluie tombe sur les huttes de feuillages. Sans connaitre les modeles, ils
trouvaient ces peintures ressemblantes, et 1’illusion était complete. L’hiver
s’y passa.

Leur déjeuner fini, ils s’installaient dans la petite salle, aux deux bouts de
la cheminée ; et en face 1’un de ’autre, avec un livre a la main, ils lisaient
silencieusement. Quand le jour baissait, ils allaient se promener sur la
grande route, dinaient en hate et continuaient leur lecture dans la nuit. Pour
se garantir de la lampe, Bouvard avait des conserves bleues ; Pécuchet
portait la visiere de sa casquette inclinée sur le front.

Germaine n’était pas partie, et Gorju, de temps a autre, venait fouir au
jardin, car ils avaient cédé par indifférence, oubli des choses matérielles.

Apres Walter Scott. Alexandre Dumas les divertit a la maniére d’une
lanterne magique. Ses personnages, alertes comme des singes, forts comme



des beeufs, gais comme des pinsons, entrent et parlent brusquement, sautent
des toits sur le pavé, recoivent d’affreuses blessures dont ils guérissent, sont
crus morts et reparaissent. Il y a des trappes sous les planchers, des
antidotes, des déguisements et tout se méle, court et se débrouille, sans une
minute pour la réflexion. L’amour conserve de la décence, le fanatisme est
gai, les massacres font sourire.

Rendus difficiles par ces deux maitres, ils ne purent tolérer le fatras de
Bélisaire, la niaiserie de Numa Pompilius, de Marchangy, du vicomte
d’ Arlincourt.

La couleur de Frédéric Soulié (comme celle du bibliophile Jacob) leur
parut insuffisante et M. Villemain les scandalisa en montrant, page 85 de
son Lascaris, une Espagnole qui fume une pipe, « une longue pipe arabe »

au milieu du XV¢ siecle.

Pécuchet consultait la biographie universelle et entreprit de réviser
Dumas au point de vue de la science.

L’auteur, dans les Deux Diane, se trompe de dates. Le mariage du
Dauphin Francois eut lieu le 15 octobre 1548, et non le 20 mars 1549.
Comment sait-il (voir le Page du duc de Savoie) que Catherine de Médicis,
apres la mort de son époux, voulait recommencer la guerre ? Il est peu
probable qu’on ait couronné le duc d’Anjou, la nuit dans une église, épisode
qui agrémente la Dame de Montsoreau. La Reine Margot, principalement,
fourmille d’erreurs. Le duc de Nevers n’était pas absent. Il opina au conseil
ayant la Saint-Barthélemy, et Henri de Navarre ne suivit pas la procession
quatre jours apres. Henri III ne revint pas de Pologne aussi vite. D’ailleurs,
combien de rengaines ! Le miracle de 1’aubépine, le balcon de Charles IX,
les gants empoisonnés de Jeanne d’Albret, Pécuchet n’eut plus confiance en
Dumas.

Il perdit méme tout respect pour Walter Scott, a cause des bévues de son
Quentin Durward. Le meurtre de I’éveéque de Liege est avancé de quinze
ans. La femme de Robert de Lamarck était Jeanne d’Arschel et non
Hameline de Croy. Loin d’étre tué par un soldat, il fut mis a mort par
Maximilien, et la figure du Téméraire, quand on trouva son cadavre,
n’exprimait aucune menace, puisque les loups I’avaient a demi dévorée.



Bouvard n’en continua pas moins Walter Scott, mais finit par s’ennuyer
de la répétition des mémes effets. L’héroine, ordinairement, vit a la
campagne avec son pere, et I’amoureux, un enfant volé, est rétabli dans ses
droits et triomphe de ses rivaux. Il y a toujours un mendiant philosophe, un
chatelain bourru, des jeunes filles pures, des wvalets facétieux et
d’interminables dialogues, une pruderie béte, manque complet de
profondeur.

En haine du bric-a-brac, Bouvard prit George Sand.

Il s’enthousiasma pour les belles adulteres et les nobles amants, aurait
voulu étre Jacques, Simon, Bénédict, Lélio, et habiter Venise ! Il poussait
des soupirs, ne savait pas ce qu’il avait, se trouvait lui-méme changé.

Pécuchet, travaillant la littérature historique, étudiait les pieces de
théatre.

Il avala deux Pharamond, trois Clovis, quatre Charlemagne, plusieurs
Philippe-Auguste, une foule de Jeanne d’Arc et bien des marquises de
Pompadour, et des conspirations de Cellamare.

Presque toutes lui parurent encore plus bétes que les romans. Car il existe
pour le théatre une histoire convenue, que rien ne peut détruire. Louis XI ne
manguera pas de s’agenouiller devant les figurines de son chapeau ; Henri
IV sera constamment jovial ; Marie Stuart pleureuse, Richelieu cruel, enfin,
tous les caracteres se montrent d’un seul bloc, par amour des idées simples
et respect de I’ignorance, si bien que le dramaturge, loin d’élever, abaisse ;
au lieu d’instruire, abrutit.

Comme Bouvard lui avait vanté George Sand, Pécuchet se mit a lire
Consuelo, Horace, Mauprat, fut séduit par la défense des opprimés, le coté
social et républicain, les theses.

Suivant Bouvard, elles gataient la fiction et il demanda au cabinet de
lecture des romans d’amour.

A haute voix et I’un apres 1’autre, ils parcoururent la Nouvelle Héloise,
Delphine, Adolphe, Ourika. Mais les baillements de celui qui écoutait
gagnaient son compagnon, dont les mains bientot laissaient tomber le livre
par terre.

Ils reprochaient a tous ceux-la de ne rien dire sur le milieu, 1’époque, le
costume des personnages. Le cceur seul est traité ; toujours du sentiment !



comme si le monde ne contenait pas autre chose.

Ensuite ils taterent des romans humoristiques, tels que le Voyage autour
de ma chambre, par Xavier de Maistre ; Sous les Tilleuls, d’ Alphonse Karr.
Dans ce genre de livres, on doit interrompre la narration pour parler de son
chien, de ses pantoufles ou de sa maitresse. Un tel sans géne d’abord les
charma, puis leur parut stupide, car 1’auteur efface son ceuvre en y étalant sa
pensée.

Par besoin de dramatique, ils se plongerent dans les romans d’aventures ;
Iintrigue les intéressait d’autant plus qu’elle était encheveétrée,
extraordinaire et impossible. Ils s’évertuaient a prévoir les dénouements,
devinrent la dessus tres forts, et se lasserent d’une amusette, indigne
d’esprits sérieux.

L’ceuvre de Balzac les émerveilla, tout a la fois comme une Babylone, et
comme des grains de poussiere sous le microscope. Dans les choses les plus
banales, des aspects nouveaux surgirent. Ils n’avaient pas soupconné la vie
moderne aussi profonde.

« Quel observateur ! s’écriait Bouvard.

— Moi je le trouve chimérique, finit par dire I’écuchet. 11 croit aux
sciences occultes, a la monarchie, a la noblesse, est ébloui par les coquins,
vous remue les millions comme des centimes, et ses bourgeois ne sont pas
des bourgois, mais des colosses. Pourquoi gonfler ce qui est plat, et décrire
tant de sottises ! Il a fait un roman sur la chimie, un autre sur la Banque, un
autre sur les machines a imprimer. Comme un certain Ricard avait fait « le
cocher de fiacre », « le porteur d’eau », « le marchand de coco ». Nous en
aurions sur tous les métiers et sur toutes les provinces, puis sur toutes les
villes et les étages de chaque maison et chaque individu, ce qui ne sera plus
de la littérature, mais de la statistique ou de 1’ethnographie. »

Peu importait a Bouvard le procédé. 1l voulait s’instruire, descendre plus
avant dans la connaissance des meceurs. Il relut Paul de Kock, feuilleta de
vieux ermites de la Chaussée d’ Antin.

« Comment perdre son temps a des inepties pareilles, disait Pécuchet.

— Mais par la suite ce sera fort curieux, comme documents.

— Va te promener avec tes documents ! Je demande quelque chose qui
m’exalte, qui m’enléve aux miseres de ce monde ! »



Et Pécuchet, porté a 1’idéal, tourna Bouvard, insensiblement, vers la
tragédie.

Le lointain ou elle se passe, les intéréts qu’on y débat et la condition de
ses personnages leur imposaient comme un sentiment de grandeur.

Un jour, Bouvard prit Athalie, et débita le songe tellement bien, que
Pécuchet voulut a son tour 1’essayer. Des la premiere phrase, sa voix se
perdit dans une espece de bourdonnement. Elle était monotone et, bien que
forte, indistincte.

Bouvard, plein d’expérience, lui conseilla, pour I’assouplir, de la
déployer depuis le ton le plus bas jusqu’au plus haut, et de la replier, — en
émettant deux gammes, I’une montante, 1’autre descendante ; — et lui-méme
se livrait a cet exercice, le matin, dans son lit, couché sur le dos, selon le
précepte des Grecs. Pécuchet, pendant ce temps-la, travaillait de la méme
facon : leur porte était close et ils braillaient séparément.

Ce qui leur plaisait de la tragédie, c’était 1’emphase, les discours sur la
politique, les maximes de perversité.

Ils apprirent par cceur les dialogues les plus fameux de Racine et de
Voltaire, et ils les déclamaient dans le corridor. Bouvard, comme au
Théatre-Francais, marchait la main sur 1’épaule de Pécuchet en s’arrétant
par intervalles, et, roulant ses yeux, ouvrait les bras, accusait les destins. Il
avait de beaux cris de douleur dans le Philoctéte de La Harpe, un joli
hoquet dans Gabrielle de Vergy, et quand il faisait Denys, tyran de
Syracuse, une maniere de considérer son fils en I’appelant « Monstre, digne
de moi ! » qui était vraiment terrible. Pécuchet en oubliait son role. Les
moyens lui manquaient, non la bonne volonté.

Une fois, dans la Cléopdtre de Marmontel, il imagina de reproduire le
sifflement de 1’aspic, tel qu’avait dii le faire I’automate inventé expres par
Vaucanson. Cet effet manqué les fit rire jusqu’au soir. La tragédie tomba
dans leur estime.

Bouvard en fut las le premier, et, y mettant de la franchise, démontra
combien elle est artificielle et podagre, la niaiserie de ses moyens,
1’absurdité des confidents.

Ils aborderent la comédie, qui est 1’école des nuances. Il faut disloquer la
phrase, souligner les mots, peser les syllabes. Pécuchet n’en put venir a bout



et échoua completement dans Célimene.

Du reste, il trouvait les amoureux bien froids, les raisonneurs
assommants, les valets intolérables, Clitandre et Sganarelle aussi faux
qu’Egisthe et qu’ Agamemnon.

Restait la comédie sérieuse, ou tragédie bourgeoise, celle ou 1’on voit des
peres de famille désolés, des domestiques sauvant leurs maitres, des
richards offrant leur fortune, des couturiéres innocentes et d’infames
suborneurs, genre qui se prolonge de Diderot jusqu’a Pixéricourt. Toutes
ces pieces préchant la vertu les choquerent comme triviales.

Le drame de 1830 les enchanta par son mouvement, sa couleur, sa
jeunesse.

IIs ne faisaient guere de différence entre Victor Hugo, Dumas ou
Bouchardy, et la diction ne devait plus étre pompeuse ou fine, mais lyrique,
désordonnée.

Un jour que Bouvard tachait de faire comprendre a Pécuchet le jeu de

Frédéric Lemaitre, M™¢ Bordin se montra tout a coup avec son chale vert, et
un volume de Pigault-Lebrun qu’elle rapportait, ces messieurs ayant
’obligeance de lui préter des romans quelquefois.

« Mais continuez ! » car elle était la depuis une minute, et avait plaisir a
les entendre.

Ils s’excuserent. Elle insistait.

« Mon Dieu ! dit Bouvard, rien ne nous empéche !... »

Pécuchet allégua, par fausse honte, qu’ils ne pouvaient jouer a
I’improviste, sans costume.

« Effectivement ! nous aurions besoin de nous déguiser ! »

Et Bouvard chercha un objet quelconque, ne trouva que le bonnet grec et
le prit.

Comme le corridor manquait de largeur, ils descendirent dans le salon.

Des araignées couraient le long des murs et les spécimens géologiques
encombrant le sol avaient blanchi de leur poussiere le velours des fauteuils.
On étala sur le moins malpropre un torchon pour que M™¢ Bordin piit
s’asseoir.

Il fallait lui servir quelque chose de bien. Bouvard était partisan de la
Tour de Nesle. Mais Pécuchet avait peur des roles qui demandent trop



d’action.

« Elle aimera mieux du classique ! Phedre, par exemple ?

— Soit. »

Bouvard conta le sujet. — « C’est une reine, dont le mari a, d’une autre
femme, un fils. Elle est devenue folle du jeune homme, — y sommes-nous ?
En route ! »

Oui, prince, je languis, je briile pour Thésée, Je I’aime !

Et parlant au profil de Pécuchet, il admirait son port, son visage, « cette
téte charmante » se désolait de ne 1’avoir pas rencontré sur la flotte des
Grecs, aurait voulu se perdre avec lui dans le labyrinthe.

La meche du bonnet rouge s’inclinait amoureusement, — et sa Vvoix
tremblante, et sa figure bonne conjuraient le cruel de prendre en pitié sa
flamme. Pécuchet, en se détournant, haletait pour marquer de 1I’émotion.

M™¢ Bordin, immobile, écarquillait les yeux, comme devant les faiseurs
de tours ; Mélie écoutait derriere la porte. Gorju, en manches de chemises,
les regardait par la fenétre.

Bouvard entama la seconde tirade. Son jeu exprimait le délire des sens, le
remords, le désespoir, et il se précipita sur le glaive idéal de Pécuchet avec
tant de violence que, trébuchant dans les cailloux, il faillit tomber par terre.

« Ne faites pas attention ! Puis, Thésée arrive, et elle s’empoisonne !

— Pauvre femme ! » dit madame Bordin.

Ensuite ils la prierent de leur désigner un morceau.

Le choix I’embarrassait. Elle n’avait vu que trois pieces : Robert le
Diable dans la capitale, le Jeune Mari a Rouen, — et une autre a Falaise qui
était bien amusante et qu’on appelait la Brouette du Vinaigrier.

Enfin, Bouvard lui proposa la grande scéne de Tartufe) au troisiéme acte.

Pécuchet crut une explication nécessaire :

« Il faut savoir que Tartufe. »

M™¢ Bordin I’interrompit. « On sait ce que c’est qu’un Tartufe ! »

Bouvard elit désiré, pour un certain passage, une robe.

« Je ne vois que la robe de moine », dit Pécuchet.

— N’importe ! mets-la ! »

Il reparut avec elle, et un Moliere.



Le commencement fut médiocre. Mais Tartufe venant a caresser les
genoux d’Elmire. Pécuchet prit un ton de gendarme.

« Que fait la votre main ? »

Bouvard, bien vite, répliqua d’une voix sucrée :

« Je tate votre habit, /’étoffe en est moelleuse. » Et il dardait ses
prunelles, tendait la bouche, reniflait, avait un air extrémement lubrique,
finit méme par s’adresser a M™¢ Bordin.

Les regards de cet homme la génaient, — et quand il s’arréta, humble et
palpitant, elle cherchait presque une réponse.

Pécuchet eut recours au livre : « La déclaration est tout a fait galante. »

« Ah ! oui », s’écria-t-elle, c’est un fier enjoleur.

— N’est-ce pas ? » reprit vivement Bouvard. « Mais en voila une autre,
d’un chic plus moderne. » Et, ayant défait sa redingote, ils s’accroupit sur
un moellon, et déclama, la téte renversée :

Des flammes de tes yeux inonde ma paupiére.
Chante-moi quelque chant, comme parfois, le soir,
Tu m’en chantais, avec des pleurs dans ton ceil noir.

« Ca me ressemble », pensa-t-elle.

Soyons heureux ! buvons ! car la coupe est remplie,
Car cette heure est a moi, et le reste est folie !

— Comme vous étes drole ! »
Et elle riait d’un petit rire, qui lui remontait la gorge et découvrait ses
dents.

N’est-ce pas qu’il est doux
D’aimer, et de savoir qu’on vous aime a genoux ?

Il s’agenouilla.

« Finissez donc ! »

Oh ! laisse-moi dormir et réver sur ton sein,



Dona Sol, ma beauté, mon amour !

« Ici on entend les cloches, un montagnard les dérange.

— Heureusement ! car sans cela... ! » Et M™€ Bordin sourit, au lieu de
terminer sa phrase. Le jour baissait. Elle se leva.

Il avait plu tout a I’heure, et le chemin par la hétrée n’étant pas facile,
mieux valait s’en retourner par les champs. Bouvard 1’accompagna dans le
jardin, pour lui ouvrir la porte.

D’abord, ils marcherent le long des quenouilles, sans parler. Il était
encore ému de sa déclamation, — et elle éprouvait au fond de I’ame comme
une surprise, un charme qui venait de la littérature. L’art, en de certaines
occasions, ébranle les esprits médiocres, — et des mondes peuvent étre
révélés par ses interpretes les plus lourds.

Le soleil avait reparu, faisait luire les feuilles, jetait des taches
lumineuses dans les fourrés, ca et la. Trois moineaux avec de petits cris
sautillaient sur le tronc d’un vieux tilleul abattu. Une épine en fleurs étalait
sa gerbe rose, des lilas alourdis se penchaient.

« Ah ! cela fait du bien ! » dit Bouvard, en humant I’air a pleins
poumons.

« Aussi, vous vous donnez un mal !

— Ce n’est pas que j’aie du talent, mais pour du feu, j’en possede.

— On voit.... », reprit-elle et mettant un espace entre les mots, « que vous
avez... aimé... autrefois.

— Autrefois, seulement, vous croyez ! »

Elle s’arréta.

« Je n’en sais rien !

— Que veut-elle dire ? » Et Bouvard sentait battre son cceur.

Une flaque au milieu du sable, obligeant a un détour, les fit monter sous
la charmille.

Alors ils causerent de la représentation.

« Comment s’appelle votre dernier morceau ?

— C’est tiré de Hernani, un drame.

— Ah ! » puis lentement, et se parlant a elle-méme, « ce doit étre bien
agréable, un monsieur qui vous dit des choses pareilles, — pour tout de bon.



— Je suis a vos ordres », répondit Bouvard.

« Vous ?

— Oui ! moi !

— Quelle plaisanterie !

— Pas le moins du monde ! »

Et ayant jeté un regard autour d’eux, il la prit a la ceinture, par derriere,
et la baisa sur la nuque, fortement.

Elle devint tres pale comme si elle allait s’évanouir, = et s’appuya d’une
main contre un arbre ; puis, ouvrit les paupieres, et secoua la téte.

« C’est passé. »

Il la regardait, avec ébahissement.

La grille ouverte, elle monta sur le seuil de la petite porte. Une rigole
coulait de I’autre c6té. Elle ramassa tous les plis de sa jupe, et se tenait au
bord, indécise :

« Voulez-vous mon aide ?

— Inutile.

— Pourquoi pas ?

— Ah ! vous étes trop dangereux ! »

Et, dans le saut qu’elle fit, son bas blanc parut.

Bouvard se blama d’avoir raté 1’occasion. Bah ! elle se retrouverait, — et
puis les femmes ne sont pas toutes les mémes. Il faut brusquer les unes,
I’audace vous perd avec les autres. En somme, il était content de lui, — et
s’il ne confia pas son espoir a Pécuchet, ce fut dans la peur des
observations, et nullement par délicatesse.

A partir de ce jour-la, ils déclamérent devant Mélie et Gorju, tout en
regrettant de n’avoir pas un théatre de société.

La petite bonne s’amusait sans y rien comprendre, ébahie du langage,
fascinée par le ron-ron des vers. Gorju applaudissait les tirades
philosophiques des tragédies et tout ce qui était pour le peuple dans les
mélodrames ; — si bien que, charmés de son gotit, ils penserent a lui donner
des lecons, pour en faire plus tard un acteur. Cette perspective éblouissait
’ouvrier.

Le bruit de leurs travaux s’était répandu. Vaucorbeil leur en parla d’une
facon narquoise. Généralement on les méprisait.



Ils s’en estimaient davantage. Ils se sacrerent artistes. Pécuchet porta des
moustaches, et Bouvard ne trouva rien de mieux, avec sa mine ronde et sa
calvitie, que de se faire « une téte a la Béranger ! «

Enfin, ils résolurent de composer une piece.

Le difficile c’était le sujet.

Ils le cherchaient en déjeunant, et buvaient du café, liqueur indispensable
au cerveau, puis deux ou trois petits verres. Ils allaient dormir sur leur lit ;
apres quoi, ils descendaient dans le verger, s’y promenaient, enfin sortaient
pour trouver dehors 1’inspiration, cheminaient cote a cOte, et rentraient
exténueés.

Ou bien, ils s’enfermaient a double tour. Bouvard nettoyait la table,
mettait du papier devant lui, trempait sa plume et restait les yeux au
plafond, pendant que Pécuchet, dans le fauteuil, méditait, les jambes droites
et la téte basse.

Parfois ils sentaient un frisson et comme le vent d’une idée ; au moment
de la saisir, elle avait disparu.

Mais il existe des méthodes pour découvrir des sujets. On prend un titre
au hasard et un fait en découle ; on développe un proverbe, on combine des
aventures en une seule. Pas un de ces moyens n’aboutit. Ils feuilletéerent
vainement des recueils d’anecdotes, plusieurs volumes des causes célebres,
un tas d’histoires.

Et ils révaient d’étre joués a 1’Odéon, pensaient aux spectacles,
regrettaient Paris.

« J’étais fait pour étre auteur, et ne pas m’enterrer a la campagne ! disait
Bouvard.

— Moi de méme », répondait Pécuchet.

Une illumination lui vint : s’ils avaient tant de mal, c’est qu’ils ne
savaient pas les regles.

Ils les étudierent, dans la Pratique du Thédatre par d’Aubignac, et dans
quelques ouvrages moins démodés.

On y débat des questions importantes : Si la comédie peut s’écrire en
vers ; — si la tragédie n’excede point les bornes, en tirant sa fable de
I’histoire moderne ; — si les héros doivent étre vertueux ; — quel genre de
scélérats elle comporte ; — jusqu’a quel point les horreurs y sont



permises ; — que les détails concourent a un seul but, que ’intérét grandisse,
que la fin réponde au commencement, sans doute !

Inventez des ressorts qui puissent m’attacher,

dit Boileau.
Par quel moyen inventer des ressorts ?

Que dans tous vos discours la passion émue
Aille chercher le cceur, I’échauffe et le remue.

Comment échauffer le cceur ?

Donc les regles ne suffisent pas ; il faut, de plus, le génie.

Et le génie ne suffit pas. Corneille, suivant 1’Académie francaise,
n’entend rien au théatre. Geoffroy dénigra Voltaire. Racine fut bafoué par
Subligny. La Harpe rugissait au nom de Shakespeare.

La vieille critique les dégofitant, ils voulurent connaitre la nouvelle, et
firent venir les comptes rendus de pieces dans les journaux.

Quel aplomb ! Quel entetement ! Quelle impro bité ! Des outrages a des
chefs-d’ceuvre, des révérences faites a des platitudes — et les aneries de ceux
qui passent pour savants, et la bétise des autres que I’on proclame
spirituels !

C’est peut-étre au public qu’il faut s’en rapporter.

Mais des ceuvres applaudies parfois leur déplaisaient, et, dans les sifflées,
quelque chose leur agréait.

Ainsi, I’opinion des gens de golit est trompeuse et le jugement de la foule
inconcevable.

Bouvard posa le dilemme a Barberoux. Pécuchet, de son coté, écrivit a
Dumouchel.

L’ancien commis voyageur s’étonna du ramollissement causé par la
province, son vieux Bouvard tournait a la bedolle, bref « n’y était plus du
tout ».

Le théatre est un objet de consommation comme un autre. Cela entre
dans I’article Paris. — On va au spectacle pour se divertir. Ce qui est bien,
C’est ce qui amuse.



« Mais, imbécile, s’écria Pécuchet, ce qui t’amuse n’est pas ce qui
m’amuse, et les autres et toi-méme s’en fatigueront plus tard. Si les pieces
sont absolument écrites pour étre jouées, comment se fait-il que les
meilleures soient toujours lues ? » Et il attendit la réponse de Dumouchel.

Suivant le professeur, le sort immédiat d’une piece ne prouvait rien. Le
Misanthrope et Athalie tomberent. Zaire n’est plus comprise. Qui parle
aujourd’hui de Ducange et de Picard ? Et il rappelait tous les grands succes
contemporains, depuis Fanchon la Vielleuse jusqu’a Gaspardo le Pécheur,
déplorait la décadence de notre scene. Elle a pour cause le mépris de la
littérature, ou plutot du style.

Alors ils se demandérent en quoi consiste précisément le style ? — et,
grace a des auteurs indiqués par Dumouchel, ils apprirent le secret de tous
ses genres.

Comment on obtient le majestueux, le tempéré, le naif, les tournures qui
sont nobles, les mots qui sont bas. Chiens se releve par dévorants. Vomir ne
s’emploie qu’au figuré. Fievre s’applique aux passions. Vaillance est beau
en vers.

« Si nous faisions des vers ? dit Pécuchet.

— Plus tard ! Occupons-nous de la prose d’abord.

On recommande formellement de choisir un classique pour se mouler sur
lui, mais tous ont leurs dangers, et non seulement ils ont péché par le style,
mais encore par la langue.

Une telle assertion déconcerta Bouvard et Pécuchet et ils se mirent a
étudier la grammaire.

Avons-nous dans notre idiome des articles définis et indéfinis comme en
latin ? Les uns pensent que oui, les autres que non. Ils n’oserent se décider.

Le sujet s’accorde toujours avec le verbe, sauf les occasions ou le sujet
ne s’accorde pas.

Nulle distinction, autrefois, entre 1’adjectif verbal et le participe présent ;
mais 1’ Académie en pose une peu commode a saisir.

Ils furent bien aises d’apprendre que leur, pro nom, s’emploie pour les
personnes, mais aussi pour les choses, tandis que ou et en s’emploient pour
les choses et quelquefois pour les personnes.



Doit-on dire « Cette femme a 1’air bon » ou « I’air bonne » ? — « une
bliche de bois sec » ou « de bois seche » — « ne pas laisser de » ou « que
de » — « une troupe de voleurs survint, » ou « survinrent » ?

Autres difficultés : « Autour et a I’entour » dont Racine et Boileau ne
voyaient pas la différence ; — « imposer » ou « en imposer », synonymes
chez Massillon et chez Voltaire ; « croasser » et « coasser », confondus par
Lafontaine, qui pourtant savait reconnaitre un corbeau d’une grenouille.

Les grammairiens, il est vrai, sont en désaccord. Ceux-ci voient une
beauté, ou ceux-la découvrent une faute. Ils admettent des principes dont ils
repoussent les conséquences, proclament les conséquences dont ils refusent
les principes, s’appuient sur la tradition, rejettent les maitres, et ont des
raffinements bizarres. Ménage, au lieu de lentilles et cassonade, préconise
nentilles et castonade. Bouhours, jérarchie et non pas hiérarchie, et M.
Chapsal les ils de la soupe.

Pécuchet surtout fut ébahi par Jénin. Comment ? des z’annetons, vaudrait
mieux que des hannetons, des z’aricots que des haricots, — et, sous Louis
XIV, on pronongait Roume et monsieur de Lioune pour Rome et monsieur
de Lionne !

Littré leur porta le coup de grace en affirmant que jamais il n’y eut
d’orthographe positive, et qu’il ne saurait y en avoir.

Ils en conclurent que la syntaxe est une fantaisie et la grammaire une
illusion.

En ce temps-la d’ailleurs, une rhétorique nouvelle annoncait qu’il faut
écrire comme on parle et que tout sera bien, pourvu qu’on ait senti, observeé.

Comme ils avaient senti et croyaient avoir observé, ils se jugerent
capables d’écrire : une piece est génante par 1’étroitesse du cadre, mais le
roman a plus de libertés. Pour en faire un, ils cherchérent dans leurs
souvenirs.

Pécuchet se rappela un de ses chefs de bureau, un tres vilain monsieur, et
il ambitionnait de s’en venger par un livre.

Bouvard avait connu, a I’estaminet, un vieux maitre d’écriture ivrogne et
misérable. Rien ne serait drole comme ce personnage.

Au bout de la semaine, ils imaginerent de fondre ces deux sujets en un
seul — en demeurerent lit, passerent aux suivants : — Une femme qui cause le



malheur d’une famille, — une femme, son mari et son amant, — une femme
qui serait vertueuse par défaut de conformation, un ambitieux, un mauvais
prétre.

Ils tachaient de relier a ces conceptions incertaines des choses fournies
par leur mémoire, retranchaient, ajoutaient.

Pécuchet était pour le sentiment et I’idée, Bouvard pour 1’image et la
couleur — et ils commencaient a ne plus s’entendre, chacun s’étonnant que
’autre fiit si borné.

La science qu’on nomme esthétique, trancherait peut-étre leurs
différends. Un ami de Dumouchel, professeur de philosophie, leur envoya
une liste d’ouvrages sur la matiere. Ils travaillaient a part, et se
communiquaient leurs réflexions.

D’abord qu’est-ce que le beau ?

Pour Schelling, c’est I’infini s’exprimant par le fini ; pour Reid, une
qualité occulte ; pour Jouffroy, un trait indécomposable ; pour De Maistre,
ce qui plait a la vertu ; pour le P. André, ce qui convient a la raison.

Et il existe plusieurs sortes de Beau : un beau dans les sciences, la
géométrie est belle ; un beau dans les meceurs, on ne peut nier que la mort de
Socrate ne soit belle. Un beau dans le regne animal. La beauté du chien
consiste dans son odorat. Un cochon ne saurait étre beau, vu ses habitudes
immondes ; un serpent non plus, car il éveille en nous des idées de bassesse.

Les fleurs, les papillons, les oiseaux peuvent étre beaux. Enfin Ia
condition premiere du Beau, c’est I’unité dans la variété, voila le principe.

« Cependant, dit Bouvard, deux yeux louches sont plus variés que des
yeux droits et produisent moins bon effet, — ordinairement. »

Ils aborderent la question du sublime.

Certains objets sont d’eux-mémes sublimes, le fracas d’un torrent, des
ténebres profondes, un arbre abattu par la tempéte. Un caractére est beau
quand il triomphe, et sublime quand il lutte.

« Je comprends, dit Bouvard, le Beau est le Beau, et le Sublime le tres
Beau. » — Comment les distinguer ?

« Au moyen du tact, répondit Pécuchet.

— Et le tact, d’ou vient-il ?

— Du goiit !



— Qu’est-ce que le gotit ? »

On le définit, un discernement spécial, un jugement rapide, I’avantage de
distinguer certains rapports.

« Enfin le golit c’est le gofit, — et tout cela ne dit pas la maniere d’en
avoir. »

Il faut observer les bienséances, mais les bienséances varient, — et si
parfaite que soit une ceuvre, elle ne sera pas toujours irréprochable. Il y a
pourtant un Beau indestructible, et dont nous ignorons les lois, car sa
genese est mystérieuse.

Puisqu’une idée ne peut se traduire par toutes les formes, nous devons
reconnaitre des limites entre les arts, et, dans chacun des arts, plusieurs
genres ; mais des combinaisons surgissent ou le style de I’un entrera dans
1’autre, sous peine de dévier du but, de ne pas étre vrai.

L’application trop exacte du Vrai nuit a la Beauté, et la préoccupation de
la Beauté empéche le Vrai ; — c’est pourquoi les types sont d’une réalité
plus continue que les portraits. L’art d’ailleurs ne traite que les
vraisemblances, mais la vraisemblance dépend de qui 1’observe, est une
chose relative, passagere.

Ils se perdaient ainsi dans les raisonnements. Bouvard, de moins en
moins, croyait a 1’esthétique.

« Si elle n’est pas une blague, sa rigueur se démontrera par des exemples.
Or écoute ! »

Et il lut une note, qui lui avait demandé bien des recherches.

« Bouhours accuse Tacite de n’avoir pas la simplicité que réclame
I’Histoire.

« M. Droz, un professeur, blame Shakespeare pour son mélange du
sérieux et du bouffon. Nisard, un autre professeur, trouve qu’André Chénier

est, comme poete, au-dessous de XVII® siécle. Blair, Anglais, déplore dans
Virgile le tableau des Harpies. Marmontel gémit sur les licences d’Homere.
Lamotte n’admet point I’immortalité de ses héros. Vida s’indigne de ses
comparaisons. Enfin, tous les faiseurs de rhétoriques, de poétiques et
d’esthétiques me paraissent des imbéciles !

— Tu exageres ! » dit Pécuchet.



Des doutes I’agitaient, — car si les esprits médiocres (comme observe
Longin) sont incapables de fautes, les fautes appartiennent aux maitres, et
on devra les admirer ? C’est trop fort ! Cependant les maitres sont les
maitres ! Il aurait voulu faire s’accorder les doctrines avec les ceuvres, les
critiques et les poetes, saisir I’essence du Beau — et ces questions le
travaillerent tellement que sa bile en fut remuée. Il y gagna une jaunisse.

Elle était a sa plus haute période, quand Marianne, la cuisiniére de M™¢
Bordin, vint demander a Bouvard un rendez-vous pour sa maitresse.

La veuve n’avait pas reparu depuis la séance dramatique. — Etait-ce une
avance ? Mais pourquoi I’intermédiaire de Marianne ? — Et pendant toute la
nuit, I’imagination de Bouvard s’égara.

Le lendemain, vers deux heures, il se promenait dans le corridor et
regardait de temps a autre par la fenétre ; un coup de sonnette retentit.
C’était le notaire.

Il traversa la cour, monta 1’escalier, se mit dans le fauteuil, et les
premiéres politesses échangées, dit que, las d’attendre M™¢ Bordin, il avait
pris les devants. Elle désirait lui acheter les Ecalles.

Bouvard sentit comme un refroidissement et passa dans la chambre de
Pécuchet.

Pécuchet ne sut que répondre. Il était soucieux, — M. Vaucorbeil devant
venir tout a I’heure.

Enfin elle arriva. Son retard s’expliquait par I’importance de sa toilette :
un cachemire, un chapeau, des gants glacés, la tenue qui sied aux occasions
sérieuses.

Apres beaucoup d’ambages, elle demanda si mille écus ne seraient pas
suffisants.

« Un acre ! Mille écus ? jamais ! »

Elle cligna ses paupieéres : — « Ah ! pour moi ! »

Et tous les trois restaient silencieux. M. de Faverges entra.

Il tenait sous le bras, comme un avoué, une serviette de maroquin, — et en
la posant sur la table :

« Ce sont des brochures ! Elles ont trait a la Réforme — question
briilante ; mais voici une chose qui vous appartient sans doute ! » Et il
tendit a Bouvard le second volume des Mémoires du Diable.



Meélie, tout a I’heure, le lisait dans la cuisine ; et comme on doit surveiller
les meeurs de ces gens-la, il avait cru bien faire en confisquant le livre.

Bouvard I’avait prété a sa servante. On causa de romans.

M™¢ Bordin les aimait quand ils n’étaient pas lugubres.

« Les écrivains, dit M. de Faverges, nous peignent la vie sous des
couleurs flatteuses !

— 11 faut peindre ! objecta Bouvard.

— Alors, on n’a plus qu’a suivre I’exemple !...

— Il ne s’agit pas d’exemple !

— Au moins, conviendrez-vous qu’ils peuvent tomber entre les mains
d’une jeune fille. Moi j’en ai une.

— Charmante ! dit le notaire, en prenant la figure qu’il avait les jours de
contrat de mariage.

— Eh bien ! a cause d’elle, ou plutot des personnes qui I’entourent, je les
prohibe dans ma maison, car le Peuple, cher monsieur !...

— Qu’a-t-il fait le Peuple ? » dit Vaucorbeil, paraissant tout a coup sur le
seuil.

— Pécuchet, qui avait reconnu sa voix, vint se méler a la compagnie.

« Je soutiens, reprit le comte, qu’il faut écarter de lui certaines lectures. »

Vaucorbeil répliqua. — « Vous n’étes donc pas pour ’instruction ?

— Si fait ! Permettez !

— Quand tous les jours, dit Marescot, on attaque le gouvernement !

— Ou est le mal ? »

Et le gentilhomme et le médecin se mirent a dénigrer Louis-Philippe,
rappelant 1’affaire Pritchard, les lois de septembre contre la liberté de la
presse.

« Et celle du théatre ! » ajouta Pécuchet.

Marescot n’y tenait plus. « Il va trop loin, votre théatre !

— Pour cela je vous I’accorde ! dit le comte, des pieces qui exaltent le
suicide !

— Le suicide est beau ! témoin Caton », objecta Pécuchet.

Sans répondre a I’argument, M. de Faverges stigmatisa ces ceuvres ou
1’on bafoue les choses les plus saintes, la famille, la propriété, le mariage !

« Eh bien, et Moliere ? » dit Bouvard.



Marescot, homme de gofit, riposta que Moliere ne passerait plus, et
d’ailleurs était un peu surfait.

« Enfin, dit le comte, Victor Hugo a été sans pitié, oui sans pitié, pour
Marie-Antoinette, en trainant sur la claie le type de la reine dans le
personnage de Marie Tudor !

— Comment ! s’écria Bouvard, moi, auteur, je n’ai pas le droit...

— Non, monsieur, vous n’avez pas le droit de nous montrer le crime sans
mettre a coté un correctif, sans nous offrir une lecon. »

Vaucorbeil trouvait aussi que I’art devait avoir un but : viser a
I’amélioration des masses ! « Chantez-nous la science, nos découvertes, le
patriotisme, » et il admirait Casimir Delavigne.

M™¢ Bordin vanta le marquis de Foudras. Le notaire reprit :

« Mais la langue, y pensez-vous ?

— La langue ? comment ?

— On vous parle du style ! cria Pécuchet. Trouvez-vous ses ouvrages bien
écrits ?

— Sans doute, fort intéressants ! »

I1 leva les épaules — et elle rougit sous I’impertinence.

Plusieurs fois, M™¢ Bordin avait tdché de revenir a son affaire. Il était
trop tard pour la conclure. Elle sortit au bras de Marescot.

Le comte distribua ses pamphlets, en recommandant de les propager.

Vaucorbeil allait partir, quand Pécuchet 1’arréta.

« Vous m’oubliez, docteur. »

Sa mine jaune était lamentable, avec ses moustaches et ses cheveux noirs
qui pendaient sous un foulard mal attaché.

« Purgez-vous, » dit le médecin. Et lui donnant deux petites claques
comme a un enfant : « Trop de nerfs, trop artiste ! »

Cette familiarité lui fit plaisir. Elle le rassurait, — et des qu’ils furent
seuls : « Tu crois que ce n’est pas sérieux ?

— Non ! bien stir ! »

IIs résumerent ce qu’ils venaient d’entendre. La moralité de I’art se
renferme, pour chacun, dans le c6té qui flatte ses intéréts. On n’aime pas la
littérature.



Ensuite ils feuilleterent les imprimés du comte. Tous réclamaient le
suffrage universel.

« Il me semble, dit Pécuchet, que nous aurons bientdt du grabuge ? » Car
il voyait tout en noir, peut-étre a cause de sa jaunisse.



VI

Dans la matinée du 25 février 1848, on apprit a Chavignolles, par un
individu venant de Falaise, que Paris était couvert de barricades, et le
lendemain la proclamation de la République fut affichée sur la mairie.

Ce grand événement stupéfia les bourgeois.

Mais quand on sut que la Cour de cassation, la Cour d’appel, la Cour des
Comptes, le Tribunal de commerce, la Chambre des notaires, 1’Ordre des
avocats, le Conseil d’Ftat, 1’Université, les généraux et M. de la
Rochejacquelein lui-méme donnaient leur adhésion au gouvernement
provisoire, les poitrines se desserrérent ; et comme a Paris on plantait des
arbres de la liberté, le conseil municipal décida qu’il en fallait a
Chavignolles.

Bouvard en offrit un, réjoui dans son patriotisme par le triomphe du
peuple ; quant a Pécuchet, la chute de la royauté confirmait trop ses
prévisions pour qu’il ne fiit pas content.

Gorju, leur obéissant avec zele, déplanta un des peupliers qui bordaient la
prairie au-dessus de la Butte, et le transporta jusqu’au « Pas de la Vaque », a
I’entrée du bourg, endroit désigné.

Avant I’heure de la cérémonie, tous les trois attendaient le cortege.

Un tambour retentit, une croix d’argent se montra ; ensuite, parurent deux
flambeaux que tenaient des chantres, et M. le curé avec I’étole, le surplis, la
chape et la barrette. Quatre enfants de chceur I’escortaient, un cinquieme
portrait le seau pour 1’eau bénite, et le sacristain le suivait.

Il monta sur le rebord de la fosse ou se dressait le peuplier, garni de
bandelettes tricolores. On voyait en face le maire et ses deux adjoints,
Beljambe et Marescot, puis les notables, M. de Faverges, Vaucorbeil,



Coulon, le juge de paix, bonhomme a figure somnolente ; Heurtaux s’était
coiffé d’un bonnet de police, et Alexandre Petit, le nouvel instituteur, avait
mis sa redingote, une pauvre redingote verte, celle des dimanches. Les
pompiers, que commandait Girbal, sabre au poing, formaient un seul rang ;
de I’autre c6té brillaient les plaques blanches de quelques vieux shakos du
temps de Lafayette, cinq ou six, pas plus, — la garde nationale étant tombée
en désuétude a Chavignolles. Des paysans et leurs femmes, des ouvriers des
fabriques voisines, des gamins se tassaient par derriere ; et Placquevent, le
garde champétre, haut de cing pieds huit pouces, les contenait du regard, en
se promenant les bras croisés.

L’allocution du curé fut comme celle des autres prétres dans la méme
circonstance.

Apres avoir tonné contre Les rois, il glorifia la République. Ne dit-on pas
la République des lettres, la République chrétienne ? Quoi de plus innocent
que ’une, de plus beau que I’autre ? Jésus-Christ formula notre sublime
devise : I’arbre du peuple c’était 1’arbre de la croix. Pour que la religion
donne ses fruits, elle a besoin de la charité, et, au nom de la charité,
I’ecclésiastique conjura ses freres de ne commettre aucun désordre, de
rentrer chez eux paisiblement.

Puis, il aspergea 1’arbuste, en implorant la bénédiction de Dieu. « Qu’il
se développe et qu’il nous rappelle I’affranchissement de toute servitude, et
cette fraternité plus bienfaisante que I’ombrage de ses rameaux ! Amen ! »

Des voix répéterent Amen ! et, apres un battement de tambour, le clergé,
poussant un Te Deum, reprit le chemin de 1’église.

Son intervention avait produit un excellent effet. Les simples y voyaient
une promesse de bonheur, les patriotes une déférence, un hommage rendu a
leurs principes.

Bouvard et Pécuchet trouvaient qu’on aurait dii les remercier pour leur
cadeau, y faire une allusion, tout au moins ; et ils s’en ouvrirent a Faverges
et au docteur.

Qu’importaient de pareilles miseres ! Vaucorbeil était charmé de la
Révolution, le comte aussi. Il exécrait les d’Orléans. On ne les reverrait
plus ; bon voyage ! Tout pour le peuple, désormais ! et, suivi de Hurel, son
factotum, il alla rejoindre M. le curé.



Foureau marchait la téte basse, entre le notaire et 1’aubergiste, vexé par la
cérémonie, ayant peur d’une émeute ; et instinctivement il se retournait vers
le garde champétre, qui déplorait avec le capitaine 1’insuffisance de Girbal
et la mauvaise tenue de ses hommes.

Des ouvriers passerent sur la route, en chantant la Marseillaise. Gorju, au
milieu d’eux, brandissait une canne ; Petit les escortait, I’oeil animé.

« Je n’aime pas cela ! dit Marescot, on vocifere, on s’exalte !

— Eh ! bon Dieu, reprit Coulon, il faut que jeunesse s’amuse ! »

Foureau soupira :

« Drole d’amusement ! et puis la guillotine au bout ! »

Il avait des visions d’échafaud, s’attendait a des horreurs.

Chavignolles recut le contre-coup des agitations de Paris. Les bourgeois
s’abonnerent a des journaux. Le matin, on s’encombrait au bureau de la
poste, et la directrice ne s’en fiit pas tirée sans le capitaine, qui 1’aidait
quelquefois. Ensuite, on restait sur la place, a causer.

La premiere discussion violente eut pour objet la Pologne.

Heurtaux et Bouvard demandaient qu’on la délivrat.

M. de Faverges pensait autrement :

« De quel droit irions-nous la-bas ? C’était déchainer 1’Europe contre
nous. Pas d’imprudence ! »

Et tout le monde I’approuvant, les deux Polonais se turent.

Une autre fois, Vaucorbeil défendit les circulaires de Ledru-Rollin.

Foureau riposta par les 45 centimes.

« Mais le gouvernement, dit Pécuchet, avait supprimé 1’esclavage.

— Qu’est-ce que ca me fait, I’esclavage.

— Eh bien, et I’abolition de la peine de mort, en matiére politique ?

— Parbleu ! reprit Foureau, on voudrait tout abolir. Cependant, qui sait ?
Les locataires déja se montrent d’une exigence !

— Tant mieux ! les propriétaires, selon Pécuchet, étaient favorisés. Celui
qui possede un immeuble... »

Foureau et Marescot I’interrompirent, criant qu’il était un communiste.

« Moi ! communiste ! »

Et tous parlaient a la fois. Quand Pécuchet proposa de fonder un club,
Foureau eut la hardiesse de répondre que jamais on n’en verrait a



Chavignolles.

Ensuite Gorju réclama des fusils pour la garde nationale, 1’opinion
I’ayant désigné comme instructeur.

Les seuls fusils qu’il y elit étaient ceux des pompiers. Girbal y tenait.
Foureau ne se souciait pas d’en délivrer.

Gorju le regarda :

« On trouve pourtant que je sais m’en Servir. »

Car il joignait a toutes ses industries celle du braconnage et souvent M. le
maire et 1’aubergiste lui achetaient un lievre ou un lapin.

« Ma foi ! prenez-les ! » dit Foureau.

Le soir méme, on commenca les exercices.

C’était sur la pelouse, devant 1’église. Gorju, en bourgeron bleu, une
cravate autour des reins, exécutait les mouvements d’une facon
automatique. Sa voix, quand il commandait, était brutale.

« Rentrez les ventres ! »

Et tout de suite, Bouvard, s’empéchant de respirer, creusait son abdomen,
tendait la croupe.

« On ne vous dit pas de faire un arc, nom de Dieu ! »

Pécuchet confondait les files et les rangs, demi-tour a droite, demi-tour a
gauche ; mais le plus lamentable était I’instituteur : débile et de taille
exigué, avec un collier de barbe blonde, il chancelait sous le poids de son
fusil, dont la baionnette incommodait ses voisins.

On portait des pantalons de toutes les couleurs, des baudriers crasseux, de
vieux habits d’uniforme trop courts, laissant voir la chemise sur les flancs ;
et chacun prétendait « n’avoir pas le moyen de faire autrement ». Une
souscription fut ouverte pour habiller les plus pauvres. Foureau lésina,

tandis que des femmes se signalérent. M™¢ Bordin offrit 5 francs, malgré sa
haine de la République. M. de Faverges équipa douze hommes et ne
manquait pas a la manceuvre. Puis il s’installait chez I’épicier et payait des
petits verres au premier venu.

Les puissants alors flagornaient la basse classe. Tout passait apres les
ouvriers. On briguait I’avantage de leur appartenir. Ils devenaient des
nobles.



Ceux du canton, pour la plupart, étaient tisserands ; d’autres travaillaient
dans les manufactures d’indiennes ou a une fabrique de papiers,
nouvellement établie.

Gorju les fascinait par son bagout, leur apprenait la savate, menait boire
les intimes chez M™* Castillon.

Mais les paysans étaient plus nombreux, et les jours de marché, M. de
Faverges se promenant sur la place, s’informait de leurs besoins, tachait de
les convertir a ses idées. Ils écoutaient sans répondre, comme le pere Gouy,
prét a accepter tout gouvernement, pourvu qu’on diminuat les impots.

A force de bavarder, Gorju se fit un nom. Peut-étre qu’on le porterait a
I’ Assemblée.

M. de Faverges y pensait comme lui, tout en cherchant a ne pas se
compromettre. Les conservateurs balancaient entre Foureau et Marescot.
Mais le notaire tenant a son étude, Foureau fut choisi ; un rustre, un crétin.
Le docteur s’en indigna.

Fruit sec des concours, il regrettait Paris, et c’était la conscience de sa vie
manquée qui lui donnait un air morose. Une carriere plus vaste allait se
développer ; quelle revanche ! Il rédigea une profession de foi et vint la lire
a MM. Bouvard et Pécuchet.

Ils I’en féliciterent ; leurs doctrines étaient les mémes. Cependant, ils
écrivaient mieux, connaissaient 1’histoire, pouvaient aussi bien que lui
figurer a la Chambre. Pourquoi pas ? Mais lequel devait se présenter ? Et
une lutte de délicatesse s’engagea.

Pécuchet préférait a lui-méme son ami.

« Non, ¢a te revient ! tu as plus de prestance !

— Peut-étre, répondait Bouvard, mais toi plus de toupet ! » Et, sans
résoudre la difficulté, ils dresserent des plans de conduite.

Ce vertige de la députation en avait gagne d’autres. Le capitaine y révait
sous son bonnet de police, tout en fumant sa bouffarde, et I’instituteur aussi,
dans son école, et le curé aussi entre deux prieres, tellement que parfois il se
surprenait les yeux au ciel, en train de dire :

« Faites, 6 mon Dieu ! que je sois député ! »

Le docteur, ayant recu des encouragements, se rendit chez Heurtaux, et
lui exposa les chances qu’il avait.



Le capitaine n’y mit pas de facons. Vaucorbeil était connu sans doute,
mais peu chéri de ses confreres et spécialement des pharmaciens. Tous
clabauderaient contre lui ; le peuple ne voulait pas d’un Monsieur ; ses
meilleurs malades le quitteraient ; et, ayant pesé ces arguments, le médecin
regretta sa faiblesse.

Des qu’il fut parti, Heurtaux alla voir Placquevent. Entre vieux militaires,
on s’oblige. Mais le garde champétre, tout dévoué a Foureau, refusa net de
le servir.

Le curé démontra a M. de Faverges que I’heure n’était pas venue. Il
fallait donner a la République le temps de s’user.

Bouvard et Pécuchet représenterent a Gorju qu’il ne serait jamais assez
fort pour vaincre la coalition des paysans et des bourgeois, 1’emplirent
d’incertitudes, lui oterent toute confiance.

Petit, par orgueil, avait laissé voir son désir. Beljambe le prévint que, s’il
échouait, sa destitution était certaine.

Enfin monseigneur ordonna au curé de se tenir tranquille.

Donc il ne restait que Foureau.

Bouvard et Pécuchet le combattaient, rappelant sa mauvaise volonté pour
les fusils, son opposition au club, ses idées rétrogrades, son avarice, — et
méme persuaderent a Gouy qu’il voulait rétablir I’ancien régime.

Si vague que fiit cette chose-la pour le paysan, il I’exécrait d’une haine
accumulée dans I’ame de ses aieux, pendant dix siecles, — et il tourna contre
Foureau tous ses parents et ceux de sa femme, beaux-fréres, cousins,
arriere-neveux, une horde.

Gorju, Vaucorbeil et Petit continuaient la démolition de monsieur le
maire ; et le terrain ainsi déblayé, Bouvard et Pécuchet, sans que personne
s’en doutat, pouvaient réussir.

Ils tirerent au sort pour savoir qui se présenterait. Le sort ne trancha
rien, — et ils allerent consulter la-dessus le docteur.

Il leur apprit une nouvelle, Flacardoux, rédacteur du Calvados, avait
déclaré sa candidature. La déception des deux amis fut grande : chacun,
outre la sienne, ressentait celle de I’autre. Mais la politique les échauffait.
Le jour des élections, ils surveillerent les urnes. Flacardoux 1’emporta.



M. le comte s’était rejeté sur la garde nationale, sans obtenir 1’épaulette
de commandant. Les Chavignollais imaginerent de nommer Beljambe.

Cette faveur du public, bizarre et imprévue, consterna Heurtaux. Il avait
négligé ses devoirs, se bornant a inspecter parfois les manceuvres, et émettre
des observations. N’importe ! Il trouvait monstrueux qu’on préférat un
aubergiste a un ancien capitaine de I’Empire, et il dit, apres 1’envahissement
de la Chambre au 15 mai : « Si les grades militaires se donnent comme ¢a
dans la capitale, je ne m’étonne plus de ce qui arrive ! »

La réaction commencait.

On croyait aux purées d’ananas de Louis Blanc, au lit d’or de Flocon, aux
orgies royales de Ledru-Rollin, et comme la province prétend connaitre tout
ce qui se passe a Paris, les bourgeois de Chavignolles ne doutaient pas de
ces inventions, et admettaient les rumeurs les plus absurdes.

M. de Faverges, un soir, vint trouver le curé pour lui apprendre 1’arrivée
en Normandie du comte de Chambord.

Joinville, d’apres Foureau, se disposait avec ses marins, a vous réduire
les socialistes. Heurtaux affirmait que prochainement Louis Bonaparte
serait consul.

Les fabriques chomaient. Des pauvres par bandes nombreuses, erraient
dans la campagne.

Un dimanche (c’était dans les premiers jours de juin), un gendarme, tout
a coup, partit vers Falaise. Les ouvriers d’ Acqueville, Liffard, Pierre-Pont et
Saint-Rémy marchaient sur Chavignolles.

Les auvents se fermerent, le conseil municipal s’assembla, et résolut,
pour prévenir des malheurs, qu’on ne ferait aucune résistance. La
gendarmerie fut méme consignée, avec 1’injonction de ne pas se montrer.

Bientot on entendit comme un grondement d’orage. Puis le chant des
Girondins ébranla les carreaux ; — et des hommes bras dessus bras dessous,
débouchérent par la route de Caen, poudreux, en sueur, dépenaillés. Ils
emplissaient la place. Un grand brouhaha s’élevait.

Gorju et deux compagnons entrerent dans la salle. L’un était maigre et a
figure chafouine avec un gilet de tricot, dont les rosettes pendaient. L’autre,
noir de charbon, — un mécanicien sans doute, — avait les cheveux en brosse,



de gros sourcils, et des savates de lisiere. Gorju, comme un hussard, portait
sa veste sur 1’épaule.

Tous les trois restaient debout, et les conseillers, siégeant autour de la
table couverte d’un tapis bleu, les regardaient bléemes d’angoisse.

« Citoyens ! dit Gorju, il nous faut de I’ouvrage ! »

Le maire tremblait ; la voix lui manqua.

Marescot répondit a sa place, que le conseil aviserait immédiatement ; —
et les compagnons étant sortis, on discuta plusieurs idées.

La premiere fut de tirer du caillou.

Pour utiliser les cailloux, Girbal proposa un chemin d’Amfreville a
Tournebu.

Celui de Bayeux rendait absolument le méme service.

On pouvait curer la mare ! ce n’était pas un travail suffisant ! (ou bien
creuser une seconde mare ! mais a quelle place ?)

Langlois était d’avis de faire un remblai le long des Mortins, en cas
d’inondation ; mieux valait, selon Beljambe, défricher les bruyeres.
Impossible de rien conclure ! — Pour calmer la foule, Coulon descendit sur
le péristyle, et annonga qu’ils préparaient des ateliers de charité.

« La charité ? Merci ! » s’écria Gorju. « A bas les aristos ! Nous voulons
le droit au travail ! »

C’était la question de 1’époque, il s’en faisait un moyen de gloire, on
applaudit.

En se retournant, il coudoya Bouvard, que Pécuchet avait entrainé
jusque-la, — et ils engagerent une conversation. Rien ne pressait ; la mairie
était cernée ; le conseil n’échapperait pas.

« Ou trouver de 1’argent ? » disait Bouvard.

« Chez les riches ! D’ailleurs, le gouvernement ordonnera des travaux.

— Et si on n’a pas besoin de travaux ?

— On en fera par avance !

— Mais les salaires baisseront ! riposta Pécuchet. Quand I’ouvrage vient a
manquer, c’est qu’il y a trop de produits ! — et vous réclamez pour qu’on les
augmente ! »

Gorju se mordait la moustache. « Cependant... avec 1’organisation du
travail.



— Alors le gouvernement sera le maitre ! »

Quelques-uns, autour d’eux, murmurérent : « Non ! non ! plus de
maitres ! »

Gorju s’irrita. « N’importe ! on doit fournir aux travailleurs un capital, —
ou bien instituer le crédit !

— De quelle maniere ?

— Ah'! je ne sais pas ! mais on doit instituer le crédit !

— En voila assez, dit le mécanicien, ils nous embétent, ces farceurs-la. »

Et il gravit le perron, déclarant qu’il enfoncerait la porte.

Placquevent I’y recut, le jarret droit fléchi, les poings serrés : « Avance
un peu ! »

Le mécanicien recula.

Une huée de la foule parvint dans la salle ; tous se leverent ayant envie de
s’enfuir. Le secours de Falaise n’arrivait pas ! On déplorait 1I’absence de M.
le comte. Marescot tortillait une plume. Le pere Coulon gémissait, Heurtaux
s’emporta pour qu’on fit donner les gendarmes.

« Commandez-les ! dit Foureau.

—Je n’ai pas d’ordres ! »

Le bruit redoublait, cependant. La place était couverte de monde ; — et
tous observaient le premier étage de la mairie, quant a la croisée du milieu,
sous I’horloge, on vit paraitre Pécuchet.

Il avait pris adroitement 1’escalier de service, — et voulant faire comme
Lamartine, il se mit a haranguer le peuple :

« Citoyens ! »

Mais sa casquette, son nez, sa redingote, tout son individu manquait de
prestige.

L’homme au tricot I’interpella :

« Est-ce que vous étes ouvrier ?

— Non.

— Patron, alors.

— Pas davantage.

— Eh bien, retirez-vous !

— Pourquoi ? » reprit fierement Pécuchet.



Et aussitot, il disparut dans I’embrasure, empoigné par le mécanicien.
Gorju vint a son aide. — « Laisse-le ! c’est un brave ! » Ils se colletaient.

La porte s’ouvrit, et Marescot sur le seuil, proclama la décision
municipale. Hurel 1’avait suggérée.

Le chemin de Tournebu aurait un embranchement sur Angleville, et qui
menerait au chateau de Faverges.

C’est un sacrifice que s’imposait la commune dans I’intérét des
travailleurs.

Ils se disperserent.

En rentrant chez eux, Bouvard et Pécuchet eurent, les oreilles frappées

par des voix de femmes. Les servantes et M™® Bordin poussaient des
exclamations, la veuve criait plus fort, — et a leur aspect :

« Ah ! c’est bien heureux ! depuis trois heures que je vous attends ! mon
pauvre jardin plus une seule tulipe ! des cochonneries partout sur le gazon !
Pas moyen de le faire démarrer !

— Qui cela ?

— Le pére Gouy ! »

I1 était venu avec une charrette de fumier, — et 1’avait jetée tout a vrac au
milieu de 1’herbe. Il laboure maintenant ! Dépéchez-vous pour qu’il
finisse !

— Je vous accompagne ! » dit Bouvard.

Au bas des marches, en dehors, un cheval dans les brancards d’un
tombereau mordait une touffe de lauriers-roses. Les roues, en frolant les
plates-bandes, avaient pilé les buis, cassé un rhododendron, abattu les
dahlias, — et des mottes de fumier noir, comme des taupinieres, bosselaient
le gazon. Gouy le béchait avec ardeur.

Un jour M™¢ Bordin avait dit négligemment qu’elle voulait le retourner.
Il s’était mis a la besogne, et malgré sa défense continuait. C’est de cette
maniere qu’il entendait le droit au travail, le discours de Gorju lui ayant
tourné la cervelle.

I ne partit que sur les menaces violentes de Bouvard.

M™¢ Bordin, comme dédommagement, ne paya pas sa main-d’ceuvre et
garda le fumier. Elle était judicieuse : I’épouse du médecin, et méme celle
du notaire, bien que d’un rang supérieur, la considéraient.



Les ateliers de charité durerent une semaine. Aucun trouble n’advint.
Gorju avait quitté le pays.

Cependant la garde nationale était toujours sur pied : le dimanche une
revue, promenades militaire quelquefois, — et chaque nuit des rondes. Elles
inquiétaient le village.

On tirait les sonnettes des maisons, par facétie ; on pénétrait dans les
chambres ou des époux ronflaient sur le méme traversin ; alors on disait des
gaudrioles, — et le mari se levant allait vous chercher des petits verres. Puis
on revenait au corps-de-garde, jouer un cent de dominos, on y buvait du
cidre, on y mangeait du fromage, et le factionnaire qui s’ennuyait a la porte
I’entre-baillait a chaque minute. L’indiscipline régnait, grace a la mollesse
de Beljambe,

Quand éclaterent les journées de Juin, tout le monde fut d’accord pour
« voler au secours de Paris », mais Foureau ne pouvait quitter la mairie,
Marescot son étude, le docteur sa clientele, Girbal ses pompiers, M. de
Faverges était a Cherbourg. Beljambe s’alita. Le capitaine grommelait :
« On n’a pas voulu de moi, tant pis ! » et Bouvard eut la sagesse de retenir
Pécuchet.

Les rondes dans la campagne furent étendues plus loin.

Des paniques survenaient, causées par 1’ombre d’une meule, ou les
formes des branches : une fois, tous les gardes nationaux s’enfuirent. Sous
le clair de la lune, ils avaient apercu, dans un pommier, un homme avec un
fusil — et qui les tenait en joue.

Une autre fois, par une nuit obscure, la patrouille, faisant halte sous la
hétrée, entendit quelqu’un devant elle.

« Qui vive ? »

Pas de réponse !

On laissa I’individu continuer sa route, en le suivant a distance, car il
pouvait avoir un pistolet ou un casse-téte ; mais quand on fut dans le
village, a portée des secours, les douze hommes du peloton, tous a la fois se
précipiterent sur lui, en criant : « Vos papiers ! » Ils le houspillaient,
I’accablaient d’injures. Ceux du corps de garde étaient sortis. On 1’y
traina, — et, a la lueur de la chandelle briilant sur le poéle, on reconnut enfin
Gorju.



Un méchant patelot de lasting craquait a ses épaules. Ses orteils se
montraient par les trous de ses bottes. Des éraflures et des contusions
faisaient saigner son visage. Il était amaigri prodigieusement, et roulait des
yeux, comme un loup.

Foureau, accouru bien vite, lui demanda comment il se trouvait sous la
hétrée, ce qu’il revenait faire a Chavignolles, I’emploi de son temps depuis
Six semaines.

(Ca ne les regardait pas. Il était libre.

Placquevent le fouilla pour découvrir des cartouches. On allait
provisoirement le coffrer.

Bouvard s’interposa.

« Inutile ! » reprit le maire. « On connait vos opinions.

— Cependant ?...

— Ah ! prenez garde, je vous en avertis ! Prenez garde. »

Bouvard n’insista plus.

Gorju alors se tourna vers Pécuchet : « Et vous, patron, vous ne dites
rien ? »

Pécuchet baissa la téte, comme s’il elit douté de son innocence.

Le pauvre diable eut un sourire d’amertume.

« Je vous ai défendu pourtant ! »

Au petit jour, deux gendarmes I’emmenerent a Falaise.

Il ne fut pas traduit devant un conseil de guerre, mais condamné par la
correctionnelle a trois mois de prison, pour délit de paroles tendant au
bouleversement de la société.

De Falaise, il écrivit a ses anciens maitres de lui envoyer prochainement
un certificat de bonne vie et meeurs, — et, leur signature devant étre légalisée
par le maire ou par I’adjoint, ils préférerent demander ce petit service a
Marescot.

On les introduisit dans une salle a manger, que décoraient des plats de
vieille faience, une horloge de Boule occupait le panneau le plus étroit. Sur
la table d’acajou, sans nappe, il y avait deux serviettes, une théiere, des
bols. M™¢ Marescot traversa 1’appartement dans un peignoir de cachemire
bleu. C’était une Parisienne qui s’ennuyait a la campagne. Puis le notaire
entra, une toque a la main, un journal de I’autre ; — et tout de suite, d’un air



aimable, il apposa son cachet, — bien que leur protégé fiit un homme
dangereux.

« Vraiment, dit Bouvard, pour quelques paroles !...

— Quand la parole ameéne des crimes, cher monsieur, permettez !

— Cependant, » reprit Pécuchet, « quelle démarcation établir entre les
phrases innocentes et les coupables ? Telle chose défendue maintenant sera
par la suite applaudie. » Et il blama la maniere féroce dont on traitait les
insurgés.

Marescot allégua naturellement la défense de la société, le salut public,
loi supréme.

« Pardon ! dit Pécuchet, le droit d’un seul est aussi respectable que celui
de tous et vous n’avez rien a lui objecter que la force, — s’il retourne contre
vous |’axiome. »

Marescot, au lieu de répondre, leva les sourcils dédaigneusement. Pourvu
qu’il continuat a faire des actes, et a vivre au milieu de ses assiettes, dans
son petit intérieur confortable, toutes les injustices pouvaient se présenter
sans I’émouvoir. Les affaires le réclamaient. Il s’excusa.

Sa doctrine du salut public les avait indignés. Les conservateurs parlaient
maintenant comme Robespierre.

Autre sujet d’étonnement : Cavaignac baissait. La garde mobile devint
suspecte. Ledru-Rollin s’était perdu, méme dans 1’esprit de Vaucorbeil. Les
débats sur la constitution n’intéresserent personne, — et, au 10 décembre,
tous les Chavignollais voterent pour Bonaparte.

Les six millions de voix refroidirent Pécuchet a I’encontre du Peuple, — et
Bouvard et lui étudierent la question du suffrage universel.

Appartenant a tout le monde, il ne peut avoir d’intelligence. Un
ambitieux le menera toujours, les autres obéiront comme un troupeau, les
électeurs n’étant pas méme contraints de savoir lire : c’est pourquoi, suivant
Pécuchet, il y avait eu tant de fraudes dans 1’élection présidentielle.

« Aucune », reprit Bouvard ; « je crois plutot a la sottise du Peuple. Pense
a tous ceux qui achetent la Revalesciere, la pommade Dupuytren, I’eau des
chatelaines, etc. Ces nigauds forment la masse électorale, et nous subissons
leur volonté. Pourquoi ne peut-on se faire, avec des lapins, trois mille livres
de rente ? C’est qu’une agglomération trop nombreuse est une cause de



mort. De méme, par le fait seul de la foule, les germes de bétise qu’elle
contient se développent et il en résulte des effets incalculables.

— Ton scepticisme m’épouvante ! » dit Pécuchet.

Plus tard, au printemps, ils rencontrerent M. de Faverges, qui leur apprit
I’expédition de Rome. On n’attaquerait pas les Italiens, mais il nous fallait
des garanties. Autrement notre influence était ruinée. Rien de plus 1égitime
que cette intervention.

Bouvard écarquilla les yeux. « A propos de la Pologne, vous souteniez le
contraire ?

— Ce n’est plus la méme chose ! » Maintenant, il s’agissait du pape.

Et M. de Faverges, en disant : « Nous voulons, nous ferons, nous
comptons bien, » représentait un groupe.

Bouvard et Pécuchet furent dégofités du petit nombre comme du grand.
La plebe, en somme, valait 1’aristocratie.

Le droit d’intervention leur semblait louche. Ils en chercherent les
principes dans Calvo, Martens, Vatel ; — et Bouvard conclut :

« On intervient pour remettre un prince sur le trone, pour affranchir un
peuple, ou, par précaution, en vue d’un danger. Dans les deux cas, c’est un
attentat au droit d’autrui, un abus de la force, une violence hypocrite !

Cependant, dit Pécuchet, les peuples comme les hommes sont solidaires.

— Peut-étre ! » Et Bouvard se mit a réver.

Bient6t commenca I’expédition de Rome.

A Dintérieur, en haine des idées subversives, 1’élite des bourgeois
parisiens saccagea deux imprimeries. Le grand parti de 1’ordre se formait.

Il avait pour chefs dans I’arrondissement, MM. le comte, Foureau,
Marescot, le curé. Tous les jours, vers quatre heures, ils se promenaient
d’un bout a I’autre de la place, et causaient des événements. L’affaire
principale était la distribution des brochures. Les titres ne manquaient pas
de saveur : Dieu le voudra — le Partageux — Sortons du gachis — Ou allons-
nous ? Ce qu’il y avait de plus beau, c’étaient les dialogues en style
villageois, avec des jurons et des fautes de francais, pour élever le moral des
paysans. Par une loi nouvelle, le colportage se trouvait aux mains des
préfets — et on venait de fourrer Proudhon a Sainte-Pélagie : — immense
victoire.



Les arbres de la liberté furent abattus générale ment. Chavignolles obéit a
la consigne. Bouvard vit de ses yeux les morceaux de son peuplier sur une
brouette. Ils servirent a chauffer les gendarmes — et on offrit la souche a M.
le Curé — qui I’avait béni pourtant ! quelle dérision !

L’instituteur ne cacha pas sa maniere de penser.

Bouvard et Pécuchet 1’en féliciterent un jour qu’ils passaient devant sa
porte.

Le lendemain, il se présenta chez eux. A la fin de la semaine, ils lui
rendirent sa visite.

Le jour tombait, les gamins venaient de partir, et le maitre d’école, en
bouts de manche, balayait la cour. Sa femme, coiffée d’un madras, allaitait
un enfant. Une petite fille se cacha derriere sa jupe ; un mioche hideux
jouait par terre, a ses pieds ; ’eau du savonnage qu’elle faisait dans la
cuisine coulait au bas de la maison.

« Vous voyez, dit I’instituteur, comme le gouvernement nous traite. » Et
tout de suite, il s’en prit a 1’infame capital. Il fallait le démocratiser,
affranchir la matiere !

— Je ne demande pas mieux ! » dit Pécuchet.

Au moins, on aurait di reconnaitre le droit a 1’assistance,

« Encore un droit ! » dit Bouvard.

N’importe ! le provisoire avait été mollasse, en n’ordonnant pas la
fraternité.

« Tachez donc de I’établir ! »

Comme il ne faisait plus clair, Petit commanda brutalement a sa femme
de monter un flambeau dans son cabinet.

Des épingles fixaient aux murs de platre les portraits lithographiés des
orateurs de la gauche. Un casier avec des livres dominait un bureau de
sapin. On avait pour s’asseoir une chaise, un tabouret et une vieille caisse a
savon ; il affectait d’en rire. Mais la misere plaquait ses joues, et ses tempes
étroites dénotaient un entétement de bélier, un intraitable orgueil. Jamais il
ne calerait.

« Voila d’ailleurs ce qui me soutient ! »

C’était un amas de journaux, sur une planche, et il exposa en paroles
fiévreuses les articles de sa foi : désarmement des troupes, abolition de la



magistra ture, égalité des salaires, niveau moyen par lequel on obtiendrait
1’age d’or, sous la forme de la République, avec un dictateur a la téte, un
gaillard pour vous mener ¢a, rondement !

Puis il atteignit une bouteille d’anisette et trois verres, afin de porter un
toast au héros, a I’immortelle victime, au grand Maximilien !

Sur le seuil, la robe noire du curé parut.

Ayant salué vivement la compagnie, il aborda D’instituteur et lui dit
presque a voix basse :

« Notre affaire de Saint-Joseph, ou en est-elle ?

— Ils n’ont rien donné, reprit le maitre d’école.

— C’est de votre faute !

— J’ai fait ce que j’ai pu !

— Ah ! vraiment ? »

Bouvard et Pécuchet se leverent par discrétion. Petit les fit se rasseoir, et
s’adressant au curé : « Est-ce tout ? »

L’abbé Jeufroy hésita ; puis, avec un sourire qui tempérait sa
réprimande :

« On trouve que vous négligez un peu I’histoire sainte.

— Oh ! ’histoire sainte ! reprit Bouvard.

— Que lui reprochez-vous, monsieur ?

— Moi, rien. Seulement il y a peut-étre des choses plus utiles que
I’anecdote de Jonas et les rois d’Israél !

— Libre a vous ! » répliqua sechement le prétre.

Et, sans souci des étrangers, ou a cause d’eux :

« L’heure du catéchisme est trop courte ! »

Petit leva les épaules.

« Faites attention. Vous perdrez vos pensionnaires ! »

Les 10 francs par mois de ces éleves étaient le meilleur de sa place. Mais
la soutane I’exaspérait :

« Tant pis, vengez-vous !

— Un homme de mon caractere ne se venge pas, dit le prétre, sans
s’émouvoir. Seulement, je vous rappelle que la loi du 15 mars nous attribue
la surveillance de I’instruction primaire.



— Eh ! je le sais bien, s’écria ’instituteur, Elle appartient méme aux
colonels de gendarmerie ! Pourquoi pas au garde champétre ! ce serait
complet ! »

Et il s’affaissa sur I’escabeau, mordant son poing, retenant sa colere,
suffoqué par le sentiment de son impuissance.

L’ecclésiastique le toucha légerement sur 1’épaule.

« Je n’ai pas voulu vous affliger, mon ami ! Calmez-vous ! Un peu de
raison !

« Voila Paques bientdt : j’espere que vous donnerez l’exemple en
communiant avec les autres.

—Ah'! c’est trop fort ! moi ! moi ! me soumettre a de pareilles bétises ! »

Devant ce blasphéme, le curé palit. Ses prunelles fulguraient. Sa
machoire tremblait :

« Taisez-vous, malheureux ! taisez-vous !

« Et c’est sa femme qui soigne les linges de 1’église !

— Eh bien ! quoi ? Qu’a-t-elle fait ?

— Elle manque toujours la messe ! Comme vous, d’ailleurs !

— Eh ! on ne renvoie pas un maitre d’école pour ca !

— On peut le déplacer ! »

Le prétre ne parla plus. Il était au fond de la piece, dans 1’ombre. Petit, la
téte sur la poitrine, songeait.

Ils arriveraient a 1’autre bout de la France, leur dernier sou mangé par le
voyage, et ils retrouveraient la-bas, sous des noms différents, le méme
recteur, le méme préfet, tous, jusqu’au ministre, étaient comme les anneaux
de sa chaine accablante ! Il avait recu déja un avertissement, d’autres
viendraient. Ensuite, et dans une sorte d’hallucination, il se vit marchant sur
une grande route, un sac au dos, ceux qu’il aimait pres de lui, la main
tendue vers une chaise de poste !

A ce moment-la, sa femme dans la cuisine fut prise d’une quinte de toux ;
le nouveau-né se mit a vagir et le marmot pleurait.

« Pauvres enfants ! » dit le prétre d’une voix douce.

Le pere alors éclata en sanglots :

« Qui ! oui ! tout ce qu’on voudra ! »

— J’y compte », reprit le curé.



Et, ayant fait la révérence :

« Messieurs, bien le bonsoir ! »

Le maitre d’école restait la figure dans les mains. Il repoussa Bouvard.

« Non ! laissez-moi ! j’ai envie de crever ! je suis un misérable ! »

Les deux amis regagnerent leur domicile, en se félicitant de leur
indépendance. Le pouvoir du clergé les effrayait.

On I’appliquait maintenant a raffermir 1’ordre social. La République allait
bientot disparaitre.

Trois millions d’électeurs se trouverent exclus du suffrage universel. Le
cautionnement des journaux fut élevé, la censure rétablie. On en voulait aux
romans-feuilletons. La philosophie classique était réputée dangereuse. Les
bourgeois préchaient le dogme des intéréts matériels et le peuple semblait
content.

Celui des campagnes revenait a ses anciens maitres.

M. de Faverges, qui avait des propriétés dans 1I’Eure, fut porté a la
Législative, et sa réélection au conseil général du Calvados était d’avance
certaine.

Il jugea bon d’offrir un déjeuner aux notables du pays.

Le vestibule ou trois domestiques les attendaient pour prendre leurs
paletots, le billard et les deux salons en enfilade, les plantes dans des vases
de la Chine, les bronzes sur les cheminées, les baguettes d’or aux lambris,
les rideaux épais, les larges fauteuils, ce luxe immédiatement les frappa
comme une politesse qu’on leur faisait ; et en entrant dans la salle a manger,
au spectacle de la table couverte de viandes sur les plats d’argent, avec la
rangée des verres devant chaque assiette, les hors-d’ceuvre ca et la, et un
saumon au milieu, tous les visages s’épanouirent.

Ils étaient dix-sept, y compris deux forts cultivateurs, le sous-préfet de
Bayeux et un individu de Cherbourg. M. de Faverges pria ses hotes
d’excuser la comtesse, empéchée par une migraine ; et, apres des
compliments sur les poires et les raisins qui emplissaient quatre corbeilles
aux angles, il fut question de la grande nouvelle : le projet d’une descente
en Angleterre par Changarnier.

Heurtaux la désirait comme soldat, le curé en haine des protestants,
Foureau dans I’intérét du commerce.



« Vous exprimez, dit Pécuchet, des sentiments du moyen age !

— Le moyen age avait du bon ! reprit Marescot. Ainsi nos cathédrales !...

— Cependant, monsieur, les abus !...

— N’importe, la Révolution ne serait pas arrivée !...

— Ah ! la Révolution, voila le malheur ! » dit I’ecclésiastique, en
soupirant.

« Mais tout le monde y a contribué ! et (excusez-moi, monsieur le comte)
les nobles eux-mémes par leur alliance avec les philosophes !

« Que voulez-vous ! Louis XVIII a légalisé la spoliation ! Depuis ce
temps-la, le régime parlementaire vous sape les bases !... »

Un roastbeef parut, et durant quelques minutes on n’entendit que le bruit
des fourchettes et des machoires, avec le pas des servants sur le parquet et
ces deux mots répétés : « Madere ! Sauterne ! »

La conversation fut reprise par le monsieur de Cherbourg. Comment
s’arréeter sur le penchant de 1’abime ?

« Chez les Athéniens, » dit Marescot, « chez les Athéniens, avec lesquels
nous avons des rapports, Solon mata les démocrates, en élevant le cens
électoral.

— Mieux vaudrait, dit Hurel, supprimer la Chambre ; tout le désordre
vient de Paris.

— Décentralisons ! dit le notaire.

— Largement ! » reprit le comte.

D’apres Foureau, la commune devait étre maitresse absolue, jusqu’a
interdire ses routes aux voyageurs, si elle le juge convenable.

Et pendant que les plats se succédaient, poule au jus, écrevisses,
champignons, légumes en salade, rotis d’alouettes, bien des sujets furent
traités : le meilleur systeme d’impots, les avantages de la grande culture,
I’abolition de la peine de mort ; — le sous-préfet n’oublia pas de citer ce mot
charmant d’un homme d’esprit : « Que messieurs les assassins
commencent ! »

Bouvard était surpris par le contraste des choses qui I’entouraient avec
celles que I’on disait, — car il semble toujours que les paroles doivent
correspondre aux milieux, et que les hauts plafonds soient faits pour les



grandes pensées. Néanmoins, il était rouge au dessert et entrevoyait les
compotiers dans un brouillard.

On avait pris des vins de Bordeaux, de Bourgogne et de Malaga... M. de
Faverges qui connaissait son monde fit déboucher du Champagne. Les
convives en trinquant burent au succes de 1’élection, et il était plus de trois
heures, quand ils passerent dans le fumoir, pour prendre le café.

Une caricature du Charivari tralnait sur une console, entre des numéros
de I’Univers ; cela représentait un citoyen, dont les basques de la redingote
laissaient voir une queue, se terminant par un ceil. Marescot en donna
I’explication. On rit beaucoup.

Ils absorbaient des liqueurs, et la cendre des cigares tombait dans les
capitons des meubles. L’abbé, voulant convaincre Girbal, attaqua Voltaire.
Coulon s’endormit. M. de Faverges déclara son dévouement pour
Chambord. « Les abeilles prouvent la monarchie. »

« Mais les fourmilieres la République ! » Du reste, le médecin n’y tenait
plus.

« Vous avez raison ! dit le sous-préfet. La forme du gouvernement
importe peu !

— Avec la liberté ! objecta Pécuchet.

— Un honnéte homme n’en a pas besoin, répliqua Foureau. Je ne fais pas
de discours moi ! Je ne suis pas journaliste ! et je vous soutiens que la
France veut étre gouvernée par un bras de fer ! »

Tous réclamaient un sauveur.

Et en sortant, Bouvard et Pécuchet entendirent M. de Faverges qui disait
a 1’abbé Jeufroy :

« Il faut rétablir I’obéissance. L’autorité se meurt si on la discute ! Le
droit divin, il n’y a que ca !

— Parfaitement, monsieur le comte ! »

Les pales rayons d’un soleil d’octobre s’allongeaient derriere les bois, un
vent humide soufflait ; — et en marchant sur les feuilles mortes, ils
respiraient comme délivrés.

Tout ce qu’ils n’avaient pu dire s’échappa en exclamations :

« Quels idiots ! quelle bassesse ! Comment imaginer tant d’entétement !
D’abord que signifie le droit divin ? »



L’ami de Dumouchel, ce professeur qui les avait éclairés sur 1’esthétique,
répondit a leur question dans une lettre savante.

La théorie du droit divin a été formulée sous Charles II par 1’Anglais
Filmer.

La voici :

« Le Créateur donna au premier homme la souveraineté du monde. Elle
fut transmise a ses descendants, et la puissance du roi émane de Dieu : « Il
est son image, » écrit Bossuet. L’empire paternel accoutume a la
domination d’un seul. On a fait les rois d’apres le modele des peres.

» Locke réfuta cette doctrine. Le pouvoir paternel se distingue du
monarchique, tout sujet ayant le méme droit sur ses enfants que le
monarque sur les siens. La royauté n’existe que par le choix populaire, — et
meéme 1’élection était rappelée dans la cérémonie du sacre, ou deux évéques,
en montrant le roi, demandaient aux nobles et aux manants, s’ils
’acceptaient pour tel.

» Donc le pouvoir vient du peuple. Il a le droit « de faire tout ce qu’il
veut, » dit Helvétius, « de changer sa constitution, » dit Vatel, de se révolter
contre l’injustice, prétendent Glafey, Hotman, Mably, etc.! — et saint
Thomas d’Aquin I’autorise a se délivrer d’un tyran. Il est méme, dit Jurieu,
dispensé d’avoir raison. »

Etonnés de 1’axiome, ils prirent le Contrat social de Rousseau.

Pécuchet alla jusqu’au bout ; puis, fermant les yeux et se renversant la
téte, il en fit I’analyse.

« On suppose une convention par laquelle 1’individu aliéna sa liberté.

« Le Peuple, en méme temps, s’engageait a le défendre contre les
inégalités de la Nature, et le rendait propriétaire des choses qu’il détient.

« Ou est la preuve du contrat ?

— Nulle part ! et la communauté n’offre pas de garantie. Les citoyens
s’occuperont exclusivement de politique. Mais comme il faut des métiers,
Rousseau conseille I’esclavage. Les sciences ont perdu le genre humain. Le
théatre est corrupteur, I’argent funeste, et 1’Etat doit imposer une religion,
sous peine de mort. »

Comment ! se dirent-ils, voila le pontife de la démocratie !



Tous les réformateurs I’ont copié, — et ils se procurerent I’Examen du
socialisme, par Moran !.

Le chapitre premier expose la doctrine saint-simonienne.

Au sommet le Pere, a la fois pape et empereur. Abolition des héritages,
tous les biens meubles et immeubles composant un fonds social, qui sera
exploité hiérarchiquement. Les industriels gouverneront la fortune publique.
Mais rien a craindre ; on aura pour chef « celui qui aime le plus ».

Il manque une chose, la femme. De I’arrivée de la femme dépend le salut
du monde.

« Je ne comprends pas.

— Nimoi »

Et ils aborderent le fouriérisme.

Tous les malheurs viennent de la contrainte. Que 1’attraction soit libre, et
I’harmonie s’établira.

Notre ame enferme douze passions principales : cing égoistes, quatre
animiques, trois distributives. Elles tendent, les premiéres a 1’individu, les
suivantes aux groupes, les dernieres aux groupes de groupes, ou séries, dont
I’ensemble est la phalange, société de dix-huit cents personnes, habitant un
palais. Chaque matin, des voitures emmeénent les travailleurs dans la
campagne, et les ramenent le soir. On porte des étendards, on donne des
fétes, on mange des gateaux. Toute femme, si elle y tient, possede trois
hommes : le mari, I’amant et le géniteur. Pour les célibataires, le
bayadérisme est institué.

« Ca me va ! » dit Bouvard. Et il se perdit dans les réves du monde
harmonien.

Par la restauration des climatures, la terre deviendra plus belle ; par le
croisement des races, la vie humaine plus longue. On dirigera les nuages
comme on fait maintenant de la foudre, il pleuvra la nuit sur les villes pour
les nettoyer. Des navires traverseront les mers polaires dégelées sous les
aurores boréales. Car tout se produit par la conjonction des deux fluides
male et femelle, jaillissant des poles, et les aurores boréales sont un
symptome du rut de la planete, une émission prolifique. « Cela me passe, »
dit Pécuchet.



Apres Saint-Simon et Fourier, le probleme se réduit a des questions de
salaire.

Louis Blanc, dans I’intérét des ouvriers, veut qu’on abolisse le commerce
extérieur ; Lafarelle qu’on impose les machines ; un autre, qu’on dégreve
les boissons, ou qu’on refasse les jurandes, ou qu’on distribue des soupes.
Proudhon imagine un tarif uniforme, et réclame pour I’Etat le monopole du
sucre.

« Les socialistes, disait Bouvard, demandent toujours la tyrannie.

— Mais non !

— Si fait !

— Tu es absurde !

— Toi tu me révoltes ! »

Ils firent venir les ouvrages dont ils ne connaissaient que les résumés.
Bouvard nota plusieurs endroits, et les montrant :

« Lis toi-meéme ! Ils nous proposent comme exemple les Esséniens, les
Freres Moraves, les jésuites du Paraguay, et jusqu’au régime des prisons.

» Chez les Icariens, le déjeuner se fait en vingt minutes, les femmes
accouchent a I’hopital ; quant aux livres, défense d’en imprimer sans
1’autorisation de la République.

— Mais Cabet est un idiot.

— Maintenant voila du Saint-Simon : les publicistes soumettront leurs
travaux a un comité d’industriels.

— Et du Pierre Leroux : la loi forcera les citoyens a entendre un orateur.

— Et de I’Auguste Comte : les prétres éduqueront la jeunesse, dirigeront
toutes les ceuvres de 1’esprit, et engageront le pouvoir a régler la
procréation. »

Ces documents affligerent Pécuchet. Le soir, au diner, il répliqua.

« Qu’il y ait, chez les utopistes, des choses ridicules, j’en conviens ;
cependant ils méritent notre amour. La hideur du monde les désolait, et,
pour le rendre plus beau, ils ont tout souffert. Rappelle-toi Morus décapité,
Campanella mis sept fois a la torture, Buonarotti avec une chaine autour du
cou, Saint-Simon crevant de misere, bien d’autres. Ils auraient pu vivre
tranquilles ; mais non ! ils ont marché dans leur voie, la téte au ciel, comme
des héros.



— Crois-tu que le monde, reprit Bouvard, changera, grace aux théories
d’un monsieur ?

— Qu’importe ! dit Pécuchet, il est temps de ne plus croupir dans
I’égoisme ! Cherchons le meilleur systeme !

— Alors, tu comptes le trouver ?

— Certainement !

—Toi? »

Et, dans le rire dont Bouvard fut pris, ses épaules et son ventre sautaient
d’accord. Plus rouge que les confitures, avec sa serviette sous 1’aisselle, il
répétait :

«Ah!ah!ah!» d’une facon irritante.

Pécuchet sortit de I’appartement, en faisant claquer la porte.

Germaine le héla par toute la maison, — et on le découvrit au fond de sa
chambre dans une bergere, sans feu ni chandelle et la casquette sur les
sourcils. Il n’était pas malade, mais se livrait a ses réflexions.

La brouille étant passée, ils reconnurent qu’une base manquait a leurs
études : I’économie politique.

Ils s’enquirent de 1’offre et de la demande, du capital et du loyer, de
I’importation, de la prohibition.

Une nuit, Pécuchet fut réveillé par le craquement d’une botte dans le
corridor. La veille, comme d’habitude, il avait tiré lui-méme tous les
verrous — et il appela Bouvard qui dormait profondément.

Ils resterent immobiles sous leurs couvertures. Le bruit ne recommenca
pas.

Les servantes interrogées n’avaient rien entendu.

Mais en se promenant dans leur jardin, ils remarquerent au milieu d’une
plate-bande, pres de la claire-voie, I’empreinte d’une semelle — et deux
batons du treillage étaient rompus. On 1’avait escaladé, évidemment.

I1 fallait prévenir le garde champétre.

Comme il n’était pas a la mairie, Pécuchet se rendit chez 1’épicier.

Que vit-il dans D’arriere-boutique, a coté de Placquevent, parmi les
buveurs ? Gorju ! — Gorju nippé comme un bourgeois — et régalant la
compagnie.

Cette rencontre était insignifiante.



Bientot ils arriverent a la question du Progres.

Bouvard n’en doutait pas dans le domaine scientifique. Mais, en
littérature, il est moins clair ; et si le bien-étre augmente, la splendeur de la
vie a disparu.

Pécuchet, pour le convaincre, prit un morceau de papier : « Je trace
obliquement une ligne ondulée. Ceux qui pourraient la parcourir, toutes les
fois qu’elle s’abaisse, ne verraient plus I’horizon. Elle se reléve pourtant, et
malgré ses détours, ils atteindront le sommet. Telle est I’image du
Progres. »

M™¢ Bordin entra.

C’était le 3 décembre 1851. Elle apportait le journal.

Ils lurent bien vite et coté a cote, 1’appel au peuple, la dissolution de la
Chambre, I’emprisonnement des députés.

Pécuchet devint bleme. Bouvard considérait la veuve.

« Comment ? vous ne dites rien !

— Que voulez-vous que j’y fasse ? » Ils oubliaient de lui offrir un siege.
« Moi qui suis venue, croyant vous faire plaisir ! Ah ! vous n’étes guere
aimables aujourd’hui ! » Et elle sortit, choquée de leur impolitesse.

La surprise les avait rendus muets. Puis ils allerent dans le village
épandre leur indignation.

Marescot, qui les recut au milieu des contrats, pensait différemment. Le
bavardage de la Chambre était fini, grace au ciel. On aurait désormais une
politique d’affaires.

Beljambe ignorait les événements, et s’en moquait d’ailleurs.

Sous les halles, ils arréterent Vaucorbeil.

Le médecin était revenu de tout ca. — « Vous avez bien tort de vous
tourmenter ! »

Foureau passa pres d’eux, en disant d’un air narquois — « Enfoncés les
démocrates ! » — Et le capitaine, au bras de Girbal, cria de loin : « Vive
I’empereur ! »

Mais Petit devait les comprendre, et, Bouvard ayant frappé au carreau, le
maitre d’école quitta sa classe.

Il trouvait extréemement drole que Thiers fiit en prison. Cela vengeait le
peuple. — « Ah ! ah ! messieurs les députés, a votre tour ! »



La fusillade sur les boulevards eut 1’approbation de Chavignolles. Pas de
grace aux vaincus, pas de pitié pour les victimes ! Des qu’on se révolte, on
est un scélérat.

« Remercions la Providence ! » disait le curé, « et apres elle Louis
Bonaparte. Il s’entoure des hommes les plus distingués ! Le comte de
Faverges deviendra sénateur. »

Le lendemain, ils eurent la visite de Placquevent.

Ces messieurs avaient beaucoup parlé. Il les engageait a se taire.

« Veux-tu savoir mon opinion ? dit Pécuchet.

— Puisque les bourgeois sont féroces, les ouvriers jaloux, les prétres
serviles — et que le Peuple enfin accepte tous les tyrans, pourvu qu’on lui
laisse le le museau dans sa gamelle, Napoléon a bien fait ! — qu’il le
baillonne, le foule et I’extermine ! — ce ne sera jamais trop pour sa haine du
droit, sa lacheté, son ineptie, son aveuglement ! »

Bouvard songeait : « Hein, le Progres quelle blague ! » 1l ajouta : « Et la
Politique, une belle saleté !

— Ce n’est pas une science, reprit Pécuchet. [’art militaire vaut mieux, on
prévoit ce qui arrive, nous devrions nous y mettre ?

— Ah ! merci ! répliqua Bouvard. Tout me dégofite. Vendons plutot notre
baraque et allons « au tonnerre de Dieu, chez les sauvages ! »

— Comme tu voudras ! »

Meélie, dans la cour, tirait de 1’eau.

La pompe en bois avait un long levier. Pour le faire descendre, elle
courbait les reins — et on voyait alors ses bas bleus jusqu’a la hauteur de son
mollet. Puis, d’un geste rapide, elle levait son bras droit, tandis qu’elle
tournait un peu la téte, — et Pécuchet, en la regardant, sentait quelque chose
de tout nouveau, un charme, un plaisir infini.



VII

Des jours tristes commencerent.

Ils n’étudiaient plus dans la peur de déceptions ; les habitants de
Chavignolles s’écartaient d’eux ; les journaux tolérés n’apprenaient rien. —

et leur solitude était profonde, leur désceuvrement complet.

Quelquefois ils ouvraient un livre, et le refermaient ; a quoi bon ? En
d’autres jours, ils avaient 1’idée de nettoyer le jardin, au bout d’un quart
d’heure une fatigue les prenait ; ou de voir leur ferme, ils en revenaient
écceurés ; ou de s’occuper de leur ménage, Germaine poussait des
lamentations ; ils y renoncerent.

Bouvard voulut dresser le catalogue du muséum, et déclara ces bibelots
stupides.

Pécuchet emprunta la canardiere de Langlois pour tirer des alouettes ;
I’arme, éclatant du premier coup, faillit le tuer.

Donc ils vivaient dans cet ennui de la campagne, si lourd quand le ciel
blanc caresse de sa monotonie un ceceur sans espoir. On écoute le pas d’un
homme en sabots qui longe le mur, ou les gouttes de la pluie tomber du toit
par terre. De temps a autre, une feuille morte vient froler la vitre, puis
tournoie, s’en va. Des glas indistincts sont apportés par le vent. Au fond de
1’étable, une vache mugit.

Ils baillaient I’un devant I’autre, consultaient le calendrier, regardaient la
pendule, attendaient les repas ; et 1’horizon était toujours le méme : des
champs en face, a droite 1’église, a gauche un rideau de peupliers ; leurs
cimes se balancaient dans la brume, perpétuellement, d’un air lamentable.

Des habitudes qu’ils avaient tolérées, les faisaient souffrir. Pécuchet
devenait incommode avec sa manie de poser sur la nappe son mouchoir,



Bouvard ne quittait plus la pipe, et causait en se dandinant. Des
contestations s’élevaient, a propos des plats, ou de la qualité du beurre.
Dans leur téte-a-téte ils pensaient a des choses différentes.

Un événement avait bouleversé Pécuchet.

Deux jours apres 1’émeute de Chavignolles, comme il promenait son
déboire politique, il arriva dans un chemin, couvert par des ormes touffus,
et il entendit derriere son dos, une voix crier : — « Arréte ! »

C’était M™® Castillon. Elle courait de I’autre c6té, sans 1’apercevoir. Un
homme qui marchait devant elle, se retourna. C’était Gorju ; — et ils
s’aborderent a une toise de Pécuchet, la rangée des arbres les séparant de
lui.

« Est-ce vrai ? dit-elle, tu vas te battre ? »

Pécuchet se coula dans le fossé, pour entendre :

« Eh bien ! oui, répliqua Gorju, je vais me battre ! Qu’est-ce que ca te
fait ?

— Il le demande ! s’écria-t-elle en se tordant les bras. Mais si tu es tué,
mon amour ! Oh reste ! » Et ses yeux bleus, plus encore que ses paroles, le
suppliaient.

« Laisse-moi tranquille ! je dois partir ! »

Elle eut un ricanement de colere.

« L’autre 1’a permis, hein ? — N’en parle pas ! » Il leva son poing fermé.

« Non ! mon ami, non ! je me tais, je ne dis rien. » Et de grosses larmes
descendaient le long de ses joues dans les ruches de sa collerette.

Il était midi. Le soleil brillait sur la campagne, couverte de blés jaunes.
Tout au loin, la bache d’une voiture glissait lentement. Une torpeur s’étalait
dans 1’air — pas un cri d’oiseau, pas un bourdonnement d’insecte. Gorju
s’était coupé une badine, et en raclait I’écorce. M™¢ Castillon ne relevait pas
la téte.

Elle songeait, la pauvre femme, a la vanité de ses sacrifices, les dettes
qu’elle avait soldées, ses engagements d’avenir, sa réputation perdue. Au
lieu de se plaindre, elle lui rappela les premiers temps de leur amour, quand
elle allait, toutes les nuits, le rejoindre dans la grange ; — si bien qu’une fois
son mari, croyant a un voleur, avait laché, par la fenétre, un coup de
pistolet. La balle était encore dans le mur. « Du moment que je t’ai connu,



tu m’as semblé beau comme un prince. J’aime tes yeux, ta voix, ta
démarche, ton odeur ! » Elle ajouta plus bas : « Je suis en folie de ta
personne ! »

Il souriait, flatté dans son orgueil.

Elle le prit a deux mains par les flancs, — et la téte renversée, comme en
adoration.

« Mon cher cceur ! mon cher amour ! mon ame ! ma vie ! Voyons, parle,
que veux-tu ? — Est-ce de I’argent ? On en trouvera. J’ai eu tort ! je
t’ennuyais ! pardon ! et commande-toi des habits chez le tailleur, bois du
champagne, fais la noce, je te permets tout, — tout. » Elle murmura dans un
effort supréme : « Jusqu’a elle !... pourvu que tu reviennes a moi ! »

Il se pencha sur sa bouche, un bras autour de ses reins, pour 1’empécher
de tomber, — et elle balbutiait : « Cher cceur ! cher amour ! comme tu es
beau ! mon Dieu, que tu es beau ! »

Pécuchet immobile, et la terre du fossé a la hauteur de son menton, les
regardait, en haletant.

« Pas de faiblesse ! dit Gorju, je n’aurais qu’a manquer la diligence ! on
prépare un fameux coup de chien ; j’en suis ! — Donne-moi dix sous, pour
que je paye un gloria au conducteur. »

Elle tira cing francs de sa bourse. « Tu me les rendras bientot. Aie un peu
de patience ! Depuis le temps qu’il est paralysé ! songe donc ! — Et si tu
voulais, nous irions a la chapelle de la Croix-Janval, — et la, mon amour, je
jurerais, devant la sainte Vierge, de t’épouser, des qu’il sera mort !

— Eh ! il ne meurt jamais, ton mari ! »

Gorju avait tourné les talons. Elle le rattrapa ; — et se cramponnant a ses
épaules :

« Laisse-moi partir avec toi ! je serai ta domestique ! Tu as besoin de
quelqu’un. Mais ne t’en vas pas ! ne me quitte pas ! La mort plutot ! Tue-
moi ! »

Elle se trainait a ses genoux, tachant de saisir ses mains pour les baiser ;
son bonnet tomba, son peigne ensuite, et ses cheveux courts s’éparpillerent.
Ils étaient blancs sous les oreilles, — et comme elle le regardait de bas en
haut, toute sanglotante, avec ses paupieres rouges et ses levres tuméfiées,
une exaspération le prit, il la repoussa.



« Arriere, la vieille ! Bonsoir ! »

Quand elle se fut relevée, elle arracha la croix d’or qui pendait a son
cou, — et la jetant vers lui :

« Tiens ! canaille ! »

Gorju s’éloignait. — en tapant avec sa badine les feuilles des arbres.

M™¢ Castillon ne pleurait pas. La machoire ouverte et les prunelles
éteintes, elle resta sans faire un mouvement, — pétrifiée dans son désespoir ;
n’étant plus un étre, — mais une chose en ruines.

Ce qu’il venait de surprendre fut, pour Pécuchet, comme la découverte
d’un monde, — tout un monde ! — qui avait des lueurs éblouissantes, des
floraisons désordonnées, des océans, des tempétes, des trésors — et des
abimes d’une profondeur infinie ; — un effroi s’en dégageait, qu’importe ! Il
réva I’amour, ambitionnait de le sentir comme elle, de I’inspirer comme lui.

Pourtant il exécrait Gorju — et, au corps de garde, avait eu peine a ne pas
le trahir.

L’amant de M™¢ Castillon 1’humiliait par sa taille mince, ses accroche-
ceeurs égaux, sa barbe floconneuse, un air de conquérant, — tandis que sa
chevelure, a lui..., se collait sur son crane comme une perruque mouillée ;
son torse, dans sa houppelande, ressemblait a un traversin, deux canines
manquaient et sa physionomie était sévere. Il trouvait le ciel injuste, se
sentait comme déshérité, et son ami ne 1’aimait plus. Bouvard 1’abandonnait
tous les soirs. Apres la mort de sa femme, rien ne 1’eit empéché d’en
prendre une autre, — et qui maintenant le dorlotterait, soignerait sa maison.
Il était trop vieux pour y songer.

Mais Bouvard se considéra dans la glace. Ses pommettes gardaient leurs
couleurs, ses cheveux frisaient comme autrefois, pas une dent n’avait
bougé, — et, a I’idée qu’il pouvait plaire, il eut un retour de jeunesse. M™¢
Bordin surgit dans sa mémoire. Elle lui avait fait des avances, la premiere
fois, lors de I’incendie des meules, la seconde, a leur diner, puis dans le
muséum, pendant la déclamation, et dernierement elle était venue sans
rancune, trois dimanches de suite. Il alla donc chez elle, et y retourna, se
promettant de la séduire.

Depuis le jour ou Pécuchet avait observé la petite bonne tirant de I’eau, il
lui parlait plus souvent ; — et soit qu’elle balayat le corridor, ou qu’elle



étendit le linge, ou qu’elle tournat les casseroles, il ne pouvait se rassasier
du bonheur de la voir, — surpris lui-méme de ses émotions, comme dans
I’adolescence. Il en avait les fievres et les langueurs, — et était persécuté par

le souvenir de M™¢ Castillon, étreignant Gorju.

Il questionna Bouvard sur la maniere dont les libertins s’y prennent pour
avoir des femmes.

« On leur fait des cadeaux, on les régale au restaurant.

— Tres bien ! Mais ensuite ?

— Il y en a qui feignent de s’évanouir, pour qu’on les porte sur un canapé,
d’autres laissent tomber par terre leur mouchoir. Les meilleures vous
donnent un rendez-vous, franchement. » Et Bouvard se répandit en
descriptions, qui incendiérent 1’imagination de Pécuchet, comme des
gravures obscenes. « La premiere regle, c’est de ne pas croire a ce qu’elles
disent. J’en ai connu qui, sous I’apparence de saintes, étaient de véritables
Messalines ! Avant tout, il faut étre hardi ! »

Mais la hardiesse ne se commande pas. Pécuchet, quotidiennement,
ajournait sa décision, était d’ailleurs intimidé par la présence de Germaine.

Espérant qu’elle demanderait son compte, il en exigea un surcroit de
besogne, notait les fois qu’elle était grise, remarquait tout haut sa
malpropreté, sa paresse, et fit si bien qu’on la renvoya.

Alors Pécuchet fut libre !

Avec quelle impatience il attendait la sortie de Bouvard ! Quel battement
de cceur, dés que la porte était refermée !

Mélie travaillait sur un guéridon, pres de la fenétre, a la clarté d’une
chandelle ; de temps a autre, elle cassait son fil avec ses dents, puis clignait
les yeux, pour 1’ajuster dans la fente de 1’aiguille.

D’abord, il voulut savoir quels hommes lui plaisaient. Etait-ce par
exemple ceux du genre de Bouvard ? Pas du tout ; elle préférait les maigres.
Il osa lui demander si elle avait eu des amoureux ? « Jamais ! »

Puis, se rapprochant, il contemplait son nez fin, sa bouche étroite, le tour
de sa figure. Il lui adressa des compliments et 1’exhortait a la sagesse.

En se penchant sur elle, il apercevait dans son corsage des formes
blanches d’ou émanait une tiede senteur, qui lui chauffait la joue. Un soir, il
toucha des levres les cheveux follets de sa nuque, et il en ressentit un



ébranlement jusqu’a la moelle des os. Une autre fois, il la baisa sous le
menton, en se retenant de ne pas mordre sa chair, tant elle était savoureuse.
Elle lui rendit son baiser. L’appartement tourna. Il n’y voyait plus.

Il lui fit cadeau d’une paire de bottines, et la régalait souvent d’un verre
d’anisette.

Pour lui éviter du mal, il se levait de bonne heure, cassait le bois, allumait
le feu, poussait I’attention jusqu’a nettoyer les chaussures de Bouvard.

Meélie ne s’évanouit pas, ne laissa pas tomber son mouchoir et Pécuchet
ne savait a quoi se résoudre, son désir augmentant par la peur de le
satisfaire.

Bouvard faisait assidiiment la cour a M™* Bordin.

Elle le recevait, un peu sanglée dans sa robe de soie gorge-pigeon qui
craquait comme le harnais d’un cheval, tout en maniant par contenance sa
longue chaine d’or.

Leurs dialogues roulaient sur les gens de Chavignolles « ou « défunt son
mari », autrefois huissier a Livarot.

Puis elle s’informa du passé de Bouvard, curieuse de connaitre « ses
farces de jeune homme », sa fortune incidemment, par quels intéréts il était
lié a Pécuchet.

Il admirait la tenue de sa maison, et, quand il dinait chez elle, la netteté
du service, ’excellence de la table. Une suite de plats d’une saveur pro
fonde, que coupait a intervalles égaux un vieux pomard, les menait jusqu’au
dessert ou ils étaient fort longtemps a prendre le café ; — et M™¢ Bordin, en
dilatant les narines, trempait dans la soucoupe sa levre charnue, ombrée
légerement d’un duvet noir.

— Un jour, elle apparut décolletée. Ses épaules fascinerent Bouvard.
Comme il était sur une petite chaise devant elle, il se mit a lui passer les
deux mains le long des bras. La veuve se facha. Il ne recommenca plus,
mais il se figurait des rondeurs d’une amplitude et d’une consistance
merveilleuses.

Un soir que la cuisine de Mélie I’avait dégofité, il eut une joie en entrant

dans le salon de M™¢ Bordin. C’est la qu’il aurait fallu vivre !
Le globe de la lampe, couvert d’un papier rose, épandait une lumiere
tranquille. Elle était assise aupres du feu ; et son pied passait le bord de sa



robe. Dés les premiers mots, 1’entretien tomba.

Cependant elle le regardait, les cils a demi fermés, d’une maniere
langoureuse, avec obstination.

Bouvard n’y tint plus ! — et s’agenouillant sur le parquet, il bredouilla :
« Je vous aime ! Marions-nous ! »

M™¢ Bordin respira fortement ; puis, d’un air ingénu, dit qu’il
plaisantait ; sans doute, on allait se moquer, ce n’était pas raisonnable. Cette
déclaration I’étourdissait

Bouvard objecta qu’ils n’avaient besoin du consentement de personne.
« Qui vous arréte ? est-ce le trousseau ? Notre linge a une marque pareille,
un B ! nous unirons nos majuscules. »

L’argument lui plut. Mais une affaire majeure 1’empéchait de se décider
avant la fin du mois. Et Bouvard gémit.

Elle eut la délicatesse de le reconduire, — escortée de Marianne, qui
portait un falot.

Les deux amis s’étaient caché leur passion.

Pécuchet comptait voiler toujours son intrigue avec la bonne. Si Bouvard
s’y opposait, il ’emmenerait vers d’autres lieux, flit-ce en Algérie, ou
I’existence n’est pas chere ! Mais rarement il formait de ces hypotheses,
plein de son amour, sans penser aux conséquences.

Bouvard projetait de faire du muséum la chambre conjugale, a moins que
Pécuchet ne s’y refusat ; alors il habiterait le domicile de son épouse.

Un apres-midi de la semaine suivante, — c’était chez elle, dans son jardin,
les bourgeons commencaient a s’ouvrir, et il y avait entre les nuées, de
grands espaces bleus ; elle se baissa pour cueillir des violettes, et dit, en les
présentant :

« Saluez M™¢ Bouvard !

— Comment ! Est-ce vrai ?

— Parfaitement vrai. »

I1 voulut la saisir dans les bras, elle le repoussa. « Quel homme ! » — Puis,
devenue sérieuse, 1’avertit que bientot elle lui demanderait une faveur. « Je
vous I’accorde ! »

Ils fixerent la signature de leur contrat a jeudi prochain.

Personne jusqu’au dernier moment n’en devait rien savoir.



« Convenu ! »

Et il sortit les yeux au ciel, léger comme un chevreuil.

Pécuchet le matin du méme jour s’était promis de mourir, s’il n’obtenait
pas les faveurs de sa bonne — et il I’avait accompagnée dans la cave,
espérant que les ténebres lui donneraient de 1’audace.

Plusieurs fois, elle avait voulu s’en aller ; mais il la retenait pour compter
les bouteilles, choisir des lattes, ou voir le fond des tonneaux, cela durait
depuis longtemps.

Elle se trouvait en face de lui, sous la lumiére du soupirail, droite, les
paupieres basses, le coin de la bouche un peu relevé.

« M’aimes-tu ? dit brusquement Pécuchet.

— QOui ! je vous aime.

— Eh bien, alors, prouve-le moi ! »

Et I’enveloppant du bras gauche, il commenca de I’autre main a dégrafer
son corset.

« Vous allez me faire du mal ?

— Non ! mon petit ange ! N’aie pas peur !

— Si M. Bouvard.

— Je ne lui dirai rien ! Sois tranquille ! »

Un tas de fagots se trouvait derriére. Elle s’y laissa tomber, les seins hors
de la chemise, la téte renversée ; — puis se cacha la figure sous un bras — et
un autre e{it compris qu’elle ne manquait pas d’expérience.

Bouvard, bient6t, arriva pour diner.

Le repas se fit en silence, chacun ayant peur de se trahir, Mélie les servait
impassible, comme d’habitude ; Pécuchet tournait les yeux, pour éviter les
siens, tandis que Bouvard, considérant les murs, songeait a des
améliorations.

Huit jours apres, le jeudi, il rentra furieux.

« La sacrée garce !

— Qui donc ?

— M™€ Bordin. »

Et il conta qu’il avait poussé la démence jusqu’a vouloir en faire sa
femme ; mais tout était fini, depuis un quart d’heure chez Marescot.



Elle avait prétendu recevoir en dot les Ecalles, dont il ne pouvait
disposer — I’ayant, comme la ferme, soldée en partie avec I’argent d’un
autre.

« Effectivement ! dit Pécuchet.

— Et moi ! qui ai eu la bétise de lui promettre une faveur a son choix !
C’était celle-la ! j’y ai mis de I’entétement ; car, si elle m’aimait, elle m’efit
cédé ! » La veuve, au contraire, s’était emportée en injures, avait dénigré
son physique, sa bedaine. « Ma bedaine ? je te demande un peu. »

Pécuchet cependant était sorti plusieurs fois, marchait les jambes
écartées.

« Tu souffres ? dit Bouvard.

— Oh ! oui ! je souffre ! »

Et ayant fermé la porte, Pécuchet, apres beaucoup d’hésitations, confessa
qu’il venait de se découvrir une maladie secrete.

«Tol?

— Moi-méme !

— Ah ! mon pauvre garcon ! qui te 1’a donnée ? »

I1 devint encore plus rouge, et dit d’une voix encore plus basse :

« Ce ne peut-étre que Mélie ! »

Bouvard en demeura stupéfait.

La premiére chose était de renvoyer la jeune personne.

Elle protesta d’un air candide.

Le cas de Pécuchet était grave, pourtant ; mais, honteux de sa turpitude, il
n’osait voir le médecin.

Bouvard imagina de recourir a Barberou.

Ils lui adresserent le détail de la maladie, pour le montrer a un docteur qui
la soignerait par correspondance. Barberou y mit du zele, persuadé qu’elle
concernait Bouvard, et I’appela vieux roquentin, tout en le félicitant.

« A mon age ! disait Pécuchet, n’est-ce pas lugubre ! Mais pourquoi m’a-
t-elle fait ca ?

— Tu lui plaisais.

— Elle aurait dii me prévenir.

— Est-ce que la passion raisonne ! » Et Bouvard se plaignait de M™°
Bordin.



Souvent, il ’avait surprise arrétée devant les Ecalles, dans la compagnie
de Marescot, en conférence avec Germaine, — tant de manceuvres pour un
peu de terre !

« Elle est avare ! Voila I’explication ! »

Ils ruminaient ainsi leurs mécomptes, dans la petite salle, au coin du feu.

Pécuchet, tout en avalant ses remedes, Bouvard, en fumant des pipes, — et
ils dissertaient sur les femmes.

« FEtrange besoin, est-ce un besoin ? Elles poussent au crime, a
I’héroisme et a I’abrutissement. L’enfer sous un jupon, le paradis dans un
baiser, — ramage de tourterelle, ondulations de serpent, griffe de chat, —
perfidie de la mer, variété de la lune ; y — ils dirent tous les lieux communs
qu’elles ont fait répandre.

C’était le désir d’en avoir qui avait suspendu leur amitié. Un remords les
prit. — Plus de femmes, n’est-ce pas ? Vivons sans elles ! — Et ils
s’embrasserent avec attendrissement.

Il fallait réagir ; — et Bouvard, apres la guérison de Pécuchet, estima que
I’hydrothérapie leur serait avantageuse.

Germaine, revenue des le départ de 1’autre, charriait, tous les matins, la
baignoire dans le corridor.

Les deux bonshommes, nus comme des sauvages, se lancaient de grands
seaux d’eau, — puis ils couraient pour rejoindre leurs chambres. On les vit
par la claire-voie ; — et des personnes furent scandalisées.



VIII

Satisfaits de leur régime, ils voulurent s’améliorer le tempérament par de
la gymnastique.

Et ayant pris le manuel d’ Amoros, ils en parcoururent I’atlas.

Tous ces jeunes garcons, accroupis, renversés, debout, pliant les jambes,
écartant les bras, montrant le poing, soulevant des fardeaux, chevauchant
des poutres, grimpant a des échelles, cabriolant sur des trapezes, un tel
déploiement de force et d’agilité excita leur envie.

Cependant ils étaient contristés par les splendeurs du gymnase, décrites
dans la préface. Car jamais ils ne pourraient se procurer un vestibule pour
les équipages, un hippodrome pour les courses, un bassin pour la natation,
ni une « montagne de gloire », colline artificielle, ayant trente-deux metres
de hauteur.

Un cheval de voltige en bois avec le rembourrage elit été dispendieux, ils
y renoncerent ; le tilleul abattu dans le jardin leur servit de mat horizontal ;
et quand ils furent habiles a le parcourir d’un bout a 1’autre, pour en avoir
un vertical, ils replanterent une poutrelle des contre-espaliers. Pécuchet
gravit jusqu’au haut. Bouvard glissait, retombait toujours, finalement, y
renonca.

Les « batons orthosométiques » lui plurent davantage, c’est-a-dire deux
manches a balai reliés par deux cordes, dont la premiere se passe sous les
aisselles, la seconde sur les poignets ; — et pendant des heures, il gardait cet
appareil, le menton levé, la poitrine en avant, les coudes le long du corps.

A défaut d’alteres, le charron tourna quatre morceaux de fréne, qui
ressemblaient a des pains de sucre se terminant en goulot de bouteille. On
doit porter ces massues a droite, a gauche, par devant, par derriére : mais



trop lourdes, elles échappaient de leurs doigts, au risque de leur broyer les
jambes. N’importe, ils s’acharnerent aux « mils persans » et méme
craignant, qu’ils n’éclatassent, tous les soirs, ils les frottaient avec de la cire
et un morceau de drap.

Ensuite, ils rechercherent des fossés. Quand ils en avaient trouvé un a
leur convenance, ils appuyaient au milieu une longue perche, s’élancaient
du pied gauche, atteignaient 1’autre bord, puis recommencaient. La
campagne étant plate, on les apercevait au loin ; — et les villageois se
demandaient quelles étaient ces deux choses extraordinaires, bondissant a
I’horizon.

[’automne venu, ils se mirent a la gymnastique de chambre ; elle les
ennuya. Que n’avaient-ils le trémoussoir ou fauteuil de poste, imaginé sous
Louis XIV par 1’abbé de Saint-Pierre. Comment était-ce construit, ou se
renseigner ? Dumouchel ne daigna pas méme leur répondre.

Alors, ils établirent dans le fournil une bascule brachiale. Sur deux
poulies vissées au plafond, passait une corde, tenant une traverse a chaque
bout. Sitot qu’ils I’avaient prise, I’un poussait la terre de ses orteils, 1’autre
baissait les bras jusqu’au niveau du sol ; le premier, par sa pesanteur, attirait
le second qui, lachant un peu la cordelette, montait a son tour ; en moins de
cing minutes, leurs membres dégouttelaient de sueur.

Pour suivre les prescriptions du manuel, ils tacherent de devenir
ambidextres, jusqu’a se priver de la main droite, temporairement. Ils firent
plus : Amoros indique les pieces de vers qu’il faut chanter dans les
manceuvres, et Bouvard et Pécuchet, en marchant, répétaient I’hymne n° 9 :
« Un roi, un roi juste est un bien sur la terre. » Quand ils se battaient les
pectoraux :

« Amis, la couronne et la gloire, » etc. Au pas de course :

A nous I’animal timide !
Atteignons le cerf rapide !
Oui ! nous vaincrons !
Courons ! courons ! courons !

Et plus haletants que des chiens, ils s’animaient au bruit de leurs voix.
Un coté de la gymnastique les exaltait : son emploi comme moyen de
sauvetage.



Mais il aurait fallu des enfants, pour apprendre a les porter dans des
sacs, — et ils prierent le maitre d’école de leur en fournir quelques-uns. Petit
objecta que les familles se facheraient. Ils se rabattirent sur les secours aux
blessés. L’un feignait d’étre évanoui, et ’autre le charriait dans une
brouette, avec toutes sortes de précautions.

Quant aux escalades militaires, 1’auteur préconise 1’échelle de Bois-Rosé,
ainsi nommée du capitaine qui surprit Fécamp autrefois, en montant par la
falaise.

D’apres la gravure du livre, ils garnirent de batonnets un cable, et
1’attacherent sous le hangar.

Des qu’on a enfourché le premier baton, et saisi le troisieme, on jette ses
jambes en dehors, pour que le deuxieme qui était tout a I’heure contre la
poitrine se trouve juste sous les cuisses. On se redresse, on empoigne le
quatrieme et 1’on continue. Malgré de prodigieux déhanchements, il leur fut
impossible d’atteindre le deuxieme échelon.

Peut-étre a-t-on moins de mal en s’accrochant aux pierres avec les mains,
comme firent les soldats de Bonaparte a 1’attaque du Fort-Chambray ? — et
pour vous rendre capable d’une telle action, Amoros possede une tour dans
son établissement.

Le mur en ruines pouvait la remplacer. Ils en tenterent 1’assaut.

Mais Bouvard, ayant retiré trop vite son pied d’un trou, eut peur et fut
pris d’étourdissement.

Pécuchet en accusa leur méthode : ils avaient négligé ce qui concerne les
phalanges, — si bien qu’ils devaient se remettre aux principes.

Ses exhortations furent vaines ; — et, dans son orgueil et sa présomption,
il aborda les échasses.

La nature semblait 1’y avoir destiné, car il employa tout de suite le grand
modele, ayant des palettes a quatre pieds du sol, — et en équilibre la-dessus,
il arpentait le jardin, pareil a une gigantesque cigogne qui se fiit promenée.

Bouvard, a la fenétre, le vit tituber, puis s’abattre d’un bloc sur les
haricots dont les rames, en se fracassant, amortirent sa chute. On le ramassa
couvert de terreau, les narines saignantes, livide, — et il croyait s’étre donné
un effort.



Décidément la gymnastique ne convenait pas a des hommes de leur age ;
ils I’abandonnerent, n’osaient plus se mouvoir par crainte des accidents, et
ils restaient tout le long du jour assis dans le muséum, a réver d’autres
occupations.

Ce changement d’habitudes influa sur la santé de Bouvard. Il devint tres
lourd, soufflait apres ses repas comme un cachalot, voulut se faire maigrir,
mangea moins, et s’affaiblit.

Pécuchet, également, se sentait « miné », avait des démangeaisons a la
peau et des plaques dans la gorge. « Ca ne va pas, disait-il, ca ne va pas. »

Bouvard imagina d’aller choisir a 1’auberge quelques bouteilles de vin
d’Espagne, afin de se remonter la machine.

Comme il en sortait, le clerc de Marescot et trois hommes apportaient a
Beljambe une table en noyer ; « Monsieur » 1’en remerciait beaucoup. Elle
s’était parfaitement conduite.

Bouvard connut ainsi la mode nouvelle des tables tournantes. Il en
plaisanta le clerc.

Cependant, par toute I’Europe, en Amérique, en Australie et dans les
Indes, des millions de mortels passaient leur vie a faire tourner des tables, —

et on découvrait la maniéere de rendre les serins prophéetes, de donner des

concerts sans instruments, de correspondre aux moyens des escargots. La
Presse, offrant avec sérieux ces bourdes aux public, le renforcait dans sa
crédulité.

Les esprits-frappeurs avaient débarqué au chateau de Faverges, de la
s’étaient répandus dans le village, — et le notaire principalement les
questionnait

Choqué du scepticisme de Bouvard, il convia les deux amis a une soirée
de tables tournantes.

Etait-ce un piége ? M™® Bordin se trouverait 1a. Pécuchet, seul, s’y rendit.

Il y avait comme assistants le maire, le percepteur, le capitaine, d’autres
bourgeois et leurs épouses, M™¢ Vaucorbeil, M™¢ Bordin effectivement ; de
plus, une ancienne sous-maitresse de M™® Marescot, M!'® Laverriére,
personne un peu louche avec des cheveux gris tombant en spirales sur les
épaules, a la facon de 1830. Dans un fauteuil se tenait un cousin de Paris,
costumé d’un habit bleu et 1’air impertinent.



Les deux lampes de bronze, 1’étagere de curiosités, des romances a
vignette sur le piano, et des aquarelles minuscules dans des cadres
exorbitants faisaient toujours 1’étonnement de Chavignolles. Mais ce soir-la
les yeux se portaient vers la table d’acajou. On I’éprouverait tout a 1’heure,
et elle avait I’importance des choses qui contiennent un mystere.

Douze invités prirent place autour d’elle, les mains étendues, les petits
doigts se touchant. On n’entendait que le battement de la pendule. Les
visages dénotaient une attention profonde.

Au bout de dix minutes, plusieurs se plaignirent de fourmillements dans
les bras. Pécuchet était incommodé.

« Vous poussez ! dit le capitaine a Foureau.

— Pas du tout !

— Si fait !

— Ah ! Monsieur ! »

Le notaire les calma.

A force de tendre I’oreille, on crut distinguer des craquements de bois. —

Illusion ! Rien ne bougeait.

L’autre jour, quand les familles Aubert et Lormeau étaient venues de
Lisieux et qu’on avait emprunté expres la table de Beljambe, tout avait si
bien marché ! Mais celle-la aujourd’hui montrait un entétement Pourquoi ?

Le tapis sans doute la contrariait, — et on passa dans la salle a manger.

Le meuble choisi fut un large guéridon ou s’installerent Pécuchet, Girbal,
M™€ Marescot, et son cousin M. Alfred.

Le guéridon, qui avait des roulettes, roula vers la droite ; les opérateurs,
sans déranger leurs doigts, suivirent son mouvement, et de lui-méme il fit
encore deux tours. On fut stupéfait.

Alors M. Alfred articula d’une voix haute :

« Esprit, comment trouves-tu ma cousine ? »

Le guéridon, en oscillant avec lenteur, frappa neuf coups.

D’apres une pancarte, ou le nombre des coups se traduisait par des
lettres, cela signifiait « charmante ». Des bravos éclaterent.

Puis Marescot, taquinant M™® Bordin, somma 1’esprit de déclarer 1’age
qu’elle avait.

Le pied du guéridon retomba cing fois.



« Comment ? cinqg ans ! s’écria Girbal.

— Les dizaines ne comptent pas, » reprit Foureau.

La veuve sourit, intérieurement vexeée.

Les réponses aux autres questions manquerent, tant 1’alphabet était

compliqué. Mieux valait la planchette, moyen expéditif et dont M"®
Laverriere s’était meéme servie pour noter sur son album les
communications directes de Louis XII, Clémence Isaure, Franklin, Jean-
Jacques Rousseau, etc. Ces mécaniques se vendaient rue d’Aumale ; M.
Alfred en promit une, puis s’adressant a la sous-maitresse :

« Mais pour le quart d’heure, un peu de piano, n’est-ce pas ? Une
mazurke ! »

Deux accords plaqués vibrerent. 11 prit sa cousine a la taille, disparut avec
elle, revint. On était rafraichi par le vent de la robe qui frolait les portes en
passant. Elle se renversait la téte, il arrondissait son bras. On admirait la
grace de I’une, I’air fringant de 1’autre ; et, sans attendre les petits fours,
Pécuchet se retira, ébahi de la soirée.

Il eut beau répéter : « Mais j’ai vu ! » Bouvard niait les faits et
néanmoins consentit a expérimenter lui-méme.

Pendant quinze jours, ils passerent leurs apres-midi, en face 1’un de
I’autres les mains sur une table, puis sur un chapeau, sur une corbeille, sur
des assiettes. Tous ces objets demeurerent immobiles.

Le phénomene des tables tournantes n’en est pas moins certain. Le
vulgaire 1’attribue a des esprits, Faraday au prolongement de I’action
nerveuse, Chevreul a I’inconscience des efforts, ou peut-étre, comme admet
Ségouin, se dégage-t-il de I’assemblage des personnes une impulsion, un
courant magnétique ?

Cette hypothese fit réver Pécuchet. Il prit dans sa bibliotheque le « Guide
du magnétiseur » par Montacabere, le relut attentivement, et initia Bouvard
a la théorie.

Tous les corps animés recoivent et communiquent 1’influence des astres.
Propriété analogue a la vertu de I’aimant. En dirigeant cette force on peut
guérir les malades, voila le principe. La science, depuis Mesmer, s’est
développée, — mais il importe toujours de verser le fluide et de faire des
passes qui, premierement, doivent endormir.



« Eh bien, endors-moi ! dit Bouvard.

— Impossible, répliqua Pécuchet, pour subir I’action magnétique et pour
la transmettre, la foi est indispensable. »

Puis considérant Bouvard :

« Ah ! quel dommage.

— Comment ?

— Qui, si tu voulais, avec un peu de pratique, il n’y aurait pas de
magnétiseur comme toi ! »

Car il possédait tout ce qu’il faut : I’abord prévenant, une constitution
robuste et un moral solide.

Cette faculté qu’on venait de lui découvrir flatta Bouvard. Il se plongea
sournoisement dans Montacabere.

Puis, comme Germaine avait des bourdonnements d’oreilles qui
I’assourdissaient, il dit un soir d’un ton négligé :

« Si on essayait du magnétisme ? »

Elle ne s’y refusa pas. Il s’assit devant elle, lui prit les deux pouces dans
ses mains et la regarda fixement, comme s’il n’efit fait autre chose de toute
sa vie.

La bonne femme, une chaufferette sous les talons, commenca par fléchir
le cou ; ses yeux se fermerent et, tout doucement, elle se mit a ronfler. Au
bout d’une heure qu’ils la contemplaient, Pécuchet dit a voix basse :

« Que sentez-vous ? »

Elle se réveilla.

Plus tard sans doute la lucidité viendrait.

Ce succes les enhardit, et, reprenant avec aplomb 1’exercice de la
médecine, ils soignerent Chamberlan le bedeau, pour ses douleurs
intercostales, Migraine le macon, affecté d’une névrose de 1’estomac, la
mere Varin, dont I’encéphaloide sous la clavicule exigeait, pour se nourrir,
des emplatres de viande ; un goutteux, le pere Lemoine, qui se tralnait au
bord des cabarets, un phtisique, un hémiplégique, bien d’autres. Ils
traiterent aussi des corizas et des engelures.

Apres I’exploration de la maladie, ils s’interrogeaient du regard pour
savoir quelles passes employer, si elles devaient étre a grands ou a petits
courants, ascendantes ou descendantes, longitudinales, transversales,



biditiges, triditiges ou méme quinditiges. Quand 1’un en avait trop, 1’autre le
remplacait. Puis, revenus chez eux, ils notaient les observations sur le
journal du traitement.

Leurs manieres onctueuses capterent le monde. Cependant on préférait
Bouvard, et sa réputation par vint jusqu’a Falaise, quand il eut guéri la
Barbée, la fille du pere Barbey, un ancien capitaine au long cours.

Elle sentait comme un clou a I’occiput, parlait d’une voix rauque, restait
souvent plusieurs jours sans manger, puis dévorait du platre ou du charbon.
Ses crises nerveuses, débutant par des sanglots, se terminaient dans un flux
de larmes ; et on avait pratiqué tous les remedes, depuis les tisanes
jusqu’aux moxas, si bien que, par lassitude, elle accepta les offres de
Bouvard.

Quand il eut congédié la servante et poussé les verrous, il se mit a
frictionner son abdomen en appuyant sur la place des ovaires. Un bien-étre
se manifesta par des soupirs et des baillements. Il lui posa un doigt entre les
sourcils au haut du nez ; tout a coup elle devint inerte. Si on levait ses bras,
ils retombaient ; sa téte garda les attitudes qu’il voulut, et les paupieres a
demi closes, en vibrant d’'un mouvement spasmodique, laissaient apercevoir
les globes des yeux, qui roulaient avec lenteur ; ils se fixerent dans les
angles, convulsés.

Bouvard lui demanda si elle souffrait ; elle répondit que non ; ce qu’elle
éprouvait maintenant ? elle distinguait 1’intérieur de son corps.

« Qu’y voyez-vous ?

— Un ver.

— Que faut-il pour le tuer ? »

Son front se plissa :

« Je cherche... ; je ne peux pas, je ne peux pas. »

A la deuxieme séance, elle se prescrivit un bouillon d’orties ; a la
troisieme, de I’herbe de chat. Les crises s’atténuerent, disparurent. C’était
vraiment comme un miracle.

L’addigitation nasale ne réussit point avec les autres, et, pour amener le
somnambulisme, ils projetérent de construire un baquet mesmérien. Déja
méme Pécuchet avait recueilli de la limaille et nettoyé une vingtaine de



bouteilles, quand un scrupule 1’arréta. Parmi les malades, il viendrait des
personnes du sexe.

« Et que ferons-nous s’il leur prend des acces d’érotisme furieux ? »

Cela n’efit pas arrété Bouvard ; mais a cause des potins et du chantage
peut-étre, mieux valait s’abstenir. Ils se contentérent d’un harmonica et le
portaient avec eux dans les maisons, ce qui réjouissait les enfants.

Un jour que Migraine était plus mal, ils y recoururent. Les sons cristallins
I’exaspérerent ; mais Deleuze ordonne de ne pas s’effrayer des plaintes ; la
musique continua.

« Assez ! assez ! criait-il.

— Un peu de patience, » répétait Bouvard.

Pécuchet tapotait plus vite sur les lames de verre, et 1’instrument vibrait,
et le pauvre homme hurlait, quand le médecin parut attiré par le vacarme :

« Comment, encore vous ? » s’écria-t-il, furieux de les retrouver toujours
chez ses clients.

Ils expliquérent leur moyen magnétique. Alors il tonna contre le
magnétisme, un tas de jongleries, et dont les effets proviennent de
I’imagination.

Cependant on magnétise des animaux. Montacabére 1’affirme, et M.
Fontaine est parvenu a magnétiser une lionne. Ils n’avaient pas de lionne,
mais le hasard leur offrit une autre béte.

Car le lendemain a six heures, un valet de charrue vint leur dire qu’on les
réclamait a la ferme, pour une vache désespérée.

Ils y coururent.

Les pommiers étaient en fleurs et 1’herbe, dans la cour, fumait sous le
soleil levant. Au bord de la mare, a demi couverte d’un drap, une vache
beuglait, grelottante des seaux d’eau qu’on lui jetait sur le corps, et,
démesurément gonflée, elle ressemblait a un hippopotame.

Sans doute elle avait pris du « venin » en paturant dans les trefles. Le
pere et la mere Gouy se désolaient, car le vétérinaire ne pouvait venir, et un
charron qui savait des mots contre 1’enflure ne voulait pas se déranger ;
mais ces messieurs dont la bibliotheque était célebre, devaient connaitre un
secret.



Ayant retroussé leurs manches, ils se placerent, I’un devant les cornes,
I’autre a la croupe, et avec de grands efforts intérieurs et une gesticulation
frénétique, ils écartaient les doigts pour épandre sur I’animal des ruisseaux
de fluide, tandis que le fermier, son épouse, leur garcon et des voisins les
regardaient presque effrayés.

Les gargouillements que 1’on entendait dans le ventre de la vache
provoquerent des borborygmes au fond de ses entrailles. Elle émit un vent.
Pécuchet dit alors :

« C’est une porte ouverte a I’espérance, un débouché, peut-étre. »

Le débouché s’opéra, I’espérance jaillit dans un paquet de matieres
jaunes éclatant avec la force d’un obus. Les cuirs se desserrérent, la vache
dégonfla. Une heure apres, il n’y paraissait plus.

Ce n’était pas ’effet de 1’imagination, certainement. Donc le fluide
contient une vertu particuliere. Elle se laisse enfermer dans des objets ou on
ira la prendre sans qu’elle se trouve affaiblie. Un tel moyen épargne des
déplacements. Ils 1’adopterent, et ils envoyaient a leurs pratiques des jetons
magnétisés, des mouchoirs magnétisés, de ’eau magnétisée, du pain
magneétisé.

Puis, continuant leurs études, ils abandonnerent les passes pour le
systeme de Puységur, qui remplace le magnétiseur par un vieil arbre, au
tronc duquel une corde s’enroule.

Un poirier dans leur masure semblait fait tout expres. Ils le préparérent en
I’embrassant fortement a plusieurs reprises. Un banc fut établi en dessous.
Leurs habitués s’y rangeaient et ils obtinrent des résultats si merveilleux
que, pour enfoncer Vaucorbeil, ils le convierent a une séance, avec les
notables du pays.

Pas un n’y manqua.

Germaine les recut dans la petite salle, en priant « de faire excuse », ses
maitres allaient venir.

De temps a autre, on entendait un coup de sonnette. C’étaient des
malades qu’elle introduisait ailleurs. Les invités se montraient du coude les
fenétres poussiéreuses, les taches sur les lambris, la peinture s’éraillant ; et
le jardin était lamentable. Du bois mort partout ! Deux batons, devant la
breche du mur, barraient le verger.



Pécuchet se présenta

« A vos ordres, Messieurs ! »

Et I’on vit au fond, sous le poirier d’Edouin, plusieurs personnes assises.

Chamberlan, sans barbe, comme un prétre, et en soutanelle de lasting
avec une calotte de cuir, s’abandonnait a des frissons occasionnés par sa
douleur intercostale ; Migraine, souffrant toujours de 1’estomac, grimacait
pres de lui. La mere Varin, pour cacher sa tumeur, portait un chale a
plusieurs tours. Le pére Lemoine, pieds nus dans des savates, avait ses
béquilles sous les jarrets, et la Barbée, en costume des dimanches, était
extraordinairement pale.

De I’autre coté de 1’arbre, on trouva d’autres personnes : une femme a
figure d’albinos épongeait les glandes suppurantes de son cou. Le visage
d’une petite fille disparaissait a moitié sous des lunettes bleues. Un
vieillard, dont une contracture déformait [’échine, heurtait de ses
mouvements involontaires Marcel, une espece d’idiot, couvert d’une blouse
en loques et d’un pantalon rapiécé. Son bec-de-liévre mal recousu laissait
voir ses incisives, et des linges embobelinaient sa joue, tuméfiée par une
énorme fluxion.

Tous tenaient a la main une ficelle descendant de 1’arbre, et des oiseaux
chantaient ; I’odeur du gazon attiédi se roulait dans 1’air. Le soleil passait
entre les branches. On marchait sur de la mousse.

Cependant les sujets, au lieu de dormir, écarquillaient leurs paupieres.

« Jusqu’a présent, ce n’est pas drole, dit Foureau.

— Commencez, je m’éloigne une minute. »

Et il revint, en fumant dans un Abd-el-kader, reste dernier de la porte aux
pipes.

Pécuchet se rappela un excellent moyen de magnétisation. Il mit dans sa
bouche tous les nez des malades et aspira leur haleine pour attirer a lui
I’électricité, et en méme temps Bouvard étreignait I’arbre, dans le but
d’accroitre le fluide.

Le macon interrompit ses hoquets, le bedeau fut moins agité, I’homme a
la contracture ne bougea plus. On pouvait maintenant s’approcher d’eux,
leur faire subir toutes les épreuves.



Le médecin, avec sa lancette, piqua sous l’oreille Chamberlan, qui
tressaillit un peu. La sensibilité chez les autres fut évidente ; le goutteux
poussa un cri. Quant a la Barbée, elle souriait comme dans un réve, et un
filet de sang lui coulait sous la machoire. Foureau, pour 1’éprouver lui-
méme, voulut saisir la lancette, et le docteur 1’ayant refusée, il pinca la
malade fortement. Le capitaine lui chatouilla les narines avec une plume, le
percepteur allait lui enfoncer une épingle sous la peau.

« Laissez-la donc, dit Vaucorbeil, rien d’étonnant, apres tout ! une
hystérique ! le diable y perdrait son latin !

— Celle-1a, dit Pécuchet, en désignant Victoire, la femme scrofuleuse, est
un médecin ! elle reconnait les affections et indique les remedes. »

Langlois briilait de la consulter sur son catarrhe ; il n’osa ; mais Coulon,
plus brave, demanda quelque chose pour ses rhumatismes.

Pécuchet lui mit la main droite dans la main gauche de Victoire, et, les
cils toujours clos, les pommettes un peu rouges, les levres frémissantes, la
somnambule, apres avoir divagué, ordonna du « valum bécum ».

Elle avait servi a Bayeux chez un apothicaire. Vaucorbeil en inféra
qu’elle voulait dire « de 1’album greecum » mot entrevu, peut-étre, dans la
pharmacie..

Puis il aborda le pere Lemoine, qui, selon Bouvard, percevait les objets a
travers les corps opaques.

C’était un ancien maitre d’école tombé dans la crapule. Des cheveux
blancs s’éparpillaient autour de sa figure, et, adossé contre 1’arbre, les
paumes ouvertes, il dormait en plein soleil, d’une fagcon majestueuse.

Le médecin attacha sur ses paupieres une double cravate, et Bouvard, lui
présentant un journal, dit impérieusement :

« Lisez ! »

I1 baissa le front, remua les muscles de sa face, puis se renversa la téte et
finit par épeler :

« Cons-ti-tu-tion-nel. »

Mais avec de 1’adresse on fait glisser tous les bandeaux !

Ces dénégations du médecin révoltaient Pécuchet. Il s’aventura jusqu’a
prétendre que la Barbée pouvait décrire ce qui se passait actuellement dans
sa propre maison.



« Soit, » répondit le docteur.

Et, ayant tiré sa montre :

« A quoi ma femme s’occupe-t-elle ? »

La Barbée hésita longtemps ; puis, d’un air maussade :

« Hein ! quoi ? Ah ! j’y suis ! Elle coud des rubans a un chapeau de
paille. »

Vaucorbeil arracha une feuille de son calepin et écrivit un billet, que le
clerc de Marescot s’empressa de porter.

La séance était finie. Les malades s’en allerent.

Bouvard et Pécuchet, en somme, n’avaient pas réussi. Cela tenait-il a la
température ou a 1’odeur du tabac, ou au parapluie de 1’abbé Jeufroy, qui
avait une garniture de cuivre, métal contraire a 1’émission fluidique ?

Vaucorbeil haussa les épaules.

Cependant il ne pouvait contester la bonne foi de MM. Deleuze,
Bertrand, Morin, Jules Cloquet. Or, ces maitres affirment que des
somnambules ont prédit des événements, subi, sans douleur, des opérations
cruelles

[’abbé rapporta des histoires plus étonnantes. Un missionnaire a vu des
brahmanes parcourir une route la téte en bas, le Grand-Lama au Thibet se
fend les boyaux, pour rendre des oracles.

« Plaisantez-vous ? dit le médecin.

— Nullement !

— Allons donc ! Quelle farce ! »

Et la question se détournant, chacun produisit des anecdotes.

« Moi, dit I’épicier, j’ai eu un chien qui était toujours malade quand le
mois commencait par un vendredi.

— Nous étions quatorze enfants, reprit le juge de paix. Je suis né un 14,
mon mariage eut lieu un 14 et le jour de ma féte se trouve un 14 ! Expliquez
moi ¢a. »

Beljambe avait révé, bien des fois, le nombre des voyageurs qu’il aurait
le lendemain a son auberge, et Petit conta le souper de Cazotte.

Le curé alors fit cette réflexion :

« Pourquoi ne pas voir la dedans, tout simplement...

— Les démons, n’est-ce pas ? » dit Vaucorbeil.



L’abbé, au lieu de répondre, eut un signe de téte.

Marescot parla de la Pythie de Delphes.

« Sans aucun doute, des miasmes.

— Ah ! les miasmes, maintenant.

— Moi, j’admets un fluide, reprit Bouvard.

— Nervoso-sidéral, ajouta Pécuchet.

— Mais prouvez-le ! montrez-le ! votre fluide ! D’ailleurs les fluides sont
démodés ; écoutez-moi. »

Vaucorbeil alla plus loin se mettre a I’ombre. Les bourgeois le suivirent.

« Si vous dites a un enfant : « Je suis un loup, je vais te manger, » il se
figure que vous étes un loup et il a peur ; c’est donc un réve commandé par
des paroles. De méme le somnambule accepte les fantaisies que I’on
voudra. Il se souvient et n’imagine pas, obéit toujours, n’a que des
sensations quand il croit penser. De cette maniere, des crimes sont suggeres
et des gens vertueux pourront se voir bétes féroces et devenir
anthropophages involontairement. »

On regarda Bouvard et Pécuchet. Leur science avait des périls pour la
SOCiété.

Le clerc de Marescot reparut dans le jardin, en brandissant une lettre de
M™¢ Vaucorbeil.

Le docteur la décacheta, palit et enfin lut ces mots :

« Je couds des rubans a un chapeau de paille. »

La stupéfaction empécha de rire.

« Une coincidence, parbleu ! Ca ne prouve rien. »

Et comme les deux magnétiseurs avaient un air le triomphe, il se retourna
sous la porte pour leur dire :

« Ne continuez plus ! ce sont des amusements dangereux ! »

Le curé, en emmenant son bedeau, le tanca vertement.

« Etes-vous fou ! sans ma permission ! Des manceuvres défendues par
I’Eglise ! »

Tout le monde venait de partir ; Bouvard et Pécuchet causaient sur le
vigneau avec [I’instituteur, quand Marcel débusqua du verger, la
mentonniere défaite, et il bredouillait :

« Guéri ! guéri ! Bons messsieurs !



— Bien ! assez ! laisse-nous tranquilles !

— Ah ! bons messieurs, je vous aime ! serviteur ! »

Petit, homme de progres, avait trouvé 1’explication du médecin terre a
terre, bourgeoise. La science est un monopole aux mains des riches. Elle
exclut le peuple : a la vieille analyse du moyen age, il est temps que
succede une synthese large et primesautiere ! La vérité doit s’obtenir par le
ceeur, et, se déclarant spiritiste, il indiqua plusieurs ouvrages, défectueux
sans doute, mais qui étaient le signe d’une aurore.

IIs se les firent envoyer.

Le spiritisme pose en dogme 1’amélioratiou fatale de notre espéece. La
terre un jour deviendra le ciel, et c’est pourquoi cette doctrine charmait
I’instituteur. Sans étre catholique, elle se réclame de saint Augustin et de
saint Louis. Allan-Kardec publie méme des fragments dictés par eux et qui
sont au niveau des opinions contemporaines. Elle est pratique, bienfaisante
et nous révele, comme le télescope, les mondes supérieurs.

Les esprits, apres la mort et dans ’extase, y sont transportés. Mais
quelquefois ils descendent sur notre globe, ou ils font craquer les meubles,
se mélent a nos divertissements, golitent les beautés de la nature et les
plaisirs des arts.

Cependant plusieurs d’entre nous possedent une trompe aromale, c’est-a-
dire derriere le crane un long tuyau qui monte depuis les cheveux jusqu’aux
planéetes et nous permet de converser avec les esprits de Saturne ; les choses
intangibles n’en sont pas moins reelles, et de la terre aux astres, des astres a
la terre, c’est un va-et-vient, une transmission, un échange continu.

Alors le cceur de Pécuchet se gonfla d’aspirations désordonnées, et,
quand la nuit était venue, Bouvard le surprenait a sa fenétre contemplant ces
espaces lumineux qui sont peuplés d’esprits.

Swedenborg y a fait de grands voyages. Car, en moins d’un an, il a
exploré Vénus, Mars, Saturne et vingt-trois fois Jupiter. De plus, il a vu a
Londres Jésus-Christ, il a vu saint Paul, il a vu saint Jean, il a vu Moise, et,
en 1736, il a méme vu le jugement dernier.

Aussi nous donne-t-il des descriptions du ciel.

On y trouve des fleurs, des palais, des marchés et des églises absolument
comme chez nous.



Les anges, hommes autrefois, couchent leurs pensées sur des feuillets,
devisent des choses du ménage ou bien de matieres spirituelles, et les
emplois ecclésiastiques appartiennent a ceux qui, dans leur vie terrestre, ont
cultivé I’Ecriture sainte.

Quant a I’enfer, il est plein d’une odeur nauséabonde, avec des cahutes,
des tas d’immondices, des fondrieres, des personnes mal habillées.

Et Pécuchet s’abimait I’intellect pour comprendre ce qu’il y a de beau
dans ces révélations. Elles parurent a Bouvard le délire d’un imbécile. Tout
cela dépasse les bornes de la nature ! Qui les connait cependant ? Et ils se
livrérent aux réflexions suivantes :

Des bateleurs peuvent illusionner une foule ; un homme ayant des
passions violentes en remuera d’autres ; mais comment la seule volonté
agirait-elle sur de la matiere inerte ? Un Bavarois, dit-on, mrit les raisins ;
M. Gervais a ranimé un héliotrope ; un plus fort, a Toulouse, écarte les
nuages.

Faut-il admettre une substance intermédiaire entre le monde et nous ?
L’od, un nouvel impondérable, une sorte d’électricité, n’est pas autre chose
peut-étre ? Ses émissions expliquent la lueur que les magnétisés croient
voir : les feux errants des cimetieres, la forme des fantomes.

Ces images ne seraient donc pas une illusion, et les dons extraordinaires
des possédés, pareils a ceux des somnambules, auraient une cause
physique ?

Quelle qu’en soit I’origine, il y a une essence, un agent secret et
universel. Si nous pouvions le tenir, on n’aurait pas besoin de la force, de la
durée. Ce qui demande des siecles se développerait en une minute ; tout
miracle serait praticable et I’univers a notre disposition.

La magie provenait de cette convoitise éternelle de 1’esprit humain. On a,
sans doute, exagéré sa valeur, mais elle n’est pas un mensonge. Des
Orientaux qui la connaissent exécutent des prodiges. Tous les voyageurs le
déclarent, et au Palais-Royal M. Dupotet trouble avec son doigt 1’aiguille
aimantée.

Comment devenir magicien ? Cette idée leur parut folle d’abord, mais
elle revint, les tourmenta, et ils y céderent, tout en affectant d’en rire.

Un régime préparatoire est indispensable.



Afin de mieux s’exalter, ils vivaient la nuit, jelinaient, et, voulant faire de
(Germaine un médium plus délicat, rationnerent sa nourriture. Elle se
dédommageait sur la boisson, et but tant d’eau-de-vie qu’elle acheva
promptement de s’alcooliser. Leurs promenades dans le corridor la
réveillaient. Elle confondait le bruit de leurs pas avec ses bourdonnements
d’oreilles et les voix imaginaires qu’elle entendait sortir des murs. Un jour
qu’elle avait mis, le matin, un carrelet dans la cave, elle eut peur en le
voyant tout couvert de feu, se trouva désormais plus mal et finit par croire
qu’ils lui avaient jeté un sort.

Espérant gagner des visions, ils se comprimerent la nuque
réciproquement, ils se firent des sachets de belladone, enfin ils adoptérent la
boite magique : une petite boite d’ou s’éléve un champignon hérissé de
clous et que I’on garde sur le cceur par le moyen d’un ruban attaché a la
poitrine. Tout rata ; mais ils pouvaient employer le cercle de Dupotet.

Pécuchet, avec du charbon, barbouilla sur le sol une rondelle noire afin
d’y enclore les esprits animaux que devaient aider les esprits ambiants, et
heureux de dominer Bouvard, il lui dit d’un air pontifical :

« Je te défie de le franchir ! »

Bouvard considéra cette place ronde. Bientot son cceur battit, ses yeux se
troublaient.

« Ah'! finissons ! »

Et il sauta par-dessus pour fuir un malaise inexprimable.

Pécuchet, dont I’exaltation allait croissant, voulut faire apparaitre un
mort.

Sous le Directoire, un homme, rue de l’EChiquier, montrait les victimes
de la Terreur. Les exemples de revenants sont innombrables. Que ce soit
une apparence, qu’importe ! il s’agit de la produire.

Plus le défunt nous touche de pres, mieux il accourt a notre appel ; mais
il n’avait aucune relique de sa famille, ni bague, ni miniature, pas un
cheveu, tandis que Bouvard était dans les conditions a évoquer son pere ; et
comme il témoignait de la répugnance, Pécuchet lui demanda :

« Que crains-tu ?

— Moi ? Oh ! rien du tout ! Fais ce que tu voudras ! »



IIs soudoyerent Chamberlan, qui leur fournit en cachette une vieille téte
de mort. Un couturier leur tailla deux houppelandes noires, avec un
capuchon comme a la robe de moine. La voiture de Falaise leur apporta un
long rouleau dans une enveloppe. Puis ils se mirent a 1’ceuvre, I’un curieux
de I’exécuter, 1’autre ayant peur d’y croire.

Le muséum était tendu comme un catafalque. Trois flambeaux briilaient
au bord de la table poussée contre le mur, sous le portrait du pere Bouvard
que dominait la téte de mort. Ils avaient méme fourré une chandelle dans
I’intérieur du crane, et des rayons se projetaient par les deux orbites.

Au milieu, sur une chaufferette, de 1’encens fumait. Bouvard se tenait
derriere ; et Pécuchet, lui tournant le dos, jetait dans 1’atre des poignées de
soufre.

Avant d’appeler un mort, il faut le consentement des démons. Or, ce jour-
la étant un vendredi, — jour qui appartient a Béchet — on devait s’occuper de
Béchet premierement. Bouvard ayant salué de droite et de gauche, fléchi le
menton et levé les bras, commenca :

« Par Ethaniel, Anazin, Ischyros... »

I1 avait oublié le reste.

Pécuchet, bien vite, souffla les mots, notés sur un carton :

« Ischyros, Athanatos, Adonai, Sadai, Eloy, Messiasos (la kyrielle était
longue), je te conjure, je t’observe, je t’ordonne, 6 Béchet ! »

Puis baissant la voix :

« Ou es-tu, Béchet ? Béchet ! Béchet ! Béchet ! »

Bouvard s’affaissa dans le fauteuil, et il était bien aise de ne pas voir
Béchet, un instinct lui reprochant sa tentative comme un sacrilége. Ou était
I’ame de son pere ? Pouvait-elle I’entendre ? Si tout a coup elle allait
venir ?

Les rideaux se remuaient avec lenteur, sous le vent qui entrait par un
carreau féelé, — et les cierges balancaient des ombres sur le crane de mort et
sur la figure peinte. Une couleur terreuse les brunissait également. De la
moisissure dévorait les pommettes, les yeux n’avaient plus de lumiere, mais
une flamme brillait au-dessus, dans les trous de la téte vide. Elle semblait
quelquefois prendre la place de I’autre, poser sur le collet de la redingote,
avoir ses favoris ; et la toile, a demi déclouée, oscillait, palpitait.



Peu a peu, ils sentirent comme 1’effleurement d’une haleine, 1’aproche
d’un étre impalpable. Des gouttes de sueur mouillaient le front de Pécuchet,
et voila que Bouvard se mit a claquer des dents, une crampe lui serrait
1’épigastre ; le plancher, comme une onde, fuyait sous ses talons ; le soufre
qui briilait dans la cheminée se rabattit a grosses volutes ; des chauves-
souris en méme temps tournoyaient ; un cri s’éleva ; — qui était-ce ?

Et ils avaient sous leurs capuchons des figures tellement décomposées
que leur effroi en redoublait, n’osant faire un geste ni méme parler ; quand
derriere la porte ils entendirent des gémissements comme ceux d’une ame
en peine.

Enfin, ils se hasarderent.

C’était leur vieille bonne qui, les espionnant par une fente de la cloison,
avait cru voir le diable, et, a genoux dans le corridor, elle multipliait les
signes de croix.

Tout raisonnement fut inutile. Elle les quitta le soir méme, ne voulant
plus servir des gens pareils.

Germaine bavarda. Chamberlan perdit sa place, et il se forma contre eux
une sourde coalition entretenue par 1’abbé Jeufroy, M™*¢ Bordin et Foureau.

Leur maniere de vivre, qui n’était pas celle des autres, déplaisait. Ils
devinrent suspects et méme inspiraient une vague terreur.

Ce qui les ruina surtout dans 1’opinion, ce fut le choix de leur
domestique. A défaut d’un autre, ils avaient pris Marcel.

Son bec-de-lievre, sa hideur et son baragouin écartaient de sa personne.
Enfant abandonné, il avait grandi au hasard dans les champs et conservait
de sa longue misere une faim irrassasiable. Les bétes mortes de maladie, du
lard en pourriture, un chien écrasé, tout lui convenait, pourvu que le
morceau fiit gros, et il était doux comme un mouton, mais entierement
stupide.

La reconnaissance 1’avait poussé a s’offrir comme serviteur chez MM.
Bouvard et Pécuchet ; — et puis, les croyant sorciers, il espéra des gains
extraordinaires.

Des les premiers jours, il leur confia un secret. Sur la bruyere de Poligny,
autrefois, un homme avait trouvé un lingot d’or. L’anecdote est rapportée
dans les historiens de Falaise, ils ignoraient la suite : douze freres, avant de



partir pour un voyage, avaient caché douze lingots pareils, tout le long de la
route, depuis Chavignolles jusqu’a Bretteville, — et Marcel supplia ses
maitres de recommencer les recherches. Ces lingots, se dirent-ils, avaient
peut-étre été enfouis au moment de 1’émigration.

C’était le cas d’employer la baguette divinatoire. Les vertus en sont
douteuses. Ils étudierent la question cependant, — et apprirent qu’un certain
Pierre Garnier donne, pour les défendre, des raisons scientifiques : les
sources et les métaux projetteraient des corpuscules en affinité avec le bois.

Cela n’est guere probable. Qui sait pourtant ? Essayons !

IIs se taillerent une fourchette de coudrier, — et un matin partirent a la
découverte du trésor.

« Il faudra le rendre, dit Bouvard.

— Ah ! non ! par exemple ! »

Apres trois heures de marche, une réflexion les arréta : « La route de
Chavignolles a Bretteville ! — était-ce I’ancienne, ou la nouvelle ? Ce devait
étre I’ancienne ! »

Ils rebrousserent chemin, — et parcoururent les alentours, au hasard, le
tracé de la vieille route n’étant pas facile a reconnaitre.

Marcel courait de droite et de gauche, comme un épagneul en chasse.
Toutes les cing minutes, Bouvard était contraint de le rappeler ; Pécuchet
avancait pas a pas, tenant la baguette par les deux branches, la pointe en
haut. Souvent il lui semblait qu'une force, et comme un crampon la tirait
vers le sol, — et Marcel bien vite faisait une entaille aux arbres voisins pour
retrouver la place plus tard.

Pécuchet cependant se ralentissait. Sa bouche s’ouvrit, ses prunelles se
convulserent. Bouvard I’interpella, le secoua par les épaules ; il ne remua
pas et demeurait inerte, absolument comme la Barbée.

Puis il conta qu’il avait senti autour du cceur une sorte de déchirement,
état bizarre, provenant de la baguette, sans doute ; — et il ne voulut plus y
toucher.

Le lendemain, ils revinrent devant les marques faites aux arbres. Marcel
avec une béche creusait des trous, jamais la fouille n’amenait rien, — et ils
étaient chaque fois extrémement penauds. Pécuchet s’assit au bord d’un
fossé ; et comme il révait, la téte levée, s’efforcant d’entendre la voix des



esprits par sa trompe aromale, se demandant méme s’il en avait une, il fixa
ses regards sur la visiere de sa casquette ; 1’extase de la veille le reprit. Elle
dura longtemps, devenait effrayante.

Au-dessus des avoines, dans un sentier, un chapeau de feutre parut :
c’était M. Vaucorbeil trottinant sur sa jument. Bouvard et Marcel le
hélerent.

La crise allait finir quand arriva le médecin. Pour mieux examiner
Pécuchet, il lui souleva sa casquette — et apercevant un front couvert de
plaques cuivrées :

« Ah ! ah ! fructus belli ! — ce sont des syphilides mon bonhomme !
soignez-vous ! diable ! ne badinons pas avec 1’amour. »

Pécuchet, honteux, remit sa casquette, une sorte de béret, bouffant sur
une visiere en forme de demi-lune, et dont il avait pris le modele dans
’atlas d’ Amoros.

Les paroles du docteur le stupéfierent. Il y songeait, les yeux en I’air, — et
tout a coup fut ressaisi.

Veaucorbeil 1’observait, puis d’une chiquenaude il fit tomber sa
casquette.

Pécuchet recouvra ses facultés.

« Je m’en doutais, dit le médecin, la visiere vernie vous hypnotise
comme un miroir, et ce phénomene n’est pas rare chez les personnes qui
considerent un corps brillant avec trop d’attention. »

Il indiqua comment pratiquer I’expérience sur des poules, enfourcha son
bidet et disparut lentement.

Une demi-lieue plus loin, ils remarquerent un objet pyramidal dressé a
I’horizon dans une cour de ferme. On aurait dit une grappe de raisin noir
monstrueuse, piquée de points rouges c¢a et la. C’était suivant 1’usage
normand, un long mat garni de traverses ou juchaient les dindes se
rengorgeant au soleil.

« Entrons. » Et Pécuchet aborda le fermier qui consentit a leur demande.

Avec du blanc d’Espagne, ils tracerent une ligne au milieu du pressoir,
lierent les pattes d’un dindon, puis I’étendirent a plat ventre par terre, le bec
posé sur la raie. La béte ferma les yeux, et bientot sembla morte. Il en fut de
méme des autres. Bouvard les repassait vivement a Pécuchet, qui les



rangeait de coté des qu’elles étaient engourdies. Les gens de la ferme
témoignerent des inquiétudes. La maitresse cria, une petite fille pleurait,

Bouvard détacha toutes les wvolailles. FElles se ranimaient,
progressivement, mais on ne savait pas les conséquences. A une objection
un peu réche de Pécuchet le fermier empoigna sa fourche.

« Filez, nom de Dieu ! ou je vous creve la paillasse ! »

Ils détalerent.

N’importe ! le probleme était résolu ; I’extase dépend d’une cause
mateérielle.

Qu’est donc la matiere ? Qu’est-ce que I’esprit ? D’ou vient I’influence
de I’une sur I’autre, — et réciproquement ?

Pour se rendre compte, ils firent des recherches dans Voltaire, dans
Bossuet, dans Fénelon, — et méme ils reprirent un abonnement a un cabinet
de lecture.

Les maitres anciens étaient inaccessibles par la longueur des ceuvres ou la
difficulté de I’idiome, mais Jouffroy et Damiron les initierent a la
philosophie moderne, — et ils avaient des auteurs touchant celle du siecle
passeé.

Bouvard tirait ses arguments de Lamettrie, de Locke, d’Helvétius ;
Pécuchet, de M. Cousin, Thomas Reid et Gérando. Le premier s’attachait a
I’expérience, 1’idéal était tout pour le second. Il y avait de 1’ Aristote dans
celui-ci, du Platon dans celui-la, — et ils discutaient.

« I’ame est immatérielle ! disait 1’un.

— Nullement ! disait I’autre, la folie, le chloroforme, une saignée la
bouleversent et puisqu’elle ne pense pas toujours, elle n’est point une
substance ne faisant que penser.

— Cependant, objecta Pécuchet, j’ai en moi-méme quelque chose de
supérieur a mon corps, et qui parfois le contredit.

— Un étre dans I’étre ? 1’homo duplex ! allons donc ! Des tendances
différentes révelent des motifs opposés. Voila tout.

— Mais ce quelque chose, cette ame, demeure identique sous les
changements du dehors. Donc elle est simple, indivisible et partant
spirituelle !



— Si I’ame était simple, répliqua Bouvard, le nouveau-né se rappellerait,
imaginerait comme 1’adulte. La pensée, au contraire, suit le développement
du cerveau. Quant a étre indivisible, le parfum d’une rose, ou 1’appétit d’un
loup, pas plus qu’une volition ou une affirmation ne se coupent en deux.

— Ca n’y fait rien ! dit Pécuchet, I’ame est exempte des qualités de la
matiere !

— Admets-tu la pesanteur ? reprit Bouvard. Or si la matiere peut tomber,
elle peut de méme penser. Ayant eu un commencement, notre ame doit finir
et, dépendante des organes, disparaitre avec eux.

— Moi, je la prétends immortelle ! Dieu ne peut vouloir...

— Mais si Dieu n’existe pas ?

— Comment ? » Et Pécuchet débita les trois preuves cartésiennes
« Primo, Dieu est compris dans l’idée que nous en avons ; secundo,
I’existence lui est possible ; tertio, étre fini, comment aurais-je une idée de
I’infini ? — et puisque nous avons cette idée, elle nous vient de Dieu, donc
Dieu existe ! »

Il passa au témoignage de la conscience, a la tradition des peuples, au
besoin d’un créateur.

« Quand je vois une horloge.

— Oui ! oui ! connu ! mais ou est le pere de I’horloger ?

— Il faut une cause pourtant ! »

Bouvard doutait des causes. « De ce qu’un phénomene succede a un
phénomene on conclut qu’il en dérive. Prouvez-le !

— Mais le spectacle de I’univers dénote une intention, un plan !

— Pourquoi ? Le mal est organisé aussi parfaitement que le bien. Le ver
qui pousse dans la téte du mouton et le fait mourir, équivaut, comme
anatomie, au mouton lui-méme. Les monstruosités surpassent les fonctions
normales. Le corps humain pouvait étre mieux bati. Les trois quarts du
globe sont stériles. La Lune, ce lampadaire, ne se montre pas toujours !
Crois-tu I’Océan destiné aux navires, et le bois des arbres au chauffage de
nos maisons ? »

Pécuchet répondit :

« Cependant I’estomac est fait pour digérer, la jambe pour marcher, 1’ceil
pour voir, bien qu’on ait des dyspepsies, des fractures et des cataractes. Pas



d’arrangements sans but ! Les effets surviennent actuellement, ou plus tard.
Tout dépend des lois. Donc il y a des causes finales. »

Bouvard imagina que Spinosa peut-étre lui fournirait des arguments, et il
écrivit a Dumouchel pour avoir la traduction de Saisset.

Dumouchel lui envoya un exemplaire, appartenant a son ami le
professeur Varelot, exilé au 2 Décembre.

L’éthique les effraya avec ses axiomes, ses corollaires. Ils lurent
seulement les endroits marqués d’un coup de crayon, et comprirent ceci :

La substance est ce qui est de soi, par soi, sans cause, sans origine. Cette
substance est Dieu.

Il est seul I’étendue, — et 1’étendue n’a pas de bornes. Avec quoi la
borner ? »

Mais, bien qu’elle soit infinie, elle n’est pas I’infini absolu, car elle ne
contient qu’un genre de perfection, et 1’absolu les contient tous.

Souvent ils s’arrétaient, pour mieux réfléchir. Pécuchet absorbait des
prises de tabac et Bouvard était rouge d’attention.

« Est-ce que cela t’amuse ?

— Oui ! sans doute ! va toujours ! »

Dieu se développe en une infinité d’attributs, qui expriment, chacun a sa
maniere, 1’infinité de son étre. Nous n’en connaissons que deux : I’étendue
et la pensée.

De la pensée et de 1’étendue découlent des modes innombrables, lesquels
en contiennent d’autres.

Celui qui embrasserait, a la fois, toute 1’étendue et toute la pensée n’y
verrait aucune contingence, rien d’accidentel, mais une suite géométrique
de termes, liés entre eux par des lois nécessaires.

« Ah'! ce serait beau ! » dit Pécuchet.

Donc il n’y a pas de liberté chez ’homme, ni chez Dieu.

« Tu I’entends ! » s’écria Bouvard.

Si Dieu avait une volonté, un but, s’il agissait pour une cause, c’est qu’il
aurait un besoin, c’est qu’il manquerait d’une perfection. Il ne serait pas
Dieu.

Ainsi notre monde n’est qu’un point dans 1’ensemble des choses, — et
I’univers impénétrable a notre connaissance, une portion d’une infinité



d’univers émettant pres du notre des modifications infinies. L’étendue
enveloppe notre univers, mais est enveloppée par Dieu, qui contient dans sa
pensée tous les univers possibles, et sa pensée elle-méme est enveloppée
dans sa substance.

Il leur semblait étre en ballon, la nuit, par un froid glacial, emportés
d’une course sans fin, vers un abime sans fond, — et sans rien autour d’eux
que I’insaisissable, I’immobile, 1’éternel. C’était trop fort. Ils y renoncerent.

Et désirant quelque chose de moins rude, ils achetérent le Cours de
philosophie, a I’usage des classes, par M. Guesnier.

L’auteur se demande quelle sera la bonne méthode, 1’ontologique ou la
psychologique ?

La premiere convenait a I’enfance des sociétés, quand 1’homme portait
son attention vers le monde extérieur. Mais a présent qu’il la replie sur lui-
méme, « nous croyons la seconde plus scientifique », et Bouvard et
Pécuchet se déciderent pour elle.

Le but de la psychologie est d’étudier les faits qui se passent « au sein du
moi » ; on les découvre en observant.

« Observons ! » Et pendant quinze jours, apres le déjeuner,
habituellement, ils cherchaient dans leur conscience, au hasard, espérant y
faire de grandes découvertes, et n’en firent aucune, ce qui les étonna
beaucoup.

Un phénomene occupe le moi, a savoir 1’idée. De quelle nature est-elle ?
On a supposé que les objets se mirent dans le cerveau et le cerveau envoie
ces images a notre esprit, qui nous en donne la connaissance.

Mais si 1’idée est spirituelle, comment représenter la matiere ? De la,
scepticisme quant aux perceptions externes. Si elle est matérielle, les objets
spirituels ne seraient pas représentés ? De la scepticisme en fait de notions
internes.

« D’ailleurs qu’on y prenne garde ! cette hypothese nous menerait a
’athéisme. »

Car une image étant une chose finie, il lui est impossible de représenter
I’infini.

« Cependant, objecta Bouvard, quand je songe a une forét, a une
personne, a un chien, je vois cette forét, cette personne, ce chien. Donc les



idées les représentent. »

Et ils aborderent 1’origine des idées.

D’apres Locke, il y en a deux, la sensation, la réflexion, — et Condillac
réduit tout a la sensation.

Mais alors, la réflexion manquera de base. Elle a besoin d’un sujet, d’un
étre sentant ; et elle est impuissante a nous fournir les grandes vérités
fondamentales : Dieu, le mérite et le démérite, le juste, le beau, etc., notions
qu’on nomme innées, c’est-a-dire antérieures aux faits, a 1’expérience, et
universelles.

« Si elles étaient universelles, nous les aurions des notre naissance.

— On veut dire, par ce mot, des dispositions a les avoir, et Descartes...

— Ton Descartes patauge ! car il soutient que le feetus les possede et il
avoue dans un autre endroit que c’est d’une facon implicite. »

Pécuchet fut étonné.

« Ou cela se trouve-t-il ?

— Dans Gérando ! Et Bouvard lui frappa légerement sur le ventre.

— Finis donc ! » dit Pécuchet. Puis venant a Condillac : « Nos pensées ne
sont pas des métamorphoses de la sensation ! Elle les occasionne, les met
en jeu. Pour les mettre en jeu, il faut un moteur. Car la matiére, de soi-
méme, ne peut produire le mouvement, — et j’ai trouvé cela dans ton
Voltaire, » ajouta Pécuchet, en lui faisant une salutation profonde.

Ils rabachaient ainsi les mémes arguments, — chacun méprisant 1’opinion
de I’autre, sans le convaincre de la sienne.

Mais la philosophie les grandissait dans leur estime. Ils se rappelaient
avec pitié leurs préocupations d’agriculture, de politique.

A présent le muséum les dégoutait. Ils n’auraient pas mieux demandé que
d’en vendre les bibelots, — et ils passerent au chapitre deuxieme : des
facultés de I’ame.

On en compte trois, pas davantage ! Celle de sentir, celle de connaitre,
celle de vouloir.

Dans la faculté de sentir, distinguons la sensibilité physique de la
sensibilité morale.

Les sensations physiques se classent naturellement en cing especes, étant
amenées par les organes des sens.



Les faits de la sensibilité morale, au contraire, ne doivent rien au corps.
« Qu’y a-t-il de commun entre le plaisir d’ Archimede trouvant les lois de la
pesanteur et la volupté immonde d’Apicius dévorant une hure de
sanglier ! »

Cette sensibilité morale a quatre genres, et son deuxieme genre, « désirs
moraux », se divise en cing especes, et les phénomenes de quatrieme genre,
« affection », se subdivisent en deux autres especes, parmi lesquelles
I’amour de soi, « penchant 1égitime, sans doute, mais qui, devenu exagéré,
prend le nom d’égoisme ».

Dans la faculté de connaitre, se trouve la perception rationnelle, ou I’on
trouve deux mouvements principaux et quatres degrés.

L’abstraction peut offrir des écueils aux intelligences bizarres.

La mémoire fait correspondre avec le passé comme la prévoyance avec
’avenir.

L’imagination est plutot une faculté particuliere sui generis.

Tant d’embarras pour démontrer tant de platitudes, le ton pédantesque de
I’auteur, la monotonie des tournures « Nous sommes préts a le
reconnaitre, — Loin de nous la pensée, — Interrogeons notre conscience »,
I’éloge sempiternel de Dugalt-Stewart, enfin tout ce verbiage, les écceura
tellement, que sautant par dessus la faculté de vouloir, ils entrerent dans la
logique.

Elle leur apprit ce qu’est I’analyse, la synthese, 1’induction, la déduction
et les causes principales de nos erreurs.

Presque toutes viennent du mauvais emploi des mots.

« Le soleil se couche, le temps se rembrunit, 1’hiver approche, » locutions
vicieuses et qui feraient croire a des entités personnelles quand il ne s’agit
que d’évenements bien simples ! « Je me souviens de tel objet, de tel
axiome, de telle vérité, » illusion ! ce sont les idées, et pas du tout les
choses, qui restent dans le moi, et la rigueur du langage exige « Je me
souviens de tel acte de mon esprit par lequel j’ai percu cet objet, par lequel
j’ai déduit cet axiome, par lequel j’ai admis cette vérité ».

Comme le terme qui désigne un accident ne 1’embrasse pas dans tous ses
modes, ils tacherent de n’employer que des mots abstraits, — si bien qu’au
lieu de dire : « Faisons un tour, — il est temps de diner, — j’ai la colique », ils



émettaient ces phrases : « Une promenade serait salutaire. — Voici 1’heure
d’absorber des aliments. — J’éprouve un besoin d’exonération. »

Une fois maitres de la logique, ils passerent en revue les différents
critériums, d’abord celui du sens commun.

Si I’individu ne peut rien savoir, pourquoi tous les individus en sauraient-
ils davantage ? Une erreur, fit-elle vieille de cent mille ans, par cela méme
qu’elle est vieille ne constitue pas la vérité ! La foule invariablement suit la
routine. C’est, au contraire, le petit nombre qui mene le progres.

Vaut-il mieux se fier au témoignage des sens ? Ils trompent parfois, et ne
renseignent jamais que sur 1’apparence. Le fond leur échappe.

La raison offre plus de garanties, étant immuable et impersonnelle, —

mais pour se manifester, il lui faut s’incarner. Alors la raison devient ma
raison, une regle importe peu si elle est fausse. Rien ne prouve que celle-la
soit juste.

On recommande de la controler avec les sens ; mais ils peuvent épaissir
leurs ténebres. D’une sensation confuse, une loi défectueuse sera induite, et
qui plus tard empéchera la vue nette des choses.

Reste la morale. C’est faire descendre Dieu au niveau de 1’utile, comme
si nos besoins étaient la mesure de 1’absolu !

Quant a I’évidence, niée par 1’un, affirmée par 1’autre, elle est a elle-
meéme son critérium. M. Cousin I’a démontré.

« Je ne vois plus que la révélation, dit Bouvard. Mais, pour y croire, il
faut admettre deux connaissances préalables : celle du corps qui a senti,
celle de lintelligence qui a percu ; admettre le sens et la raison,
témoignages humains et par conséquent suspects. »

Pécuchet réfléchit, se croisa les bras. « Mais nous allons tomber dans
1I’abime effrayant du scepticisme. »

Il n’effrayait, selon Bouvard, que les pauvres cervelles.

« Merci du compliment, répliqua Pécuchet. Cependant il y a des faits
indiscutables. On peut atteindre la vérité dans une certaine limite. »

— Laquelle ? Deux et deux font-ils quatre toujours ? Le contenu est-il, en
quelque sorte, moindre que le contenant ? Que veut dire un a peu pres du
vrai, une fraction de Dieu, la partie d’une chose indivisible ?



— Ah ! tu n’es qu’un sophiste ! » Et Pécuchet, vexé, bouda pendant trois
jours.

IIs les employerent a parcourir les tables de plusieurs volumes. Bouvard
souriait de temps a autre, — et renouant la conversation :

« C’est qu’il est difficile de ne pas douter : Ainsi, pour Dieu, les preuves
de Descartes, de Kant et de Leibnitz ne sont pas les mémes, et
mutuellement se ruinent. La création du monde par les atomes, ou par un
esprit, demeure inconcevable.

Je me sens a la fois matiére et pensée tout en ignorant ce qu’est I’une et
1’autre.

L’impénétrabilité, la solidité, la pesanteur me paraissent des mysteres
aussi bien que mon ame, — a plus forte raison 1’union de 1’ame et du corps.

Pour en rendre compte, Leibnitz a imaginé son harmonie, Malebranche la
prémotion, Cudworth un médiateur, et Bonnet y voit un miracle perpétuel,
ce qui est une bétise : un miracle perpétuel ne serait plus un miracle.

— Effectivement ! » dit Pécuchet.

Et tous deux s’avouerent qu’ils étaient las des philosophes. Tant de
systemes vous embrouillent. La métaphysique ne sert a rien. On peut vivre
sans elle.

D’ailleurs leur géne pécuniaire augmentait. [ls devaient trois barriques de
vin a Beljambe, douze kilogrammes de sucre a Langlois, cent vingt francs
au tailleur, soixante au cordonnier. La dépense allait toujours, et maitre
Gouy ne payait pas.

Ils se rendirent chez Marescot, pour qu’il leur trouvat de 1I’argent, soit par
la vente des Ecalles, ou par une hypothéque sur leur ferme, ou en aliénant
leur maison, qui serait payée en rentes viageres et dont ils garderaient
I’usufruit. — Moyen impraticable, dit Marescot, mais une affaire meilleure
se combinait et ils seraient prévenus.

Ensuite, ils penserent a leur pauvre jardin. Bouvard entreprit I’émondage
de la charmille, Pécuchet la taille de 1’espalier. — Marcel devait fouir les
plates-bandes.

Au bout d’un quart d’heure, ils s’arrétaient, I’un fermait sa serpette,
’autre déposait ses ciseaux, et ils commencaient doucement a se promener :
Bouvard, a I’ombre des tilleuls, sans gilet, la poitrine en avant, les bras nus ;



Pécuchet, tout le long du mur, la téte basse, les mains dans le dos, la visiere
de sa casquette tournée sur le cou par précaution ; et ils marchaient ainsi
parallelement, sans méme voir Marcel, qui se reposant au bord de la cahute,
mangeait une chiffe de pain.

Dans cette méditation, des pensées avaient surgi ; ils s’abordaient,
craignant de les perdre ; et la métaphysique revenait,

Elle revenait a propos de la pluie et du soleil, d’un gravier dans leur
soulier, d’une fleur sur le gazon, a propos de tout.

En regardant briler la chandelle, ils se demandaient si la lumiére est dans
I’objet ou dans notre ceil. Puisque des étoiles peuvent avoir disparu quand
leur éclat nous arrive, nous admirons, peut-étre, des choses qui n’existent
pas.

Ayant retrouvé au fond d’un gilet une cigarette Raspail, ils 1’émietterent
sur de 1’eau et le camphre tourna.

Voila donc le mouvement dans la matiéere ! un degré supérieur du
mouvement amenerait la vie.

Mais si la matiere en mouvement suffisait a créer des étres, ils ne seraient
pas si variés. Car il n’existait, a I’origine, ni terres, ni eaux, ni hommes, ni
plantes. Qu’est donc cette matiere primordiale, qu’on n’a jamais vue, qui
n’est rien des choses du monde, et qui les a toutes produites ?

Quelquefois ils avaient besoin d’un livre. Dumouchel, fatigué de les
servir, ne leur répondait plus, et ils s’acharnaient a la question,
principalement Pécuchet.

Son besoin de vérité devenait une soif ardente.

Emu des discours de Bouvard, il lachait le spiritualisme, le reprenait
bientot pour le quitter, et s’écriait, la téte dans les mains : « Oh ! le doute !
le doute ! j’aimerais mieux le néant ! »

Bouvard apercevait 1’insuffisance du matérialisme et tachait de s’y
retenir, déclarant, du reste, qu’il en perdait la boule.

Ils commencaient des raisonnements sur une base solide ; elle croulait ; —
et tout a coup plus d’idée ; comme une mouche s’envole, des qu’on veut la
saisir.

Pendant les soirs d’hiver, ils causaient dans le muséum, au coin du feu,
en regardant les charbons. Le vent qui sifflait dans le corridor faisait



trembler les carreaux, les masses noires des arbres se balancaient, et la
tristesse de la nuit augmentait le sérieux de leurs pensées.

Bouvard, de temps a autre, allait jusqu’au bout de 1’appartement, puis
revenait. Les flambeaux et les bassines contre les murs posaient sur le sol
des ombres obliques ; et le Saint Pierre, vu de profil, étalait, au plafond, la
silhouette de son nez, pareille a un monstrueux cor de chasse.

On avait peine a circuler entre les objets, et souvent Bouvard, n’y prenant
garde, se cognait a la statue. Avec ses gros yeux, sa lippe tombante, et son
air d’ivrogne, elle genait aussi Pécuchet. Depuis longtemps, ils voulaient
s’en défaire, mais, par négligence, remettaient cela de jour en jour.

Un soir au milieu d’une dispute sur la monade, Bouvard se frappa I’ orteil
au pouce de saint Pierre, — et tournant contre lui son irritation.

« Il m’embéte, ce coco-la : flanquons-le dehors ! »

C’était difficile par I’escalier. Ils ouvrirent la fenétre, et I’inclinerent sur
le bord, doucement. Pécuchet a genoux tacha de soulever ses talons,
pendant que Bouvard pesait sur ses épaules. Le bonhomme de pierre ne
branlait pas ; ils durent recourir a la hallebarde, comme levier, — et
arriverent enfin a 1’étendre tout droit. Alors, ayant basculé, il piqua dans le
vide, la tiare en avant, — un bruit mat retentit, et le lendemain ils le
trouverent, cassé en douze morceaux, dans 1’ancien trou aux composts.

Une heure apres, le notaire entra, leur apportant une bonne nouvelle. Une
personne de la localité avancerait mille écus, moyennant une hypotheque
sur leur ferme ; et comme ils se réjouissaient : « Pardon ! elle y met une
clause ; c’est que vous lui vendrez les Ecalles pour 1,500 fr. Le prét sera
soldé aujourd’hui méme. L’argent est chez moi dans mon étude. »

Ils avaient envie de céder I’un et I’autre. Bouvard finit par répondre :
« Mon Dieu... soit !

— Convenu ! » dit Marescot. Et il leur apprit le nom de la personne, qui

était M™® Bordin.
« Je m’en doutais ! » s’écria Pécuchet,
Bouvard, humilié, se tut.
Elle ou un autre, qu’importait ! le principal étant de sortir d’embarras,
L’argent touché (celui des FEcalles le serait plus tard), ils payérent
immédiatement toutes les notes, et regagnaient leur domicile, quand au



détour des halles, le pere Gouy les arréta.

Il allait chez eux, pour leur faire part d’un malheur. Le vent, la nuit
derniere, avait jeté bas vingt pommiers dans les cours, abattu la bouillerie,
enlevé le toit de la grange. Ils passerent le reste de 1’apres-midi a constater
les dégats, et le lendemain, avec le charpentier, le macon et le couvreur. Les
réparations monteraient a 1,800 francs, pour le moins.

Puis le soir, Gouy se présenta. Marianne, elle-méme, lui avait conté tout a
I’heure la vente des Ecalles. Une piéce d’un rendement magnifique, a sa
convenance, qui n’avait presque pas besoin de culture, le meilleur morceau
de toute la ferme ! — et il demandait une diminution.

Ces messieurs la refuserent. On soumit le cas au juge de paix, et il
conclut pour le fermier. La perte des Ecalles, I’acre estimé 2,000 francs, lui
faisait un tort annuel de 70 francs, et devant les tribunaux il gagnerait
certainement.

Leur fortune se trouvait diminuée. Que faire ? Et bientot comment vivre ?

Ils se mirent tous les deux a table, pleins de découragement. Marcel
n’entendait rien a la cuisine ; son diner cette fois dépassa les autres. La
soupe ressemblait a de 1’eau de vaisselle, le pain sentait mauvais, les
haricots étaient incuits, les assiettes crasseuses et au dessert, Bouvard
éclata, menacant de lui casser tout sur la téte.

« Soyons philosophes, dit Pécuchet, un peu moins d’argent, les intrigues
d’une femme, la maladresse d’un domestique, qu’est-ce que tout cela ? Tu
es trop plongé dans la matiere !

— Mais quand elle me géne, dit Bouvard.

— Moi, je ne I’admets pas ! » repartit Pécuchet.

Il avait lu dernierement une analyse de Berkeley, et ajouta :

« Je nie I’étendue, le temps, I’espace, voire la substance ! car la vraie
substance, c’est 1’esprit percevant les qualités.

— Parfait, dit Bouvard ; mais le monde supprimé, les preuves manqueront
pour I’existence de Dieu. »

Pécuchet se récria, et longuement, bien qu’il elit un rhume de cerveau,
causé par ’iodure de potassium, — et une fievre permanente contribuait a
son exaltation. Bouvard s’en inquiétant, fit venir le médecin.



Vaucorbeil ordonna du sirop d’orange avec I’iodure, et pour plus tard des
bains de cinabre.

« A quoi bon ? reprit Pécuchet. Un jour ou ’autre la forme s’en ira.
L’essence ne périt pas !

— Sans doute, dit le médecin, la matiere est indestructible ! Cependant...

— Mais non ! mais non ! L’indestructible, c’est I’étre. Ce corps qui est la
devant moi, le votre, docteur, m’empéche de connaitre votre personne, n’est
pour ainsi dire qu’un vétement, ou plutdt un masque. »

Vaucorbeil le crut fou :

« Bonsoir ! Soignez votre masque ! »

Pécuchet n’enraya pas. Il se procura une introduction a la philosophie
hégélienne, et voulut I’expliquer a Bouvard.

« Tout ce qui est rationnel est réel. Il n’y a méme de réel que 1’idée. Les
lois de I’esprit sont les lois de 1’univers, la raison de I’homme est identique
a celle de Dieu. »

Bouvard feignait de comprendre.

« Donc, I’absolu c’est a la fois le sujet et 1’objet, I’unité ou viennent se
rejoindre toutes les différences. Ainsi les contradictoires sont résolus.
L’ombre permet la lumiere, le froid mélé au chaud produit la température,
I’organisme ne se maintient que par la destruction de 1’organisme, partout
un principe qui enchaine. »

Ils étaient sur le vigneau et le curé passa le long de la clairevoie, son
bréviaire a la main.

Pécuchet le pria d’entrer, pour finir devant lui I’exposition d’Hégel et
voir un peu ce qu’il en dirait.

L’homme a la soutane s’assit pres d’eux, et Pécuchet aborda le
christianisme.

« Aucune religion n’a établi aussi bien cette vérité : « La nature n’est
qu’un moment de ’idée ! »

— Un moment de I’idée ! murmura le prétre, stupéfait.

— Mais oui ! Dieu, en prenant une enveloppe visible, a montré son union
consubstantielle avec elle.

— Avec la nature ? oh ! oh !



— Par son déces, il a rendu témoignage a 1’essence de la mort ; donc, la
mort était en lui, faisait, fait partie de Dieu. »

L’ecclésiastique se renfrogna.

« Pas de blasphemes ! c’était pour le salut du genre humain qu’il a
enduré les souffrances.

— Erreur ! On considere la mort dans 1’individu, ou elle est un mal sans
doute, mais relativement aux choses, c’est différent. Ne séparez pas 1’esprit
de la matiere !

— Cependant, monsieur, avant la création...

— Il n’y a pas eu de création. Elle a toujours existé. Autrement ce serait un
étre nouveau s’ajoutant a la pensée divine, ce qui est absurde. »

Le prétre se leva, des affaires 1’appelaient ailleurs.

« Je me flatte de 1’avoir rossé ! dit Pécuchet. Encore un mot ! Puisque
I’existence du monde n’est qu’un passage continuel de la vie a la mort, et de
la mort a la vie, loin que tout soit, rien n’est. Mais tout devient, comprends-
tu?

— Oui ! je comprends, ou plutot non ! »

L’idéalisme a la fin exaspérait Bouvard.

« Je n’en veux plus ; le fameux cogito m’embéte. On prend les idées des
choses pour les choses elles-mémes. On explique ce qu’on entend fort peu
au moyen de mots qu’on n’entend pas du tout ! Substance, étendue, force,
matiere et ame. Autant d’abstraction, d’imagination. Quant a Dieu,
impossible de savoir comment il est, si méme il est ! Autrefois, il causait le
vent, la foudre, les révolutions. A présent, il diminue. D’ailleurs, je n’en
vois pas I’utilité.

— Et la morale, dans tout cela !

— Ah ! tant pis !

— Elle manque de base, effectivement », se dit Pécuchet.

Et il demeura silencieux, acculé dans une impasse, conséquence des
prémisses qu’il avait lui-méme posées. Ce fut une surprise, un écrasement.

Bouvard ne croyait méme plus a la matiere.

La certitude que rien n’existe (si déplorable qu’elle soit) n’en est pas
moins une certitude. Peu de gens sont capables de [I’avoir. Cette



transcendance leur inspira de 1’orgueil, et ils auraient voulu 1’étaler : une
occasion s’offrit.

Un matin, en allant acheter du tabac, ils virent un attroupement devant la
porte de Langlois. On entourait la gondole de Falaise, et il était question de
Touache, un galérien qui vagabondait dans le pays. Le conducteur 1’avait
rencontré a la Croix-Verte entre deux gendarmes et les Chavignollais
exhalerent un soupir de délivrance.

Girbal et le capitaine restérent sur la place ; puis arriva le juge de paix,
curieux d’avoir des renseignements, et M. Marescot en toque de velours et
pantoufles de basane.

Langlois les invita a honorer sa boutique de leur présence. Ils seraient
plus a leur aise, et, malgré les chalands et le bruit de la sonnette, ces
messieurs continuerent a discuter les forfaits de Touache.

« Mon Dieu ! dit Bouvard, il avait de mauvais instincts, voila tout !

— On en triomphe par la vertu, répliqua le notaire.

— Mais si on n’a pas de vertu ? »

Et Bouvard nia positivement le libre arbitre.

« Cependant, dit le capitaine, je peux faire ce que je veux ! je suis libre,
par exemple, de remuer la jambe.

— Non, monsieur, car vous avez un motif pour la remuer ! »

Le capitaine chercha une réponse, n’en trouva pas. Mais Girbal décocha
ce trait :

« Un républicain qui parle contre la liberté ! c’est drole !

— Histoire de rire ! » dit Langlois.

Bouvard I’interpella :

« D’ou vient que vous ne donnez pas votre fortuue aux pauvres ? »

L’épicier, d’un regard inquiet, parcourut toute sa boutique.

« Tiens ! pas si béte ! je la garde pour moi !

— Si vous étiez saint Vincent de Paul, vous agiriez différemment, puisque
vous auriez son caractere. Vous obéissez au votre. Donc vous n’étes pas
libre !

— C’est une chicane », répondit en cheeur I’assemblée.

Bouvard ne broncha pas, et désignant la balance sur le comptoir :



« Elle se tiendra inerte, tant qu’un des plateaux sera vide. De méme, la
volonté ; et I’oscillation de la balance entre deux poids qui semblent égaux,
figure le travail de notre esprit, quand il délibere sur les motifs, jusqu’au
moment ou le plus fort I’emporte, le détermine.

— Tout cela, dit Girbal, ne fait rien pour Touache et ne 1’empéche pas
d’étre un gaillard joliment vicieux. »

Pécuchet prit la parole :

« Les vices sont les propriétés de la nature, comme les inondations, les
tempétes. »

Le notaire 1’arréta, et se haussant a chaque mot sur la pointe des orteils :

« Je trouve votre systeme d’une immoralité complete. Il donne carriére a
tous les débordements, excuse les crimes, innocente les coupables.

— Parfaitement, dit Bouvard. Le malheureux qui suit ses appétits est dans
son droit, comme 1’honnéte homme qui écoute la raison.

— Ne défendez pas les monstres !

— Pourquoi monstres ? Quand il nait un aveugle, un idiot, un homicide,
cela nous parait du désordre, comme si 1’ordre nous était connu, comme si
la nature agissait pour une fin !

— Alors vous contestez la Providence ?

— Oui, je la conteste !

— Voyez plutot 1’histoire, s’écria Pécuchet. Rappelez-vous les assassinats
des rois, les massacres des peuples, les dissensions dans les familles, le
chagrin des particuliers. »

— Et en méme temps », ajouta Bouvard, car ils s’excitaient 1’un 1’autre,
« cette Providence soigne les petits oiseaux et fait repousser les pattes des
écrevisses. Ah ! si vous entendez par Providence une loi qui regle tout, je
veux bien, et encore !

— Cependant, monsieur », dit le notaire, « il y a des principes !

— Qu’est-ce que vous me chantez ! Une science, d’apres Condillac, est
d’autant meilleure qu’elle n’en a pas besoin ! Ils ne font que résumer des
connaissances acquises et nous reportent vers ces notions, qui, précisément,
sont discutables.

— Avez-vous comme nous », poursuivit Pécuchet, « scruté, fouillé les
arcanes de la métaphysique ?



— Il est vrai, messieurs, il est vrai ! »

Et la société se dispersa.

Mais Coulon, les tirant a I’écart, leur dit d’un ton paterne qu’il n’était pas
dévot, certainement, et méme il détestait les jésuites. Cependant il n’allait
pas si loin qu’eux ! Oh non ! bien siir ; — et au coin de la place, ils passerent
devant le capitaine, qui rallumait sa pipe en grommelant :

« Je fais pourtant ce que je veux, nom de Dieu ! »

Bouvard et Pécuchet proférerent en d’autres occasions leurs abominables
paradoxes. Ils mettaient en doute la probité des hommes, la chasteté des
femmes, 1’intelligence du gouvernement, le bon sens du peuple, enfin
sapaient les bases.

Foureau s’en émut et les menaca de la prison, s’ils continuaient de tels
discours.

L’évidence de leur supériorité blessait. Comme ils soutenaient des theses
immorales, ils devaient étre immoraux ; des calomnies furent inventées.

Alors une faculté pitoyable se développa dans leur esprit, celle de voir la
bétise et de ne plus la tolérer.

Des choses insignifiantes les attristaient : les réclames des journaux, le
profil d’un bourgeois, une sotte réflexion entendue par hasard.

En songeant a ce qu’on disait dans leur village, et qu’il y avait jusqu’aux
antipodes d’autres Coulon, d’autres Marescot, d’autres Foureau, ils
sentaient peser sur eux comme la lourdeur de toute la Terre.

Ils ne sortaient plus, ne recevaient personne.

Un aprés-midi, un dialogue s’éleva dans la cour, entre Marcel et un
monsieur ayant un chapeau a larges bords avec des conserves noires. C’était
I’académicien Larsonneur. Il ne fut pas sans observer un rideau entr’ouvert,
des portes qu’on fermait. Sa démarche était une tentative de
raccommodement, et il s’en alla furieux, chargeant le domestique de dire a
ses maitres qu’il les regardait comme des goujats.

Bouvard et Pécuchet ne s’en soucierent. Le monde diminuait
d’importance ; ils I’apercevaient comme dans un nuage, descendu de leurs
cerveaux sur leurs prunelles.

N’est-ce pas, d’ailleurs, une illusion, un mauvais réve ? Peut-étre qu’en
somme les prospérités et les malheurs s’équilibrent ! — Mais le bien de



I’espece ne console pas I’individu.

« Et que m’importent les autres ! » disait Pécuchet.

Son désespoir affligeait Bouvard. C’était lui qui 1’avait poussé jusque-la,
et le délabrement de leur domicile avivait leur chagrin par des irritations
quotidiennes.

Pour se remonter, ils se faisaient des raisonnements, se prescrivaient des
travaux, et retombaient vite dans une paresse plus forte, dans un
découragement plus profond.

A la fin des repas, ils restaient les coudes sur la table, a gémir d’un air
lugubre. Marcel en écarquillait les yeux, puis retournait dans sa cuisine, ou
il s’empiffrait solitairement.

Au milieu de I’été, ils recurent un billet de faire part annoncant le

mariage de Dumouchel avec M™¢ veuve Olympe-Zulma Poulet.

« Que Dieu le bénisse ! »

Et ils se rappelerent le temps ou ils étaient heureux.

Pourquoi ne suivaient-ils plus les moissonneurs ? Ou étaient les jours
qu’ils entraient dans les fermes, cherchant partout des antiquités ? Rien,
maintenant, n’occasionnerait ces heures si douces qu’emplissaient la
distillerie on la littérature. Un abime les en séparait. Quelque chose
d’irrévocable était survenu.

Ils voulurent faire, comme autrefois, une promenade dans les champs,
allerent tres loin, se perdirent. De petits nuages moutonnaient dans le ciel, le
vent balancait les clochettes des avoines, le long d’un pré un ruisseau
murmurait, quand tout a coup une odeur infecte les arréta, et ils virent sur
des cailloux, entre des joncs, la charogne d’un chien.

Les quatre membres étaient desséchés. Le rictus de la gueule découvrait
sous des babines bleuatres des crocs d’ivoire ; a la place du ventre, c’était
un amas de couleur terreuse, et qui semblait palpiter, tant grouillait dessus
la vermine. Elle s’agitait, frappée par le soleil, sous le bourdonnement des
mouches, dans cette intolérable odeur féroce et comme dévorante.

Cependant Bouvard plissait le front et des larmes mouillérent ses yeux.

Pécuchet dit stoiquement : « Nous serons un jour comme ca ! »

L’idée de la mort les avait saisis. Ils en causerent, en revenant.



Apres tout, elle n’existe pas. On s’en va dans la risée, dans la brise, dans
les étoiles. On devient quelque chose de la seve des arbres, de 1’éclat des
pierres fines, du plumage des oiseaux. On redonne a la Nature ce qu’elle
vous a prété et le Néant qui est devant nous n’a rien de plus affreux que le
Néant qui se trouve derriere.

Ils tachaient de 1’imaginer sous la forme d’une nuit intense, d’un trou
sans fond, d’un évanouissement continu, n’importe quoi valait mieux que
cette existence monotone, absurde, et sans espoir.

IIs récapitulerent leurs besoins inassouvis. Bouvard avait toujours désiré
des chevaux, des équipages, les grands crus de Bourgogne, et de belles
femmes complaisantes dans une habitation splendide. L’ambition de
Pécuchet était le savoir philosophique. Or, le plus vaste des problemes,
celui qui contient les autres, peut se résoudre en une minute. Quand donc
arriverait-elle ? — « Autant tout de suite en finir. »

« Comme tu voudras, » dit Bouvard.

Et ils examinerent la question du suicide.

Ou est le mal de rejeter un fardeau qui vous écrase ? et de commettre une
action ne nuisant a personne ? Si elle offensait Dieu, aurions-nous ce
pouvoir ? Ce n’est pas une lacheté, bien qu’on dise, — et 1’insolence est
belle de bafouer, méme a son détriment, ce que les hommes estiment le
plus.

Ils délibérerent sur le genre de mort.

Le poison fait souffrir. Pour s’égorger, il faut trop de courage. Avec
’asphyxie, on se rate souvent

Enfin, Pécuchet monta dans le grenier deux cables de la gymnastique.
Puis, les ayant liés a la méme traverse du toit, laissa pendre un nceud
coulant et avanca dessous deux chaises pour atteindre aux cordes.

Ce moyen fut résolu.

IIs se demandaient quelle impression cela causerait dans
I’arrondissement, ou iraient ensuite leur bibliotheque, leurs paperasses,
leurs collections. La pensée de la mort les faisait s’attendrir sur eux-mémes.
Cependant ils ne lachaient point leur projet, et, a force d’en parler, s’y
accoutumerent.



Le soir du 26 décembre, entre dix et onze heures, ils réfléchissaient dans
le muséum, habillés différemment. Bouvard portait une blouse sur son gilet
de tricot ; et Pécuchet, depuis trois mois, ne quittait plus la robe de moine,
par économie.

Comme ils avaient grand’faim (car Marcel, sorti des I’aube, n’avait pas
reparu), Bouvard crut hygiénique de boire un carafon d’eau-de-vie, et
Pécuchet de prendre du thé.

En soulevant la bouilloire, il répandit de I’eau sur le parquet.

« Maladroit ! » s’écria Bouvard.

Puis, trouvant I’infusion médiocre, il voulut la renforcer par deux
cuillerées de plus.

« Ce sera exécrable, dit Pécuchet.

— Pas du tout ! »

Et chacun tirant a soi la boite, le plateau tomba ; une des tasses fut brisée,
la derniere du beau service en porcelaine.

Bouvard palit. — « Continue ! saccage ! ne te géne pas ! »

« Grand malheur, vraiment !

— Oui ! un malheur ! Je la tenais de mon pere !

— Naturel, ajouta Pécuchet en ricanant.

—Ah ! tu m’insultes !

— Non, mais je te fatigue ! je le vois bien ! avoue-le ! »

Et Pécuchet fut pris de colere, ou plut6t de démence. Bouvard aussi. Ils
criaient a la fois tous les deux, I’un irrité par la faim, 1’autre par 1’alcool. La
gorge de Pécuchet n’émettait plus qu’un rale.

« C’est infernal, une vie pareille ; j’aime mieux la mort. Adieu ! »

Il prit le flambeau, tourna les talons, claqua la porte.

Bouvard, au milieu des ténebres, eut peine a 1’ouvrir, courut derriere lui,
arriva dans le grenier.

La chandelle était par terre, et Pécuchet debout sur une des chaises, avec
le cable dans sa main.

L’esprit d’imitation emporta Bouvard :

« Attends-moi ! »

Et il montait sur I’autre chaise, quand, s’arrétant tout a coup :

« Mais... nous n’avons pas fait notre testament.



—Tiens ! C’est juste. »

Des sanglots gonflaient leur poitrine. Ils se mirent a la lucarne pour
respirer.

[’air était froid, et des astres nombreux brillaient dans le ciel, noir
comme de I’encre.

La blancheur de la neige qui couvrait la terre se perdait dans les brumes
de I’horizon.

Ils apercurent de petites lumieres a ras du sol, et, grandissant, se
rapprochant, toutes allaient du coté de 1’église.

Une curiosité les y poussa.

C’était la messe de minuit. Ces lumieres provenaient des lanternes des
bergers. Quelques-uns, sous le porche, secouaient leurs manteaux.

Le serpent ronflait, I’encens fumait. Des verres, suspendus dans la
longueur de la nef, dessinaient trois couronnes de feux multicolores, et au
bout de la perspective, des deux cotés du tabernacle, des cierges géants
dressaient des flammes rouges. Par dessus les tétes de la foule et les
capelines des femmes, au dela des chantres, on distinguait le prétre, dans sa
chasuble d’or ; a sa voix aigué répondaient les voix fortes des hommes
emplissant le jubé, et la voiite de bois tremblait sur ses arceaux de pierre.
Des images, représentant le chemin de la croix, décoraient les murs. Au
milieu du cheeur, devant I’autel, un agneau était couché, les pattes sous le
ventre, les oreilles toutes droites.

La tiede température leur procura un singulier bien-étre, et leurs pensées,
orageuses tout a I’heure, se faisaient douces, comme des vagues qui
s’apaisent.

Ils écoutérent I’Evangile et le Credo, observaient les mouvements du
prétre. Cependant les vieux, les jeunes, les pauvresses en guenille, les meres
en haut bonnet, les robustes gars a blonds favoris, tous priaient, absorbés
dans la méme joie profonde, et voyaient sur la paille d’une étable rayonner
comme un soleil le corps de I’enfant-Dieu. Cette foi des autres touchait
Bouvard en dépit de sa raison, et Pécuchet malgré la dureté de son cceur.

Il y eut un silence ; tous les dos se courberent, et, au tintement d’une
clochette, le petit agneau béla.



L’hostie fut montrée par le prétre, au bout de ses deux bras, le plus haut
possible. Alors éclata un chant d’allégresse qui conviait le monde aux pieds
du Roi des Anges. Bouvard et Pécuchet, involontairement, s’y mélerent, et
ils sentaient comme une aurore se lever dans leur ame.



IX

Marcel reparut le lendemain a trois heures, la face verte, les yeux rouges,
une bigne au front, le pantalon déchiré, empestant 1’eau-de-vie, immonde.

Il avait été, selon sa coutume annuelle, a six lieues de la, pres d’Iqueville,
faire le réveillon chez un ami ; — et bégayant plus que jamais, pleurant,
voulant se battre, il implorait sa grace, comme s’il elit commis un crime.
Ses maitres I’octroyerent. Un calme singulier les portait a I’indulgence.

La neige avait fondu tout a coup, et ils se promenaient dans leur jardin,
humant I’air tiede, heureux de vivre.

Etait-ce le hasard seulement qui les avait détournés de la mort ? Bouvard
se sentait attendri. Pécuchet se rappela sa premiere communion ; et pleins
de reconnaissance pour la Force, la Cause dont ils dépendaient, 1’idée leur
vint de faire des lectures pieuses.

L’Evangile dilata leur ame, les éblouit comme un soleil. Ils apercevaient
Jésus, debout sur la montagne, un bras levé, la foule en dessous 1’écoutant —

ou bien au bord du lac, parmi les Apotres qui tirent des filets, — puis sur
I’anesse, dans la clameur des alléluia, la chevelure éventée par les palmes
frémissantes, — enfin au haut de la croix, inclinant sa téte, d’ou tombe
éternellement une rosée sur le monde. Ce qui les gagna, ce qui les délectait,
c’est la tendresse pour les humbles, la défense des pauvres, 1’exaltation des
opprimés — Et dans ce livre ou le ciel se déploie, rien de théologal au milieu
de tant de préceptes ; pas un dogme, nulle exigence que la pureté du cceur.

Quant aux miracles, leur raison n’en fut pas surprise ; des 1’enfance, ils
les connaissaient. L.a hauteur de saint Jean ravit Pécuchet et le disposa
mieux comprendre I’Imitation.



Ici plus de paraboles, de fleurs, d’oiseaux ; mais des plaintes, un
resserrement de 1’ame sur elle-méme. Bouvard s’attrista en feuilletant ces
pages, qui semblent écrites par un temps de brume, au fond d’un cloitre,
entre un clocher et un tombeau. Notre vie mortelle y apparait si lamentable
qu’il faut, I’oubliant, se retourner vers Dieu ; — et les deux bonshommes,
apres toutes leurs déceptions, éprouvaient le besoin d’étre simples, d’aimer
quelque chose, de se reposer 1’esprit.

Ils aborderent 1’ Ecclésiaste, Jerémie.

Mais la Bible les effrayait avec ses prophetes a voix de lion, le fracas du
tonnerre dans les nues, tous les sanglots de la Gehenne, et son Dieu
dispersant les empires, comme le vent fait des nuages.

Ils lisaient cela le Dimanche, a 1’heure de vépres, pendant que la cloche
tintait.

Un jour, ils se rendirent a la messe, puis y retournerent. C’était une
distraction au bout de la semaine. Le comte et la comtesse de Faverges les
saluerent de loin, ce qui fut remarqué. Le juge de paix leur dit, en clignant
de I’eil : — « Parfait ! je vous approuve. » Toutes les bourgeoises,
maintenant, leur envoyaient le pain bénit.

L’abbé Jeufroy leur fit une visite ; ils la rendirent on se fréquenta ; et le
prétre ne parlait pas de religion.

Ils furent étonnés de cette réserve, si bien que Pécuchet, d’un air
indifférent, lui demanda comment s’y prendre pour obtenir la foi.

« Pratiquez d’abord. »

IIs se mirent a pratiquer, I’un avec espoir, 1’autre par défi, Bouvard étant
convaincu qu’il ne serait jamais un dévot. Un mois durant, il suivit
régulierement tous les offices, mais, a I’encontre de Pécuchet, ne voulut pas
s’astreindre au maigre.

Ftait-ce une mesure d’hygiéne ? On sait ce que vaut I’hygiéne ! Une
affaire de convenances ? A bas les convenances ! Une marque de
soumission envers I’Eglise ? II s’en fichait également ! bref, déclarait cette
régle absurde, pharisaique, et contraire a 1’esprit de I’Evangile.

Le vendredi-saint des autres années, ils mangeaient ce que Germaine leur
servait.



Mais Bouvard, cette fois, s’était commandé un beafsteck. Il s’assit, coupa
la viande ; — et Marcel le regardait scandalisé, tandis que Pécuchet
dépiautait gravement sa tranche de morue.

Bouvard restait la fourchette d’une main, le couteau de 1’autre. Enfin, se
décidant, il monta une bouchée a ses levres. Tout a coup ses mains
tremblerent, sa grosse mine palit, sa téte se renversait.

« Tu te trouves mal ?

— Non ! Mais ! » — et il fit un aveu. Par suite de son éducation (c’était
plus fort que lui) il ne pouvait manger du gras ce jour-la, dans la crainte de
mourir.

Pécuchet, sans abuser de sa victoire, en profita pour vivre a sa guise.

Un soir, il rentra la figure empreinte d’une joie sérieuse, et, lachant le
mot, dit qu’il venait de se confesser,

Alors ils discutéerent I’importance de la confession.

Bouvard admettait celle des premiers chrétiens qui se faisait en public : la
moderne est trop facile. Cependant il ne niait pas que cette enquéte sur
nous-mémes ne fiit un élément de progres, un levain de moralité.

Pécuchet, désireux de la perfection, chercha ses vices ; les bouffées
d’orgueil depuis longtemps étaient parties. Son gott du travail 1’exemptait
de la paresse ; quant a la gourmandise, personne de plus sobre. Quelquefois
des coleres I’emportaient.

Il se jura de n’en plus avoir.

Ensuite, il faudrait acquérir les vertus, premierement 1’humilité, — c’est-a-
dire se croire incapable de tout mérite, indigne de la moindre récompense,
immoler son esprit, et se mettre tellement bas que 1’on vous foule aux pieds
comme la boue des chemins. Il était loin encore de ces dispositions.

Une autre vertu lui manquait : la chasteté. — Car, intérieurement, il
regrettait Mélie, et le pastel de la dame en robe Louis XV le génait avec son
décolletage.

Il ’enferma dans une armoire, redoubla de pudeur jusques a craindre de
porter ses regards sur lui-méme, et couchait avec un calecon.

Tant de soins autour de la luxure la développérent. Le matin
principalement il avait a subir de grands combats, comme en eurent saint
Paul, saint Benoist et saint Jéréme, dans un age fort avancé ; de suite, ils



recouraient a des pénitences furieuses. La douleur est une expiation, un
remede et un moyen, un hommage a Jésus-Christ. Tout amour veut des
sacrifices, — et quel plus pénible que celui de notre corps !

Afin de se mortifier, Pécuchet supprima le petit verre apres les repas, se
réduisit a quatre prises dans la journée, par le froid extréme ne mettait plus
de casquette.

Un jour, Bouvard, qui rattachait la vigne, posa une échelle contre le mur
de la terrasse pres de la maison, — et, sans le vouloir, se trouva plonger dans
la chambre de Pécuchet.

Son ami, nu jusqu’au ventre, avec le martinet aux habits, se frappait les
épaules doucement, puis s’animant, retira sa culotte, cingla ses fesses, et
tomba sur une chaise, hors d’haleine.

Bouvard fut troublé comme a la découverte d’un mystere, qu’on ne doit
pas surprendre.

Depuis quelque temps, il remarquait plus de netteté sur les carreaux,
moins de trous aux serviettes, une nourriture meilleure ; — changements qui
étaient dus a I’intervention de Reine, la servante de M. le curé.

Meélant les choses de 1’église a celles de sa cuisine, forte comme un valet
de charrue et dévouée bien qu’irrespectueuse, elle s’introduisait dans les
ménages, donnait des conseils, y devenait maitresse. Pécuchet se fiait
absolument a son expérience.

Une fois, elle lui amena un individu replet, ayant de petits yeux a la
chinoise, un nez en bec de vautour. C’était M. Gouttman, négociant en
articles de piété ; — il en déballa quelques-uns, enfermés dans des boites,
sous le hangar : croix, médailles et chapelets de toutes les dimensions,
candélabres pour oratoires, autels portatifs, bouquets de clinquant, et des
sacrés-coeurs en carton bleu, des saint Joseph a barbe rouge, des calvaires
de porcelaine. Pécuchet les convoita. Le prix seul 1’arrétait.

Gouttman ne demandait pas d’argent. Il préférait les échanges, et monté
dans le muséum, il offrit contre des vieux fers et tous les plombs, un stock
de ses marchandises.

Elles parurent hideuses a Bouvard. Mais 1’eeil de Pécuchet, les instances
de Reine et le bagout du brocanteur finirent par le convaincre. Quand il le
vit si coulant, Gouttman voulut, en outre, la hallebarde ; Bouvard, las d’en



avoir démontré la manceuvre, 1’abandonna. L’estimation totale étant faite,
ces messieurs devaient encore cent francs. On s’arrangea, moyennant quatre
billets a trois mois d’échéance, — et ils s’applaudirent du bon marché.

Leurs acquisitions furent distribuées dans tous les appartements. Une
creche remplie de foin et une cathédrale de liege décorerent le muséum.

Il y eut sur la cheminée de Pécuchet un saint Jean-Baptiste en cire ; le
long du corridor, les portraits des gloires épiscopales, et au bas de ’escalier,
sous une lampe a chainettes, une sainte Vierge en manteau d’azur et
couronnée d’étoiles. Marcel nettoyait ces splendeurs, n’imaginant au
paradis rien de plus beau.

Quel dommage que le saint Pierre f{it brisé, et comme il aurait fait bien
dans le vestibule ! Pécuchet s’arrétait parfois devant 1’ancienne fosse aux
composts, ou 1’on reconnaissait la tiare, une sandale, un bout d’oreille ;
lachait des soupirs, puis continuait a jardiner, car maintenant il joignait les
travaux manuels aux exercices religieux et béchait la terre, vétu de la robe
de moine, en se comparant a saint Bruno. Ce déguisement pouvait étre un
sacrilege ; il y renonga.

Mais il prenait le genre ecclésiastique, sans doute par la fréquentation du
curé. Il en avait le sourire, la voix, et, d’un air frileux, glissait comme lui
dans ses manches ses deux mains jusqu’aux poignets. Un jour vint ou le
chant du coq I’importuna, les roses 1’écceuraient ; il ne sortait plus ou jetait
sur la campagne des regards farouches.

Bouvard se laissa conduire au mois de Marie. Les enfants qui chantaient
des hymmes, les gerbes de lilas, les festons de verdure lui avaient donné
comme le sentiment d’une jeunesse impérissable. Dieu se manifestait a son
ceeur par la forme des nids, la clarté des sources, la bienfaisance du soleil, et
la dévotion de son ami lui semblait extravagante, fastidieuse.

« Pourquoi gémis-tu pendant le repas ?

— Nous devons manger en gémissant, répondit Pécuchet, car 1’homme,
par cette voie, a perdu son innocence, » phrase qu’il avait lue dans le
Manuel du séminariste, deux volumes in-12 empruntés a M. Jeufroy, et il
buvait de 1’eau de la Salette, se livrait, portes closes, a des oraisons
jaculatoires, espérait entrer dans la confrérie de Saint-Francois.



Pour obtenir le don de persévérance, il résolut de faire un pélerinage a la
sainte Vierge.

Le choix de localités 1’embarrassa. Serait-ce a Notre-Dame de
Fourvieres, de Chartres, d’Embrun, de Marseille ou d’Auray ? Celle de la
Délivrande, plus proche, convenait aussi bien.

« Tu m’accompagneras !

— J’aurais 1’air d’un cornichon ! » dit Bouvard.

Apres tout, il pouvait en revenir croyant, ne refusait pas de I’étre, et céda
par complaisance.

Les pelerinages doivent s’accomplir a pied. Mais quarante-trois
kilometres seraient durs ; et les gondoles n’étant pas congruantes a la
méditation, ils louerent un vieux cabriolet, qui, apres douze heures de route,
les déposa devant I’auberge.

Ils eurent une piece a deux lits, avec deux commodes supportant deux
pots a I’eau dans des petites cuvettes ovales, et I’hotelier leur apprit que
C’était « la chambre des capucins » sous la Terreur. On y avait caché la
dame de la Délivrande avec tant de précaution que les bons Peres y disaient
la messe clandestinement.

Cela fit plaisir a Pécuchet, et il lut tout haut une notice sur la chapelle,
prise en bas dans la cuisine.

Elle a été fondée au commencement du II° siécle par saint Régnobert,
premier évéque de Lisieux, ou par saint Ragnebert, qui vivait au VII®, ou
par Robert le Magnifique, au milieu du XI°.

Les Danois, les Normands et surtout les protestants 1’ont incendiée et
ravagée a différentes époques.

Vers 1112, la statue primitive fut découverte par un mouton, qui, en
frappant du pied, dans un herbage, indiqua I’endroit ou elle était, et sur cette
place le comte Baudoin érigea un sanctuaire.

Ses miracles sont innombrables. Un marchand de Bayeux, captif chez les
Sarrasins, 1’invoqua : ses fers tombent et il s’échappe. Un avare découvre
dans son grenier un troupeau de rats, 1’appelle a son secours et les rats
s’éloignent. Le contact d’une médaille ayant effleuré son effigie fit se
repentir au lit de mort un vieux matérialiste de Versailles. Elle rendit la
parole au sieur Adeline, qui I’avait perdue pour avoir blasphémé ; et, par sa



protection, M. et M™® de Becqueville eurent assez de force pour vivre
chastement en état de mariage.

On cite, parmi ceux qu’elle a guéris d’affections irrémédiables, M!® de
Palfresne, Anne Lirieux, Marie Duchemin, Francois Dufai, et M™¢ de
Jumillac, née d’Osseville.

Des personnages considérables 1’ont visitée : Louis XI, Louis XIII, deux
filles de Gaston d’Orléans, le cardinal Wiseman, Samirrhi, patriarche
d’Antioche ; Mgr Véroles, vicaire apostolique de la Mantchourie ; et
I’archeveque de Quélen vint lui rendre grace pour la conversion du prince
de Talleyrand.

« Elle pourra, dit Pécuchet, te convertir aussi ! »

Bouvard, déja couché, eut une sorte de grognement et s’endormit tout a
fait.

Le lendemain, a six heures, ils entraient dans la chapelle.

On en construisait une autre ; des toiles et des planches embarrassaient la
nef, et le monument, de style rococo, déplut a Bouvard, surtout 1’autel de
marbre rouge, avec ses pilastres corinthiens.

La statue miraculeuse, dans une niche a gauche du cheeur, est enveloppée
d’une robe a paillettes ; le bedeau survint, ayant pour chacun d’eux un
cierge. Il le planta sur une maniere de herse dominant la balustrade,
demanda trois francs, fit une révérence et disparut.

Ensuite, ils regarderent les ex-voto.

Des inscriptions sur plaques témoignent de la reconnaissance des fideles.
On admire deux épées en sautoir offertes par un ancien éleve de 1’Ecole
polytechnique, des bouquets de mariée, des médailles militaires, des cceurs
d’argent, et dans 1’angle, au niveau du sol, une forét de béquilles.

De la sacristie déboucha un prétre portant le saint-ciboire.

Quand il fut resté quelques minutes au bas de 1’autel, il monta les trois
marches, dit I’Oremus, 1I’Introit et le Kyrie, que I’enfant de chceur a genoux
récita tout d’une haleine.

Les assistants étaient rares, douze ou quinze vieilles femmes. On
entendait le froissement de leurs chapelets et le bruit d’un marteau cognant
des pierres. Pécuchet, incliné sur son prie-Dieu, répondait aux Amen.



Pendant 1’élévation, il supplia Notre-Dame de lui envoyer une foi constante
et indestructible.

Bouvard, dans un fauteuil a ses cotés, lui prit son Eucologe et s’arréta
aux litanies de la Vierge.

« Tres pure, tres chaste, vénérable, aimable, puissante, clémente, tour
d’ivoire, maison d’or, porte du matin. »

Ces mots d’adoration, ces hyperboles 1’emporterent vers celle qui est
célébrée par tant d’hommages.

Il la réva comme on la figure dans les tableaux d’église, sur un
amoncellement de nuages, des chérubins a ses pieds, I’Enfant-Dieu a sa
poitrine, — mere des tendresses que réclament toutes les afflictions de la
terre, — idéal de la femme transportée dans le ciel ; car, sorti de ses
entrailles, ’homme exalte son amour et n’aspire qu’a reposer sur son cceur.

La messe étant finie, ils longerent les boutiques qui s’adossent contre le
mur du coté de la place. On y voit des images, des bénitiers, des urnes a
filets d’or, des Jésus-Christ en noix de coco, des chapelets d’ivoire ; et le
soleil, frappant les verres des cadres, éblouissait les yeux, faisait ressortir la
brutalité des peintures, la hideur des dessins. Bouvard, qui, chez lui,
trouvait ces choses abominables, fut indulgent pour elles. Il acheta une
petite Vierge en pate bleue. Pécuchet, comme souvenir, se contenta d’un
rosaire.

Les marchands criaient :

« Allons ! allons ! pour cing francs, pourtrois francs, pour soixante
centimes, pour deux sols, ne refusez pas Notre-Dame ! »

Les deux pelerins flanaient sans rien choisir. Des remarques
désobligeantes s’éleverent.

« Qu’est-ce qu’ils veulent, ces oiseaux-la !

— Ils sont peut-étre des Turcs !

— Des protestants plutot ! »

Une grande fille tira Pécuchet par la redingote ; un vieux en lunettes lui
posa la main sur 1’épaule ; tous braillaient a la fois ; puis, quittant leurs
baraques, ils vinrent les entourer, redoublaient de sollicitations et d’injures.

Bouvard n’y tint plus.

« Laissez-nous tranquilles, nom de Dieu ! »



La tourbe s’écarta.

Mais une grosse femme les suivit quelque temps sur la place et cria qu’ils
s’en repentiraient.

En rentrant a 1I’auberge, ils trouverent dans le café Gouttman. Son négoce
I’appelait en ces parages, et il causait avec un individu examinant des
bordereaux sur la table devant eux.

Cet individu avait une casquette de cuir, un pantalon tres large, le teint
rouge et la taille fine malgré ses cheveux blancs, I’air a la fois d’un officier
en retraite et d’un vieux cabotin.

De temps a autre, il lachait un juron, puis, sur un mot de Gouttman dit
plus bas, se calmait de suite, et passait a un autre papier.

Bouvard qui I’observait, au bout d’un quart d’heure, s’approcha de lui.

« Barberou, je crois ?

Bouvard ! » s’écria I’homme a la casquette. Et ils s’embrasserent.

Barberou, depuis vingt ans, avait enduré toutes sortes de fortunes.

Gérant d’un journal, commis d’assurances, directeur d’un parc aux
huitres. « Je vous conterai cela ; » enfin, revenu a son premier métier, il
voyageait pour une maison de Bordeaux, et Gouttman qui « faisait le
diocese » lui placait des vins chez les ecclésiastiques — « mais permettez ;
dans une minute, je suis a vous ! »

Il avait repris ses comptes, quand, bondissant sur la banquette : —

« Comment, deux mille ? »

« Sans doute !

— Ah ! elle est forte, celle-la !

— Vous dites ?

— Je dis que j’ai vu Hérambert, moi-méme », répliqua Barberou furieux.
« La facture porte quatre mille ; pas de blagues ! »

Le brocanteur ne perdit point contenance. « Eh bien ; elle vous libéere !
apres ? »

Barberou se leva, et, a sa figure bleme d’abord, puis violette, Bouvard et
Pécuchet croyaient qu’il allait étrangler Gouttman.

Il se rassit, croisa les bras. « Vous étes une rude canaille, convenez-en ! »

« Pas d’injures, monsieur Barberou ; il y a des témoins ; prenez garde !

— Je vous flanquerai un proces !



—Ta!ta!ta! » Puis, ayant bouclé son portefeuille, Gouttman souleva le
bord de son chapeau : — « A I’avantage ! » Et il sortit.

Barberou exposa les faits : Pour une créance de mille francs doublée par
suite de manceuvres usuraires, il avait livré a Gouttman trois mille francs de
vins. Ce qui payerait sa dette avec mille francs de bénéfices ; mais, au
contraire, il en devait trois mille. Ses patrons le renverraient, ou le
poursuivraient ! — « Crapule ! brigand ! sale juif ! — et ca dine dans les
presbyteres ! D’ailleurs, tout ce qui touche a la calotte...! » Il déblatéra
contre les prétres, et tapait sur la table avec tant de violence que la statuette
faillit tomber.

« Doucement ! dit Bouvard.

— Tiens ! Qu’est-ce que ca ? » Et Barberou ayant défait I’enveloppe de la
petite vierge : « Un bibelot du pelerinage ! A vous ? »

Bouvard, au lieu de répondre, sourit d’une maniére ambigué.

« C’est a moi ! dit Pécuchet.

— Vous m’affligez, » reprit Barberou, « mais je vous éduquerai la-
dessus, — n’ayez pas peur ! » Et comme on doit étre philosophe, et que la
tristesse ne sert a rien, il leur offrit a déjeuner.

Tous les trois s’attablerent.

Barberou fut aimable, rappela le vieux temps, prit la taille de la bonne,
voulut toiser le ventre de Bouvard. Il irait chez eux bientot, et leur
apporterait un livre farce.

L’idée de sa visite les réjouissait médiocrement. Ils en causerent dans la
voiture, pendant une heure, au trot du cheval. Ensuite Pécuchet ferma les
paupieres. Bouvard se taisait aussi. Intérieurement, il penchait vers la
religion.

M. Marescot s’était présenté la veille pour leur faire une communication
importante. — Marcel n’en savait pas davantage.

Le notaire ne put les recevoir que trois jours apres ; — et de suite exposa

la chose. Pour une rente de sept mille cing cents francs, M™® Bordin
proposait a M. Bouvard de lui acheter leur ferme.

Elle la reluquait depuis sa jeunesse, en connaissait les tenants et
aboutissants, défauts et avantages ; et ce désir était comme un cancer qui la
minait. Car la bonne dame, en vraie Normande, chérissait, par-dessus tout,



le bien, moins pour la sécurité du capital que pour le bonheur de fouler le
sol vous appartenant. Dans 1’espoir de celui-la, elle avait pratiqué des
enquétes, une surveillance journaliere, de longues économies, et elle
attendait, avec impatience, la réponse de Bouvard.

Il fut embarrassé, ne voulant pas que Pécuchet, un jour, se trouvat sans
fortune ; mais il fallait saisir 1’occasion, — qui était I’effet du pelerinige : —
la Providence, pour la seconde fois, se manifestait en leur faveur.

IIs offrirent les conditions suivantes : La rente, non pas de sept mille cing
cents francs, mais de six mille serait dévolue au dernier survivant. Marescot
fit valoir que I'un était faible de santé. Le tempérament de 1’autre le

disposait a 1’apoplexie, et M™® Bordin signa le contrat, emportée par la
passion.

Bouvard en resta mélancolique. Quelqu’un désirait sa mort, et cette
réflexion lui inspira des pensées graves, des idées de Dieu et d’éternité.

Trois jours apres, M. Jeufroy les invita au repas de cérémonie qu’il
donnait une fois par an a des collegues.

Le diner commenca vers deux heures de 1’aprés-midi, pour finir a onze
heures du soir.

On y but du poiré, on y débita des calembours. [’abbé Pruneau composa,
séance tenante, un acrostiche, M. Bougon fit des tours de carte, et Cerpet,
jeune vicaire, chanta une petite romance qui frisait la galanterie. Un pareil
milieu divertit Bouvard. Il fut moins sombre le lendemain,

Le curé vint le voir fréquemment. Il présentait la Religion sous des
couleurs gracieuses. Que risque-t-on, du reste ? — et Bouvard consentit
bientot a s’approcher de la sainte table. Pécuchet, en méme temps que lui,
participerait au sacrement.

Le grand jour arriva.

L’église, a cause des premieres communions, était pleine de monde. Les
bourgeois et les bourgeoises encombraient leurs bancs, et le menu peuple se
tenait debout par derriere, ou dans le jubé, au-dessus de la porte.

Ce qui allait se passer tout a 1’heure était inexplicable, songeait Bouvard,
mais la raison ne suffit pas a comprendre certaines choses. De tres grands
hommes ont admis celle-la. Autant faire comme eux, et, dans une sorte



d’engourdissement, il contemplait 1’autel, I’encensoir, les flambeaux, la téte
un peu vide, car il n’avait rien mangé, et éprouvait une singuliere faiblesse.

Pécuchet, en méditant la Passion de Jésus-Christ, s’excitait a des élans
d’amour. Il aurait voulu lui offrir son ame, celle des autres — et les
ravissements, les transports, les illuminations des saints, tous les étres,
I’univers entier. Bien qu’il priat avec ferveur, les différentes parties de la
messe lui semblerent un peu longues.

Enfin, les petits garcons s’agenouillerent sur la premiere marche de
1’autel, formant avec leurs habits une bande noire, que surmontaient inégale
ment des chevelures blondes ou brunes. Les petites filles les remplacerent,
ayant, sous leurs couronnes, des voiles qui tombaient ; de loin, on aurait dit
un alignement de nuées blanches au fond du cheeur.

Puis ce fut le tour des grandes personnes.

La premiere du coté de 1’évangile était Pécuchet, mais trop ému, sans
doute, il oscillait la téte de droite et de gauche. Le curé eut peine a lui
mettre I’hostie dans la bouche, et il la recut en tournant les prunelles.

Bouvard, au contraire, ouvrit si largement les machoires, que sa langue
lui pendait sur la lévre comme un drapeau. En se relevant, il coudoya M™¢
Bordin. Leurs yeux se rencontrerent. Elle souriait ; sans savoir pourquoi, il
rougit.

Aprés M™® Bordin communiérent ensemble M!¢ de Faverges, la
comtesse, leur dame de compagnie, et un monsieur que 1’on ne connaissait
pas a Chavignolles.

Les deux derniers furent Placquevent et Petit, I’instituteur, — quand tout a
coup on Vit paraitre Gorju.

Il n’avait plus de barbiche ; et il regagna sa place, les bras en croix sur la
poitrine, d’une maniere fort édifiante.

Le curé harangua les petits garcons. Qu’ils aient soin plus tard de ne
point faire comme Judas qui trahit son Dieu, et de conserver toujours leur
robe d’innocence. Pécuchet regretta la sienne, mais on remuait des chaises ;
les meres avaient hate d’embrasser leurs enfants.

Les paroissiens, a la sortie, échangerent des félicitations. Quelques-uns

pleuraient. M™¢ de Faverges, en attendant sa voiture, se tourna vers
Bouvard et Pécuchet et présenta son futur gendre ; — « M. le baron de



Mahurot, ingénieur ! » Le comte se plaignait de ne pas les voir. Il serait
revenu la semaine prochaine. « Notez-le ! je vous prie. » La caleche étant
arrivée, les dames du chateau partirent, et la foule se dispersa.

IIs trouverent dans leur cour un paquet au milieu de 1’herbe. Le facteur,
comme la maison était close, I’avait jeté par-dessus le mur. C’était
I’ouvrage que Barberou avait promis : Examen du Christianisme, par Louis
Hervieu, ancien éléve de I’Ecole normale. Pécuchet le repoussa. Bouvard ne
désirait pas le connaitre.

On lui avait répété que le sacrement le transformerait : durant plusieurs
jours, il guetta des floraisons dans sa conscience. Il était toujours le méme,
et un étonnement douloureux le saisit.

Comment ! la chair de Dieu se méle a notre chair et elle n’y cause rien !
La pensée qui gouverne les mondes n’éclaire pas notre esprit ! Le supréme
pouvoir nous abandonne a I’impuissance !

M. Jeufroy, en le rassurant, lui ordonna le Catéchisme de I’abbé Gaume.

Au contraire, la dévotion de Pécuchet s’était développée. Il aurait voulu
communier sous les deux especes, chantait des psaumes en se promenant
dans — — le corridor, arrétait les Chavignollais pour discuter et les convertir.
Vaucorbeil lui rit au nez, Girbal haussa les épaules et le capitaine 1’appela
Tartufe. On trouvait maintenant qu’ils allaient trop loin.

Une excellente habitude, c’est d’envisager les choses comme autant de
symboles. Si le tonnerre gronde, figurez-vous le jugement dernier ; devant
un ciel sans nuages, pensez au séjour des bienheureux ; dites-vous dans vos
promenades que chaque pas vous rapproche de la mort. Pécuchet observa
cette méthode. Quand il prenait ses habits, il songeait a 1’enveloppe
charnelle dont la seconde personne de la Trinité s’est revétue, le tic-tac de
I’horloge lui rappelait les battements de son cceur, une piqilire d’épingle les
clous de la croix ; mais il eut beau se tenir a genoux, pendant des heures, et
multiplier les jelines, et se pressurer 1’imagination, le détachement de soi-
meéme ne se faisait pas ; impossible d’atteindre a la contemplation parfaite.

Il recourut a des hauteurs mystiques : sainte Thérese, Jean de la Croix,
Louis de Grenade, Simpoli, et de plus modernes, Mgr Chaillot. Au lieu des
sublimités qu’il attendait, il ne rencontra que des platitudes, un style tres



lache, de froides images et force comparaisons tirées de la boutique des
lapidaires.

Il apprit cependant qu’il y a une purgation active et une purgation
passive, une vision interne et une vision externe, quatre especes d’oraisons,
neuf excellences dans 1’amour, six degrés dans I’humilité et que la blessure
de I’ame ne differe pas beaucoup du vol spirituel.

Des points 1’embarrassaient.

« Puisque la chair est maudite, comment se fait-il que 1’on doive
remercier Dieu pour le bienfait de I’existence ? Quelle mesure garder entre
la crainte indispensable au salut et I’espérance, qui ne 1’est pas moins ? Ou
est le signe de la grace ? etc. »

Les réponses de M. Jeufroy étaient simples :

« Ne vous tourmentez pas. A vouloir tout approfondir, on court sur une
pente dangereuse. »

Le Catéchisme de persévérance, par Gaume, avait tellement dégoité
Bouvard qu’il prit le volume de Louis Hervieu. C’était un sommaire de
I’exégese moderne défendu par le gouvernement. Barberou, comme
républicain, 1’avait acheté.

Il éveilla des doutes dans I’esprit de Bouvard, et d’abord sur le péché
originel. « Si Dieu a créé I’homme peccable, il ne devait pas le punir, et le
mal est antérieur a la chute puisqu’il y avait déja des volcans, des bétes
féroces. Enfin ce dogme bouleverse mes notions de justice !

— Que voulez-vous ? disait le curé, c’est une de ces vérités dont tout le
monde est d’accord, sans qu’on puisse en fournir de preuves ; et nous-
meémes, nous faisons rejaillir sur les enfants les crimes de leurs péres. Ainsi
les meeurs et les lois justifient ce décret de la Providence, que 1I’on retrouve
dans la nature. »

Bouvard hocha la téte. Il doutait aussi de I’enfer.

« Car tout chatiment doit viser a 1’amélioration du coupable, ce qui
devient impossible avec une peine éternelle ; et combien I’endurent !
Songez donc, tous les anciens, les juifs, les musulmans, les idolatres, les
hérétiques et les enfants morts sans baptéme, ces enfants créés par Dieu, et
dans quel but ? pour les punir d’une faute qu’ils n’ont pas commise !



— Telle est I’opinion de saint Augustin, ajouta le curé, et saint Fulgence
enveloppe dans la damnation jusqu’aux feetus. L’Eglise, il est vrai, n’a rien
décidé a cet égard. Une remarque pourtant : ce n’est pas Dieu, mais le
pécheur qui se damne lui-méme, et 1’offense étant infinie, puisque Dieu est
infini, la punition doit étre infinie. Est-ce tout, monsieur ?

— Expliquez-moi la Trinité, dit Bouvard.

— Avec plaisir. Prenons une comparaison : les trois cotés du triangle, ou
plutdt notre ame, qui contient : étre, connaitre et vouloir ; ce qu’on appelle
faculté chez I’homme, est personne en Dieu. Voila le mystere.

— Mais les trois cotés du triangle ne sont pas chacun le triangle ; ces trois
facultés de I’ame ne font pas trois ames, et vos personnes de la Trinité sont
trois Dieux.

— Blaspheme !

— Alors il n’y a qu’une personne, un Dieu, une substance affectée de trois
manieres !

— Adorons sans comprendre, dit le curé.

— Soit, » dit Bouvard.

I1 avait peur de passer pour un impie, d’étre mal vu au chateau.

Maintenant ils y venaient trois fois la semaine, vers cing heures, en hiver,
et la tasse de thé les réchauffait. M. le comte, par ses allures, « rappelait le
chic de I’ancienne cour » ; la comtesse, placide et grasse, montrait sur
toutes choses un grand discernement. M'® Yolande, leur fille, était « le type
de la jeune personne », I’ange des keepsakes, et M™¢ de Noares, leur dame
de compagnie, ressemblait a Pécuchet, ayant son nez pointu.

La premiere fois qu’ils entrerent dans le salon, elle défendait quelqu’un.

« Je vous assure qu’il est changé ! Son cadeau le prouve. »

Ce quelqu’un était Gorju. Il venait d’offrir aux futurs époux un prie-Dieu
gothique. On I’apporta. Les armes des deux maisons s’y étalaient en relief
de couleur. M. de Mahurot en parut content, et M™¢ de Noares lui dit :

« Vous vous souviendrez de mon protégé ? »

Ensuite elle amena deux enfants, un gamin d’une douzaine d’années, et
sa sceur, qui en avait peut-étre dix. Par les trous de leurs guenilles, on voyait
leurs membres rouges de froid. L’un était chaussé de vieilles pantoufles,



I’autre n’avait plus qu’un sabot. Leurs fronts disparaissaient sous leurs
chevelures, et ils regardaient autour d’eux avec des prunelles ardentes
comme de jeunes loups effarés.

M™¢ de Noares conta qu’elle les avait rencontrés le matin sur la grande
route. Placquevent ne pouvait fournir aucun détail.

On leur demanda leur nom.

« Victor, Victorine.

— Ou était leur pere ?

— En prison.

— Et avant, que faisait-il ?

— Rien.

— Leur pays ?

— Saint-Pierre.

— Mais quel Saint-Pierre ? »

Les deux petits, pour toute réponse, disaient, en reniflant :

« Sais pas, sais pas. »

Leur mere était morte, et ils mendiaient.

M™¢ de Noares exposa combien il serait dangereux de les abandonner ;
elle attendrit la comtesse, piqua d’honneur le comte, fut soutenue par
Mademoiselle, s’obstina, réussit. La femme du garde-chasse en prendrait
soin. On leur trouverait de 1’ouvrage plus tard, et comme ils ne savaient ni
lire ni écrire, M™¢ de Noares leur donnerait elle-méme des lecons, afin de
les préparer au catéchisme.

Quand M. Jeufroy venait au chateau, on allait quérir les deux mioches ; il
les interrogeait, puis faisait une conférence ou il mettait de la prétention, a
cause de I’auditoire.

Une fois qu’il avait discouru sur les patriarches, Bouvard, en s’en
retournant avec lui et Pécuchet, les dénigra fortement.

Jacob s’est distingué par des filouteries, David par les meurtres, Solomon
par ses débauches.

L’abbé lui répondit qu’il fallait voir au dela. Le sacrifice d’ Abraham est
la figure de la Passion ; Jacob une autre figure du Messie, comme Joseph,
comme le serpent d’airain, comme Moise.

« Croyez-vous, dit Bouvard, qu’il ait composé le Pentateuque ?



— Oui, sans doute !

— Cependant on y raconte sa mort ; méme observation pour Josué, et
quant aux Juges, 1’auteur nous prévient qu’a 1’époque dont il fait I’histoire,
Israél n’avait pas encore de rois. L’ouvrage fut donc écrit sous les Rois. Les
prophetes aussi m’étonnent.

— Il va nier les prophétes, maintenant !

— Pas du tout ! mais leur esprit échauffé percevait Jéhovah sous des
formes diverses, celle d’un feu, d’une broussaille, d’un vieillard, d’une
colombe, et ils n’étaient pas certains de la révélation puisqu’ils demandent
toujours un signe.

— Ah ! et vous avez découvert ces belles choses ?...

— Dans Spinosa. »

A ce mot, le curé bondit.

« L’avez-vous lu ?

— Dieu m’en garde !

— Pourtant, monsieur, la science.

— Monsieur, on n’est pas savant si I’on n’est chrétien. »

La science lui inspirait des sarcasmes :

« Fera-t-elle pousser un épi de grain, votre science ? Que savons-nous ? »
disait-il.

Mais il savait que le monde a été créé pour nous ; il savait que les
archanges sont au-dessus des anges, il savait que le corps humain
ressuscitera tel qu’il était vers la trentaine.

Son aplomb sacerdotal agacait Bouvard, qui, par méfiance de Louis
Hervieu, écrivit a Varlot, et Pécuchet, mieux informé, demanda a M.
Jeufroy des explications sur I’Ecriture.

Les six jours de la Genese veulent dire six grandes époques. Le rapt des
vases précieux fait par les Juifs aux Egyptiens doit s’entendre des richesses
intellectuelles, les arts dont ils avaient dérobé le secret. Isaie ne se dépouilla
pas completement, Nudus, en latin, signifiant nu jusqu’aux hanches ; ainsi
Virgile conseille de se mettre nu pour labourer, et cet écrivain n’elit pas
donné un précepte contraire a la pudeur ! Ezéchiel dévorant un livre n’a rien
d’extraordinaire ; ne dit-on pas dévorer une brochure, un journal ?



Mais si 1’on voit partout des métaphores, que deviendront les faits ?
[’abbé soutenait, cependant, qu’ils étaient réels.

Cette maniere de les entendre parut déloyale a Pécuchet. Il poussa plus
loin ses recherches et apporta une note sur les contradictions de la Bible.

L’Exode nous apprend que pendant quarante ans on fit des sacrifices dans
le désert ; on n’en fit aucun suivant Amos et Jérémie. Les Paralipomenes et
le livre d’Esdras ne sont point d’accord sur le dénombrement du peuple.
Dans le Deutéronome, Moise voit le Seigneur face a face ; d’apres 1’Exode,
jamais il ne put le voir. Ou est alors I’inspiration ?

« Motif de plus pour I’admettre, répliquait en souriant M. Jeufroy. Les
imposteurs ont besoin de connivence, les sinceres n’y prennent garde. Dans
I’embarras recourons a 1’Eglise. Elle est toujours infaillible. »

De qui releve I’infaillibilité ?

Les conciles de Bale et de Constance I’attribuent aux conciles. Mais
souvent les conciles different, témoin ce qui se passa pour Athanase et pour
Arius ; ceux de Florence et de Latran, la décernent au pape. Mais Adrien VI
déclare que le pape, comme un autre, peut se tromper.

Chicanes ! Tout cela ne fait rien a la permanence du dogme.

L’ouvrage de Louis Hervieu en signale les variations ; le baptéme,
autrefois, était réservé pour les adultes. L’extréme-onction ne fut un
sacrement qu’au IX® siécle ; la présence réelle a été décrétée au VIII®, le
purgatoire reconnu au XI¢, I’Immaculée Conception est d’hier.

Et Pécuchet en arriva a ne plus savoir que penser de Jésus. Trois
évangiles en font un homme. Dans un passage de saint Jean, il parait
s’égaler a Dieu, dans un autre, du méme, se reconnaitre son inférieur.

L’abbé ripostait, par la lettre du roi Abgar, les actes de Pilate et le
témoignage des Sibylles « dont le fond est véritable ». Il retrouvait la vierge
dans les Gaules, 1’annonce d’un rédempteur en Chine, la Trinité partout, la
croix sur le bonnet du grand lama, en Egypte au poing des dieux ; — et
meéme, il fit voir une gravure, représentant un nilometre, lequel était un
phallus, suivant Pécuchet.

M. Jeufroy consultait secretement son ami Pruneau, qui lui cherchait des
preuves dans les auteurs. Une lutte d’érudition s’engagea ; et fouetté par
I’amour-propre, Pécuchet devint transcendant, mythologue.



Il comparait la Vierge a Isis, I’eucharistie au homa des Perses, Bacchus a
Moise, I’arche de Noé au vaisseau de Xithuros, ces ressemblances pour lui
démontraient 1’identité des religions.

Mais il ne peut y avoir plusieurs religions, puisqu’il n’y a qu’un Dieu, —

et quand il était a bout d’arguments, I’homme a la soutane s’écriait :
« C’est un mystere ! »

Que signifie ce mot ? Défaut de savoir ; tres bien. Mais s’il désigne une
chose dont le seul énoncé implique contradiction, c’est une sottise. — et
Pécuchet ne quittait plus M. Jeufroy. Il le surprenait dans son jardin,
1’attendait au confessionnal, le relancait dans la sacristie.

Le prétre imaginait des ruses pour le fuir.

Un jour, qu’il était parti a Sassetot administrer quelqu’un, Pécuchet se
porta au-devant de lui sur la route, maniere de rendre la conversation
inévitable.

C’était le soir vers la fin d’aofit. Le ciel écarlate se rembrunit, et un gros
nuage s’y forma, régulier dans le bas, avec des volutes au sommet.

Pécuchet, d’abord, parla de choses indifférentes ; puis, ayant glissé le mot
martyr :

« Combien pensez-vous qu’il y en ait eu ?

— Une vingtaine de millions, pour le moins.

— Leur nombre n’est pas si grand, dit Origene.

— Origene, vous savez, est suspect ! »

Un large coup de vent passa, inclinant I’herbe des fossés, et les deux
rangs d’ormeaux jusqu’au bout de 1’horizon.

Pécuchet reprit : « On classe dans les martyrs, beaucoup d’évoqués
gaulois, tués en résistant aux Barbares, ce qui n’est plus la question.

— Allez-vous défendre les empereurs ? »

Suivant Pécuchet, on les avait calomniés. « L’histoire de la légion
thébaine est une fable. Je conteste également Symphorose et ses sept fils,
Félicité et ses sept filles, et les sept vierges d’Ancyre, condamnées au viol,
bien que septuagénaires, et les onze mille vierges de sainte Ursule, dont une
compagne s’appelait Undecemilla, un nom pris pour un chiffre ; encore plus
les dix martyrs d’ Alexandrie !



— Cependant !... Cependant, ils se trouvent dans des auteurs dignes de
créance. »

Des gouttes d’eau tomberent. Le curé déploya son parapluie ; — et
Pécuchet, quand il fut dessous, osa prétendre que les catholiques avaient fait
plus de martyrs chez les juifs, les musulmans, les protestants et les libres
penseurs que tous les Romains autrefois.

L’ecclésiastique se récria : « Mais on compte dix persécutions depuis
Néron jusqu’au César Galba !

— Eh bien ! et les massacres des Albigeois ? et la Saint-Barthélemy ? et la
révocation de I’édit de Nantes ?

— Exces déplorables sans doute, mais vous n’allez pas comparer ces gens-
la & saint Ftienne, saint Laurent, Cyprien, Polycarpe, une foule de
missionnaires.

— Pardon ! je vous rappellerai Hypathie, Jérome de Prague, Jean Huss,
Bruno, Vanini, Anne Dubourg ! »

La pluie augmentait, et ses rayons dardaient si fort, qu’ils rebondissaient
du sol, comme de petites fusées blanches. Pécuchet et M. Jeufroy
marchaient avec lenteur serrés I’un contre 1’autre, et le curé disait :

« Apres des supplices abominables, on les jetait dans des chaudiéres !

— L’Inquisition employait de méme la torture, et elle vous briilait tres
bien.

— On exposait les dames illustres dans les lupanars !

— Croyez-vous que les dragons de Louis XIV fussents décents ?

— Et notez que les chrétiens n’avaient rien fait contre I’Etat !

— Les Huguenots pas davantage ! »

Le vent chassait, balayait la pluie dans I’air. Elle claquait sur les feuilles,
ruisselait au bord du chemin, et le ciel, couleur de boue, se confondait avec
les champs dénudés, la moisson finie. Pas un toit. Au loin seulement, la
cabane d’un berger.

Le maigre paletot de Pécuchet n’avait plus un fil de sec. L’eau coulait le
long de son échine, entrait dans ses bottes, dans ses oreilles, dans ses yeux,
malgré la visiere de la casquette Amoros ; le curé, en relevant d’un bras la
queue de sa soutane, se découvrait les jambes, et les pointes de son tricorne
crachaient 1’eau sur ses épaules comme des gargouilles de cathédrale.



Il fallut s’arréter, et tournant le dos a la tempéte, ils restérent face a face,
ventre contre ventre, en tenant a quatre mains le parapluie qui oscillait.

M. Jeufroy n’avait pas interrompu la défense des catholiques.

« Ont-ils crucifié vos protestants, comme le furent saint Siméon, ou fait
dévorer un homme par deux tigres, comme il advint a saint Ignace ?

— Mais comptez-vous pour quelque chose, tant de femmes séparées de
leurs maris, d’enfants arrachés a leurs meres ! Et les exils des pauvres, a
travers la neige, au milieu des précipices ! On les entassait dans les prisons ;
a peine morts, on les trainait sur la claie. »

[’abbé ricana : » Vous me permettrez de n’en rien croire ! Et nos martyrs
a nous sont moins douteux. Sainte Blandine a été livrée nue dans un filet a
une vache furieuse. Sainte Julie périt assommée de coups. Saint Taraque,
saint Probus et saint Andronic, on leur a brisé les dents avec un marteau,
déchiré les cotes avec des peignes en fer, traversé les mains avec des clous
rougis, enlevé la peau du crane.

— Vous exagérez, dit Pécuchet. La mort des martyrs était en ce temps-la
une amplification de rhétorique !

— Comment, de la rhétorique ?

— Mais oui ! tandis que moi, monsieur, je vous raconte de 1’histoire. Les
catholiques, en Irlande, éventrerent des femmes enceintes pour prendre
leurs enfants !

— Jamais.

— Et les donner aux pourceaux !

— Allons donc !

— En Belgique, ils les enterraient toutes vives !

— Quelle plaisanterie !

— On a leurs noms !

— Et quand méme, objecta le prétre, en secouant de colere son parapluie.
On ne peut les appeler des martyrs. Il n’y en a pas en dehors de I’Eglise.

— Un mot. Si la valeur du martyr dépend de la doctrine, comment
servirait-il a en démontrer 1’excellence ? »

La pluie se calmait ; jusqu’au village ils ne parlerent plus.

Mais, sur le seuil du presbytere, 1’abbé dit :

« Je vous plains ! véritablement, je vous plains ! »



Pécuchet conta de suite a Bouvard son altercation. Elle lui avait causé
une malveillance anti-religieuse, et une heure apres, assis devant un feu de
broussailles, ils lisaient le Curé Meslier. Ces négations lourdes le
choquerent ; puis, se reprochant d’avoir méconnu peut-étre des héros, il
feuilleta, dans la Biographie, I’histoire des martyrs Les plus illustres.

Quelles clameurs du peuple, quand ils entraient dans 1’arene ! et si les
lions et les jaguars étaient trop doux, du geste et de la voix ils les excitaient
a s’avancer. On les voyait tout couverts de sang, courir debout, le regard au
ciel ; sainte Perpétue renoua ses cheveux pour ne point paraitre affligée.
Pécuchet se mit a réfléchir. La fenétre était ouverte, la nuit tranquille,
beaucoup d’étoiles brillaient. Il devait se passer dans leur ame des choses
dont nous n’avons plus 1’idée, une joie, un spasme divin ! Et Pécuchet a
force d’y réver dit qu’il comprenait cela, aurait fait comme eux.

«Tol?

— Certainement.

— Pas de blague ! Crois-tu, oui ou non ?

— Je ne sais. »

Il alluma une chandelle ; puis ses yeux tombant sur le crucifix dans
’alcove :

« Combien de misérables ont recouru a celui-la ! »

Et apres un silence :

« On I’a dénaturé ! c’est la faute de Rome : la politique du Vatican ! »

Mais Bouvard admirait I’Eglise pour sa magnificence, et aurait souhaité
au moyen age étre un cardinal.

« J’aurais eu bonne mine sous la pourpre, conviens-en ! »

La casquette de Pécuchet posée devant les charbons n’était pas seche
encore. Tout en I’étirant, il sentit quelque chose dans la doublure et une
médaille de saint Joseph tomba. Ils furent troublés, le fait leur paraissait
inexplicable.

M™¢ de Noares voulut savoir de Pécuchet s’il n’avait pas éprouvé comme
un changement, un bonheur et se trahit par ses questions. Une fois, pendant
qu’il jouait au billard, elle lui avait cousu la médaille dans sa casquette.

Evidemment, elle 1’aimait ; ils auraient pu se marier : elle était veuve et il
ne soupgonna pas cet amour, qui peut-étre efit fait le bonheur de sa vie.



Bien qu’il se montrat plus religieux que M. Bouvard, elle 1’avait dédié a
saint Joseph, dont le secours est excellent pour les conversions.

Personne, comme elle, ne connaissait tous les chapelets et les
indulgences qu’ils procurent, 1’effet des reliques, les privileges des eaux
saintes. Sa montre était retenue par une chainette qui avait touché aux liens
de saint Pierre.

Parmi ses breloques luisait une perle d’or, a 1’imitation de celle qui
contient dans 1’église d’ Allouagne une larme de Notre-Seigneur ; un anneau
a son petit doigt enfermait des cheveux du curé d’Ars et comme elle
cueillait des simples pour les malades, sa chambre ressemblait a une
sacristie et a une officine d’apothicaire.

Son temps se passait a écrire des lettres, a visiter les pauvres, a dissoudre
des concubinages, a répandre des photographies du Sacré-Cceur. Un
monsieur devait lui envoyer de « la pate des martyrs », mélange de cire
pascale et de poussiere humaine prise aux catacombes, et qui s’emploie
dans les cas désespérés en mouches ou en pilules. Elle en promit a
Pécuchet.

Il parut choqué d’un tel matérialisme.

Le soir, un valet du chateau lui apporta une hottée d’opuscules, relatant
des paroles pieuses du grand Napoléon, des bons mots du curé dans les

auberges, des morts effrayantes advenues a des impies. M™® de Noares
savait tout cela par cceur, avec une infinité de miracles.

Elle en contait de stupides, des miracles sans but, comme si Dieu les efit
faits pour ébahir le monde. Sa grand’mere a elle-méme avait serré dans une
armoire des pruneaux couverts d’un linge, et quand on ouvrit 1’armoire un
an plus tard, on en vit treize sur la nappe, formant la croix.

« Expliquez-moi cela. »

C’était son mot apres ses histoires, qu’elle soutenait avec un entétement
de bourrique, bonne femme d’ailleurs, et d’humeur enjouée.

Une fois pourtant « elle sortit de son caractere » Bouvard lui contestait le
miracle de Pezilla : un compotier ou 1’on avait caché des hosties pendant la
Révolution, se dora de lui-méme tout seul.

« Peut-étre y avait-il au fond un peu de couleur jaune provenant de
I’humidité ?



— Mais non ! je vous répete que non ! La dorure a pour cause le contact
de I’Eucharistie. »

Et elle donna en preuve 1’attestation des évéques.

« C’est, disent-ils, comme un bouclier, un... un palladium sur le diocese
de Perpignan. Demandez plutot a M. Jeufroy ! »

Bouvard n’y tint plus, et, ayant repassé son Louis Hervieu, emmena
Pécuchet.

L’ecclésiastique finissait de diner. Reine offrit des sieges, et, sur un geste,
alla prendre deux petits verres qu’elle emplit de Rosolio.

Apres quoi, Bouvard exposa ce qui I’amenait.

L’abbé ne répondit pas franchement.

« Tout est possible a Dieu, et les miracles sont une preuve de la religion.

— Cependant il y a des lois.

— Cela n’y fait rien. Il les dérange pour instruire, corriger.

— Que savez-vous s’il les dérange ? répliqua Bouvard. Tant que la nature
suit sa routine, on n’y pense pas ; mais, dans un phénomene extraordinaire,
nous voyons la main de Dieu.

— Elle peut y étre, dit I’ecclésiastique, et quand un événement se trouve
certifié par des témoins ?

— Les témoins gobent tout, car il y a de faux miracles ! »

Le prétre devint rouge :

« Sans doute... quelquefois.

— Comment les distinguer des vrais ? Et si les vrais donnés en preuves
ont eux-mémes besoin de preuves, pourquoi en faire ? »

Reine intervint, et, préchant comme son maitre, dit qu’il fallait obéir.

« La vie est un passage, mais la mort est éternelle !

— Bref, ajouta Bouvard en lampant le Rosolio, les miracles d’autrefois ne
sont pas mieux démontrés que les miracles d’aujourd’hui ; des raisons
analogues défendent ceux des chrétiens et des paiens. »

Le curé jeta sa fourchette sur la table.

« Ceux-la étaient faux, encore un coup ! Pas de miracles en dehors de
I’Eglise !

— Tiens, se dit Pécuchet, méme argument que pour les martyrs : la
doctrine s’appuie sur les faits et les faits sur la doctrine. »



M. Jeufroy, ayant bu un verre d’eau, reprit :

« Tout en les niant, vous y croyez. Le monde que convertissent douze
pécheurs, voila, il me semble, un beau miracle !

— Pas du tout ! »

Pécuchet en rendit compte d’une autre maniere.

« Le monothéisme vient des Hébreux, la Trinité des Indiens, le Logos est
a Platon, la Vierge meére a I’ Asie. »

N’importe ! M. Jeufroy tenait au surnaturel, ne voulait pas que le
christianisme put avoir humainement la moindre raison d’étre, bien qu’il en
vit chez tous les peuples des prodromes ou des déformations. L’impiété

railleuse du XVIII® siécle, il 1’efit tolérée ; mais la critique moderne, avec sa
politesse, 1’exaspérait.

« J’aime mieux 1’athée qui blaspheme, que le sceptique qui ergote ! »

Puis il les regarda d’un air de bravade, comme pour les congédier.

Pécuchet s’en retourna mélancolique. Il avait espéré 1’accord de la foi et
de la raison.

Bouvard lui fit lire ce passage de Louis Hervieu :

« Pour connaitre 1’abTme qui les sépare, opposez leurs axiomes :

» La raison nous dit : Le tout enferme la partie, et la foi nous répond : Par
la substantiation, Jésus communiant avec ses apotres, avait son corps dans
sa main, et sa téte dans sa bouche.

» La raison nous dit : On n’est pas responsable du crime des autres, et la
foi vous répond : Par le péché originel.

» La raison vous dit : Trois c’est trois, et la foi déclare que : Trois c’est
un. »

IIs ne fréquenterent plus 1’abbé.

C’était I’époque de la guerre d’Italie.

Les honnétes gens tremblaient pour le pape. On tonnait contre
Emmanuel. M™¢ de Noares allait jusqu’a lui souhaiter la mort.

Bouvard et Pécuchet ne protestaient que timidement. Quand la porte du
salon tournait devant eux et qu’ils se miraient en passant dans les hautes
glaces, tandis que par les fenétres on apercevait les allées, ou tranchait, sur
la verdure, le gilet rouge d’un domestique, ils éprouvaient un plaisir ; et le
luxe du milieu les faisait indulgents aux paroles qui s’y débitaient.



Le comte leur préta tous les ouvrages de M. de Maistre. Il en développait
les principes devant un cercle d’intimes : Hurel, le curé, le juge de paix, le
notaire et le baron, son futur gendre, qui venait de temps a autre pour vingt-
quatre heures au chateau.

« Ce qu’il y a d’abominable, disait le comte, c’est I’esprit de 89 !
D’abord, on conteste Dieu ; ensuite, on discute le gouvernement ; puis
arrive la liberté. Liberté d’injures, de révolte, de jouissances, ou plutot de
pillage, si bien que la religion et le pouvoir doivent proscrire les
indépendants, les hérétiques. On criera sans doute a la persécution, comme
si les bourreaux persécutaient les criminels. Je me résume : Point d’Etat
sans Dieu ! la loi ne pouvant étre respectée que si elle vient d’en haut, et
actuellement il ne s’agit pas des Italiens, mais de savoir qui I’emportera de
la révolution ou du pape, de Satan ou de Jésus-Christ. »

M. Jeufroy approuvait par des monosyllabes, Hurel avec un sourire, le
juge de paix en dodelinant la téte. Bouvard et Pécuchet regardaient le
plafond ; M™¢ de Noares, la comtesse et Yolande travaillaient pour les
pauvres, et M. de Mahurot, pres de sa fiancée, parcourait les feuilles d’un
album.

Puis il y avait des silences, ou chacun semblait plongé dans la recherche
d’un probleme. Napoléon III n’était plus un sauveur, et méme il donnait un
exemple déplorable en laissant aux Tuileries les macons travailler le
dimanche.

« On ne devrait pas permettre, » était la phrase ordinaire de M. le comte.

Economie sociale, beaux-arts, littérature, histoire, doctrines scientifiques,
il décidait de tout, en sa qualité de chrétien et de pere de famille, et pliit a
Dieu que le gouvernement, a cet égard, efit la méme rigueur qu’il déployait
dans sa maison ! Le pouvoir seul est juge des dangers de la science
répandue trop largement ; elle inspire au peuple des ambitions funestes. Il
était plus heureux, ce pauvre peuple, quand les seigneurs et les évéques
tempéraient 1’absolutisme du roi. Les industriels maintenant 1’exploitent. Il
va tomber en esclavage.

Et tous regrettaient 1’ancien régime : Hurel par bassesse, Coulon par
ignorance, Marescot comme artiste.



Bouvard, une fois chez lui, se retrempait avec Lamettrie, d’Holbach,
etc. ; et Pécuchet s’éloigna d’une religion devenue un moyen de
gouvernement. M. de Mahurot avait communié pour séduire mieux « ces
dames », et s’il pratiquait, c’était a cause des domestiques.

Mathématicien et dilettante, jouant des valses sur le piano et admirateur
de Topffer, il se distinguait par un scepticisme de bon gofiit. Ce qu’on
rapporte des abus féodaux, de 1’inquisition ou des jésuites, préjugés, et il
vantait le progres, bien qu’il méprisat tout ce qui n’était pas gentilhomme
ou sorti de I’Ecole polytechnique !

M. Jeufroy, de méme, leur déplaisait. Il croyait aux sortileges, faisait des
plaisanteries sur les idoles, affirmait que tous les idiomes sont dérivés de
I’hébreu ; sa rhétorique manquait d’imprévu ; invariablement, c’était le cerf
aux abois, le miel et I’absinthe, I’or et le plomb, des parfums, des urnes, et
I’ame chrétienne comparée au soldat qui doit dire en face du péché : « Tu ne
passes pas ! »

Pour éviter ses conférences, ils arrivaient au chateau le plus tard possible.

Un jour pourtant, ils 1’y trouverent.

Depuis une heure, il attendait ses deux éléves. Tout a coup, M™® de
Noares entra.

« La petite a disparu. J’amene Victor. Ah ! le malheureux ! »

Elle avait saisi dans sa poche un dé d’argent perdu depuis trois jours, puis
suffoquée par les sanglots :

« Ce n’est pas tout ! ce n’est pas tout ! Pendant que je le grondais, il m’a
montré son derriere ! »

Et avant que le comte et la comtesse aient rien dit :

« Du reste, c’est de ma faute ; pardonnez-moi ! »

Elle leur avait caché que les deux orphelins étaient les enfants de
Touache, maintenant au bagne.

Que faire ?

Si le comte les renvoyait, ils étaient perdus, et son acte de charité
passerait pour un caprice.

M. Jeufroy ne fut pas surpris. L’homme était corrompu ; naturellement,
on doit le chatier pour I’améliorer.

Bouvard protesta. L.a douceur valait mieux.



Mais le comte, encore une fois, s’étendit sur le bras de fer indispensable
aux enfants comme pour les peuples. Ces deux-la étaient pleins de vices : la
petite fille menteuse, le gamin brutal. Ce vol, apres tout, on 1’excuserait ;
I’insolence, jamais ; 1’éducation devant étre 1’école du respect.

Donc, Sorel, le garde-chasse, administrerait au jeune homme une bonne
fessée immédiatement.

M. de Mahurot, qui avait a lui dire quelque chose, se chargea de la
commission. Il prit un fusil dans 1’antichambre et appela Victor, resté au
milieu de la cour, la téte basse :

« Suis-moi ! » dit le baron.

Comme la route pour aller chez le garde détournait peu de Chavignolles,
M. Jeufroy, Bouvard et Pécuchet I’accompagnerent.

A cent pas du chateau, il les pria de ne plus parler tant qu’il longerait le
bois.

Le terrain dévallait jusqu’au bord de la riviere, ou se dressaient de grands
quartiers de roches. Elle faisait des plaques d’or sous le soleil couchant. En
face, les verdures des collines se couvraient d’ombre. Un air vif soufflait.

Des lapins sortirent de leurs terriers et broutaient le gazon.

Un coup de feu partit, un deuxiéme, un autre, et les lapins sautaient,
déboulaient. Victor se jetait dessus pour les saisir et halelait, trempé de
sueur.

« Tu arranges bien tes nippes ! » dit le baron.

Sa blouse, en loques, avait du sang.

La vue du sang répugnait a Bouvard. Il n’admettait pas qu’on en piit
verser.

M. Jeufroy reprit :

« Les circonstances quelquefois 1’exigent. Si ce n’est pas le coupable qui
donne le sien, il faut celui d’un autre, vérité que nous enseigne la
Rédemption. »

Suivant Bouvard, elle n’avait guere servi, presque tous les hommes étant
damnés, malgré le sacrifice de Notre-Seigneur.

« Mais quotidiennement il le renouvelle dans I’Eucharistie.

— Et le miracle, dit Pécuchet, se fait avec des mots, quelle que soit
I’indignité du prétre.



— La est le mystéere, monsieur. »

Cependant Victor clouait ses yeux sur le fusil, tachait méme d’y toucher.

« A bas les pattes ! »

Et M. de Mahurot prit un sentier sous bois.

L’ecclésiastique avait Pécuchet d’un coté, Bouvard de 1’autre, et il lui
dit :

« Attention, vous savez Debetur pueris. »

Bouvard 1’assura qu’il s’humiliait devant le Créateur, mais était indigné
qu’on en fit un homme. On redoute sa vengeance, on travaille pour sa
gloire, il a toutes les vertus, un bras, un ceil, une politique, une habitation.
Notre Pere, qui étes aux cieux, qu’est-ce que cela veut dire ? »

Et Pécuchet ajouta :

« Le monde s’est élargi, la Terre n’en fait plus le centre. Elle roule dans
la multitude infinie de ses pareils. Beaucoup la dépassent en grandeur, et ce
rapetissement de notre globe prouve de Dieu un idéal plus sublime. »

Donc, la religion devait changer. Le paradis est quelque chose d’enfantin
avec ses bienheureux toujours contemplant, toujours chantant et qui
regardent d’en haut les tortures des damnés. Quand on songe que le
christianisme a pour base une pomme !

Le curé se facha.

« Niez la révélation, ce sera plus simple.

— Comment voulez-vous que Dieu ait parlé ? dit Bouvard.

— Prouvez qu’il n’a pas parlé ! disait Jeufroy.

— Encore une fois, qui vous I’affirme ?

— L’Eglise !

— Beau témoignage ! »

Cette discussion ennuyait M. de Mahurot, et tout en marchant :

« Ecoutez donc le curé, il en sait plus que vous ! »

Bouvard et Pécuchet se firent des signes pour prendre un autre chemin,
puis a la Croix-Verte :

« Bien le bonsoir !

— Serviteur ! » dit le baron.

Tout cela serait conté a M. de Faverges, et peut-étre qu’une rupture
s’ensuivrait. Tant pis. Ils se sentaient méprisés par ces nobles. On ne les



invitait jamais a diner, et ils étaient las de M™° de Noares, avec ses
continuelles remontrances.

Ils ne pouvaient cependant garder le De Maistre, et une quinzaine apres
ils retournerent au chateau, croyant n’étre pas regus.

Ils le furent.

Toute la famille se trouvait dans le boudoir, Hurel y compris, et par
extraordinaire Foureau.

La correction n’avait point corrigé Victor. Il refusait d’apprendre son
catéchisme, et Victorine proférait des mots sales. Bref, le garcon irait aux
Jeunes Détenus, la petite dans un couvent.

Foureau s’était chargé des démarches, et il s’en allait quand la comtesse
le rappela.

On attendait M. Jeufroy pour fixer ensemble la date du mariage, qui
aurait lieu a la mairie bien avant de se faire a 1’église, afin de montrer que
I’on honnissait le mariage civil.

Foureau tacha de le défendre. Le comte et Hurel 1’attaquerent. Qu’était
une fonction municipale pres d’un sacerdoce ! — et le baron ne se fiit pas cru
marié s’il I’efit été seulement devant une écharpe tricolore.

« Bravo ! dit M. Jeufroy, qui entrait. Le mariage étant établi par Jésus. »

Pécuchet I’arréeta : « Dans quel évangile ! Aux temps apostoliques on le
considérait si peu, que Tertullien le compare a 1’adultere.

— Ah ! par exemple ! »

— Mais oui ! et ce n’est pas un sacrement ! Il faut au sacrement un signe.
Montrez-moi le signe dans le mariage ! » Le curé eut beau répondre qu’il
figurait 1’alliance de Dieu avec I’Eglise. « Vous ne comprenez plus le
christianisme ! et la loi...

— Elle en garde I’empreinte, dit M. de Faverges ; sans lui, elle autoriserait
la polygamie ! »

Une voix répliqua : « Ou serait le mal ? »

C’était Bouvard, a demi caché par un rideau.

« On peut avoir plusieurs épouses, comme les patriarches, les mormons,
les musulmans et néanmoins étre homme !

— Jamais ! s’écria le prétre, I’honnéteté consiste a rendre ce qui est dd.
Nous devons hommage a Dieu. Or, qui n’est pas chrétien, n’est pas



honnéte !

— Autant que d’autres, » dit Bouvard.

Le comte, croyant voir dans cette repartie une atteinte a la religion,
I’exalta. Elle avait affranchi les esclaves.

Bouvard fit des citations prouvant le contraire.

— Saint Paul leur recommande d’obéir aux maitres comme a Jésus. —

Saint Ambroise nomme la servitude un don de Dieu.

— Le Lévitique, I’Exode et les conciles 1’ont sanctionnée. — Bossuet la
classe parmi le droit des gens. — Et monseigneur Bouvier I’approuve.

Le comte objecta que le christianisme, pas moins, avait développé la
civilisation.

— Et la paresse, en faisant de la pauvreté une vertu !

— Cependant, monsieur, la morale de I’Evangile ?

— Eh ! eh ! pas si morale ! Les ouvriers de la derniere heure sont autant
payés que ceux de la premiere. On donne a celui qui possede, et on retire a
celui qui n’a pas. Quant au précepte de recevoir des soufflets sans les rendre
et de se laisser voler, il encourage les audacieux, les laches et les coquins. »

Le scandale redoubla, quand Pécuchet eut déclaré qu’il aimait autant le
Bouddhisme.

Le prétre éclata de rire : « Ah ! ah ! ah ! le Bouddhisme ! »

M™¢ de Noares leva les bras : « Le Bouddhisme !

— Comment...., le Bouddhisme ! répétait le comte.

— Le connaissez-vous ? dit Pécuchet a M. Jeufroy, qui s’embrouilla.

— Eh bien, sachez-le ! mieux que le christianisme, et avant lui, il a
reconnu le néant des choses terrestres. Ses pratiques sont austeres, ses
fideles plus nombreux que tous les chrétiens, et pour I’incarnation,
Vischnou n’en a pas une, mais neuf ! Ainsi, jugez !

— Des mensonges de voyageurs, dit M™¢ de Noares.

— — Soutenus par les francs-macons, » ajouta le curé.

Et tous parlant a la fois : « Allez donc, continuez ! — Fort joli ! — Moi, je
le trouve drole. — Pas possible. » Si bien que Pécuchet, exaspéré, déclara
qu’il se ferait bouddhiste !

« Vous insultez des chrétiennes ! » dit le baron. M™€ de Noares s’affaissa
dans un fauteuil. La comtesse et Yolande se taisaient. .e comte roulait des



yeux ; Hurel attendait des ordres. L’abbé, pour se contenir, lisait son
bréviaire.

Cette vue apaisa M. de Faverges, et, considérant les deux bonshommes :
« Avant de blamer I’Evangile, et quand on a des taches dans sa vie, il est
certaines réparations...

— Des réparations ?

— Des taches ?

— Assez, messieurs ! vous devez me comprendre ! Puis s’adressant a
Foureau : « Sorel est prévenu ! Allez-y ! » Et Bouvard et Pécuchet se
retirérent sans saluer.

Au bout de I’avenue, ils exhalérent, tous les trois, leur ressentiment :
« On me traite en domestique », grommelait Foureau, — et les autres
I’approuvant, malgré le souvenir des hémorrhoides, il avait pour eux
comme de la sympathie.

Des cantonniers travaillaient dans la campagne. L’homme qui les
commandait se rapprocha, c’était Gorju. On se mit a causer. Il surveillait le
cailloutage de la route, votée en 1848, et devait cette place a M. de
Mahurot, I’ingénieur.

« Celui qui doit épouser M'® de Faverges ! Vous sortez de la-bas, sans
doute ?

— Pour la derniere fois ! » dit brutalement Pécuchet.

Gorju prit un air naif. « Une brouille ? Tiens ! tiens ! »

Et s’ils avaient pu voir sa mine, quand ils eurent tourné les talons, ils
auraient compris qu’il en flairait la cause.

Un peu plus loin ils s’arréterent devant un enclos de treillage, qui
contenait des loges a chien, et une maisonnette en tuiles rouges.

Victorine était sur le seuil. Des aboiements retentirent. La femme du
garde parut.

Sachant pourquoi le maire venait, elle héla Victor.

Tout d’avance était prét, et leur trousseau dans deux mouchoirs, que
fermaient des épingles.

« Bon voyage, leur dit-elle, trop heureuse de n’avoir plus cette
vermine ! »



Ftait-ce leur faute, s’ils étaient nés d’un pére forcat ? Au contraire, ils
semblaient tres doux, ne s’inquiétaient pas méme de I’endroit ou on les
menait.

Bouvard et Pécuchet les regardaient marcher devant eux.

Victorine chantonnait des paroles indistinctes, son foulard au bras,
comme une modiste qui porte un carton. Elle se retournait quelquefois, et
Pécuchet, devant ses frisettes blondes et sa gentille tournure, regrettait de
n’avoir pas une enfant pareille. Elevée en d’autres conditions, elle serait
charmante plus tard : Quel bonheur que de la voir grandir, d’entendre tous
les jours son ramage d’oiseau, quand il le voudrait de 1’embrasser, — et un
attendrissement, lui montant du cceeur aux levres, humecta ses paupieres,
1’oppressait un peu.

Victor, comme un soldat, s’était mis son bagage sur le dos. Il sifflait,
jetait des pierres aux corneilles dans les sillons, allait sous les arbres pour se
couper des badines. Foureau le rappela ; et Bouvard, en le retenant par la
main, jouissait de sentir dans la sienne ces doigts d’enfant robustes et
vigoureux. Le pauvre petit diable ne demandait qu’a se développer
librement, comme une fleur en plein air ! et il pour rirait entre des murs,
avec des lecons, des punitions, un tas de bétises ! Bouvard fut saisi par une
révolte de la pitié, une indignation contre le sort, une de ces rages ou 1’on
veut détruire le gouvernement. « Galope ! dit-il, amuse-toi ! jouis de ton
reste ! »

Le gamin s’échappa.

Sa sceur et lui coucheraient a I’auberge, — et, des 1’aube, le messager de
Falaise prendrait Victor pour le descendre au pénitencier de Beaubourg, —
une religieuse de 1’orphelinat de Grand-Camp emmenerait Victorine.

Foureau, ayant donné ces détails, se replongea dans ses pensées. Mais
Bouvard voulut savoir combien pouvait coliter I’entretien des deux
mioches.

« Bah ... L’affaire, peut-étre, de trois cents francs ! Le comte m’en a
remis vingt-cing pour les premiers débours ! Quel pingre ! »

Et gardant sur le cceur le mépris de son écharpe, Foureau hatait le pas,
silencieusement.



Bouvard murmura : « Ils me font de la peine. Je m’en chargerais bien ! —
Moi aussi, » dit Pécuchet. La méme idée leur était venue.

Il existait sans doute des empéchements ?

« Aucun ! » répliqua Foureau. D’ailleurs il avait le droit, comme maire,
de confier a qui bon lui semblait, les enfants abandonnés, — Et apres une
longue hésitation : « Eh bien oui ! prenez-les ! ca le fera bisquer. »

Bouvard et Pécuchet les emmeneérent.

En rentrant chez eux, ils trouverent au bas de I’escalier, sous la madone,
Marcel a genoux, et qui priait avec ferveur. La téte renversée, les yeux demi
clos, et dilatant son bec-de-liévre, il avait I’air d’un fakir en extase.

« Quelle brute ! dit Bouvard.

— Pourquoi ? Il assiste peut-étre a des choses que tu lui jalouserais, si tu
pouvais les voir. N’y a-t-il pas deux mondes tout a fait distincts ? L’objet
d’un raisonnement a moins de valeur que la maniere de raisonner.
Qu’importe la croyance ! Le principal est de croire. »

Telles furent, a la remarque de Bouvard, les objections de Pécuchet.



X

Ils se procurerent plusieurs ouvrages touchant 1’éducation et leur systeme
fut résolu. Il fallait bannir toute idée métaphysique, et, d’apres la méthode
expérimentale, suivre le développement de la nature. Rien ne pressait, les
deux éleves devant oublier ce qu’ils avaient appris.

Bien qu’ils eussent un tempérament solide, Pécuchet voulait comme un
Spartiate les endurcir encore, les accoutumer a la faim, a la soif, aux
intempéries, et méme qu’ils portassent des chaussures trouées afin de
prévenir les rhumes. Bouvard s’y opposa.

Le cabinet noir au fond du corridor devint leur chambre a coucher. Elle
avait pour meubles deux lits de sangle, deux couchettes, un broc ; 1’eil-de-
beeuf s’ouvrait au dessus de leur téte, et des araignées couraient le long du
platre.

Souvent, ils se rappelaient I’intérieur d’une cabane ou I’on se disputait.

Leur pere était rentré une nuit, avec du sang aux mains. Quelque temps
apres les gendarmes étaient venus. Ensuite ils avaient logé dans un bois.
Des hommes qui faisaient des sabots embrassaient leur mere. Elle était
morte, une charrette les avait emmenés. On les battait beaucoup, ils

s’étaient perdus. Puis ils revoyaient le garde champétre, M™° de Noares,
Sorel, et, sans se demander pourquoi cette autre maison, ils s’y trouvaient
heureux. Aussi leur étonnement fut pénible, quand au bout de huit mois les
lecons recommencerent. Bouvard se chargea de la petite, Pécuchet du
gamin.

Victor distinguait ses lettres, mais n’arrivait pas a former les syllabes. Il
en bredouillait, s’arrétait tout a coup et avait 1’air idiot. Victorine posait des
questions. D’ou vient que ch dans orchestre a le son d’un g et celui d’un k



dans archéologique ? On doit par moments joindre deux voyelles, d’autres
fois les détacher. Tout cela n’est pas juste. Elle s’indignait.

Les maitres professaient a la méme heure, dans leurs chambres
respectives, et la cloison étant mince, ces quatre voix, une fl{itée, une
profonde et deux aigués composaient un charivari abominable. Pour en finir
et stimuler les mioches par I’émulation, ils eurent 1’idée de les faire
travailler ensemble dans le muséum et on aborda I’écriture.

Les deux éleves a chaque bout de la table copiaient un exemple ; mais la
position du corps était mauvaise. Il les fallait redresser, leurs pages
tombaient, leurs plumes se fendaient, I’encre se renversait.

Victorine en de certains jours allait bien pendant trois minutes, puis
tracait des griffonnages et, prise de découragement, restait les yeux au
plafond. Victor ne tardait pas a s’endormir, vautré au milieu du bureau.

Peut-étre souffraient-ils ? Une tension trop forte nuit aux jeunes
cervelles.

« Arrétons-nous, » dit Bouvard.

Rien n’est stupide comme de faire apprendre par cceur ; cependant si on
n’exerce pas la mémoire, elle s’atrophiera et ils leur serinerent les premieres
fables de La Fontaine. Les enfants approuvaient la fourmi qui thésaurise, le
loup qui mange 1’agneau, le lion qui prend toutes les parts.

Devenus plus hardis, ils dévastaient le jardin. Mais quel amusement leur
donner ?

Jean-Jacques dans Emile conseille au gouverneur de faire faire a 1’éléve
ses jouets lui-méme en 1’aidant un peu, sans qu’il s’en doute. Bouvard ne
put réussir a fabriquer un cerceau, Pécuchet a coudre une balle. Ils passerent
aux jeux instructifs tels que des découpures, Pécuchet leur montra son
microscope. La chandelle étant allumée, Bouvard dessinait avec 1’ombre de
ses doigts sur la muraille le profil d’un lievre ou d’un cochon. Le public
s’en fatigua.

Des auteurs exaltent comme plaisir un déjeuner champétre, une partie de
bateau ; était-ce praticable, franchement ? Et Fénelon recommande de
temps a autre « une conversation innocente ». Impossible d’en imaginer une
seule !



Ils revinrent aux lecons et les boules a facettes, les rayures, le bureau
typographique, tout avait échoué, quand ils aviserent un stratageme.

Comme Victor était enclin a la gourmandise, on lui présentait le nom
d’un plat ; bientot il lut couramment dans le Cuisinier frangais. Victorine
étant coquette, une robe lui serait donnée, si, pour 1’avoir, elle écrivait a la
couturiere. En moins de trois semaines elle accomplit ce prodige. C’était
courtiser leurs défauts, moyen pernicieux, mais qui avait réussi.

Maintenant qu’ils savaient écrire et lire, que leur apprendre ? Autre
embarras.

Les filles n’ont pas besoin d’étre savantes comme les garcons.
N’importe, on les éleve ordinairement en véritables brutes, tout leur bagage
intellectuel se bornant a des sottises mystiques.

Convient-il de leur enseigner les langues ? « L’espagnol et 1’italien,
prétend le Cygne de Cambray, ne servent guere qu’a lire des ouvrages
dangereux. » Un tel motif leur parut béte. Cependant Victorine n’aurait que
faire de ces idiomes, tandis que 1’anglais est d’un usage plus commun.
Pécuchet en étudia les regles ; il démontrait, avec sérieux, la facon
d’émettre le th « tiens, comme cela, the, the, the ? » Mais avant d’instruire
un enfant, il faudrait connaitre ses aptitudes. On les devine par la
phrénologie. Ils s’y plongerent ; puis voulurent en vérifier les assertions sur
leurs personnes. Bouvard présentait la bosse de la bienveillance, de
I’imagination, de la vénération et celle de I’énergie amoureuse : vulgo
érotisme.

On sentait sur les temporaux de Pécuchet la philosophique et
I’enthousiasme joints a I’esprit de ruse.

Effectivement, tels étaient leurs caracteres. Ce qui les surprit davantage,
ce fut de reconnaitre chez I’un comme chez I’autre le penchant a I’amitié,
et, charmés de la découverte, ils s’embrasserent avec attendrissement.

Leur examen ensuite porta sur Marcel. Son plus grand défaut, et qu’ils
n’ignoraient pas, était un extréme appétit. Néanmoins Bouvard et Pécuchet
furent effrayés en constatant au-dessus du pavillon de 1’oreille, a la hauteur
de I’ceil, I’organe de I’alimentivité. Avec 1’age leur domestique deviendrait
peut étre comme cette femme de la Salpétriere qui mangeait



quotidiennement huit livres de pain, engloutit une fois quatorze potages et
une autre soixante bols de café. Ils ne pourraient y suffire.

Les tétes de leurs éleves n’avaient rien de curieux ; ils s’y prenaient mal
sans doute. Un moyen tres simple développa leur expérience.

Les jours de marché, ils se faufilaient au milieu des paysans sur la place
entre les sacs d’avoine, les paniers de fromages, les veaux, les chevaux,
insensibles aux bousculades ; et quand ils trouvaient un jeune garcon avec
son pere, ils demandaient a lui palper le crane dans un but scientifique.

Le plus grand nombre ne répondait méme pas ; d’autres, croyant qu’il
s’agissait d’une pommade pour la teigne, refusaient, vexés ; quelques-uns,
par indifférence, se laissaient emmener sous le porche de 1’église, ou 1’on
serait tranquille.

Un matin que Bouvard et Pécuchet y commencaient leur manceuvre, le
curé tout a coup parut et, voyant ce qu’ils faisaient, accusa la phrénologie
de pousser au matérialisme et au fatalisme.

Le voleur, 1’assassin, I’adultere, n’ont plus qu’a rejeter leurs crimes sur la
faute de leurs bosses.

Bouvard objecta que I’organe prédispose a 1’action sans pourtant y
contraindre. De ce qu’un homme a le germe d’un vice, rien ne prouve qu’il
sera vicieux.

« Du reste, j’admire les orthodoxes ; ils soutiennent les idées innées et
repoussent les penchants. Quelle contradiction ! »

Mais la phrénologie, suivant M. Jeufroy, niait I’omnipotence divine, et il
était malséant de la pratiquer a I’ombre du saint lieu, en face méme de
1’autel.

« Retirez-vous, non ! retirez-vous ! »

IlIs s’établirent chez Ganot le coiffeur. Pour vaincre toute hésitation,
Bouvard et Pécuchet allaient jusqu’a régaler les parents d’une barbe ou
d’une frisure.

Le docteur, un apres-midi, vint s’y faire couper les cheveux. En
s’asseyant dans le fauteuil, il apercut, reflétés par la glace, les deux
phrénologues qui promenaient leurs doigts sur des caboches d’enfant.

« Vous en étes a ces bétises-la ? dit-il.

— Pourquoi, bétise ? »



Vaucorbeil eut un sourire méprisant, puis affirma qu’il n’y avait point
dans le cerveau plusieurs organes.

Ainsi, tel homme digere un aliment que ne digere pas tel autre ! Faut-il
supposer dans 1’estomac autant d’estomacs qu’il s’y trouve de gofits ?
Cependant un travail délasse d’un autre, un effort intellectuel ne tend pas a
la fois toutes les facultés, chacune a un siege distinct.

« Les anatomistes ne I’ont pas rencontré, dit Vaucorbeil.

— C’est qu’ils ont mal disséqué, reprit Pécuchet.

— Comment ?

— Eh, oui. Ils coupent des tranches, sans égard a la connexion des
parties », phrase d’un livre qu’il se rappelait.

« Voila une balourdise, s’écria le médecin. Le crane ne se moule pas sur
le cerveau, I’extérieur sur 1’intérieur.

Gall se trompe, et je vous défie de légitimer sa doctrine en prenant, au
hasard, trois personnes dans la boutique.

La premiére était une paysanne avec de gros yeux bleus. »

Pécuchet dit, en I’observant :

« Elle a beaucoup de mémoire. »

Son mari attesta le fait et s’offrit lui-méme a I’exploration.

« Oh ! vous, mon brave, on vous conduit difficilement. »

D’apres les autres, il n’y avait point dans le monde un pareil tétu.

La troisieme épreuve se fit sur un gamin escorté de sa grand’mere.

Pécuchet déclara qu’il devait chérir la musique.

« Je crois bien, dit la bonne femme ; montre a ces Messieurs pour voir. »

Il tira de sa blouse une guimbarde et se mit a souffler dedans.

Un fracas s’éleva, c’était la porte, claquée violemment par le docteur, qui
s’en allait.

Ils ne douterent plus d’eux-mémes, et, appelant les deux éleves,
recommencerent 1’analyse de leur boite osseuse.

Celle de Victorine était généralement unie, marque de pondération ; mais
son frere avait un crane déplorable ; une éminence tres forte dans I’angle
mastoidien des pariétaux indiquait 1’organe de la destruction, du meurtre, et
plus bas un renflement était le signe de la convoitise, du vol. Bouvard et
Pécuchet en furent attristés pendant huit jours.



Mais il faudrait comprendre le sens exact des mots ; ce qu’on appelle la
combativité implique le dédain de la mort. S’il fait des homicides, il peut de
méme produire des sauvetages. L’acquisivité englobe le tact des filous et
I’ardeur des commercants. L’irrévérence est parallele a 1’esprit de critique,
la ruse a la circonspection. Toujours un instinct se dédouble en deux
parties : une mauvaise, une bonne. On détruira la seconde en cultivant la
premiéere, et par cette méthode, un enfant audacieux, loin d’étre un bandit,
deviendra un général. Le lache n’aura seulement que de la prudence, 1’avare
de I’économie, le prodigue de la générosité.

Un réve magnifique les occupa : s’ils menaient a bien 1’éducation de
leurs éleves, ils fonderaient plus tard un établissement ayant pour but de
redresser 1’intelligence, dompter les caracteres, ennoblir le cceur. Déja ils
parlaient des souscriptions et de la batisse.

Leur triomphe chez Ganot les avait rendus célebres, et des gens les
venaient consulter, afin qu’on leur dise leurs chances de fortune.

Il en défila de toutes les especes : cranes en boule, en poire, en pain de
sucre, des carrés, d’élevés, de resserrés, d’aplatis, avec des machoires de
beeuf, des figures d’oiseaux, des yeux de cochon ; mais tant de monde
genait le perruquier dans son travail. Les coudes frolaient 1’armoire a vitres
contenant la parfumerie ; on dérangeait les peignes, le lavabo fut brisé, et il
flanqua dehors tous les amateurs, en priant Bouvard et Pécuchet de les
suivre, ultimatum qu’ils acceptérent sans murmurer, étant un peu fatigués
de la cranioscopie.

Le lendemain, comme ils passaient devant le jardinet du capitaine, ils
apercurent, causant avec lui, Girbal, Coulon, le garde champétre et son fils
cadet, Zéphyrin, habillé en enfant de cheeur. Sa robe était toute neuve ; il se
promenait dessous avant de la remettre a la sacristie, et on le complimentait.

Curieux de savoir ce qu’ils en pensaient, Placquevent pria ces Messieurs
de palper son jeune homme.

La peau du front avait 1’air comme tendue ; un nez mince, tres
cartilagineux du bout, tombait obliquement sur des levres pincées ; le
menton était pointu, le regard fuyant, 1’épaule droite trop haute.

« Retire ta calotte », lui dit son pére.



Bouvard glissa ses mains dans sa chevelure couleur de paille, puis ce fut
le tour de Pécuchet, et ils se communiquaient a voix basse leurs
observations : « Biophilie manifeste. Ah ! ah ! [’approbativité !
conscienciosité absente ! amativité nulle !

— Eh bien ? » dit le garde champétre.

Pécuchet ouvrit sa tabatiere et huma une prise.

« Ma foi, répliqua Bouvard, ce n’est guere fameux. »

Placquevent rougit d’humiliation :

« Il fera tout de méme ma volonté.

—Oh!oh!

— Mais je suis son pere, nom de Dieu ! et j’ai bien le droit...

— Dans une certaine mesure », reprit Pécuchet.

Girbal s’en méla :

« L’autorité paternelle est incontestable.

— Mais si le pere est un idiot ?

— N’importe, dit le capitaine, son pouvoir n’en est pas moins absolu.

— Dans I’intérét des enfants », ajouta Coulon.

D’apres Bouvard et Pécuchet, ils ne devaient rien aux auteurs de leurs
jours, et les parents, au contraire, leur doivent la nourriture, 1’instruction,
des prévenances, enfin tout.

Les bourgeois se récrierent devant cette opinion immorale. Placquevent
en était blessé comme d’une injure.

« Avec cela, ils sont jolis ceux que vous ramassez sur les grandes routes ;
ils iront loin ! Prenez garde !

— Garde a quoi ? dit aigrement Pécuchet.

— Oh ! je n’ai pas peur de vous !

— Ni moi non plus ! »

Coulon intervint, modéra le garde champétre et le fit s’éloigner.

Pendant quelques minutes on resta silencieux. Puis il fut question des
dahlias du capitaine, qui ne lacha point son monde sans les avoir exhibés
I’un apres 1’autre.

Bouvard et Pécuchet rejoignaient leur domicile, quand, a cent pas devant
eux, ils distinguerent Placquevent ; et Zéphyrin, pres de lui, levait le coude
en maniére de bouclier pour se garantir des gifles.



Ce qu’ils venaient d’entendre exprimait, sous d’autres formes, les idées
de M. le comte ; mais I’exemple de leurs éleves témoignerait combien la
liberté I’emporte sur la contrainte. Un peu de discipline était cependant
nécessaire.

Pécuchet cloua dans le muséum un tableau pour les démonstrations ; on
tiendrait un journal ou les actions de I’enfant, notées le soir, seraient relues
le lendemain. Tout s’accomplirait au son de la cloche. Comme Dupont de
Nemours, ils useraient de I’injonction paternelle d’abord, puis de
I’injonction militaire, et le tutoiement fut interdit.

Bouvard tacha d’apprendre le calcul a Victorine. Quelquefois il se
trompait ; ils en riaient I’un et 1’autre, puis, le baisant sur le cou, a la place
qui n’a pas de barbe, elle demandait a s’en aller ; il la laissait partir.

Pécuchet, aux heures des lecons, avait beau tirer la cloche et crier par la
fenétre I’injonction militaire, le gamin n’arrivait pas. Ses chaussettes lui
pendaient toujours sur les chevilles ; a table méme, il se fourrait les doigts
dans le nez et ne retenait point ses gaz. Broussais, la-dessus, défend les
réprimandes, car « il faut obéir aux sollicitations d’un instinct
conservateur ».

Victorine et lui employaient un affreux langage, disant : mé itou pour
« moi aussi », bere pour « boire », al pour « elle », un deventiau, de I’iau ;
mais comme la grammaire ne peut étre comprise des enfants, et qu’ils la
sauront s’ils entendent parler correctement, les deux bonshommes
surveillaient leurs discours jusqu’a en étre incommodés.

Ils différaient d’opinions quant a la géographie. Bouvard pensait qu’il est
plus logique de débuter par la commune, Pécuchet, par 1’ensemble du
monde.

Avec un arrosoir et du sable, il voulait démontrer ce qu’était un fleuve,
une 1le, un golfe, et méme sacrifia trois plates-bandes pour les trois
continents ; mais les points cardinaux n’entraient pas dans la téte de Victor.

Par une nuit de janvier, Pécuchet I’emmena en rase campagne. Tout en
marchand, il préconisait 1’astronomie ; les marins 1’utilisent dans leurs
voyages ; Christophe Colomb, sans elle, n’elit pas fait sa découverte. Nous
devons de la reconnaissance a Copernic, a Galilée et a Newton.



Il gelait tres fort, et sur le bleu noir du ciel, une infinité de lumieres
scintillaient. Pécuchet leva les yeux.

« Comment, pas de grande ourse ! »

La derniere fois qu’il I’avait vue, elle était tournée d’un autre coté ; enfin,
il la reconnut, puis montra 1’étoile polaire, toujours au Nord, et sur laquelle
on s’oriente.

Le lendemain, il posa au milieu du salon un fauteuil et se mit a valser
autour.

« Imagine que ce fauteuil est le soleil, et que moi je suis la terre ; elle se
meut ainsi. »

Victor le considérait plein d’étonnement.

Il prit ensuite une orange, y passa une baguette signifiant les poles, puis
I’encercla d’un trait au charbon pour marquer 1’équateur. Apres quoi, il
promena ’orange a I’entour d’une bougie, en faisant observer que tous les
points de la surface n’étaient pas éclairés simultanément, ce qui produit la
différence des climats, et pour celle des saisons, il pencha 1’orange, car la
terre ne se tient pas droite, ce qui amene les équinoxes et les solstices.

Victor n’y avait rien compris. Il croyait que la terre pivote sur une longue
aiguille et que 1’équateur est un anneau, étreignant sa circonférence.

Au moyen d’un atlas, Pécuchet lui exposa 1I’Europe ; mais, ébloui par tant
de lignes et de couleurs, il ne retrouvait plus les noms. Les bassins et les
montagnes ne s’accordaient pas avec les royaumes, [’ordre politique
embrouillait 1’ordre physique. Tout cela, peut-étre, s’éclaircirait en étudiant
’histoire.

Il elt été plus pratique de commencer par le village, ensuite
I’arrondissement, le département, la province ; mais Chavignolles n’ayant
point d’annales, il fallait bien s’en tenir a I’histoire universelle. Tant de
matieres I’embarrassent qu’on doit seulement en prendre les beautés.

Il y a pour la Grecque : « Nous combattrons a 1’ombre. » L’envieux qui
bannit Aristide, et la confiance d’Alexandre en son médecin. Pour la
Romaine : « Les oies du Capitole, le trépied de Scévola, le tonneau de
Régulus. » Le lit de roses de Guatimozin est considérable pour I’ Amérique.
Quant a la France, elle comporte le vase de Soissons, le chéne de saint
Louis, la mort de Jeanne d’Arc, la poule au pot du Béarnais : on n’a que



I’embarras du choix, sans compter A moi d’Auvergne ! et le naufrage du
Vengeur.

Victor confondait les hommes, les siecles et les pays. Cependant,
Pécuchet n’allait pas le jeter dans des considérations subtiles et la masse des
faits est un vrai labyrinthe.

Il se rabattit sur la nomenclature des rois de France. Victor les oubliait,
faute de connaitre les dates. Mais si la mnémotechnie de Dumouchel avait
été insuffisante pour eux, que serait-ce pour lui ! Conclusion : I’histoire ne
peut s’apprendre que par beaucoup de lectures. Il les ferait.

Le dessin est utile dans une foule de circonstances ; or, Pécuchet eut
I’audace de I’enseigner lui-méme, d’apres nature, en abordant tout de suite
le paysage.

Un libraire de Bayeux lui envoya du papier, du caoutchouc, deux cartons,
des crayons et du fixatif pour leurs ceuvres qui, sous verre et dans des
cadres, orneraient le muséum.

Levés des ’aurore, ils se mettaient en route avec un morceau de pain
dans la poche ; et beaucoup de temps était perdu a chercher un site.
Pécuchet voulait a la fois reproduire ce qui se trouvait sous ses pieds,
I’extréme horizon et les nuages, mais les lointains dominaient toujours les
premiers plans ; la riviere dégringolait du ciel, le berger marchait sur le
troupeau, un chien endormi avait I’air de courir. Pour sa part il y renonca, se
rappelant avoir lu cette définition : « Le dessin se compose de trois choses :
la ligne, le grain, le grainé fin, de plus le trait de force. Mais le trait de
force, il n’y a que le maitre seul qui le donne. » Il rectifiait la ligne,
collaborait au grain, surveillait le grainé fin, et attendait 1’occasion de
donner le trait de force. Elle ne venait jamais, tant le paysage de 1’éléve
était incompréhensible.

Sa sceur, paresseuse comme lui, baillait devant la table de Pythagore. M€
Reine lui montrait a coudre, et quand elle marquait du linge, elle levait les
doigts si gentiment, que Bouvard, ensuite, n’avait pas le cceur de la
tourmenter avec sa lecon de calcul. Un de ces jours, ils s’y remettraient.
Sans doute, I’arithmétique et la couture sont nécessaires dans un ménage,
mais il est cruel, objecta Pécuchet, d’élever les filles en vue seulement du
mari qu’elles auront. Toutes ne sont pas destinées a I’hymen, si on veut que



plus tard elles se passent des hommes, il faut leur apprendre bien des
choses.

On peut inculquer les sciences, a propos des objets les plus vulgaires :
dire, par exemple, en quoi consiste le vin ; et I’explication fournie, Victor et
Victorine devaient la répéter. Il en fut de méme des épices, des meubles, de
’éclairage ; mais la lumiere c’était pour eux la lampe, et elle n’avait rien de
commun avec 1’étincelle d’un caillou, la flamme d’une bougie, la clarté de
la lune.

Un jour Victorine demanda : « D’ou vient que le bois briile ? » Ses
maitres se regarderent embarrassés, la théorie de la combustion les
dépassant.

Une autre fois, Bouvard, depuis le potage jusqu’au fromage, parla des
éléments nourriciers et ahurit les deux petits sous la fibrine, la caséine, la
graisse et le gluten.

Ensuite, Pécuchet voulut leur expliquer comment le sang se renouvelle,
et il pataugea dans la circulation.

Le dilemme n’est point commode, si I’on part des faits, le plus simple
exige des raisons trop compliquées, et en posant d’abord les principes, on
commence par ’absolu, la foi.

Que résoudre ? Combiner les deux enseignements, le rationnel et
I’empirique, mais un double moyen vers un seul but est ’inverse de la
méthode. Ah ! tant pis.

Pour les initier a 1’histoire naturelle, ils tenterent quelques promenades
scientifiques.

« Tu vois, disaient-ils en montrant un ane, un cheval, un beeuf, les bétes a
quatre pieds, on les nomme des quadrupedes. Généralement, les oiseaux
présentent des plumes, les reptiles des écailles et les papillons appartiennent
a la classe des insectes. » Ils avaient un filet pour en prendre, et Pécuchet,
tenant la bestiole avec délicatesse, leur faisait observer les quatre ailes, les
six pattes, les deux antennes et sa trompe osseuse qui aspire le nectar des
fleurs.

Il cueillait des simples au revers des fossés, disait leurs noms, et quand il
ne les savait pas, en inventait, afin de garder son prestige. D’ailleurs, la
nomenclature est le moins important de la botanique.



Il écrivit cet axiome sur le tableau : Toute plante a des feuilles, un calice
et une corolle enfermant un ovaire ou péricarpe qui contient la graine. Puis
il ordonna a ses éleves d’herboriser dans la campagne et de cueillir les
premieres venues.

Victor lui apporta des boutons d’or. Victorine une touffe de fraisiers ; il y
chercha vainement un péricarpe.

Bouvard, qui se méfiait de son savoir, fouilla toute la bibliotheque, et
découvrit, dans le Redouté des Dames, le dessin d’un iris ou les ovaires
n’étaient pas situés dans la corolle, mais au-dessous des pétales, dans la
tige.

Il y avait dans leur jardin des graterons et des muguets en fleurs, ces
rubiacées étaient sans calice ; ainsi le principe posé sur le tableau se trouvait
faux.

« C’est une exception, » dit Pécuchet.

Mais un hasard fit qu’ils apercurent dans 1’herbe une shérarde et elle
avait un calice.

« Allons bon ! si les exceptions elles-mémes ne sont pas vraies, a qui se
fier ? »

Un jour, dans une de ces promenades, ils entendirent crier des paons,
jeterent les yeux par-dessus le mur, et, au premier moment, ils ne
reconnaissaient pas leur ferme. La grange avait un toit d’ardoises, les
barrieres étaient neuves, les chemins empierrés. Le pere Gouy parut : « Pas
possible ! est-ce vous ? » Que d’histoires depuis trois ans, la mort de sa
femme entre autres. Quant a lui, il se portait toujours comme un chéne.
« Entrez donc une minute. »

On était au commencement d’avril, et les pommiers en fleurs alignaient
dans les trois masures leurs touffes blanches et roses ; le ciel, couleur de
satin bleu, n’avait pas un nuage, des nappes, des draps et des serviettes
pendaient, verticalement attachés par des fiches de bois a des cordes
tendues. Le pere Gouy les soulevait pour passer, quand tout a coup ils
rencontrérent M™¢ Bordin, nu-téte, en camisole, et Marianne lui offrant a
pleins bras des paquets de linge. « Votre servante, messieurs ! Faites comme
chez vous ! moi je vais m’asseoir, je suis rompue. »

Le fermier proposa a toute la compagnie un verre de boisson.



« Pas maintenant, dit-elle, j’ai trop chaud. »
Pécuchet accepta et disparut vers le cellier avec le pere Gouy, Marianne
et Victor.

Bouvard s’assit par terre, a coté de M™° Bordin.

Il recevait ponctuellement sa rente, n’avait pas a s’en plaindre, ne lui en
voulait plus.

La grande lumiere éclairait son profil ; un de ses bandeaux noirs
descendait trop bas, et les petits frisons de sa nuque se collaient a sa peau
ambrée, moite de sueur. Chaque fois qu’elle respirait, ses deux seins
montaient. Le parfum du gazon se meélait a la bonne odeur de sa chair
solide, et Bouvard eut un revif de tempérament qui le combla de joie. Alors
il lui fit des compliments sur sa propriété.

Elle en fut ravie et parla de ses projets.

Pour agrandir les cours, elle abattrait le haut-bord.

Victorine, en ce moment-la, en grimpait le talus et cueillait des
primeveres, des hyacinthes et des violettes, sans avoir peur d’un vieux
cheval qui broutait I’herbe au pied.

« N’est-ce pas qu’elle est gentille ? dit Bouvard.

— Oui ! C’est gentil, une petite fille ! »

Et la veuve poussa un soupir qui semblait exprimer le long chagrin de
toute une vie.

« Vous auriez pu en avoir. »

Elle baissa la téete.

« Il n’a tenu qu’a vous.

— Comment ? »

Il eut un tel regard qu’elle s’empourpra, comme a la sensation d’une
caresse brutale ; mais de suite, en s’éventant avec son mouchoir :

« Vous avez manqué le coche, mon cher.

— Je ne comprends pas. »

Et, sans se lever, il se rapprochait.

Elle le considéra de haut en bas longtemps ; puis souriant, et les prunelles
humides :

« C’est de votre faute. »

Les draps, autour d’eux, les enfermaient comme les rideaux d’un lit.



I1 se pencha sur le coude, lui frolant les genoux de sa figure.

« Pourquoi ? hein ? pourquoi ? »

Et comme elle se taisait et qu’il était dans un état ou les serments ne
cofitent rien, il tacha de se justifier, s’accusa de folie, d’orgueil :

« Pardon ! ce sera comme autrefois ! voulez-vous ? »

Et il avait pris sa main, qu’elle laissait dans la sienne.

Un coup de vent brusque fit se relever les draps, et ils virent deux paons,
un male et une femelle. La femelle se tenait immobile, les jarrets pliés, la
croupe en I’air. Le male se promenait autour d’elle, arrondissait sa queue en
éventail, se rengorgeait, gloussait, puis sauta dessus en rabattant ses plumes,
qui la couvrirent comme un berceau, et les deux grands oiseaux tremblerent
d’un seul frémissement.

Bouvard le sentit dans la paume de M™¢ Bordin. Elle se dégagea bien
vite. Il y avait devant eux, béant et comme pétrifié, le jeune Victor qui
regardait ; un peu plus loin, Victorine, étalée sur le dos en plein soleil,
aspirait toutes les fleurs qu’elle s’était cueillies.

Le vieux cheval, effrayé par les paons, cassa sous une ruade une des
cordes, s’y empétra les jambes, et, galopant dans les trois cours, tralnait la
lessive apres lui.

Aux cris furieux de M™¢ Bordin, Marianne accourut. Le pére Gouy
injuriait son cheval : « Bougre de rosse ! carcan ! voleur ! » lui donnait des
coups de pied dans le ventre, des coups sur les oreilles avec le manche d’un
fouet.

Bouvard fut indigné de voir battre un animal.

Le paysan répondit :

« J’en ai le droit : il m’appartient ! »

Ce n’était pas une raison.

Et Pécuchet survenant, ajouta que les animaux avaient aussi leurs droits,
car ils ont une ame, comme nous, si toutefois la notre existe !

« Vous étes un impie ! » s’écria M™° Bordin.

Trois choses I’exaspéraient : la lessive a recommencer, ses croyances
qu’on outrageait et la crainte d’avoir été entrevue tout a I’heure dans une
pose suspecte.

« Je vous croyais plus forte ! » dit Bouvard.



Elle répliqua magistralement :

« Je n’aime pas les polissons ! »

Et Gouy s’en prit a eux d’avoir abimé son cheval, dont les naseaux
saignaient. Il grommelait tout bas :

« Sacrés gens de malheur ! j’allais I’entiérer quand ils sont venus. »

Les deux bonshommes se retirerent en haussant les épaules.

Victor leur demanda pourquoi ils s’étaient fachés contre Gouy.

« Il abuse de sa force, ce qui est mal.

— Pourquoi est-ce mal ? »

Les enfants n’auraient-ils aucune notion du juste ? Peut-étre.

Et le soir méme, Pécuchet, ayant Bouvard a sa droite, sous la main
quelques notes et en face de lui les deux éleves, commenca un cours de
morale.

Cette science nous apprend a diriger nos actions.

Elles ont deux motifs : le plaisir, 1’intérét ; et un troisieme plus
impérieux : le devoir.

Les devoirs se divisent en deux classes : 1° devoirs envers nous-mémes,
lesquels consistent a soigner notre corps, nous garantir de toute injure. Ils
entendaient cela parfaitement. 2° Devoirs envers les autres, c’est-a-dire étre
toujours loyal, débonnaire et méme fraternel, le genre humain n’étant
qu’une seule famille. Souvent une chose nous agrée qui nuit a nos
semblables ; l’intérét differe du bien, car le bien est de soi-méme
irréductible. Les enfants ne comprenaient pas. Il remit a la fois prochaine la
sanction des devoirs.

Dans tout cela, suivant Bouvard, il n’avait pas défini le bien.

« Comment veux-tu le définir ? On le sent. »

Alors les lecons de morale ne conviendraient qu’aux gens moraux, et le
cours de Pécuchet n’alla pas plus loin.

Ils firent lire a leurs éleves des historiettes tendant a inspirer 1’amour de
la vertu. Elles assommerent Victor.

Pour frapper son imagination, Pécuchet suspendit aux murs de sa
chambre des images exposant la vie du bon sujet et celle du mauvais sujet.
Le premier, Adolphe, embrassait sa mere, étudiait 1’allemand, secourait un
aveugle et était recu a I’Ecole polytechnique.



Le mauvais, Eugene, commencait par désobéir a son pere, avait une
querelle dans un café, battait son épouse, tombait ivre-mort, fracturait une
armoire, et un dernier tableau le représentait au bagne, ou un monsieur,
accompagné d’un jeune garcon, disait, en le montrant :

« Tu vois, mon fils, les dangers de I’inconduite. »

Mais pour les enfants 1’avenir n’existe pas. On avait beau les saturer de
cette maxime : « Que le travail est honorable et que les riches parfois sont
malheureux, » ils avaient connu des travailleurs nullement honorés et se
rappelaient le chateau ou la vie semblait bonne.

Les supplices du remords leur étaient dépeints avec tant d’exagération
qu’ils flairaient la blague et se méfiaient du reste.

On essaya de les conduire par le point d’honneur, 1’idée de I’opinion
publique et le sentiment de la gloire en leur vantant les grands hommes,
surtout les hommes utiles, tels que Belzunce, Franklin, Jacquard ! Victor ne
témoignait aucune envie de leur ressembler.

Un jour qu’il avait fait une addition sans faute, Bouvard cousut a sa veste
un ruban qui signifiait la croix. Il se pavana dessous ; mais ayant oublié la
mort d’Henri IV, Pécuchet le coiffa d’un bonnet d’ane. Victor se mit a braire
avec tant de violence et pendant si longtemps qu’il fallut enlever ses oreilles
de carton.

Sa sceur, comme lui, se montrait fiere des éloges et indifférente aux
blames.

Afin de les rendre plus sensibles, on leur donna un chat noir qu’ils
devaient soigner, et on leur comptait deux ou trois sols pour qu’ils fissent
I’aumone. Ils trouverent la prétention injuste, cet argent leur appartenait.

Se conformant a un désir des pédagogues, ils appelaient Bouvard « mon
oncle » et Pécuchet « bon ami » ; mais ils les tutoyaient, et la moitié des
lecons ordinairement se passait en disputes.

Victorine abusait de Marcel, montait sur son dos, le tirait par les cheveux.

Pour se moquer de son bec-de-lievre, parlait du nez comme lui, et le
pauvre homme n’osait se plaindre, tant il aimait la petite fille. Un soir, sa
voix rauque s’éleva extraordinairement. Bouvard et Pécuchet descendirent
dans la cuisine. Les deux éléves observaient la cheminée, et Marcel,
joignant les mains, s’écriait :



« Retirez-le ! c’est trop ! c’est trop ! »

Le couvercle de la marmite sauta comme un obus éclate. Une masse
grisatre bondit jusqu’au plafond, puis tourna sur elle-méme frénétiquement
en poussant d’abominables cris.

On reconnut le chat, tout efflanqué, sans poil, la queue pareille a un
cordon, des yeux énormes lui sortaient de la téte. Ils étaient couleur de lait,
comme vidés et pourtant regardaient.

La béte hideuse hurlait toujours, et se jeta dans 1’atre, disparut, puis
retomba au milieu des cendres, inerte.

C’était Victor qui avait commis cette atrocité, et les deux bonshommes se
reculérent, pales de stupéfaction et d’horreur. Aux reproches qu’on lui
adressa, il répondit comme le garde champétre pour son fils et comme le
fermier pour son cheval :

« Eh bien ! puisqu’il est a moi » ; sans géne, naivevement, dans la
placidité d’un instinct assouvi.

L’eau bouillante de la marmite était répandue par terre, des casseroles, les
pincettes, et des flambeaux jonchaient les dalles.

Marcel fut quelque temps a nettoyer la cuisine, et ses maitres et lui
enterrerent le pauvre chat dans le jardin, sous la pagode.

Ensuite Bouvard et Pécuchet causerent longuement de Victor. Le sang
paternel se manifestait. Que faire ? Le rendre a M. de Faverges ou le confier
a d’autres serait un aveu d’impuissance. Il s’amenderait peut-étre.

N’importe ! 1’espoir était douteux, la tendresse n’existait plus. Quel
plaisir pourtant que d’avoir eu prés de soi un adolescent curieux de vos
idées, dont on observe les progres, qui plus tard devient un frére ; mais
Victor manquait d’esprit, de cceur encore plus ! et Pécuchet soupira le
genou plié dans ses mains jointes.

La sceur ne vaut pas mieux, » dit Bouvard.

Il imaginait une fille de quinze ans a peu pres, I’ame délicate, I’humeur
enjouée, ornant la maison des élégances de sa jeunesse ; et comme s’il efit
été son pere et qu’elle vint de mourir, le bonhomme pleura.

Puis, cherchant a excuser Victor, il allégua 1’opinion de Rousseau :
L’enfant n’a pas de responsabilité, ne peut étre moral ou immoral.



Ceux-la, suivant Pécuchet, avaient 1’age du discernement et ils étudierent
les moyens de les corriger. Pour qu’une punition soit bonne, dit Bentham,
elle doit étre proportionnée a la faute, sa conséquence naturelle. L’enfant a
brisé un carreau, on n’en remettra pas ; qu’il souffre du froid ; si, n’ayant
plus faim, il demande d’un plat, cédez-lui ; une indigestion le fera vite se
repentir. Il est paresseux, qu’il reste sans travail ; I’ennui de soi-méme I’y
ramenera.

Mais Victor ne souffrirait pas du froid, son tempérament pouvait endurer
les exces et la fainéantise lui conviendrait.

Ils adopterent le systeme inverse, la punition médicinale, des pensums lui
furent donnés, il devint plus paresseux ; on le privait de confitures, sa
gourmandise en redoubla. L’ironie aurait peut-étre du succes ? Une fois,
étant venu déjeuner, les mains sales, Bouvard le railla, 1’appelant joli
cavalier, muscadin, gants jaunes. Victor écoutait le front bas, blémit tout a
coup, et jeta son assiette a la téte de Bouvard, puis, furieux de I’avoir
manqueé, se précipita sur lui. Ce n’était pas trop que trois hommes pour le
contenir. Il se roulait par terre, tachant de mordre. Pécuchet I’arrosa de loin
avec une carafe d’eau ; de suite il fut calmé, mais enroué pendant deux
jours. Le moyen n’était pas bon.

Ils en prirent un autre, au moindre symptome de colere, le traitant comme
un malade, ils le couchaient dans son lit ; Victor s’y trouvait bien, et
chantait. Un jour, il dénicha dans la bibliotheque une vieille noix de coco et
commencait a la fendre, quand Pécuchet survint :

« Mon coco ! »

C’était un souvenir de Dumouchel ! Il 1’avait apporté de Paris a
Chavignolles, en leva les bras d’indignation. Victor se mit a rire. « Bon
ami » n’y tint plus, et d’une large calotte I’envoya bouler au fond de
|’appartement, puis tremblant d’émotion, alla se plaindre a Bouvard.

Bouvard lui fit des reproches.

« Es-tu béte avec ton coco ! Les coups abrutissent ! la terreur énerve. Tu
te dégrades toi-méme ! »

Pécuchet objecta que les chatiments corporels sont quelquefois
indispensables. Pestalozzi les employait, et le célebre Mélanchton avoue
que, sans eux, il n’efit rien appris. — Mais des punitions cruelles ont poussé



des enfants au suicide, on en lit des exemples. Victor s’était barricadé dans
sa chambre. — Bouvard parlementa derriere la porte, et, pour la faire ouvrir,
lui promit une tarte aux prunes.

Des lors il empira.

Restait un moyen préconisé par monseigneur Dupanloup : « le regard
seévere. » Ils tacherent d’imprimer a leurs visages un aspect effrayant, et ne
produisirent aucun effet.

« Nous n’avons plus qu’a essayer de la religion, » dit Bouvard.

Pécuchet se récria. Ils 1’avaient bannie de leur programme.

Mais le raisonnement ne satisfait pas tous les besoins. Le cceur et
I’imagination veulent autre chose. Le surnaturel pour bien des ames est
indispensable, et ils résolurent d’envoyer les enfants au catéchisme.

Reine proposa de les y conduire. Elle revenait dans la maison et savait se
faire aimer par des manieres caressantes.

Victorine changea tout a coup, fut réservée, mielleuse, s’agenouillait
devant la Madone, admirait le sacrifice d’ Abraham, ricanait avec dédain, au
nom de protestant.

Elle déclara qu’on lui avait prescrit le jeline. Ils s’en informerent, ce
n’était pas vrai. Le jour de la Féte-Dieu, des juliennes disparurent d’une
plate-bande pour décorer le reposoir ; elle nia effrontément les avoir
coupées. Une autre fois elle prit a Bouvard vingt sols qu’elle mit, aux
vépres, dans le plat du sacristain.

Ils en conclurent que la morale se distingue de la religion ; quand elle n’a
point d’autre base, son importance est secondaire.

Un soir, pendant qu’ils dinaient, M. Marescot entra, Victor s’enfuit
immédiatement.

Le notaire, ayant refusé de s’asseoir, conta ce qui I’amenait : Le jeune
Touache avait battu, presque tué son fils.

Comme on savait les origines de Victor, et qu’il était désagréable, les
autres gamins 1’appelaient forgat, et tout a I’heure, il avait flanqué a M.
Arnold Marescot une insolente raclée. Le cher Arnold en portait des traces
sur le corps : « Sa mere est au désespoir, son costume en lambeaux, sa santé
compromise ! Ou allons-nous ? »



Le notaire exigeait un chatiment rigoureux, et que Victor, entre autres, ne
fréquentat plus le catéchisme, afin de prévenir des collisions nouvelles.

Bouvard et Pécuchet, bien que blessés par son ton rogne, promirent tout
ce qu’il voulut, calérent.

Victor avait-il obéi au sentiment de I’honneur ou de la vengeance ? En
tout cas, ce n’était point un lache.

Mais sa brutalité les effrayait, la musique adoucissait les mceurs,
Pécuchet imagina de lui apprendre le solfege.

Victor eut beaucoup de peine a lire couramment les notes et a ne pas
confondre les termes adagio, presto et sforzando.

Son maitre s’évertua a lui expliquer la gamme, 1’accord parfait, la
diatonique, la chromatique, et les deux especes d’intervalles, appelés
majeur et mineur.

I1 le fit se mettre tout droit, la poitrine en avant, les épaules bien effacées,
la bouche grande ouverte, et, pour I’instruire par 1’exemple, poussa des
intonations d’une voix fausse ; celle de Victor lui sortait péniblement du
larynx, tant il le contractait : quand un soupir commencait la mesure, il
parlait tout de suite ou trop tard.

Pécuchet néanmoins aborda le chant en partie double. Il prit une baguette
pour tenir lieu d’archet et faisait aller son bras magistralement, comme s’il
avait eu un orchestre derriere lui ; mais occupé par deux besognes, il se
trompait de temps, son erreur en amenait d’autres chez 1’éleve, et froncant
les sourcils, tendant les muscles de leur cou, ils continuaient au hasard,
jusqu’au bas de la page.

Enfin Pécuchet dit a Victor : « Tu n’es pas pres de briller aux orphéons. »
Et il abandonna I’enseignement de la musique.

Locke, d’ailleurs, a peut-étre raison : « Elle engage dans des compagnies
tellement dissolues qu’il vaut mieux s’occuper a autre chose. »

Sans vouloir en faire un écrivain, il serait commode pour Victor de savoir
trousser une lettre. Une réflexion les arréta : le style épistolaire ne peut
s’apprendre, car il appartient exclusivement aux femmes.

Ils songerent ensuite a fourrer dans sa mémoire quelques morceaux de

littérature, et, embarrassés du choix, consultérent I’ouvrage de M™¢



Campan. Elle recommande la scene d’Eliacin, les cheeurs d’Esther, Jean-
Baptiste Rousseau tout entier.

C’est un peu vieux. Quant aux romans, elle les prohibe, comme peignant
le monde sous des couleurs trop favorables.

Cependant elle permet Clarisse Barlowe et le Pere de famille par miss
Opy. — Qui est-ce miss Opy ?

Ils ne découvrirent pas son nom dans la Biographie Michaud. Restait les
contes de fées. « Ils vont espérer des palais de diamants, » dit Pécuchet. La
littérature développe 1’esprit, mais exalte les passions.

Victorine fut renvoyée du catéchisme a cause des siennes. On 1’avait
surprise embrassant le fils du notaire, et Reine ne plaisantait pas : sa figure
était sérieuse sous son bonnet a gros tuyaux.

Apres un scandale pareil, comment garder une jeune fille si corrompue ?

Bouvard et Pécuchet qualifierent le curé de vieille béte. Sa bonne le
défendit en grommelant : « On vous connait ! on vous connait ! » Ils
ripostérent, et elle s’en alla en roulant des yeux terribles.

Victorine effectivement s’était prise de tendresse pour Arnold, tant elle le
trouvait joli avec son col brodé, sa veste de velours, ses cheveux sentant
bon, et elle lui apportait des bouquets jusqu’au moment ou elle fut dénoncée
par Zéphyrin.

Quelle niaiserie que cette aventure, les deux enfants étant d’une
innocence parfaite !

Fallait-il leur apprendre le mystere de la génération ? « Je n’y verrais pas
de mal, » dit Bouvard. Le philosophe Basedow 1’exposait a ses €éleves, ne
détaillant toutefois que la grossesse et la naissance.

Pécuchet pensa différemment. Victor commencait a I’inquiéter.

Il le soupconnait d’avoir une mauvaise habitude. Pourquoi pas ? des
hommes graves la conservent toute leur vie, et on prétend que le duc
d’Angouléme s’y livrait.

Il interrogea son disciple d’une telle facon qu’il lui ouvrit les idées et peu
de temps apres n’eut aucun doute.

Alors, il I’appela criminel et voulait, comme traitement, lui faire lire
Tissot. Ce chef-d’ceuvre, selon Bouvard, était plus pernicieux qu’utile.
Mieux vaudrait lui inspirer un sentiment poétique ; Aimé Martin rapporte



qu’une mere, en pareil cas, préta la Nouvelle Héloise a son fils, et pour se
rendre digne de 1’amour, le jeune homme se précipita dans le chemin de la
vertu.

Mais Victor n’était pas capable de réver une Sophie.

« Si plutdt nous le menions chez les dames ? »

Pécuchet exprima son horreur des filles publiques.

Bouvard la jugeait idiote et méme parla de faire expres un voyage au
Havre.

« Y penses-tu ? on nous verrait entrer !

— Eh bien ! achete-lui un appareil !

— Mais un bandagiste croirait peut-étre que c’est pour moi, » dit
Pécuchet.

Il lui aurait fallu un plaisir émouvant comme la chasse, elle amenerait la
dépense d’un fusil, d’un chien ; ils préférerent le fatiguer, et entreprirent des
courses dans la campagne.

Le gamin leur échappait, bien qu’ils se relayassent : ils n’en pouvaient
plus et le soir, n’avaient pas la force de tenir le journal.

Pendant qu’ils attendaient Victor ils causaient avec les passants, et par
besoin de pédagogie tachaient de leur apprendre 1’hygiene, déploraient la
perte des eaux, le gaspillage des fumiers, tonnaient contre les superstitions,
le squelette d’un merle dans une grange, le buis bénit au fond de 1’étable, un
sac de vers sur les orteils des fiévreux.

Ils en vinrent a inspecter les nourrices et s’indignaient contre le régime
de leurs poupons ; les unes les abreuvent de gruau, ce qui les fait périr de
faiblesse ; d’autres les bourrent de viande avant six mois et ils crévent
d’indigestion ; plusieurs les nettoient de leur propre salive, toutes les
manient brutalement.

Quand ils apercevaient sur une porte un hibou crucifié, ils entraient dans
la ferme et disaient :

« Vous avez tort, — ces animaux vivent de rats, de campagnols ; on a
trouvé dans I’estomac d’une chouette une quantité de larves de chenilles. »

Les villageois les connaissaient pour les avoir vus, premierement comme
médecins, puis en quéte de vieux meubles, puis a la recherche des cailloux
et ils répondaient :



« Allez donc, farceurs ! n’essayez pas de nous en remontrer. »

Leur conviction s’ébranla ; car les moineaux purgent les potagers mais
gobent les cerises. Les hiboux dévorent les insectes, et en méme temps les
chauves-souris qui sont utiles, — et si les taupes mangent les limaces, elles
bouleversent la terre. Une chose dont ils étaient certains, c’est qu’il faut
détruire tout le gibier comme funeste a 1’agriculture.

Un soir qu’ils passaient dans le bois de Faverges, ils arriverent devant la
maison ou Sorel, au bord de la route, gesticulait entre trois individus.

Le premier était un certain Dauphin savetier, petit, maigre, et la figure
sournoise. Le second, le pere Aubain, commissionnaire dans les villages,
portait une vieille redingote jaune avec un pantalon de coutil bleu. Le
troisieme, Eugene, domestique chez M. Marescot, se distinguait par sa
barbe, taillée comme celle des magistrats.

Sorel leur montrait un nceud coulant, en fil de cuivre, qui s’attachait a un
fil de soie retenu par une brique, ce qu’on nomme un collet, et il avait
découvert le savetier en train de 1’établir.

« Vous étes témoins, n’est-ce pas ? »

Eugene baissa le menton d’une maniere approbative, et le pere Aubain
répliqua :

« Du moment que vous le dites. »

Ce qui enrageait Sorel, c’était le toupet d’avoir dressé un piege aux
abords de son logement, le gredin se figurant qu’on n’aurait pas I’idée d’en
soupconner dans cet endroit.

Dauphin prit le genre pleurard :

« Je marchais dessus, je tachais méme de le casser. » On [’accusait
toujours, on lui en voulait, il était bien malheureux !

Sorel, sans lui répondre, avait tiré de sa poche un calepin, une plume et
de I’encre pour écrire un proces-verbal.

« Oh ! non ! » dit Pécuchet.

Bouvard ajouta : « Relachez-le, c’est un brave homme !

— Lui, un braconnier !

— Eh bien, quand cela serait ? » Et ils se mirent a défendre le
braconnage : on sait d’abord que les lapins rongent les jeunes pousses, les
lievres abiment les céréales, sauf la bécasse peut-étre.



— Laissez-moi donc tranquille. » Et le garde écrivait, les dents serrées.

« Quel entétement ! murmura Bouvard.

— Un mot de plus, et je fais venir les gendarmes !

— Vous étes un grossier personnage ! dit Pécuchet.

— Vous des pas grand’chose, » reprit Sorel.

Bouvard s’oubliant, le traita de butor, d’estafier ! et Eugene répétait :
« La paix ! la paix ! respectons la loi, » tandis que le pere Aubain gémissait
a trois pas d’eux sur un metre de cailloux.

Troublés par ces voix, tous les chiens de la meute sortirent de leur
cabanes, on voyait a travers le grillage, leurs prunelles ardentes, leurs
mufles noirs et courant ca et la, ils aboyaient effroyablement.

« Ne m’embétez plus, s’écria leur maitre, ou bien je les lance sur vos
culottes ! »

Les deux amis s’éloignerent, contents, néanmoins, d’avoir soutenu le
progres, la civilisation.

Des le lendemain, on leur envoya une citation a comparaitre devant le
tribunal de simple police, pour injures envers le garde, et s’y entendre
condamner a 100 francs de dommages et intéréts « sauf le recours du
ministere public, vu les contraventions par eux commises : colit 6 fr. 75 c.
Tiercelin, huissier ».

Pourquoi un ministéere public ? La téte leur en tourna, puis se calmant, ils
préparerent leur défense.

Le jour désigné, Bouvard et Pécuchet se rendirent a la mairie une heure
trop tot. Personne, — des chaises et trois fauteuils entouraient une table
ovale couverte d’un tapis, une niche était creusée dans le mur pour recevoir
un poéle, et le buste de I’empereur occupant un piédouche, dominait
I’ensemble.

I1 flanerent jusqu’au grenier, ou il y avait une pompe a incendie, plusieurs
drapeaux, et dans un coin, par terre, d’autres bustes en platre : le grand
Napoléon sans diademe, Louis XVIII avec des épaulettes sur un frac,
Charles X, reconnaissable a sa levre tombante, Louis-Philippe, les sourcils
arqués et la chevelure en pyramide ; I’inclinaison du toit frolait sa nuque et
tous étaient salis par les mouches et la poussiere. Ce spectacle démoralisa



Bouvard et Pécuchet. Les gouvernements leur faisaient pitié quand ils
revinrent dans la grande salle.

Ils y trouverent Sorel et le garde champétre, 1’un ayant sa plaque au bras,
et I’autre un képi. Une douzaine de personnes causaient, incriminées pour
défaut de balayage, chiens errants, manque de lanternes a des carrioles, ou
avoir tenu, pendant la messe, un cabaret ouvert.

Enfin Coulon se présenta affublé d’une robe en serge noire et d’une toque
ronde avec du velours dans le bas. Son greffier se mit a gauche, le maire en
écharpe a droite et on appela peu de temps apres 1’affaire Sorel contre
Bouvard et Pécuchet.

Louis-Martial-Eugene Lenepveur, valet de chambre a Chavignolles
(Calvados), profita de sa position de témoin pour épandre tout ce qu’il
savait sur une foule de choses étrangeres au débat.

Nicolas-Juste Aubain, manouvrier, craignait de déplaire a Sorel et de
nuire a ces messieurs ; il avait entendu de gros mots, en doutait cependant ;
allégua sa surdité.

Le juge de paix le fit se rasseoir, puis s’adressant au garde :

« Persistez-vous dans vos déclarations ?

— Certainement. »

Coulon ensuite demanda aux deux prévenus ce qu’ils avaient a dire.

Bouvard soutenait n’avoir pas injurié Sorel ; mais, en prenant le parti du
braconnier, avoir défendu 1’intérét de nos campagnes ; il rappela les abus
féodaux, les chasses ruineuses des grands seigneurs.

« N’importe ! la contravention...

— Je vous arréte ! » s’écria Pécuchet.

Les mots contravention, crime et délit ne valent rien. — Vouloir ainsi
classer les faits punissables, c’est prendre une base arbitraire.

Autant dire aux citoyens : « Ne vous inquiétez pas de la valeur de vos
actions, elle n’est déterminée que par le chatiment du pouvoir ; » le Code
pénal, du reste, me parait une ceuvre absurde, sans principes.

« Cela se peut ! » répondit Coulon.

Et il allait prononcer son jugement ; mais Foureau, qui était ministére
public, se leva. On avait outragé le garde dans 1’exercice de ses fonctions.
Si on ne respecte pas les propriétés, tout est perdu.



« Bref, plaise a M. le juge de paix d’appliquer le maximum de la peine. »

Elle fut de dix francs, sous forme de dommages et intéréts envers Sorel.

« Bravo ! » s’écria Bouvard.

Coulon n’avait pas fini :

« Les condamne, en outre, a cinq francs d’amende comme coupables de
la contravention relevée par le ministere public. »

Pécuchet se tourna vers I’auditoire :

« L’amende est une bagatelle pour le riche, mais un désastre pour le
pauvre. Moi, ¢a ne me fait rien ! »

Et il avait I’air de narguer le tribunal.

« Vraiment, dit Coulon, je m’étonne que des gens d’esprit.....

— La loi vous dispense d’en avoir ! répliqua Pécuchet. Le juge de paix
siege indéfiniment, tandis que le juge de la cour supréme est réputé capable
jusqu’a soixante-quinze ans, et celui de premiere instance ne I’est plus a
soixante-dix.

Mais sur un geste de Foureau, Placquevent s’avanca. Ils protesterent.

« Ah ! si vous étiez nommeés au concours !

— Ou par le conseil général.

— Ou un comité de prud’hommes, d’apres une liste sérieuse ! »

Placquevent les poussait, — et ils sortirent, hués des autres prévenus,
croyant se faire bien voir au moyen de cette bassesse.

Pour épancher leur indignation, ils allerent le soir chez Beljambe ; son
café était vide, les notables ayant coutume d’en partir vers dix heures. On
avait baissé le quinquet ; les murs et le comptoir apparaissaient dans un
brouillard ; une femme survint. C’était Mélie.

Elle ne parut pas troublée, — et en souriant leur versa deux bocks.
Pécuchet, mal a son aise, quitta vite 1’établissement.

Bouvard y retourna seul, divertit quelques bourgeois par des sarcasmes
contre le maire, et des lors fréquenta 1’estaminet.

Dauphin, six semaines apres, fut acquitté faute de preuves. Quelle honte !
On suspectait ces mémes témoins, que 1’on avait crus déposant contre eux.

Et leur colere n’eut pas de bornes quand I’enregistrement les avertit
d’avoir a payer I’amende. Bouvard attaqua |’enregistrement comme nuisible
a la propriété.



« Vous vous trompez ! dit le percepteur.

— Allons donc ! elle endure le tiers de la charge publique !

Je voudrais des procédés d’impoOts moins vexatoires, un cadastre
meilleur, des changements au régime hypothécaire et qu’on supprimat la
Banque de France, qui a le privilege de 1’usure. »

Girbal n’était pas de force, dégringola dans 1’opinion et ne reparut plus.

Cependant Bouvard plaisait a 1’aubergiste ; il attirait du monde, et en
attendant les habitués, causait familierement avec la bonne.

Il émit des idées droles sur I’instruction primaire. On devrait, en sortant
de I’école, pouvoir soigner les malades, comprendre les découvertes
scientifiques, s’intéresser aux arts. Les exigences de son programme le
facherent avec Petit ; et il blessa le capitaine en prétendant que les soldats,
au lieu de perdre leur temps a la manceuvre, feraient mieux de cultiver des
légumes.

Quand vint la question du libre échange, il emmena Pécuchet ; et pendant
tout I’hiver, il y eut dans le café des regards furieux, des attitudes
méprisantes, des injures et des vociférations avec des coups de poing sur les
tables qui faisaient sauter les canettes.

Langlois et les autres marchands défendaient le commerce national ;
Oudot, filateur, et Mathieu, orfevre, I’industrie nationale ; les propriétaires
et les fermiers, 1’agriculture nationale, chacun réclamant pour soi des
privileges au détriment du plus grand nombre. Les discours de Bouvard et
Pécuchet alarmaient.

Comme on les accusait de méconnaitre la pratique, de tendre au
nivellement et a 1I’immoralité, ils développerent ces trois conceptions :
remplacer le nom de famille par un numéro matricule ; hiérarchiser les
Francais, et, pour conserver son grade, il faudrait de temps a autre subir un
examen ; plus de chatiments, plus de récompenses, mais dans tous les
villages une chronique individuelle qui passerait a la postérité.

On dédaigna leur systeme. Ils en firent un article pour le journal de
Bayeux, rédigerent une note au préfet, une pétition aux Chambres, un
mémoire a I’empereur.

Le journal n’inséra pas leur article.

Le préfet ne daigna répondre.



Les Chambres furent muettes, et ils attendirent longtemps un pli des
Tuileries.

De quoi donc s’occupait I’empereur, de femmes sans doute ?

Foureau, de la part du sous-préfet, leur conseilla plus de réserve.

Ils se moquaient du sous-préfet, du préfet, des conseillers de préfecture,
voire du Conseil d’Etat. La justice administrative était une monstruosité, car
I’administration, par des faveurs et des menaces, gouverne injustement ses
fonctionnaires. Bref, ils devenaient incommodes, et les notables
enjoignirent a Beljambe de ne plus recevoir ces deux particuliers.

Alors Bouvard et Péruchet brulerent de se signaler par une ceuvre qui
éblouirait leurs concitoyens, et ils ne trouverent pas autre chose que des
projets d’embellissement pour Chavignolles.

Les trois quarts des maisons seraient démolies, on ferait au milieu du
bourg une place monumen-tale, un hospice du c6té de Falaise, des abattoirs
sur la route de Caeu et « au pas de la Vaque » une église romaine et
polychorme.

Pécuchet composa un avis a 1’encre de Chine, n’oubliant pas de teinter
les bois en jaune, les batiments en rouge, et les prés en vert, car les tableaux
d’un Chavignolles idéal le poursuivaient dans ses réves ; il se retourait sur
son matelas.

Bouvard, une nuit, en fut réveillé.

« Souffres-tu ? »

Pécuchet balbutia :

« Haussmann m’empéche de dormir. »

Vers cette époque, il recut une lettre de Dumouchel pour savoir le prix
des bains de mer sur la cote normande.

« Qu’il aille se promener avec ses bains ! Est-ce que nous avons le temps
d’écrire ? »

Et quand ils se furent procurés une chaine d’arpenteur, un graphometre
un niveau d’eau et une boussole, d’autres études commencerent.

Ils envahissaient les propriétés ; souvent les bourgeois étaient surpris de
voir ces deux hommes plantant des jalous.

Bouvard et Pécuchet annoncaient d’un air tranquille leurs projets et ce
qui en adviendrait.



Les habitants s’inquiétérent, car enfin I’autorité se rangerait peut-étre a
leur avis ?

Quelquefois on les renvoyait brutalement.

Victor escaladait les murs et montait dans les combles pour y apprendre
un signal, témoignait de la bonne volonté et méme une certaine ardeur.

Ils étaient aussi plus contents de Victorine.

Quand elle repassait le loge, elle poussait son fer sur la planche en
chantonnant d’une voix douce, s’intéressait au ménage, ou une calotte pour
Bouvard, et ses points de piqué lui valurent les compliments de Boniche.

C’était un de ces tailleurs qui vont dans les fermes raccommoder les
habits. Un I’eut quinze jours a la maison.

Bossu avec des yeux rouges, il rachetait ses défauts corporesl par une
humeur bouffonne. Pendant que les maitres étaient dehors, il amusait
Marcel et Victorine en leur contant des farces, tirait sa langue jusqu’au
menton, imitait le coucou faisait le ventriloque, et le soir, s’épargnant les
frais d’auberge, allait coucher dans le fournit.

Or, un matin, de trés bonne heure, Bouvard ayant froid, vint y prendre
des copeaux pour allumer son feu.

Un spectale le pétrifia.

Derriere les débris du haut, sur une paillasse, Romiche et Victorine
dormaient ensemble.

Il lui avait passé le bras autour de la taille, et son autre main, longue
comme celle d’un singe, la tenait par un genou, les paupieres entre-close, le
visage encoure convulsé dans un spasme de plaisir Elle souriait, étendue sur
le dos. Le baillement de sa camisole laissait a découvert sa gorge enfantine,
marbrée de plaques rouges par les caresses du bossu ; ses cheveux blonds
traitaient, et la clarté de 1’aube jetait sur tous les deux une lumiere blafarde.
Bouvard, au premier moment, avait ressenti comme un heurt en pleine
poitrine. Puis une pudeur I’empécha de faire un seul geste ; des réflexions
douloureuses 1’assaillaient.

« Si jeune ! perdue ! perdue ! »

Esuite il alla réveiller Pécuchet, et, d’un mot lui apprit tout.

« Ah'! le misérable ! »

— Nous n’y pouvons rien ! Calme-toi. »



Et ils furent longtemps a soupirer I’un devant 1’autre : Bouvard, sans
redingote et les bras croisés ; Pécuchet, au bord de sa couche, pieds nus et
en bonnet de coton.

Romiche devait partir ce jour-la, ayant terminé son ouvrage. Il le
payerent d’une facon hautaine, silencieusement.

Mais la Providence leur en voulait.

Marcel les conduisit peu de temps apres dans la chambre de Victor et leur
montra au fond de sa commode une piece de vingt francs. Le gamin 1’avait
chargé de lui en fournir la monnaie.

D’ou provenait-elle ? D’un vol, bien siir ! et commis durant leurs
tournées d’ingénieurs. Mais, pour la rendre, il efit fallu connaitre la
personne, et si on la réclamait, ils auraient I’air complices.

Enfin, ayant appelé Victor, ils lui commanderent d’ouvrir son tiroir ; le
napoléon n’y était plus. Il feignit de ne pas comprendre.

Tantot, pourtant, ils 1’avaient vue, cette piece, et Marcel était incapable
de mentir. Cette histoire le révolutionnait tellement que, depuis le matin, il
gardait dans sa poche une lettre pour Bouvard.

« Monsieur,
« Craignant que M. Pécuchet ne soit malade, j’ai recours a
votre obligeance. ».........

— De qui donc la signature ?

« Olympe DUMOUCHEL, née CHARPEAU. »

Elle et son époux demandaient dans quelle localité balnéaire,
Courseulles, Langrune ou Lucques, se trouvait la meilleure compagnie, la
moins bruyante, et tous les moyens de transport, le prix du blanchissage,
etc., etc.

Cette importunité les mit en colere contre Dumouchel ; puis la fatigue les
plongea dans un découragement plus lourd.

Ils récapitulerent tout le mal qu’ils s’étaient donné ; tant de lecons, de
précautions, de tourments !

« Et songer, disaint-ils, que nous voulions autrefois faire d’elle une sous-
maitresse ! et de lui, dernierement, un piqueur de travaux !



— Ah ! quelle déception !

— Si elle est vicieuses, ce n’est pas la faute de ses lectures.

— Moi, pour le rendre honnéte, je lui avais appris la biographie de
Cartouche.

— Peut-étre ont-ils manqué d’une famille, des soins d’une mere ?

— J’en étais une ! objecta Bouvard,

— Heélas ! reprit Pécuchet. Mais il y a des natures dénuées de sens moral,
— et I’éducation n’y peut rien.

— Ah ! oui, c’est beau, 1’éducation ! »

Comme les orphelins ne savaient aucun meétier, on leur chercherait deux
places de domestiques ; — et puis, a la grace de Dieu ! ils ne s’en
meéleraient plus. — Et désormais, « Mon oncle et Bon ami » les firent
manger a la cuisine.

Mais bient6t ils s’ennuyerent, leur esprit ayant besoin d’un travail, leur
existence d’un but.

D’ailleurs, que prouve un insucces ? Ce qui avait échoué sur des enfants
pouvait étre moins difficile avec des hommes. Et ils s’imaginerent d’établir
un cours d’adultes.

Il aurait fallu une conférence pour exposer leurs idées. La grande salle de
I’auberge conviendrait a cela parfaitement.

Beljambe, comme adjoint, eut peur de se compromettre, refusa d’abord,
puis, songeant qu’il pouvait y gagner, changea d’opinion et le fit dire par sa
servante.

Bouvard, dans I’exces de sa joie, la baisa sur les deux joues.

Le maire était absent ; I’autre adjoint, M. Marescot, pris tout entier par
son étude, s’occuperait peu de la conférence ; ainsi elle aurait lieur, et le
tambour 1’annonca pour le dimanche suivant, a trois heures.

La veille, seulement, ils pensérent a leur costume.

Pécuchet, grace au ciel, avait conservé un vieil habit de cérémonie a
collet de velours, deux cravates blanches et des gants noirs, Bouvard mis sa
redingote bleue, un gilet de nankin, des souliers de castor ; et ils étaient fort
émus quand ils traverserent le village et arriverent a 1’hotel de la Croix



Ici s’arreéte le manuscrit de Gustave Flaubert.

Nous publions un extrait du plan, trouvé dans ses papiers, et qui indique
la conclusion de I’ouvrage.

CONFERENCE.

L’auberge de la Croix d’or, — deux galeries de bois latérales au premier
avec balcon saillant, — corps de logis au fond, — café au rez-de-chaussée,
salle a manger, billard, les portes et les fenétres sont ouvertes.

Foule : notables, gens du peuple.

Bouvard : « Il s’agit d’abord de démontrer 1’utilité de notre projet, nos
études nous donnent le droit de parler. »

Discours de Pécuchet, pédantesque.

Sottises du gouvernement et de 1’administration, — trop d’impots, deux
économies a faire : suppression du budget des cultes et de celui de 1’armée.

On I’accuse d’impiété.

« Au contraire ; mais il faut une rénovation religieuse. »

Foureau survient et veut dissoudre 1’assemblée.

Bouvard fait rire aux dépens du maire en rappelant ses primes imbéciles
pour les hiboux. — Objection.

« S’il faut détruire les animaux nuisibles aux plantes, il faudrait aussi
détruire le bétail, qui mange de I’herbe. »

Foureau se retire.
Discours de Bouvard, — familier.

Préjugés : célibat des prétres, futilité de 1’adultere, — émancipation de la
femme :

« Ses boucles d’oreille sont le signe de son ancienne servitude. »

Haras d’hommes.



On reproche a Bouvard et Pécuchet 1’inconduite de leurs éleves. — Aussi
pourquoi avoir adopté les enfants d’un forcat ?

Théorie de la réhabilitation. Ils dineraient avec Touache.

Foureau, revenu, lit, pour se venger de Bouvard, une pétition de lui au
conseil municipal, ou il demande I’établissement d’un bordel a
Chavignolles. — (Raisons de Robin.) La séance est levée dans le plus grand
tumulte.

En s’en retournant chez eux, Bouvard et Pécuchet apercoivent le
domestique de Foureau, galopant sur la route de Falaise a franc étrier.

Ils se couchent tres fatigués, sans se douter de toutes les trames qui
fermentent contre eux, — expliquer les motifs qu’ont de leur en vouloir le
curé, le médecin, le maire, Marescot, le peuple, tout le monde.

Le lendemain, au déjeuner, ils reparlent de la conférence.

Pécuchet voit I’avenir de I’Humanité en noir :

L’homme moderne est amoindri et devenu une machine. Anarchie finale
du genre humain (Buchner, 1. II).

Impossibilité de la Paix (id.).

Barbarie par I’exces de I’individualisme et le délire de la science.

Trois hypothéses : 1° le radicalisme panthéiste rompra tout lien avec le

passé, et un despotisme inhumain s’ensuivra ; 2° si 1’absolutisme théiste
triomphe, le libéralisme dont 1’humanité s’est pénétrée depuis la Réforme
succombe, tout est renversé ; 3° si les convulsions qui existent
depuis 89 continuent, sans fin entre deux issues, ces oscillations nous
emporteront par leurs propres forces. Il n’y aura plus d’idéal, de religion, de
moralité.

L’ Amérique aura conquis la terre.

Avenir de la littérature.

Pignouflisme universel. Tout ne sera plus qu’une vaste ribotte d’ouvriers.

Fin du monde par la cessation du calorique.

Bouvard voit I’avenir de I’Humanité en beau. L’Homme moderne est en
progres.



L’Europe sera régénérée par 1’Asie. La loi historique étant que la
civilisation aille d’Orient en Occident, — role de la Chine, — les deux
humanités enfin seront fondues.

Inventions futures : manieres de voyager. Ballon. — Bateaux sous-marins
avec vitres, par un calme constant, 1’agitation de la mer n’étant qu’a la
surface. — On verra passer les poissons et les paysages au fond de
1’Océan. — Animaux domptés. — Toutes les cultures.

Avenir de la littérature (contre-partie de littérature industrielle). Sciences
futures. — Régler la force magnétique.

Paris deviendra un jardin d’hiver ; — espaliers a fruits sur le boulevard. La
Seine filtrée et chaude, — abondance de pierres précieuses factices, —

prodigalité de la dorure, — éclairage des maisons — on emmagasinera la
lumiere, car il y a des corps qui ont cette propriété, comme le sucre, la chair
de certains mollusques et le phosphore de Bologne. On sera tenu de faire
badigeonner les facades des maisons avec la substance phosphorescente, et
leur radiation éclairera les rues.

Disparition du mal par la disparition du besoin. La philosophie sera une

religion.

Communion de tous les peuples. Fétes publiques.

On ira dans les astres, — et quand la terre sera usée, 1’Humanité
déménagera vers les étoiles.

A peine a-t-il fini que les gendarmes apparaissent. — Entrée des
gendarmes.

A leur vue, effroi des enfants, par 1’effet de leurs vagues souvenirs.

Désolation de Marcel.

Emoi de Bouvard et Pécuchet. — Veut-on arréter Victor ?

Les gendarmes exhibent un mandat d’amener.

C’est la conférence qui en est cause, On les accuse d’avoir attenté a la
religion, a I’ordre, excité a la révolte, etc.

Arrivée soudaine de M. et M™® Dumouchel, avec leurs bagages ; ils
viennent prendre les bains de mer. Dumouchel n’est pas changé, Madame
porte des lunettes et compose des fables. — Leur ahurissement.

Le maire, sachant que les gendarmes sont chez Bouvard et Pécuchet,
arrive, encouragé par leur présence.



Gorju, voyant que 1’autorité et 1’opinion publique sont contre eux, a
voulu en profiter et escorte Foureau. Supposant Bouvard le plus riche des
deux, il I’accuse d’avoir autrefois débauché Mélie.

« Moi, jamais ! »

Et Pécuchet tremble.

« Et méme de lui avoir donné du mal. »

Bouvard se récrie.

« Au moins qu’il lui fasse une pension pour I’enfant qui va naitre, car elle
est enceinte. »

Cette seconde accusation est basée sur la privauté de Bouvard au café.

Le public envahit peu a peu la maison.

Barberou, appelé dans le pays par une affaire de son commerce, tout a
I’heure a appris a I’auberge ce qui se passe et survient.

Il croit Bouvard coupable, le prend a I’écart, et ’engage a céder, a faire
une pension.

Arrivent le médecin, le comte, Reine, M™¢ Bordin, M™¢ Marescot sous
son ombrelle, et d’autres notables. Les gamins du village, en dehors de la
grille, crient, jettent des pierres dans le jardin. (Il est maintenant bien tenu et
la population en est jalouse.)

Foureau veut trainer Bouvard et Pécuchet en prison.

Barberou s’interpose, et, comme lui, s’interposent Marescot, le médecin
et le comte avec une pitié insultante.

Expliquer le mandat d’amener. Le sous-préfet, au recu de la lettre de
Foureau, leur a expédié un mandat d’amener pour leur faire peur, avec une
lettre a Marescot et a Faverges, disant de les laisser tranquilles s’ils
témoignaient du repentir.

Vaucorbeil cherche également a les défendre.

« C’est plutot dans une maison de fous qu’il faudrait les mener ; ce sont
des maniaques. — J’en écrirai au préfet. »

Tout s’apaise.

Bouvard fera une pension a Mélie.



On ne peut leur laisser la direction des enfants. — Ils se rebiffent ; mais
comme ils n’ont pas adopté 1également les orphelins, le maire les reprend.

I[Is montrent une insensibilité révoltante. — Bouvard et Pécuchet en
pleurent.

M. M™¢ Dumouchel s’en vont.
Ainsi tout leur a craqué dans la main.
IIs n’ont plus aucun intérét dans la vie.

Bonne idée nourrie en secret par chacun d’eux. Ils se la dissimulent. — De
temps a autre, ils sourient quand elle leur vient, — puis, enfin, se la
communiquent simultanément :

Copier comme autrefois.

Confection du bureau a double pupitre. — (Ils s’adressent pour cela a un
menuisier. Gorju, qui a entendu parler de leur invention, leur propose de le
faire. — Rappeler le bahut.)

Achat de registres et d’ustensiles, sandaraque, grattoirs, etc.

IIs s’y mettent.
FIN.
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