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Le Revenant des Cappuccini

C’est une admirable ville que Palerme. Elle est située dans un paysage
magnifique, et les Espagnols, qui l’ont possédée pendant trois siècles, y ont
bâti des monuments majestueux et lui ont imprimé un caractère de rudesse
et de grandeur, qui, dans la douceur de ce ciel, et traversé par les molles
brises de la mer Tyrrhénienne, prend une étrange saveur.

Il n’est pas besoin d’avoir fait grand chemin dans la cité pour s’y sentir
saisi par le prestige du passé. A chaque pas, de vieux palais, dont les portails
sculptés s’ouvrent largement sur la rue, découvrent des cours où l’on
aperçoit des galeries voûtées et des escaliers de marbre, et l’on rêve à
l’époque où des carrosses roulaient à grand fracas sur le pavé, et où des
seigneurs haut bottés et des dames en robes à traîne, qui revenaient de la
messe, se saluaient cérémonieusement en passant. La petite place des
Quattro Canti, qu’entourent des maisons surchargées d’ornements et parées
de statues royales, se trouve au centre de Palerme et, du matin au soir, la
plus grande animation y règne. Une foule, à la fois vive et nonchalante, où
l’on croit retrouver les traits de la fierté castillane et de la volupté arabe, la
couvre sans cesse.

A la fin du siècle dernier, je m’étais fixé pour un hiver dans cette ville.
Je logeais chez un descendant d’une famille espagnole, de qui les aïeux
étaient venus s’installer jadis en Sicile, il signor Herrera, et j’occupais,
précisément dans un des palais anciens de la via Maqueda, au deuxième
étage, un petit appartement dont les fenêtres, ouvrant sur la rue, me



permettaient de jouir, dès le matin, du mouvement des Quattro Canti tout
voisins.

De sa lointaine origine espagnole, mon hôte avait gardé une politesse
raffinée et discrète qui m’agréait fort. Bien que mon appartement ne fût, en
somme, qu’une partie du sien, jamais je ne l’entendais, et je ne le voyais
absolument que si je le désirais.

Ma chambre ne contenait rien de remarquable, excepté, peut-être, une
lourde table de chêne aux pieds sculptés, une madone en bois doré sur une
commode, et, au mur, un portrait ancien, lequel m’avait intéressé dès le
premier jour, à cause de la personne qui y figurait. C’était une jeune fille
brune, extrêmement jolie, qui portait un habit religieux et dont les grands
yeux noirs avaient l’air un peu égaré. La peinture semblait être de l’époque
de Louis XIV. Elle était placée en face de mon lit ; il y avait, exactement
dessous, un grand fauteuil où je m’asseyais quelquefois pour lire.

J’avais demandé au signor Herrera qui avait été la demoiselle que
représentait ce tableau, mais il n’avait pas su me répondre.

Je menais à Palerme une vie assez douce. Je partageais mon temps entre
des promenades dans les jardins, qui sont charmants, des flâneries au
marché et sur le port, et des visites à la chapelle Palatine, de la beauté de
laquelle je ne me lassais pas. J’avais fait la connaissance de quelques
étrangers dont l’humeur me plaisait et je les retrouvais, à la fin de la
journée, au Corso de la Marine, qui est le rendez-vous des élégances et où
l’on aperçoit souvent de fort jolies femmes.

Je connaissais parfaitement toutes les curiosités de la ville, sauf une
seule dont on m’avait parlé souvent, mais que j’avais toujours refusé d’aller
voir. C’était le couvent des Cappuccini, lequel est célèbre pour ses cryptes
remplies de squelettes. Je n’ai guère le goût du macabre, je redoute le
cauchemar et j’apprécie les nuits paisibles. Je craignais, si j’entrais aux
Cappuccini, d’y éprouver des sensations qui troubleraient ensuite mon
sommeil. Cependant, on m’avait tellement rompu les oreilles avec ce
couvent et l’on avait mis tant d’insistance à me répéter qu’il était tout à fait
ridicule d’habiter Palerme et de n’avoir pas vu cela, qu’un jour où je me



sentais les nerfs reposés et l’esprit calme, je m’acheminai vers les
Cappuccini.

Il faut gagner les faubourgs. Le peuple qui habite près du monastère
vous regarde d’un air un peu moqueur ; il pense certainement : « Encore un
étranger qui y va, nous verrons sa figure quand il en sortira… »

En face de la muraille blanche du couvent, j’eus envie de tourner talons
et de rentrer tranquillement chez le signor Herrera. Mais puisque, aussi
bien, je m’étais aventuré à venir jusque-là, ma foi, je passai la voûte et je
parlai au frère portier. On ouvrit une grille, on me fit descendre un escalier
et, aussitôt, ce fut épouvantable.

J’étais dans une longue galerie bondée de morts jusqu’au plafond. Le
long du mur, une ligne de squelettes, debout, en robes noires, les mains
gantées et croisées sur le ventre, semblaient vous regarder passer. A leurs
pieds, on voyait des rangées de cercueils vitrés, chacun renfermant une
dépouille humaine et, au-dessus de leurs têtes, des niches superposées, de la
longueur d’un corps, pratiquées dans le mur et contenant chacune un
cadavre. La voûte, aux endroits pleins, supportait des squelettes, en robes
eux aussi, qui, accrochés par la taille et penchés sur vous, paraissaient vous
fixer en riant d’un rire muet.

Je fus pris d’une horreur qui me sécha la gorge et me donna la fièvre.
Un moine me conduisait, marchant devant moi d’un air ennuyé, s’arrêtant
quand je m’arrêtais, repartant quand je repartais. Je visitai ainsi plusieurs
galeries. Cependant, le premier moment écoulé, cet affreux spectacle
prenait je ne sais quoi d’attirant. En même temps que repoussé on était
appelé par ces faces de squelettes, et le terrible mystère de la Mort vous
saisissait dans ses griffes. Toutes ces orbites vides fixaient le sol comme si
elles y avaient découvert quelque chose d’inouï et ces mâchoires étaient
entr’ouvertes par un rictus qui vous glaçait les os. On voyait un grand
squelette auprès d’un petit, et un crâne sur lequel restait un peu de peau
séchée et des cheveux à côté d’un crâne lisse et blanc. Celui-ci dessinait une
grimace crispée et atroce, celui-là souriait avec douceur. L’un paraissait
réfléchir profondément, l’autre gardait une mine étonnée. Et il y avait les
robes, leurs robes, flottant sur les os, vides et faisant des plis, ou toutes
ballonnées… Et l’attitude des squelettes penchés les uns sur les autres,
confidentiels, secrets, ou bien affectueux et comme fraternels…



Je remarquai particulièrement un corps dont le mouvement était
différent des autres. Sans doute était-il attaché autrement. Au lieu de se
pencher sur le sol, le front se tenait droit ; on eût dit qu’il levait la tête vers
vous ; son épaule gauche était appuyée sur le squelette voisin, lequel était
un peu plus petit. Je m’approchai et je lus un nom sur l’écriteau fixé à la
robe :

PIETRO CATALA
8 Aprile 1684.

Mais j’étais saturé d’horreur, je fis signe au moine qui me précédait et je
remontai parmi les vivants.

Cependant je revis le ciel bleu sans aucune joie, j’avais le cœur inerte, et
revenant chez moi, je regardais les gens que je croisais sans pouvoir
m’empêcher de penser que tous, un jour, seraient pareils, et moi aussi, à
ceux que j’avais vus là-bas. Je ne croyais plus à la vie, elle me faisait l’effet
d’une effroyable plaisanterie.

Le lendemain matin, ayant dormi à poings fermés, je me réveillai
d’excellente humeur et ne pensant pas plus aux Cappuccini et à leurs
lugubres habitants qu’à Jules César ou qu’au Grand Turc. Un rayon de
soleil illuminait ma chambre, j’entendais le bruit joyeux de la rue : j’allais
jouir encore d’une belle journée et je me promènerais dans de magnifiques
paysages. Je songeais, en m’habillant, à aller faire un tour sur le port, puis
je pourrais déjeuner dans un restaurant flottant près de la Porta Felice où,
sur une terrasse de bois au milieu de l’azur du ciel et de la mer, on mangeait
de délicieux coquillages et des pâtes.

Tandis que je tournais dans ma chambre, j’aperçus sur la table une pile
de vieux bouquins. J’avais demandé la veille à mon hôte s’il n’aurait pas
quelque ouvrage sur Palerme à me prêter  : c’était là sans doute ce qu’il
avait découvert dans sa bibliothèque. Je m’assis dans le fauteuil qui se
trouvait juste au-dessous de ce portrait ancien de jeune religieuse dont j’ai
parlé, et je pris le livre qui couronnait la pile pour me mettre en devoir de le
feuilleter. C’était un petit in-16, relié en parchemin, et qui était intitulé  :



Raccolta di fatti rari e strani, avvenuti a Palermo dall’anno 1650 sino alla
fine del secolo decimo settimo [1] .

[1] Recueil de faits rares et curieux survenus à Palerme depuis
l’année 1650 jusqu’à la fin du XVIIe siècle.

Je l’ouvris. Il était bien imprimé sur un papier vergé jauni par le temps
et cela me fit plaisir de l’avoir entre les mains. J’y avais déjà parcouru
plusieurs anecdotes qui, à vrai dire, n’étaient pas extrêmement curieuses,
quand je tombai sur un récit qui m’arrêta. Le voici, ou à peu près, et tel que
ma mémoire l’a conservé :

« 1684. — Le 8 avril s’est produit un funeste événement très propre à
émouvoir les âmes tendres et dont toute la ville a parlé plusieurs semaines.
Un jeune homme de vingt-trois ans, le fils aîné d’un des personnages
notables de la ville, Pietro Catala, qui s’était fiancé avec Bianca Belfiore,
d’illustre et très ancienne famille, et devait célébrer ses noces le mois
suivant, se promenait avec son amante, vers les quatre heures de l’après-
midi dans le chemin qui mène à Monréale. Comme ils marchaient à travers
la campagne, admirant la beauté du printemps et s’adressant de très douces
paroles, un orage d’une violence extrême, et tel qu’il s’en forme en cette
saison incertaine, éclata soudainement. Les deux enfants se réfugièrent sous
un arbre. Mais le destin très cruel voulut que, presque aussitôt, le feu du
ciel, déchirant la nue, fondît sur cet arbre élevé. Pietro fut touché par la
foudre et expira. Bianca, désespérée, tomba inanimée près de lui. On les
trouva l’un et l’autre étendus sur l’herbe un peu plus tard.

« A la suite de cette terrible infortune, la belle et malheureuse Bianca
Belfiore est entrée dans les ordres. Elle a pris le voile le jour même où l’on
devait célébrer son mariage avec Pietro Catala. »

Après avoir lu cette page, je me mis à rêver, je répétais en moi-même :
Pietro Catala… Il me semblait que ce nom ne m’était pas inconnu. Je finis
par le prononcer plusieurs fois à voix haute. Alors, soudain, le couvent des
Cappuccini me remonta à l’esprit, je revis ses galeries affreuses et ses
rangées de morts et je me souvins de celui qui portait la tête droite et dont
j’avais lu le nom et la date suprême sur la robe. Pietro Catala ! A ce
moment, j’éprouvai je ne sais quel malaise, je fus pris d’une subite
inquiétude, une force singulière me poussa à lever la tête et à regarder le



portrait au-dessous duquel j’étais assis. Il me sembla alors que ses yeux
égarés me considéraient ardemment. Je ne cherchai point d’explication, je
ne pensai qu’à échapper à l’impression pénible que je ressentais. Je me jetai
sur mon chapeau, je sortis de la chambre en fermant fiévreusement la porte
derrière moi, je descendis l’escalier précipitamment et je ne me trouvai
soulagé que dans la rue, au milieu de l’agitation et du bruit de la foule qui
descendait vers les Quattro Canti.

J’avais passé une journée troublée, loin du plaisir que j’espérais.
Partout, j’avais été suivi par une préoccupation sourde qui ne m’avait pas
laissé la tête assez libre pour jouir de ce qui m’entourait. Aussi vis-je avec
satisfaction approcher l’heure où je rejoignais presque chaque jour mes
amis au Corso de la Marine. Enfin, j’allais pouvoir raconter ce qui m’était
arrivé et après, sans doute, je n’y penserais plus. Je fus déçu cependant par
la façon dont on accueillit mon histoire. Il me sembla qu’on n’y attachait
pas l’importance qu’elle méritait et surtout qu’on ne la considérait pas du
point de vue qu’il fallait. Certes, ils admirèrent beaucoup la coïncidence qui
m’avait fait rencontrer dans un livre de hasard l’histoire même d’un mort
que j’avais remarqué la veille aux Cappuccini, mais ils jugeaient cette
coïncidence naturelle  : vraiment, elle ne l’était pas. Je quittai donc assez
vite mes amis. J’étais mécontent, je venais de m’apercevoir de leur légèreté.
Je m’éloignai aussi du Corso ; cette gaieté mondaine, ces parades, ces
bavardages, tout cela aujourd’hui me déplaisait, c’était superficiel et d’une
insupportable vanité.

Le crépuscule tombait, il allait faire nuit. Pour regagner le centre de la
ville, j’avais pris une petite rue presque déserte et je la suivais en
réfléchissant. Tout à coup, j’éprouvai une grande émotion. A quelques pas
devant moi, lentement, silencieusement, marchait un être dont le seul
costume me fit frissonner. Ah ! cette robe noire, flottante et trop large,
comme elle était pareille aux vêtements… Mais non ! ce n’était pas
possible, j’étais la dupe d’une ressemblance !… J’eus le désir de presser le
pas afin de dépasser la forme, et de la regarder au visage, et de me
détromper. L’idée absurde de la terreur que j’éprouverais si, au lieu d’une
face humaine, je découvrais une tête pareille à celles que j’avais vues hier,
là-bas, me cloua sur place. Je ne pouvais plus avancer. L’être s’éloigna,



disparut de son pas lent et silencieux, et je me hâtai de gagner, par une autre
voie, la via Maqueda, remplie de lumières et de monde.

Pour me distraire et détourner le cours de mes pensées, je passai la
soirée au théâtre où l’on jouait une comédie réputée. Mais les sentiments les
plus drôles et les jeux de mots les plus achevés ne me déridèrent point ; au
contraire, tout cet esprit me parut profondément stupide et il me déplut
tellement qu’il me fut impossible d’écouter plus de deux actes. Je sortis
donc du théâtre et je repris le chemin du logis. Mais dès que je fus arrivé
devant la porte, le souvenir des impressions que j’y avais éprouvées le
matin m’envahit et me fit hésiter. J’entrai cependant, je montai le large
escalier de marbre et je parvins à l’étage où j’habitais. D’abord, dans ma
chambre, je ne ressentis rien. La fenêtre était grande ouverte et la rumeur de
la rue montait jusqu’à moi. Pour me déshabiller, je fermai les persiennes, les
vitres et les doubles volets. Ainsi, je n’entendis plus qu’un bruit très atténué.
Et alors, éclairée par une seule bougie, ma chambre me parut immense. On
y voyait des recoins d’ombre inquiétants ; jamais, en me couchant, je
n’avais remarqué qu’il y eût autant d’endroits obscurs dans cette chambre.
Cela, ce soir, m’était infiniment désagréable et j’eusse voulu fouiller
partout, visiter tout, regarder jusque sous mon lit. Longtemps je m’y refusai,
trouvant que vraiment c’était trop ridicule… Mais, à la fin, je ne pus résister
et je commençai une inspection détaillée de chaque coin, même j’examinai
avec fièvre les plus étroits renfoncements, ceux où un petit chien n’aurait
seulement pas pu tenir et sous les chaises, et sous la table, et sous le
fauteuil… Quand, enfin, il fut de toute évidence qu’il n’y avait absolument
personne que moi dans ma chambre, je donnai à la serrure un tour de clef et
je me laissai tomber dans le fauteuil, comme accablé. Chose bizarre : ce que
je venais d’accomplir, qui aurait dû me rassurer et me calmer
complètement, n’avait fait, au contraire, qu’augmenter mon trouble.

A présent, je me sentais tout à fait mal à l’aise, l’impression si pénible
que j’avais éprouvée le matin avait reparu ; j’étouffais et j’étais opprimé par
je ne sais quelle force inconnue. J’avais la sensation que les yeux du portrait
me fixaient encore d’une façon insoutenable et je n’osais regarder ce
portrait, j’en détournais mes regards avec une application continue. Près de
la porte, il y avait une grande glace ; je craignais de m’y voir. On eût dit que
j’avais peur d’y trouver, reflétée à mon côté, une chose qui m’eût effrayé.



J’étais là, sur ce fauteuil, plein d’un trouble incroyable, et dont il m’était
impossible de comprendre la cause. A la fois brûlant et glacé, j’avais la
fièvre, je respirais avec essoufflement et je me sentais délirer.

Je compris qu’il ne fallait pas rester là ainsi et je me couchai, jetant,
pour aller plus vite, moi qui suis soigneux, tous mes habits par terre, après
m’en être dépouillé hâtivement. J’espérais qu’une fois au lit, je serais plus
calme. Je m’allongeai en poussant un soupir. Et je commençai à me tourner
et retourner entre mes draps pour chercher le sommeil. Je ne le trouvai pas.
J’attribuai d’abord mon insomnie à la bougie que j’avais laissée allumée
contrairement à mon habitude. Mais, ce soir-là, j’avais si grand’peur de la
nuit, que je ne voulais pas éteindre ; l’idée de me trouver dans l’obscurité
m’affolait. Je mis donc mon drap sur mon visage pour empêcher la lumière
de m’arriver dans les yeux, et j’appelai de toutes mes forces le repos. Enfin,
il vint, mais au bout de combien de temps, je ne saurais le dire.

Je fus réveillé au milieu de la nuit par une angoisse insupportable et par
un bruit inconnu, étrange, effrayant, qui me glaça le sang dans les veines.
C’était une sorte de frottement sur le parquet, comme si un être eût marché
dans ma chambre, marché, non pas ! glissé, d’un glissement absolument
particulier et que je ne connaissais pas… J’ouvris les yeux, j’étais réveillé.
Mais j’avais mon drap sur la tête et je ne voyais rien. Je distinguais
seulement à travers la toile la lumière de la bougie et je n’osais pas soulever
le drap et regarder. J’entendais et j’en claquais des dents. Ce n’était pas, ce
ne pouvait pas être un être humain, un vivant, qui glissât en faisant ce bruit
inouï. Et ce glissement-là n’appartenait pas non plus à aucune bête que
j’eusse jamais vue. Ah ! Seigneur ! qui donc, qui donc était dans ma
chambre !… Cependant, après un moment qui me parut durer un siècle, le
bruit s’arrêta. Ce fut le silence, un profond silence. Sans doute était-il très
tard : plus rien ne montait de la rue ; c’était le silence noir, complet, absolu,
comme si tout ce qui vivait était mort. Et ce silence, maintenant, succédant
au bruit qui m’avait terrifié, m’épouvantait. Je ne bougeais pas, je n’osais,
et je sentais une sueur froide couler sur mon front. Cependant, je fus pris
d’un invincible besoin de voir, de savoir  : il ne me fut plus possible de
supporter cette ignorance et cette torture. Alors, je soulevai mon drap et je
regardai dans la chambre. Et je vis là, image que je ne pourrai oublier de ma
vie, atroce, atroce image ! oui, un de ceux d’hier, un des Cappuccini,



agenouillé dans sa robe noire, les bras levés, — ses os, ses doigts de
squelette ! — agenouillé devant le portrait !… Et les yeux du portrait étaient
tournés vers lui avec douceur, et la bouche du portrait lui souriait !… Je
poussai un cri, je m’évanouis.

Quand je revins à moi, il faisait jour. On n’y voyait guère dans ma
chambre, car les doubles volets, qui sont d’usage dans le sud de l’Italie,
garantissent bien contre la lumière (favorisant les bonnes siestes), mais l’un
des volets, incomplètement clos, laissait passer un rais de jour. Il devait être
de grand matin, car les bruits de la rue étaient encore épars. Dès que j’eus
repris mes sens, je me levai et j’ouvris fenêtres et volets. Une grande clarté
envahit la pièce, chassant toute l’ombre. Je poussai un soupir de bonheur en
retrouvant le jour. Je m’étais accoudé à la fenêtre ; quelques passants, çà et
là, pas encore de voitures… Je réfléchissais à ma nuit, et, en voyant le ciel
toujours bleu, le frais soleil du matin et la gaieté des choses, je ne
comprenais plus ma terreur. J’allai examiner ma porte, elle était fermée à
clef comme hier soir, la clef en dedans : personne n’avait donc pu entrer. Et,
puisque, hier soir, j’avais visité à fond ma chambre, que je m’étais assuré
qu’elle était bien vide, il avait donc fallu que, cette nuit, j’eusse été victime
d’une illusion. Sans doute, encore mal remis de l’émotion de ma visite
d’avant-hier aux Cappuccini, et de la surprise que m’avait faite ma lecture
de la veille et cette bizarre coïncidence de Pietro Catala, sans doute avais-je
eu un fort accès de fièvre dans la soirée et avais-je éprouvé ensuite une
hallucination. Mais, vraiment, devant la réalité du jour, devant la fraîche
beauté du matin, tout cela s’effaçait, tout cela était remis à sa place, rien de
tout cela n’existait plus. Je me tranquillisais de plus en plus en me trempant
le visage dans l’eau froide et en entendant le mouvement de la rue
augmenter peu à peu. Mais, tout de même, l’émotion que m’avait donnée ce
portrait était singulière. Mon Dieu ! c’était un portrait comme il y en a des
centaines chez les brocanteurs et il était risible qu’il m’eût valu de telles
angoisses. Je ne sais pas pourquoi, même, en le considérant d’abord, je lui
trouvais une expression égarée ; il avait l’expression banale d’une femme
assez jolie et pas très intelligente. Cependant, tout en raisonnant ainsi,
j’étais monté sur mon fauteuil et j’examinais la peinture de près. Il me
sembla y distinguer, dans le fond, à droite de la figure, des lettres



majuscules ; peut-être était-ce le nom de la dame ? Je descendis du fauteuil,
pris une serviette, puis retournai au portrait et me mis à le frotter avec ma
serviette. Maintenant que j’avais enlevé la crasse et la poussière du temps,
je pouvais lire les caractères. Il y avait là, écrit : Bianca Belfiore.

Bianca Belfiore !…
Je fus frappé de stupeur.
Bianca Belfiore ! La belle tranquillité, dont je jouissais une minute

auparavant, s’était soudainement enfuie. Je retrouvais mon trouble et ma
peur. Cent idées se heurtaient dans ma tête, toutes plus effrayantes les unes
que les autres. Je me rappelais que Bianca Belfiore, c’était le nom de la
jeune fille, tel que je l’avais lu hier dans le livre, et je n’étais plus certain du
tout d’avoir rêvé cette nuit. Il me fallait cependant une preuve, je ne pouvais
pas vivre dans ce doute effroyable, avec l’idée que ce que j’avais aperçu
cette nuit était vrai. Il me fallait la preuve que ce n’était pas vrai. J’étais
habillé, je descendis sur-le-champ, à la grande surprise du portier qui ne
m’avait jamais vu sortir d’aussi bonne heure. Je voulais aller tout de suite
aux Cappuccini, revoir le squelette de Pietro Catala, m’assurer qu’il n’avait
pas bougé…

Le frère, qui m’ouvrit la porte, prit une figure étonnée. Il se souvenait
bien de m’avoir reçu avant-hier et, d’habitude, les étrangers qui étaient
venus une fois visiter les Cappuccini n’y revenaient pas. Je descendis dans
la crypte et c’est avec un atroce frisson que je passai au milieu des
squelettes qui me rappelaient ma vision de la nuit. Le frère me suivait, ne
comprenant pas pourquoi j’allais si vite. Je crois qu’à la fin il avait supposé
que j’avais perdu quelque chose ici et que je le venais chercher. Ma foi, j’y
avais perdu la raison ! Je ne m’arrêtai que devant le corps de Pietro Catala.
Je m’arrêtai, je regardai. Puis, je me frottai les yeux. Mais ce n’était pas
possible, j’y voyais mal, je regardais cette chose sans vie, ce squelette avec
affolement. Il avait changé d’attitude !… Oui, il n’y avait pas à douter,
c’était sûr ; je l’avais bien remarqué l’autre jour — c’était même pour cela
qu’il m’avait frappé — il portait la tête haute et, en outre, il était appuyé de
l’épaule gauche sur un corps voisin. Or, aujourd’hui, il avait, comme tous
les autres morts, la tête dirigée vers le sol et il s’appuyait sur l’épaule droite.
Je fus pris d’une sorte de tremblement et je demandai, d’une voix
frémissante, au moine qui l’accompagnait, si l’on avait touché aux cadavres



depuis avant-hier. Il me regarda d’un air interloqué et répondit en secouant
la tête : « No signore, no signore, jamais on n’y touche. Mai, mai ! jamais,
jamais ! »

Je lui mis une monnaie dans la main. Je m’enfuis.

Je quittai Palerme le matin même.
Je dis au signor Herrera que j’avais reçu une dépêche qui me rappelait

immédiatement. Il n’y ajouta pas foi, car il l’eût bien su, toute ma
correspondance arrivant chez lui. Je ne voulus pas rentrer dans la chambre.
Je chargeai Herrera de faire ma malle et de m’expédier toutes mes affaires à
une adresse que je lui donnai.

Avant de partir, je lui avais demandé :
— Vous n’avez jamais rien entendu ici, la nuit ? Il ne vous est jamais

rien arrivé de singulier ?
— Non, jamais ! m’avait-il réparti en me regardant avec étonnement.
— Est-ce que vous avez déjà couché dans cette chambre ?
— Non pas, répondit-il. Mais voyez-vous, c’est curieux, cette chambre-

là, elle est bien située, elle n’est pas chère et je n’ai jamais pu trouver
encore un locataire qui y demeurât longtemps !…



La Soirée perdue

Comme nous flânions un soir dans les rues de Barcelone, la porte
violemment éclairée d’un petit café-concert nous attira. Il fallait passer la
soirée — et qui savait si pour nous, étrangers, il ne se rencontrerait pas là
quelque chose d’intéressant ? — nous entrâmes.

Dans la salle, l’affluence était considérable. Nous ne pûmes nous caser
qu’à la galerie, devant une table occupée déjà par deux Espagnols lesquels,
accoudés à la balustrade, suivaient le spectacle avec attention. Parmi
l’atmosphère étouffante, après chaque numéro, les applaudissements
partaient, passionnés… Un public surtout, à ce qu’il semblait, d’employés
et de commerçants du quartier, — très peu de femmes, — quant au local, il
aurait pu passer, sauf l’absence d’uniformes, pour celui d’un boui-boui de
province, en France, dans une ville de garnison ; c’était grand (quatre loges
s’ouvraient à la suite de la galerie) et sur la scène, qu’on distinguait à
travers un voile de fumée, des chanteuses françaises se démenaient. Une
vraie série  : gommeuses, excentriques, « réalistes », toutes dégoisant leurs
inepties d’une voix insuffisante, avec des gestes monotones et absurdes, et
toutes accueillies avec la même satisfaction.

Ce tableau ne nous eût offert que de médiocres sujets de réflexion, mais
que les Espagnols si violents, si âpres, pussent se régaler de tels chétifs
produits de l’esprit parisien nous frappait, le prestige de la gaieté et du goût
français sans doute, prestige qui égare un spectateur comprenant à peine
notre langue, et lui fait accueillir de confiance nos pires productions comme
des objets d’une élégance suprême… Dans le succès que nous constations,
entrait certainement beaucoup de satisfaction conventionnelle. Ou bien
encore il allait tout droit, non pas aux chansons, mais aux chanteuses, et



celles-ci plaisaient aux hommes d’ici, simplement parce que, étant
étrangères, elles contenaient pour eux ce grain de mystère et d’inattendu
que toute femme d’un autre pays nous apporte.

Enfin parut sur la scène une chanteuse espagnole  : une grande femme
laide et mal habillée… Mais dès qu’on l’aperçut, le silence se fit. Elle
commença, et, pour nous ce fut une stupéfaction… Puissante et variée, avec
des réserves incroyables, les oppositions les plus surprenantes, sa voix
impressionnait comme un organe de fauve. Elle chantait des malagueñas, et
cela était d’une violence bizarre, passionnée, farouche : cris de bête sous la
caresse, plaintes, gémissements, vociférations éclatantes. Elle chantait, et
c’était voluptueux et barbare, d’une saveur inconnue et extraordinaire.
Étonnés, frissonnants, tout à fait pris par cet art où passait la vie entière
d’une race ardente, nous écoutions avec l’âme. D’ailleurs, nous vîmes alors
de l’enthousiasme espagnol. Tous les auditeurs s’étaient reconnus dans cette
voix ; si, tout à l’heure, des françaises les amusaient, ils venaient maintenant
de frémir. Le chant avait touché leurs entrailles. Aussi le plafond aurait pu
crouler aux battements des mains, et l’on forçait la chanteuse à
recommencer, puis, encore, et encore…

Cependant, les artistes, dans leurs costumes de scène, avaient passé dans
la salle. Maintenant elles étaient dispersées, ici et là, aux fauteuils et à la
galerie, attablées avec les spectateurs. Et les couleurs crues qui les
habillaient, le disparate de leurs accoutrements, rendait le milieu
pittoresque. La chanteuse de grande romance, dans une toilette de soirée
décolletée, s’opposait au bébé en robe courte et sans taille, la gommeuse et
son chapeau énorme, extravagante, toute brillante de faux diamants,
contrastait avec les danseuses en petit corsage, jupe de tulle et tutu.

On leur faisait fête. Tout près de nous, un Espagnol en avait invité une,
et avec elle il parlait français, à voix très haute  : heureux de montrer aux
voisins qu’il connaissait Paris, qu’il s’y était amusé. Son air de mauvaise
compagnie portait à penser d’ailleurs que de Paris il ne connaissait guère
que les trottoirs du quartier Latin  : sans doute on l’avait envoyé là-bas
étudier le Droit ou la Médecine, et il avait surtout travaillé avec des
étudiantes de brasserie, arborant sur le boulevard Saint-Michel des cravates
criardes, des complets étonnants, de grosses bagues et son accent de
rastaquouère. Pour l’instant il faisait beaucoup de bruit avec la française,



une fille fatiguée, à la voix éraillée, qui, avant d’échouer dans ce boui-boui
de Barcelone, avait dû rouler un peu partout ; elle lançait des grossièretés en
riant très fort  : « Alors, nous allons fére la féte ce soir, bébé », lui disait
l’Espagnol de sa voix rauque.

Sur la scène, le spectacle continuait. A la chanteuse de malagueñas
avaient succédé encore des françaises, puis un couple d’Aragonais, la
femme dans un costume qui ressemblait à celui de nos grisettes de 1830 :
petits souliers, jupe courte, léger châle en pointe jeté sur les épaules, une
haute coiffure ; elle chantait… L’homme, en culotte collante, assis une
jambe croisée sur l’autre, accompagnait sur la guitare.

Tous les deux étaient beaux, ils nous avaient intéressés…
Mais bientôt vint un numéro qui nous enleva. Au rythme d’un orchestre

de guitares, deux danseuses andalouses s’étaient élancées sur les planches.
Elles sautaient, tournaient, bondissaient, avec des ronds de bras et des
mouvements de hanches empoignants. L’une, surtout, était délicieuse. Une
enfant  : quinze ans peut-être, — mais si menue, d’une grâce cependant
parfaite. Non point grêle et mal formée encore comme chez nous les filles
de cet âge. Au contraire, proportionnée admirablement, déjà faite, fillette
d’Espagne fraîche et charmante. Ses gestes ravissaient ; en dépit de toute
notre attention à les suivre, impossible d’en noter un qui ne fût pur. Elle
courait sur les planches, ses petits pieds avaient des ailes, légèrement ce
corps exquis volait sur tout le théâtre, et elle jouait des castagnettes comme
un ange. Elle nous parut d’autant plus adorable que sa partenaire était
disgracieuse.

Aussi jeune, mais beaucoup plus grande, celle-là était maigre et
dégingandée, avec des mouvements disloqués. Sa danse semblait une
parodie de sa compagne, mais une parodie d’où ressortait tout ce que l’autre
avait de charme… Nous étions enthousiasmés, nous nous exclamions de
plaisir… Enfin, après avoir été bissées, les deux danseuses disparurent.

Nous ne pensions plus qu’à les revoir. A en juger par leurs camarades,
ces deux danseuses devaient être d’un abord facile. Sans doute, elles aussi
passeraient bientôt dans la salle, il suffisait de les guetter pour qu’on n’eût
point le temps de nous les souffler.



Nous quittâmes donc notre galerie. Il fallait savoir par quelle porte les
artistes arrivaient de la scène  : nous découvrîmes le passage dans une
buvette attenante, et sur laquelle s’ouvraient les loges. Au fond de la
buvette, en face de la caisse, aboutissait un petit escalier tournant, noir, qui
paraissait sortir d’une cave ; c’est par là que les chanteuses remontaient.
Nous nous y établîmes en sentinelle… Près de la porte, des hommes assez
équivoques et quelques filles entouraient un tapis vert, jouant un jeu catalan
où le minimum était d’un réal. Le bruit de la monnaie de cuivre et la vue
des doigts qui la maniaient sentaient la crapule. Debout derrière les joueurs,
nous les regardions. Des femmes, assises aux tables de la buvette, nous
lançaient des coups d’œil engageants.

Je liai conversation avec un Français, qui était là et semblait bien
connaître l’endroit. L’entretien arriva aux deux jeunes andalouses. Il ne
pensait pas qu’on pût les avoir, — car, disait-il, la mère les accompagnait
toujours. Un tel détail nous rendit encore plus impatients de les revoir. Mais
nous surveillions en vain l’embouchure sombre de l’escalier  : elles ne
paraissaient pas… Nous écoutions le singulier jargon qui se parlait autour
de nous, nous voyions sur le tapis vert inondé de lumière glisser le râteau du
croupier, poussant d’une place à l’autre un petit tas de monnaie sale ; de
temps en temps, venant du spectacle, un éclat de voix, une note aiguë,
arrivait jusqu’à nous, et nous ressentions une impression bizarre de surprise
et d’inconnu.

Tout à coup, comme crachée par le trou noir, la grande fille disgracieuse
jaillit, avec sa jupe courte et sa robe pailletée. Elle passa vite, maigre, et
d’un air provocant de gamine vicieuse. Cela s’était produit si soudainement
que nous n’avions pas bougé. L’autre, la toute gracieuse, parut ensuite. Mon
Dieu, qu’elles étaient jeunes ! Elles l’étaient autant, ici, tout près de nous,
que dans l’éloignement de la scène !… Nous restions immobiles, stupéfaits,
incertains sur ce que nous devions tenter. Toutefois le milieu de débauche
où nous étions nous enhardit ; il eût été extraordinaire qu’il autorisât ces
deux petites danseuses à cultiver leur vertu.

Raymond, s’approchant d’elles, les pria d’accepter de prendre quelque
chose avec nous. Il n’y eut point de difficultés. Alors nous repassâmes à la



galerie. Elles demandèrent des sorbets. Puis, accoudées à la rampe de fer,
elles suivirent le spectacle avec un intérêt enfantin. De temps à autre, elles
échangeaient une remarque rapide, spontanée, sur un objet qui venait de les
frapper ; elles avaient vu cent fois sans doute les scènes qui se déroulaient à
présent sous leurs yeux, mais elles y prêtaient toujours un intérêt amusé,
une curiosité de petites âmes neuves étonnées de tout. Elles semblaient ne
faire aucunement attention à nous ; seulement, parfois, elles nous lançaient
des coups d’œil sournois d’écolières dissipées, elles échangeaient des
regards, se poussaient le coude et riaient. La grande fille s’appelait Rosario ;
ses coudes appuyés sur la rampe, la tête dans ses mains, son corps mince
allongé, elle regardait de ses grands yeux effrontés ce qui se passait sur le
théâtre. Puis elle se retournait brusquement vers la petite Dolorida et se
mettait à parler très vite, en clignant des yeux ou du nez, nerveuse, ravagée
de tics, comme une fillette qui passe à la puberté.

Nous essayions de les faire causer. La petite Dolorida disait qu’elle était
allée à Paris ; elle y avait dansé à l’Exposition : Paris était une belle ville…
Elle montrait une figure naïve et franche, une bouche délicieusement
fraîche, de jolis cheveux noirs, les yeux les plus irréfléchis du monde. Elle
nous regardait avec curiosité, jetant des coups d’œil rapides sur nos bagues,
sur la chaîne de montre de Raymond, puis elle se retournait du côté de la
salle, avec l’air d’un petit chien qu’une foule de choses brillantes autour de
lui attirent, qui voudrait pouvoir les voir toutes à la fois et passe de l’une à
l’autre avec une charmante vivacité.

Cependant, Rosario, engageait son amie à nous montrer qu’elle savait
parler le « francé ». Et Dolorida, avec une mine à peindre et en nous tirant
par la manche, disait avec application : « Écoutez, mousieu… voulez-vous
donner pour moi, mousieu,… oun frin… oun frin ! » Puis elle demandait si
nous soupions  : « Souparem ? » Et comme nous avions répondu que oui,
elle se levait sans rien dire et disparaissait un instant.

Maintenant nous avions bon espoir. A Paris, les femmes avec qui l’on
soupe ne sont pas trop farouches, on peut compter qu’elles ne vous
opposeront point une résistance fort sévère… Toutefois, en examinant nos
deux compagnes, nous n’osions encore nous croire leurs vainqueurs. Enfin,
nous allions voir.



On passa dans une des loges ; celles-ci, le spectacle terminé, devenaient
cabinets particuliers ; cabinets peu discrets, le côté, donnant sur le théâtre,
restant ouvert et, d’autre part, la porte ne fermant point. On voyait par la
baie, la salle, tout à l’heure bruyante et éclairée, à présent vide, obscure et
silencieuse. On entendait dans la loge voisine les grands éclats de
l’Espagnol et de la chanteuse française.

Dolorida et Rosario avaient commandé un souper singulier  : du
saucisson et de la salade russe, du poulet et, pour la fin, des moules
marinières…

Nous étions seuls. Nous pensâmes à en profiter, et nous nous
approchâmes de nos convives. Mais, au lieu d’être faciles, d’autant plus que
nous ne recherchions qu’une mince faveur, nos deux soupeuses, se levant,
se mirent à se défendre avec furie.

Raymond avait posé un baiser sur les lèvres de Dolorida, elle le cracha
en rugissant comme une petite sauvage. Il continuait, il effleurait son
corsage d’une main hardie  : le sang aux joues, un éclair passant dans ses
yeux, elle saisit un couteau, elle avait senti l’offense comme une duchesse.
Ce naturel, ce feu me ravissaient. Ils excitaient Raymond qui, en outre,
ayant conscience du ridicule, en serait devenu brutal… Quant à moi, mes
attaques étaient repoussées avec perte. Rosario criait et me pinçait.

Mauvais début.
Il y eut une trêve. Nous nous regardions, Raymond et moi ; nous avions

senti que nous étions joués, ce serait un souper blanc. Tout de même, il était
sot de se voir ainsi tenus en respect par deux petites danseuses de café-
concert. Notre dépit s’augmentait de l’idée que notre défaite serait
publique  : la porte ne fermant pas, on entendait tout de la buvette et des
loges voisines, on allait faire des gorges chaudes de notre aventure… Déjà
chaque éclat de rire de l’Espagnol et de la Française nous semblait
s’adresser à nous. Et nous croyions saisir, sur la figure du garçon, un air qui
nous donnait envie de le jeter dehors.

Cependant, maintenant que les plats étaient sur la table, les deux enfants
se précipitaient dessus avec un appétit de louveteaux affamés. Sans doute,
n’avaient-elles pas mangé depuis trois jours, leurs yeux brillaient, elles
dévoraient, elles avalaient tout avec une gloutonnerie prodigieuse. Rosario



mordait à même le pain, mettait les doigts dans la sauce, empoignait les os
de poulet et les suçait. Elles étaient sales comme des gosses en tablier qui,
les mains tachées d’encre et les ongles noirs, mangent leurs tartines de
confiture en s’en barbouillant la figure. Rosario n’avait d’yeux que pour son
assiette, elle se léchait les doigts et ne faisait plus attention à rien…
J’allongeais vers elle une main libertine, qu’elle chassait rapidement d’un
coup de fourchette.

Pour Dolorida, elle ne s’était arrêtée qu’un instant, et pour dire  :
« Mousieu, voulez-vous donner un bifteck à ma mère ? » Nous avions
répondu : « Ta mère est là ? Va la chercher. » Si nous tâtions de l’entremise
de la mère ?… L’enfant n’avait pas riposté et s’était remise à manger.
Raymond la regardait avec mécontentement, le nez long d’une aune. Ses
tentatives ayant été déjouées complètement, il avait renoncé, mais avec
l’envie de gifler sa rebelle. Nous attendions dans un piteux silence. Nous
pensions  : « Alors, que cela finisse vite ! Qu’elles se bourrent et s’en
aillent… »

Cependant, nous avions réglé la note. Et elles, la dernière bouchée à
peine avalée, poussant la porte, s’étaient enfuies, sans même nous dire au
revoir. Nous sautâmes dehors, doublement vite, car nous avions hâte
d’échapper aux regards du café.

Dans la rue, nous les aperçûmes à la lumière d’un réverbère, marchant
aux côtés d’une grosse femme qui avançait lentement.

Raymond s’approcha de celle-ci, la salua, et se mit à lui parler en
catalan :

— Buenes… Pourquoi ne pouvons-nous pas la faire venir avec nous ?
— Qui ?… Elle, señor ?… dit la mère. (Elle parlait de Rosario.) Mais

c’est une enfant : elle a quatorze ans.
— Quatorze ans… elle en a seize ! s’écria Raymond. Seize… Et les

Espagnoles de seize ans sont comme les filles de chez nous à vingt.
— Ça, c’est vrai, fit la grosse femme. Mais la nine est toute jeune…

Ah ! si vous pouviez nous trouver un engagement !… Puis elle se mit à
parler castillan.



— Parla catala ! Parla catala ! dit Raymond. Combien avez-vous ici ?
— La petite a un douro par jour. Et quand nous avons tous mangé, il ne

reste plus rien.
— Ne pourrait-on pas s’arranger ? demanda Raymond.
— La petite est bonne, prononça la vieille sentencieusement. Elle

réfléchit. Puis elle reprit : « Non, c’est trop tôt… Je suis sa mère. Ce serait
mal… Cela me serait égal à moi, mais cela l’abîmerait, señor. »

Nous étions arrivés à leur calle. Dolorida et Rosario étaient un peu
devant, la mère les appela. Elles arrivèrent, obéissantes  : « Au revoir aux
messieurs… » Alors, dociles, elles nous donnèrent une poignée de main
puérile : « Buenes señores », et s’en allèrent.



Mon ami de Guernesey

Je naviguais un peu, avant la guerre, dans la Manche. J’étais entré un
soir d’été dans un bar de Saint-Pierre, à l’île de Guernesey. C’était éclairé,
confortable. Assis devant mon verre, je regardais vaguement la barmaid, qui
coupait un citron. Un gros gaillard, vêtu d’une façon cossue, pénétra dans le
bar.

Il dit :
— Good bye !
Je répondis :
— Good bye !
— Vô avez l’accent français, s’écria-t-il. Je suis contente que vous sois

Français. Je suis contente. Moâ, je aime la France.
Et il m’offrit, avec une excessive cordialité, de trinquer avec lui. Il me

raconta qu’on avait eu dans la journée un concours de tir à Saint-Pierre, et
que le club dont il faisait partie avait remporté le prix. Il venait à l’instant
de quitter ses amis, avec lesquels il avait célébré leur victoire. Et il
commença, lyriquement, à m’énumérer les péripéties et tous les détails
admirables de cette lutte. Il était enthousiasmé, débordant de joie.
L’existence, visiblement, lui semblait merveilleuse. Comme je ne voulais
pas être en reste de politesse avec ce gentleman, à mon tour j’offris quelque
chose. Mais il tenait visiblement à me faire honneur, il fit revenir la
bouteille… Cependant, une heure du matin allait bientôt sonner, j’avais
sommeil. Après avoir remercié l’excellent homme, je manifestai l’intention
de lui dire au revoir. Mais c’est qu’il n’entendait pas de cette oreille-là ;
mon départ lui causait un profond chagrin. Non, il ne pouvait pas me quitter



encore ; cela, il ne le pouvait pas ! Comme j’insistais, il préféra abandonner
lui-même le bar pour m’accompagner. Nous sortîmes ensemble.

Nous avions pris une petite rue noire. Nous marchions à côté l’un de
l’autre, et il me racontait qu’il était un des plus gros boulangers de l’île ; il
avait dans son écurie huit chevaux pour les livraisons. Il voyageait
quelquefois en France ; il connaissait la Normandie  : Lisio, Paont-
L’Évêque ; il aimait le France… Nous descendions la rue tout à fait
déserte… Il profita de ce moment-là pour me dire qu’il avait de l’argent sur
lui, mais il se méfiait des voleurs, n’est-ce pas ; alors il portait deux gilets,
et il mettait son portefeuille dans une poche intérieure de son second gilet.
Ainsi, il ne courait aucun danger. D’ailleurs, il allait me montrer… Si !…
si !… il y tenait !…

Il s’arrêta sous un réverbère, et là, dans ce coin solitaire, il déboutonna
son premier gilet, il déboutonna le second, puis il me montra la poche
intérieure dont, sur-le-champ, il tira un gros portefeuille. Et il ouvrit ce
portefeuille pour me faire constater qu’il était rempli de bank-notes. Tous
les deux, nous étions arrêtés au milieu de la rue vide. Je lui dis :

— Allons, remettez votre portefeuille dans votre poche.
— Je le remettre… je le remettre… me répondit-il d’une voix

incertaine.
Mais il avait repris sa marche en tenant son portefeuille à la main…

Alors, je m’arrêtai de nouveau. Lui de même. Je tendis la main vers le
portefeuille, il me le donna ; je replaçai soigneusement l’objet dans sa
poche, je reboutonnai le second gilet, puis, par-dessus, le premier. Un
enfant ! Enfin, je pris son bras, et nous continuâmes notre chemin au milieu
de la nuit.

— Je veux que vous voyez mes chevaux… me dit-il bientôt. Vô aimez
les chevaux. Vô aimez sûrement les chevaux. Des belles bêtes, Goddam !
Huit… belles… bêtes… Nous allons à l’écurie ! Vous voirez mes
chevaux !…

J’essayai de lui objecter qu’il était peut-être un peu tard, que nous les
verrions plutôt demain et mieux. Mais non ! Mais non ! Il n’en voulait pas
démordre. Maintenant, il croyait que, pour lui, c’était un devoir de politesse
de me montrer ses chevaux. Il était un gentleman ! Aoh ! il savait se



conduire… Il supposait que, si je faisais des cérémonies, c’était crainte de
le déranger. Mais, par le diable, nous allions y aller, il avait un très grand
plaisir à me montrer ses chevaux maintenant !… Il fallait seulement passer
à la maison pour prendre les clés. Après nous irions à l’écurie.

— Yes ! yes ! je veux. Vous voirez mes chevaux… Vô aimez les
chevaux… vô aimez sûrement les chevaux… de belles bêtes… sir… huit…
belles… bêtes…

Je ne résistai plus. C’était si inutile. D’ailleurs, je ne m’ennuyais pas, et
j’avais fini par abandonner l’idée de me coucher ; je commençais à sentir de
la sympathie pour mon ami ; la confiance qu’il m’avait témoignée tout à
l’heure, en m’expliquant ce qu’il avait imaginé pour échapper aux voleurs,
bien qu’elle résultât principalement de l’état de perfection dans lequel tout,
gens et choses, lui apparaissait à présent, m’avait touché. Il se fût conduit
ainsi avec n’importe qui, dites-vous… Eh bien, je lui savais gré tout de
même…

Bras dessus, bras dessous, nous cherchions donc sa maison parmi les
rues silencieuses et endormies de Saint-Pierre. Je ne pouvais point la
trouver, puisque je ne la connaissais pas, — et je ne connaissais pas non
plus la ville. Comment il se fit que nous arrivâmes précisément devant sa
porte, je n’en sais rien. Enfin, il s’arrêta et dit : « C’est là ».

Puis, il frappa avec le marteau.
Un moment passa, j’entendis des pas qui descendaient un escalier, la

porte tourna sur ses gonds, et une personne, qui me parut assez respectable,
ouvrit, nous éclairant avec une lampe qu’elle tenait haut. Elle me regarda
d’un air étonné.

— Il est un ami français, dit l’excellent homme… Voulez-vous, ma
chère, donner à nous un peu de whisky.

La personne respectable nous fit entrer dans un petit salon. Elle était
probablement la femme de ce gros boulanger. Elle l’avait attendu sans se
coucher. Elle le regardait d’un air d’ennui et de reproche, mais elle n’osait
rien dire, essayant par courtoisie de sourire à l’ami français. Elle allait
chercher des petits verres. Je sentais d’ailleurs que cela ne lui était pas trop
agréable.



— Je viens seulement prendre le clé de la écurie. Je vais montrer à lui
les chevaux. Ces belles bêtes, huit… belles… bêtes…

Il s’était assis dans un fauteuil, il était très rouge, mais son excitation de
tout à l’heure paraissait un peu tombée. Peut-être avait-il envie de dormir, à
présent.

Alors, je dis à la dame que j’étais d’avis qu’il valait mieux ne voir les
chevaux que demain, que je l’avais déjà exprimé à Monsieur, et que j’allais
prendre congé. Elle me remercia du regard. Elle murmura à son mari
quelques mots en anglais, l’engageant, sans doute, à se coucher ; il répondit
à peine, je crois que son fauteuil l’avait déjà tout à fait conquis. Je lui tendis
une main qu’il serra cependant avec effusion. Mais il ne me retint pas. Je
saluai la dame. Je me retirai.

C’est bien un grand hasard si je finis par retrouver mon hôtel ; et quand
j’eusse voulu retourner à la maison de mon ami, du diable si je l’eusse
pu !…

Le lendemain matin, je m’aperçus que je n’avais plus mon porte-
monnaie ; cela me contraria ; il contenait une assez bonne somme. Je l’avais
sans doute perdu la veille dans cette soirée. Perdu ? Eh ! oui, perdu…
Quoi ? Pourquoi me regardez-vous d’un air malin ? Vous ne supposez pas,
je pense, que c’est lui qui m’avait pris mon porte-monnaie ?… Je ne sais
même pas pourquoi j’en parle. J’ai perdu, en effet, mon porte-monnaie, ce
soir-là, mais ça n’a aucun rapport avec cette histoire, laquelle vous montre
seulement combien les Anglais, si calomniés, sont confiants et naïfs. Me
mettre dans la main son portefeuille, en pleine nuit, dans une rue déserte ! Il
ne me connaissait pas. Quand j’y pense ! Ah ! quel brave homme ! Est-ce
que je ne pouvais pas, tout aussi bien, être un voleur ?…
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