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LE REVENANT DES CAPPUCCINI

C’est une admirable ville que Palerme. Elle est située dans un paysage
magnifique, et les Espagnols, qui I’ont possédée pendant trois siecles, y ont
bati des monuments majestueux et lui ont imprimé un caracteére de rudesse
et de grandeur, qui, dans la douceur de ce ciel, et traversé par les molles
brises de la mer Tyrrhénienne, prend une étrange saveur.

Il n’est pas besoin d’avoir fait grand chemin dans la cité pour s’y sentir
saisi par le prestige du passe. A chaque pas, de vieux palais, dont les portails
sculptés s’ouvrent largement sur la rue, découvrent des cours ou 1’on
apercoit des galeries volitées et des escaliers de marbre, et ’on réve a
I’époque ou des carrosses roulaient a grand fracas sur le pavé, et ou des
seigneurs haut bottés et des dames en robes a traine, qui revenaient de la
messe, se saluaient cérémonieusement en passant. La petite place des
Quattro Canti, qu’entourent des maisons surchargées d’ornements et parées
de statues royales, se trouve au centre de Palerme et, du matin au soir, la
plus grande animation y regne. Une foule, a la fois vive et nonchalante, ou
I’on croit retrouver les traits de la fierté castillane et de la volupté arabe, la
couvre sans cesse.

A la fin du siecle dernier, je m’étais fixé pour un hiver dans cette ville.
Je logeais chez un descendant d’une famille espagnole, de qui les aieux
¢taient venus s’installer jadis en Sicile, i/ signor Herrera, et j’occupais,
précisément dans un des palais anciens de la via Maqueda, au deuxiéme
¢tage, un petit appartement dont les fenétres, ouvrant sur la rue, me



permettaient de jouir, des le matin, du mouvement des Quattro Canti tout
Voisins.

De sa lointaine origine espagnole, mon hote avait gardé une politesse
raffinée et discrete qui m’agréait fort. Bien que mon appartement ne fiit, en
somme, qu’une partie du sien, jamais je ne 1’entendais, et je ne le voyais
absolument que si je le désirais.

Ma chambre ne contenait rien de remarquable, excepté, peut-Etre, une
lourde table de chéne aux pieds sculptés, une madone en bois doré sur une
commode, et, au mur, un portrait ancien, lequel m’avait intéressé des le
premier jour, a cause de la personne qui y figurait. C’était une jeune fille
brune, extrémement jolie, qui portait un habit religieux et dont les grands
yeux noirs avaient 1’air un peu égaré. La peinture semblait étre de I’époque
de Louis XIV. Elle était placée en face de mon lit; il y avait, exactement
dessous, un grand fauteuil ou je m’asseyais quelquefois pour lire.

J’avais demandé au signor Herrera qui avait été la demoiselle que
représentait ce tableau, mais il n’avait pas su me répondre.

Je menais a Palerme une vie assez douce. Je partageais mon temps entre
des promenades dans les jardins, qui sont charmants, des flaneries au
marché et sur le port, et des visites a la chapelle Palatine, de la beauté de
laquelle je ne me lassais pas. J’avais fait la connaissance de quelques
¢trangers dont ’humeur me plaisait et je les retrouvais, a la fin de la
journée, au Corso de la Marine, qui est le rendez-vous des ¢légances et ou
I’on apercoit souvent de fort jolies femmes.

Je connaissais parfaitement toutes les curiosités de la ville, sauf une
seule dont on m’avait parlé souvent, mais que j’avais toujours refusé d’aller
voir. C’¢était le couvent des Cappuccini, lequel est célébre pour ses cryptes
remplies de squelettes. Je n’ai guére le golt du macabre, je redoute le
cauchemar et j’apprécie les nuits paisibles. Je craignais, si j’entrais aux
Cappuccini, d’y éprouver des sensations qui troubleraient ensuite mon
sommeil. Cependant, on m’avait tellement rompu les oreilles avec ce
couvent et I’on avait mis tant d’insistance a me répéter qu’il était tout a fait
ridicule d’habiter Palerme et de n’avoir pas vu cela, qu’un jour ou je me



sentais les nerfs reposés et 1’esprit calme, je m’acheminai vers les
Cappuccini.

Il faut gagner les faubourgs. Le peuple qui habite prés du monastere
vous regarde d’un air un peu moqueur ; il pense certainement : « Encore un
¢tranger qui y va, nous verrons sa figure quand il en sortira... »

En face de la muraille blanche du couvent, j’eus envie de tourner talons
et de rentrer tranquillement chez le signor Herrera. Mais puisque, aussi
bien, je m’étais aventuré a venir jusque-la, ma foi, je passai la volte et je
parlai au frere portier. On ouvrit une grille, on me fit descendre un escalier
et, aussitot, ce fut épouvantable.

J’étais dans une longue galerie bondée de morts jusqu’au plafond. Le
long du mur, une ligne de squelettes, debout, en robes noires, les mains
gantées et croisées sur le ventre, semblaient vous regarder passer. A leurs
pieds, on voyait des rangées de cercueils vitrés, chacun renfermant une
dépouille humaine et, au-dessus de leurs tétes, des niches superposées, de la
longueur d’un corps, pratiquées dans le mur et contenant chacune un
cadavre. La volte, aux endroits pleins, supportait des squelettes, en robes
eux aussi, qui, accrochés par la taille et penchés sur vous, paraissaient vous
fixer en riant d’un rire muet.

Je fus pris d’une horreur qui me sécha la gorge et me donna la fievre.
Un moine me conduisait, marchant devant moi d’un air ennuyé¢, s’arrétant
quand je m’arrétais, repartant quand je repartais. Je visitai ainsi plusieurs
galeries. Cependant, le premier moment écoulé, cet affreux spectacle
prenait je ne sais quoi d’attirant. En méme temps que repoussé on était
appelé par ces faces de squelettes, et le terrible mystere de la Mort vous
saisissait dans ses griffes. Toutes ces orbites vides fixaient le sol comme si
elles y avaient découvert quelque chose d’inoui et ces machoires étaient
entr’ouvertes par un rictus qui vous glagait les os. On voyait un grand
squelette aupres d’un petit, et un crane sur lequel restait un peu de peau
séchée et des cheveux a coté d’un crane lisse et blanc. Celui-ci dessinait une
grimace crispée et atroce, celui-la souriait avec douceur. L’un paraissait
réfléchir profondément, 1’autre gardait une mine étonnée. Et il y avait les
robes, leurs robes, flottant sur les os, vides et faisant des plis, ou toutes
ballonnées... Et l’attitude des squelettes penchés les uns sur les autres,
confidentiels, secrets, ou bien affectueux et comme fraternels...



Je remarquai particulicrement un corps dont le mouvement était
différent des autres. Sans doute était-il attaché autrement. Au lieu de se
pencher sur le sol, le front se tenait droit ; on elt dit qu’il levait la téte vers
vous ; son €paule gauche €tait appuyée sur le squelette voisin, lequel était
un peu plus petit. Je m’approchai et je lus un nom sur ’écriteau fixé a la
robe :

PIETRO CATALA
8 Aprile 1684.

Mais j’étais saturé d’horreur, je fis signe au moine qui me précédait et je
remontai parmi les vivants.

Cependant je revis le ciel bleu sans aucune joie, j’avais le cceur inerte, et
revenant chez moi, je regardais les gens que je croisais sans pouvoir
m’empécher de penser que tous, un jour, seraient pareils, et moi aussi, a
ceux que j’avais vus la-bas. Je ne croyais plus a la vie, elle me faisait I’effet
d’une effroyable plaisanterie.

Le lendemain matin, ayant dormi a poings fermés, je me réveillai
d’excellente humeur et ne pensant pas plus aux Cappuccini et a leurs
lugubres habitants qu’a Jules César ou qu’au Grand Turc. Un rayon de
soleil illuminait ma chambre, j’entendais le bruit joyeux de la rue : j’allais
jouir encore d’une belle journée et je me promenerais dans de magnifiques
paysages. Je songeais, en m’habillant, a aller faire un tour sur le port, puis
je pourrais déjeuner dans un restaurant flottant pres de la Porta Felice ou,
sur une terrasse de bois au milieu de I’azur du ciel et de la mer, on mangeait
de délicieux coquillages et des pates.

Tandis que je tournais dans ma chambre, j’apercus sur la table une pile
de vieux bouquins. J’avais demand¢ la veille a mon hote s’il n’aurait pas
quelque ouvrage sur Palerme a me préter : c’était 1a sans doute ce qu’il
avait découvert dans sa bibliothéque. Je m’assis dans le fauteuil qui se
trouvait juste au-dessous de ce portrait ancien de jeune religieuse dont j’ai
parlé, et je pris le livre qui couronnait la pile pour me mettre en devoir de le
feuilleter. C’¢était un petit in-16, reli¢ en parchemin, et qui était intitulé :



Raccolta di fatti rari e strani, avvenuti a Palermo dall’anno 1650 sino alla
fine del secolo decimo settimoll],

[1] Recueil de faits rares et curieux survenus a Palerme depuis
I’année 1650 jusqu’a la fin du X VII€ siécle.

Je Iouvris. 11 était bien imprimé sur un papier verge jauni par le temps
et cela me fit plaisir de I’avoir entre les mains. J’y avais déja parcouru
plusieurs anecdotes qui, a vrai dire, n’étaient pas extrémement curieuses,
quand je tombai sur un récit qui m’arréta. Le voici, ou a peu pres, et tel que
ma mémoire I’a conserve :

«1684. — Le 8 avril s’est produit un funeste €vénement tres propre a
émouvoir les ames tendres et dont toute la ville a parlé plusieurs semaines.
Un jeune homme de vingt-trois ans, le fils ainé d’un des personnages
notables de la ville, Pietro Catala, qui s’¢tait fiancé avec Bianca Belfiore,
d’1llustre et trés ancienne famille, et devait célébrer ses noces le mois
suivant, se promenait avec son amante, vers les quatre heures de 1’apres-
midi dans le chemin qui mene a Monréale. Comme ils marchaient a travers
la campagne, admirant la beauté du printemps et s’adressant de tres douces
paroles, un orage d’une violence extréme, et tel qu’il s’en forme en cette
saison incertaine, éclata soudainement. Les deux enfants se réfugierent sous
un arbre. Mais le destin tres cruel voulut que, presque aussitot, le feu du
ciel, déchirant la nue, fondit sur cet arbre ¢levé. Pietro fut touché par la
foudre et expira. Bianca, désespérée, tomba inanimée pres de lui. On les
trouva I’un et ’autre étendus sur I’herbe un peu plus tard.

« A la suite de cette terrible infortune, la belle et malheureuse Bianca
Belfiore est entrée dans les ordres. Elle a pris le voile le jour méme ou 1’on
devait célébrer son mariage avec Pietro Catala. »

Apres avoir lu cette page, je me mis a réver, je répétais en moi-méme :
Pietro Catala... Il me semblait que ce nom ne m’était pas inconnu. Je finis
par le prononcer plusieurs fois a voix haute. Alors, soudain, le couvent des
Cappuccini me remonta a ’esprit, je revis ses galeries affreuses et ses
rangées de morts et je me souvins de celui qui portait la téte droite et dont
j’avais lu le nom et la date supréme sur la robe. Pietro Catala! A ce
moment, j’éprouvai je ne sais quel malaise, je fus pris d’une subite
inquiétude, une force singuliére me poussa a lever la téte et a regarder le



portrait au-dessous duquel j’étais assis. Il me sembla alors que ses yeux
¢garés me considéraient ardemment. Je ne cherchai point d’explication, je
ne pensai qu’a échapper a I’impression pénible que je ressentais. Je me jetai
sur mon chapeau, je sortis de la chambre en fermant fiévreusement la porte
derriere moi, je descendis I’escalier précipitamment et je ne me trouvai
soulagé que dans la rue, au milieu de I’agitation et du bruit de la foule qui
descendait vers les Quattro Canti.

J’avais pass€¢ une journé¢e troublée, loin du plaisir que j’espérais.
Partout, j’avais €t€ suivi par une préoccupation sourde qui ne m’avait pas
laiss¢ la téte assez libre pour jouir de ce qui m’entourait. Aussi vis-je avec
satisfaction approcher I’heure ou je rejoignais presque chaque jour mes
amis au Corso de la Marine. Enfin, j’allais pouvoir raconter ce qui m’était
arrive et apres, sans doute, je n’y penserais plus. Je fus décu cependant par
la fagon dont on accueillit mon histoire. Il me sembla qu’on n’y attachait
pas I’importance qu’elle méritait et surtout qu’on ne la considérait pas du
point de vue qu’il fallait. Certes, ils admirerent beaucoup la coincidence qui
m’avait fait rencontrer dans un livre de hasard 1’histoire méme d’un mort
que j’avais remarqué la veille aux Cappuccini, mais ils jugeaient cette
coincidence naturelle : vraiment, elle ne 1’€tait pas. Je quittai donc assez
vite mes amis. J’étais mécontent, je venais de m’apercevoir de leur légerete.
Je m’¢loignai aussi du Corso; cette gaiet¢ mondaine, ces parades, ces
bavardages, tout cela aujourd’hui me déplaisait, c’était superficiel et d’une
insupportable vanité.

Le crépuscule tombait, il allait faire nuit. Pour regagner le centre de la
ville, j’avais pris une petite rue presque déserte et je la suivais en
réfléchissant. Tout a coup, j’éprouvai une grande émotion. A quelques pas
devant moi, lentement, silencieusement, marchait un étre dont le seul
costume me fit frissonner. Ah! cette robe noire, flottante et trop large,
comme elle était pareille aux vétements... Mais non! ce n’était pas
possible, j’étais la dupe d’une ressemblance !... J’eus le désir de presser le
pas afin de dépasser la forme, et de la regarder au visage, et de me
détromper. L’idée absurde de la terreur que j’éprouverais si, au lieu d’une
face humaine, je découvrais une téte pareille a celles que j’avais vues hier,
la-bas, me cloua sur place. Je ne pouvais plus avancer. L’étre s’éloigna,



disparut de son pas lent et silencieux, et je me hatai de gagner, par une autre
voie, la via Maqueda, remplie de lumieres et de monde.

Pour me distraire et détourner le cours de mes pensées, je passai la
soirée au théatre ou I’on jouait une comédie réputée. Mais les sentiments les
plus droles et les jeux de mots les plus achevés ne me dériderent point ; au
contraire, tout cet esprit me parut profondément stupide et il me déplut
tellement qu’il me fut impossible d’écouter plus de deux actes. Je sortis
donc du théatre et je repris le chemin du logis. Mais des que je fus arrivé
devant la porte, le souvenir des impressions que j’y avais €prouvees le
matin m’envahit et me fit hésiter. J’entrai cependant, je montai le large
escalier de marbre et je parvins a 1’étage ou j’habitais. D’abord, dans ma
chambre, je ne ressentis rien. La fenétre €tait grande ouverte et la rumeur de
la rue montait jusqu’a moi. Pour me déshabiller, je fermai les persiennes, les
vitres et les doubles volets. Ainsi, je n’entendis plus qu’un bruit tres atténue.
Et alors, éclairée par une seule bougie, ma chambre me parut immense. On
y voyait des recoins d’ombre inqui€tants; jamais, en me couchant, je
n’avais remarqué qu’il y elt autant d’endroits obscurs dans cette chambre.
Cela, ce soir, m’¢tait infiniment désagréable et j’eusse voulu fouiller
partout, visiter tout, regarder jusque sous mon lit. Longtemps je m’y refusai,
trouvant que vraiment c’était trop ridicule... Mais, a la fin, je ne pus résister
et je commengai une inspection détaillée de chaque coin, méme j’examinai
avec fievre les plus étroits renfoncements, ceux ou un petit chien n’aurait
seulement pas pu tenir et sous les chaises, et sous la table, et sous le
fauteuil... Quand, enfin, il fut de toute évidence qu’il n’y avait absolument
personne que moi dans ma chambre, je donnai a la serrure un tour de clef et
je me laissai tomber dans le fauteuil, comme accabl¢. Chose bizarre : ce que
je venais d’accomplir, qui aurait dii me rassurer et me calmer
completement, n’avait fait, au contraire, qu’augmenter mon trouble.

\

A présent, je me sentais tout a fait mal a 1’aise, I’impression si pénible
que j’avais éprouvée le matin avait reparu ; j’étouffais et j’étais opprimé par
je ne sais quelle force inconnue. J’avais la sensation que les yeux du portrait
me fixaient encore d’une fagon insoutenable et je n’osais regarder ce
portrait, j’en détournais mes regards avec une application continue. Pres de
la porte, il y avait une grande glace ; je craignais de m’y voir. On efit dit que
J’avais peur d’y trouver, reflétée a mon coté, une chose qui m’eit effrayé.



Jétais 1a, sur ce fauteuil, plein d’un trouble incroyable, et dont il m’était
impossible de comprendre la cause. A la fois brilant et glace, j’avais la
fievre, je respirais avec essoufflement et je me sentais délirer.

Je compris qu’il ne fallait pas rester la ainsi et je me couchai, jetant,
pour aller plus vite, moi qui suis soigneux, tous mes habits par terre, apres
m’en €tre dépouille hativement. J’espérais qu’une fois au lit, je serais plus
calme. Je m’allongeai en poussant un soupir. Et je commengai a me tourner
et retourner entre mes draps pour chercher le sommeil. Je ne le trouvai pas.
Jattribuai d’abord mon insomnie a la bougie que j’avais laissée allumée
contrairement a mon habitude. Mais, ce soir-1a, j’avais si grand’peur de la
nuit, que je ne voulais pas éteindre ; 1’idée de me trouver dans I’obscurité
m’affolait. Je mis donc mon drap sur mon visage pour empécher la lumiere
de m’arriver dans les yeux, et j’appelai de toutes mes forces le repos. Enfin,
il vint, mais au bout de combien de temps, je ne saurais le dire.

Je fus réveillé au milieu de la nuit par une angoisse insupportable et par
un bruit inconnu, étrange, effrayant, qui me glaca le sang dans les veines.
C’¢était une sorte de frottement sur le parquet, comme si un étre elit marché
dans ma chambre, marché, non pas! glissé, d’un glissement absolument
particulier et que je ne connaissais pas... J'ouvris les yeux, j’étais réveillé.
Mais j’avais mon drap sur la téte et je ne voyais rien. Je distinguais
seulement a travers la toile la lumiére de la bougie et je n’osais pas soulever
le drap et regarder. J’entendais et j’en claquais des dents. Ce n’était pas, ce
ne pouvait pas étre un €tre humain, un vivant, qui glissat en faisant ce bruit
inoui. Et ce glissement-la n’appartenait pas non plus a aucune béte que
j’eusse jamais vue. Ah! Seigneur! qui donc, qui donc était dans ma
chambre !... Cependant, aprés un moment qui me parut durer un siecle, le
bruit s’arréta. Ce fut le silence, un profond silence. Sans doute était-il tres
tard : plus rien ne montait de la rue ; ¢’était le silence noir, complet, absolu,
comme si tout ce qui vivait était mort. Et ce silence, maintenant, succédant
au bruit qui m’avait terrifié, m’épouvantait. Je ne bougeais pas, je n’osais,
et je sentais une sueur froide couler sur mon front. Cependant, je fus pris
d’un invincible besoin de voir, de savoir : il ne me fut plus possible de
supporter cette ignorance et cette torture. Alors, je soulevai mon drap et je
regardai dans la chambre. Et je vis 14, image que je ne pourrai oublier de ma
vie, atroce, atroce image! oui, un de ceux d’hier, un des Cappuccini,



agenouillé dans sa robe noire, les bras levés, — ses os, ses doigts de
squelette ! — agenouillé devant le portrait !... Et les yeux du portrait étaient
tournés vers lui avec douceur, et la bouche du portrait lui souriait!... Je
poussai un cri, je m’évanoulis.

Quand je revins a moi, il faisait jour. On n’y voyait guere dans ma
chambre, car les doubles volets, qui sont d’usage dans le sud de I’Italie,
garantissent bien contre la lumicre (favorisant les bonnes siestes), mais ’'un
des volets, incomplétement clos, laissait passer un rais de jour. Il devait étre
de grand matin, car les bruits de la rue étaient encore épars. D&s que j’eus
repris mes sens, je me levai et j’ouvris fenétres et volets. Une grande clarté
envabhit la piece, chassant toute 1’ombre. Je poussai un soupir de bonheur en
retrouvant le jour. Je m’étais accoudé a la fenétre ; quelques passants, ¢a et
la, pas encore de voitures... Je réfléchissais a ma nuit, et, en voyant le ciel
toujours bleu, le frais soleil du matin et la gaieté des choses, je ne
comprenais plus ma terreur. J’allai examiner ma porte, elle était fermée a
clef comme hier soir, la clef en dedans : personne n’avait donc pu entrer. Et,
puisque, hier soir, j’avais visit¢ a fond ma chambre, que je m’étais assuré
qu’elle était bien vide, il avait donc fallu que, cette nuit, j’eusse été victime
d’une illusion. Sans doute, encore mal remis de 1’émotion de ma visite
d’avant-hier aux Cappuccini, et de la surprise que m’avait faite ma lecture
de la veille et cette bizarre coincidence de Pietro Catala, sans doute avais-je
eu un fort acceés de fievre dans la soirée et avais-je éprouvé ensuite une
hallucination. Mais, vraiment, devant la réalit¢ du jour, devant la fraiche
beauté du matin, tout cela s’effagait, tout cela était remis a sa place, rien de
tout cela n’existait plus. Je me tranquillisais de plus en plus en me trempant
le visage dans I’eau froide et en entendant le mouvement de la rue
augmenter peu a peu. Mais, tout de méme, 1’émotion que m’avait donnée ce
portrait était singuliere. Mon Dieu ! ¢’était un portrait comme il y en a des
centaines chez les brocanteurs et il était risible qu’il m’ett valu de telles
angoisses. Je ne sais pas pourquoi, méme, en le considérant d’abord, je lui
trouvais une expression égarée ; il avait ’expression banale d’une femme
assez jolie et pas tres intelligente. Cependant, tout en raisonnant ainsi,
j’étais monté sur mon fauteuil et j’examinais la peinture de pres. Il me
sembla y distinguer, dans le fond, a droite de la figure, des lettres



majuscules ; peut-Etre €tait-ce le nom de la dame ? Je descendis du fauteuil,
pris une serviette, puis retournai au portrait et me mis a le frotter avec ma
serviette. Maintenant que j’avais enlevé la crasse et la poussiere du temps,
je pouvais lire les caracteres. Il y avait 14, écrit : Bianca Belfiore.

Bianca Belfiore !...
Je fus frappé de stupeur.

Bianca Belfiore! La belle tranquillité¢, dont je jouissais une minute
auparavant, s’était soudainement enfuie. Je retrouvais mon trouble et ma
peur. Cent id€es se heurtaient dans ma téte, toutes plus effrayantes les unes
que les autres. Je me rappelais que Bianca Belfiore, c’¢tait le nom de la
jeune fille, tel que je I’avais lu hier dans le livre, et je n’étais plus certain du
tout d’avoir révé cette nuit. Il me fallait cependant une preuve, je ne pouvais
pas vivre dans ce doute effroyable, avec 1’idée que ce que j’avais apercu
cette nuit €tait vrai. Il me fallait la preuve que ce n’était pas vrai. J’étais
habillé, je descendis sur-le-champ, a la grande surprise du portier qui ne
m’avait jamais vu sortir d’aussi bonne heure. Je voulais aller tout de suite
aux Cappuccini, revoir le squelette de Pietro Catala, m’assurer qu’il n’avait
pas bougé...

Le frére, qui m’ouvrit la porte, prit une figure étonnée. Il se souvenait
bien de m’avoir recu avant-hier et, d’habitude, les étrangers qui ¢taient
venus une fois visiter les Cappuccini n’y revenaient pas. Je descendis dans
la crypte et c’est avec un atroce frisson que je passai au milieu des
squelettes qui me rappelaient ma vision de la nuit. Le frére me suivait, ne
comprenant pas pourquoi j’allais si vite. Je crois qu’a la fin 1l avait supposé
que j’avais perdu quelque chose ici et que je le venais chercher. Ma foi, j’y
avais perdu la raison ! Je ne m’arrétai que devant le corps de Pietro Catala.
Je m’arrétai, je regardai. Puis, je me frottai les yeux. Mais ce n’¢tait pas
possible, J’y voyais mal, je regardais cette chose sans vie, ce squelette avec
affolement. Il avait changé d’attitude!... Oui, il n’y avait pas a douter,
c’était slr ; je ’avais bien remarqué 1’autre jour — c¢’était méme pour cela
qu’il m’avait frappé — il portait la téte haute et, en outre, il €tait appuy¢ de
I’épaule gauche sur un corps voisin. Or, aujourd’hui, il avait, comme tous
les autres morts, la téte dirigée vers le sol et il s’appuyait sur I’épaule droite.
Je fus pris d’une sorte de tremblement et je demandai, d’une voix
frémissante, au moine qui I’accompagnait, si I’on avait touché aux cadavres



depuis avant-hier. Il me regarda d’un air interloqué et répondit en secouant
la téte : « No signore, no signore, jamais on n’y touche. Mai, mai ! jamais,
jamais ! »

Je lui mis une monnaie dans la main. Je m’enfuis.

Je quittai Palerme le matin méme.

Je dis au signor Herrera que j’avais regu une dépéche qui me rappelait
immeédiatement. Il n’y ajouta pas foi, car il I’elit bien su, toute ma
correspondance arrivant chez lui. Je ne voulus pas rentrer dans la chambre.
Je chargeai Herrera de faire ma malle et de m’expédier toutes mes affaires a
une adresse que je lui donnai.

Avant de partir, je lui avais demandé :

— Vous n’avez jamais rien entendu ici, la nuit ? Il ne vous est jamais
rien arrivé de singulier ?

— Non, jamais ! m’avait-il réparti en me regardant avec étonnement.
— Est-ce que vous avez déja couché dans cette chambre ?

— Non pas, répondit-il. Mais voyez-vous, c’est curieux, cette chambre-
la, elle est bien situce, elle n’est pas chere et je n’ai jamais pu trouver
encore un locataire qui y demeurat longtemps !...



LA SOIREE PERDUE

Comme nous flanions un soir dans les rues de Barcelone, la porte
violemment éclairée d’un petit café-concert nous attira. Il fallait passer la
soirée — et qui savait si pour nous, €trangers, il ne se rencontrerait pas la
quelque chose d’intéressant ? — nous entrames.

Dans la salle, I’affluence ¢€tait considérable. Nous ne piimes nous caser
qu’a la galerie, devant une table occupée déja par deux Espagnols lesquels,
accoudes a la balustrade, suivaient le spectacle avec attention. Parmi
I’atmosphere ¢étouffante, aprés chaque numeéro, les applaudissements
partaient, passionnés... Un public surtout, a ce qu’il semblait, d’employés
et de commercants du quartier, — trés peu de femmes, — quant au local, il
aurait pu passer, sauf I’absence d’uniformes, pour celui d’un boui-boui de
province, en France, dans une ville de garnison ; ¢’était grand (quatre loges
s’ouvraient a la suite de la galerie) et sur la scéne, qu’on distinguait a
travers un voile de fumée, des chanteuses francaises se démenaient. Une
vraie sé€rie : gommeuses, excentriques, « réalistes », toutes dégoisant leurs
inepties d’une voix insuffisante, avec des gestes monotones et absurdes, et
toutes accueillies avec la méme satisfaction.

Ce tableau ne nous et offert que de médiocres sujets de réflexion, mais
que les Espagnols si violents, si apres, pussent se régaler de tels chétifs
produits de I’esprit parisien nous frappait, le prestige de la gaieté et du goft
frangais sans doute, prestige qui égare un spectateur comprenant a peine
notre langue, et lui fait accueillir de confiance nos pires productions comme
des objets d’une ¢élégance supréme... Dans le succes que nous constations,
entrait certainement beaucoup de satisfaction conventionnelle. Ou bien
encore il allait tout droit, non pas aux chansons, mais aux chanteuses, et



celles-ci plaisaient aux hommes d’ici, simplement parce que, ¢étant
étrangeres, elles contenaient pour eux ce grain de mystere et d’inattendu
que toute femme d’un autre pays nous apporte.

Enfin parut sur la scéne une chanteuse espagnole : une grande femme
laide et mal habillée... Mais dés qu’on I’apergut, le silence se fit. Elle
commenga, et, pour nous ce fut une stupéfaction... Puissante et variée, avec
des réserves incroyables, les oppositions les plus surprenantes, sa voix
impressionnait comme un organe de fauve. Elle chantait des malaguefias, et
cela était d’une violence bizarre, passionnée, farouche : cris de béte sous la
caresse, plaintes, gémissements, vociférations éclatantes. Elle chantait, et
c’¢tait voluptueux et barbare, d’une saveur inconnue et extraordinaire.
Etonnés, frissonnants, tout & fait pris par cet art ou passait la vie entiére
d’une race ardente, nous écoutions avec I’ame. D’ailleurs, nous vimes alors
de I’enthousiasme espagnol. Tous les auditeurs s’€taient reconnus dans cette
VoIX ; si, tout a I’heure, des francaises les amusaient, ils venaient maintenant
de frémir. Le chant avait touché¢ leurs entrailles. Aussi le plafond aurait pu
crouler aux battements des mains, et 1’on forgait la chanteuse a
recommencer, puis, encore, et encore...

Cependant, les artistes, dans leurs costumes de scéne, avaient passé dans
la salle. Maintenant elles étaient dispersées, ici et 1a, aux fauteuils et a la
galerie, attablées avec les spectateurs. Et les couleurs crues qui les
habillaient, le disparate de leurs accoutrements, rendait le milieu
pittoresque. La chanteuse de grande romance, dans une toilette de soirée
décolletée, s’opposait au bébé en robe courte et sans taille, la gommeuse et
son chapeau énorme, extravagante, toute brillante de faux diamants,
contrastait avec les danseuses en petit corsage, jupe de tulle et tutu.

On leur faisait féte. Tout prés de nous, un Espagnol en avait invité une,
et avec elle il parlait francais, a voix trés haute : heureux de montrer aux
voisins qu’il connaissait Paris, qu’il s’y était amusé. Son air de mauvaise
compagnie portait a penser d’ailleurs que de Paris il ne connaissait guere
que les trottoirs du quartier Latin : sans doute on I’avait envoyé la-bas
¢tudier le Droit ou la Médecine, et il avait surtout travaillé avec des
¢tudiantes de brasserie, arborant sur le boulevard Saint-Michel des cravates
criardes, des complets étonnants, de grosses bagues et son accent de
rastaquouere. Pour I’instant il faisait beaucoup de bruit avec la frangaise,



une fille fatiguée, a la voix éraillée, qui, avant d’échouer dans ce boui-boui
de Barcelone, avait dii rouler un peu partout ; elle lancait des grossieretés en
riant tres fort : « Alors, nous allons fére la féte ce soir, bébé », lui disait
I’Espagnol de sa voix rauque.

Sur la scéne, le spectacle continuait. A la chanteuse de malaguefias
avaient succédé encore des frangaises, puis un couple d’Aragonais, la
femme dans un costume qui ressemblait a celui de nos grisettes de 1830 :
petits souliers, jupe courte, 1éger chale en pointe jeté sur les épaules, une
haute coiffure ; elle chantait... L’homme, en culotte collante, assis une
jambe croisée sur I’autre, accompagnait sur la guitare.

Tous les deux étaient beaux, ils nous avaient intéresseés...

Mais bient6t vint un numéro qui nous enleva. Au rythme d’un orchestre
de guitares, deux danseuses andalouses s’étaient ¢lancées sur les planches.
Elles sautaient, tournaient, bondissaient, avec des ronds de bras et des
mouvements de hanches empoignants. L’une, surtout, était délicieuse. Une
enfant : quinze ans peut-étre, — mais si menue, d’une grice cependant
parfaite. Non point gréle et mal formée encore comme chez nous les filles
de cet age. Au contraire, proportionnée admirablement, déja faite, fillette
d’Espagne fraiche et charmante. Ses gestes ravissaient ; en dépit de toute
notre attention a les suivre, impossible d’en noter un qui ne fit pur. Elle
courait sur les planches, ses petits pieds avaient des ailes, 1égérement ce
corps exquis volait sur tout le théatre, et elle jouait des castagnettes comme
un ange. Elle nous parut d’autant plus adorable que sa partenaire était
disgracieuse.

Aussi jeune, mais beaucoup plus grande, celle-la ¢était maigre et
deégingandée, avec des mouvements disloqués. Sa danse semblait une
parodie de sa compagne, mais une parodie d’ou ressortait tout ce que 1’autre
avait de charme... Nous étions enthousiasmés, nous nous exclamions de
plaisir... Enfin, apres avoir €té bissées, les deux danseuses disparurent.

Nous ne pensions plus qu’a les revoir. A en juger par leurs camarades,
ces deux danseuses devaient &tre d’un abord facile. Sans doute, elles aussi
passeraient bientot dans la salle, il suffisait de les guetter pour qu’on n’eft
point le temps de nous les souffler.



Nous quittdmes donc notre galerie. Il fallait savoir par quelle porte les
artistes arrivaient de la scéne : nous découvrimes le passage dans une
buvette attenante, et sur laquelle s’ouvraient les loges. Au fond de la
buvette, en face de la caisse, aboutissait un petit escalier tournant, noir, qui
paraissait sortir d’une cave; c’est par la que les chanteuses remontaient.
Nous nous y ¢établimes en sentinelle... Prés de la porte, des hommes assez
équivoques et quelques filles entouraient un tapis vert, jouant un jeu catalan
ou le minimum était d’un réal. Le bruit de la monnaie de cuivre et la vue
des doigts qui la maniaient sentaient la crapule. Debout derriére les joueurs,
nous les regardions. Des femmes, assises aux tables de la buvette, nous
lancaient des coups d’ceil engageants.

Je liai conversation avec un Francais, qui était 1a et semblait bien
connaitre I’endroit. L’entretien arriva aux deux jeunes andalouses. Il ne
pensait pas qu’on put les avoir, — car, disait-il, la mere les accompagnait
toujours. Un tel detail nous rendit encore plus impatients de les revoir. Mais
nous surveillions en vain I’embouchure sombre de I’escalier : elles ne
paraissaient pas... Nous ¢coutions le singulier jargon qui se parlait autour
de nous, nous voyions sur le tapis vert inondé¢ de lumiere glisser le rateau du
croupier, poussant d’une place a I’autre un petit tas de monnaie sale ; de
temps en temps, venant du spectacle, un éclat de voix, une note aigug,
arrivait jusqu’a nous, et nous ressentions une impression bizarre de surprise
et d’inconnu.

Tout a coup, comme crachée par le trou noir, la grande fille disgracieuse
jaillit, avec sa jupe courte et sa robe pailletée. Elle passa vite, maigre, et
d’un air provocant de gamine vicieuse. Cela s’était produit si soudainement
que nous n’avions pas bougé. L’autre, la toute gracieuse, parut ensuite. Mon
Dieu, qu’elles étaient jeunes ! Elles 1’étaient autant, ici, tout prés de nous,
que dans 1’éloignement de la sceéne !... Nous restions immobiles, stupéfaits,
incertains sur ce que nous devions tenter. Toutefois le milieu de débauche
ou nous €étions nous enhardit ; il elt ét¢ extraordinaire qu’il autorisat ces
deux petites danseuses a cultiver leur vertu.

Raymond, s’approchant d’elles, les pria d’accepter de prendre quelque
chose avec nous. Il n’y eut point de difficultés. Alors nous repassames a la



galerie. Elles demandérent des sorbets. Puis, accoudées a la rampe de fer,
elles suivirent le spectacle avec un intérét enfantin. De temps a autre, elles
¢changeaient une remarque rapide, spontanée, sur un objet qui venait de les
frapper ; elles avaient vu cent fois sans doute les scénes qui se déroulaient a
présent sous leurs yeux, mais elles y prétaient toujours un intérét amuse,
une curiosité de petites ames neuves €tonnées de tout. Elles semblaient ne
faire aucunement attention a nous ; seulement, parfois, elles nous lancaient
des coups d’ceil sournois d’écolicres dissipées, elles €changeaient des
regards, se poussaient le coude et riaient. La grande fille s’appelait Rosario ;
ses coudes appuyés sur la rampe, la téte dans ses mains, son corps mince
allong¢, elle regardait de ses grands yeux effrontés ce qui se passait sur le
théatre. Puis elle se retournait brusquement vers la petite Dolorida et se
mettait a parler tres vite, en clignant des yeux ou du nez, nerveuse, ravagée
de tics, comme une fillette qui passe a la puberté.

Nous essayions de les faire causer. La petite Dolorida disait qu’elle était
allée a Paris ; elle y avait dansé a I’Exposition : Paris était une belle ville...
Elle montrait une figure naive et franche, une bouche délicieusement
fraiche, de jolis cheveux noirs, les yeux les plus irréfléchis du monde. Elle
nous regardait avec curiosité, jetant des coups d’ceil rapides sur nos bagues,
sur la chaine de montre de Raymond, puis elle se retournait du cote de la
salle, avec 1’air d’un petit chien qu’une foule de choses brillantes autour de
lui attirent, qui voudrait pouvoir les voir toutes a la fois et passe de I’une a
’autre avec une charmante vivacité.

Cependant, Rosario, engageait son amie a nous montrer qu’elle savait
parler le « francé ». Et Dolorida, avec une mine a peindre et en nous tirant
par la manche, disait avec application : « Ecoutez, mousieu... voulez-vous
donner pour moi, mousieu,... oun frin... oun frin ! » Puis elle demandait si
nous soupions : « Souparem ?» Et comme nous avions répondu que oui,
elle se levait sans rien dire et disparaissait un instant.

Maintenant nous avions bon espoir. A Paris, les femmes avec qui ’on
soupe ne sont pas trop farouches, on peut compter qu’elles ne vous
opposeront point une résistance fort sévere... Toutefois, en examinant nos
deux compagnes, nous n’osions encore nous croire leurs vainqueurs. Enfin,
nous allions voir.



On passa dans une des loges ; celles-ci, le spectacle terminé, devenaient
cabinets particuliers ; cabinets peu discrets, le co6té, donnant sur le théatre,
restant ouvert et, d’autre part, la porte ne fermant point. On voyait par la
baie, la salle, tout a I’heure bruyante et éclairée, a présent vide, obscure et
silencieuse. On entendait dans la loge voisine les grands éclats de
I’Espagnol et de la chanteuse frangaise.

Dolorida et Rosario avaient commandé un souper singulier : du
saucisson et de la salade russe, du poulet et, pour la fin, des moules
marinieres. ..

Nous ¢étions seuls. Nous pensames a en profiter, et nous nous
approchames de nos convives. Mais, au lieu d’étre faciles, d’autant plus que
nous ne recherchions qu’une mince faveur, nos deux soupeuses, se levant,
se mirent a se défendre avec furie.

Raymond avait pos¢é un baiser sur les levres de Dolorida, elle le cracha
en rugissant comme une petite sauvage. Il continuait, il effleurait son
corsage d’une main hardie : le sang aux joues, un €clair passant dans ses
yeux, elle saisit un couteau, elle avait senti I’offense comme une duchesse.
Ce naturel, ce feu me ravissaient. Ils excitaient Raymond qui, en outre,
ayant conscience du ridicule, en serait devenu brutal... Quant a moi, mes
attaques €taient repoussees avec perte. Rosario criait et me pingait.

Mauvais début.

Il y eut une tréve. Nous nous regardions, Raymond et moi ; nous avions
senti que nous €tions joues, ce serait un souper blanc. Tout de méme, il était
sot de se voir ainsi tenus en respect par deux petites danseuses de café-
concert. Notre dépit s’augmentait de 1’idée que notre défaite serait
publique : la porte ne fermant pas, on entendait tout de la buvette et des
loges voisines, on allait faire des gorges chaudes de notre aventure... D¢ja
chaque e¢clat de rire de D’Espagnol et de la Francaise nous semblait
s’adresser a nous. Et nous croyions saisir, sur la figure du gargon, un air qui
nous donnait envie de le jeter dehors.

Cependant, maintenant que les plats étaient sur la table, les deux enfants
se précipitaient dessus avec un appétit de louveteaux affamés. Sans doute,
n’avaient-elles pas mangé depuis trois jours, leurs yeux brillaient, elles
dévoraient, elles avalaient tout avec une gloutonnerie prodigieuse. Rosario



mordait a méme le pain, mettait les doigts dans la sauce, empoignait les os
de poulet et les sucait. Elles €taient sales comme des gosses en tablier qui,
les mains tachées d’encre et les ongles noirs, mangent leurs tartines de
confiture en s’en barbouillant la figure. Rosario n’avait d’yeux que pour son
assiette, elle se léchait les doigts et ne faisait plus attention a rien...
J’allongeais vers elle une main libertine, qu’elle chassait rapidement d’un
coup de fourchette.

Pour Dolorida, elle ne s’¢tait arrétée qu’un instant, et pour dire

« Mousieu, voulez-vous donner un bifteck a ma meére ?» Nous avions
répondu : « Ta mere est 1a ? Va la chercher. » S1 nous tations de I’entremise
de la mere ?... L’enfant n’avait pas riposté et s’était remise a manger.
Raymond la regardait avec mécontentement, le nez long d’une aune. Ses
tentatives ayant €t¢ déjouées completement, il avait renonce, mais avec
I’envie de gifler sa rebelle. Nous attendions dans un piteux silence. Nous
pensions : « Alors, que cela finisse vite! Qu’elles se bourrent et s’en
aillent... »

Cependant, nous avions réglé la note. Et elles, la derniere bouchée a
peine avalée, poussant la porte, s’€taient enfuies, sans méme nous dire au
revoir. Nous sautames dehors, doublement vite, car nous avions hate
d’échapper aux regards du cafg.

Dans la rue, nous les aper¢limes a la lumiere d’un réverbere, marchant
aux cOtés d’une grosse femme qui avancait lentement.

Raymond s’approcha de celle-ci, la salua, et se mit a lui parler en
catalan :

— Buenes... Pourquoi ne pouvons-nous pas la faire venir avec nous ?

—Qui ?... Elle, sefor ?... dit la mere. (Elle parlait de Rosario.) Mais
c’est une enfant : elle a quatorze ans.

— Quatorze ans... elle en a seize! s’écria Raymond. Seize... Et les
Espagnoles de seize ans sont comme les filles de chez nous a vingt.

—Ca, c’est vrai, fit la grosse femme. Mais la nine est toute jeune...
Ah'! si vous pouviez nous trouver un engagement!... Puis elle se mit a
parler castillan.



— Parla catala ! Parla catala ! dit Raymond. Combien avez-vous ici ?

— La petite a un douro par jour. Et quand nous avons tous mange, il ne
reste plus rien.

— Ne pourrait-on pas s’arranger ? demanda Raymond.

—La petite est bonne, prononga la vieille sentencieusement. Elle
réfléchit. Puis elle reprit : « Non, c’est trop tot... Je suis sa mere. Ce serait
mal... Cela me serait ¢gal a moi, mais cela I’abimerait, sefior. »

Nous ¢tions arrives a leur calle. Dolorida et Rosario étaient un peu
devant, la mere les appela. Elles arrivérent, obéissantes : « Au revoir aux
messieurs... » Alors, dociles, elles nous donnerent une poignée de main
pucrile : « Buenes sefiores », et s’en allerent.



MON AMI DE GUERNESEY

Je naviguais un peu, avant la guerre, dans la Manche. J’étais entré un
soir d’été dans un bar de Saint-Pierre, a I’ile de Guernesey. C’était éclairé,
confortable. Assis devant mon verre, je regardais vaguement la barmaid, qui
coupait un citron. Un gros gaillard, vétu d’une fagon cossue, pénétra dans le
bar.

Il dit :

— Good bye !
Je répondis :
— Good bye !

— V0 avez I’accent frangais, s’€cria-t-il. Je suis contente que vous sois
Frangais. Je suis contente. Moa, je aime la France.

Et 1l m’offrit, avec une excessive cordialité, de trinquer avec lui. Il me
raconta qu’on avait eu dans la journée un concours de tir a Saint-Pierre, et
que le club dont il faisait partie avait remporté le prix. Il venait a I’instant
de quitter ses amis, avec lesquels il avait célébré leur victoire. Et il
commenga, lyriquement, a m’énumerer les péripéties et tous les détails
admirables de cette lutte. Il ¢€tait enthousiasme, débordant de joie.
L’existence, visiblement, lui semblait merveilleuse. Comme je ne voulais
pas €tre en reste de politesse avec ce gentleman, a mon tour j’offris quelque
chose. Mais il tenait visiblement a me faire honneur, il fit revenir la
bouteille... Cependant, une heure du matin allait bientdt sonner, j’avais
sommeil. Aprés avoir remercié 1’excellent homme, je manifestai I’intention
de lui dire au revoir. Mais c’est qu’il n’entendait pas de cette oreille-l1a ;
mon départ lui causait un profond chagrin. Non, il ne pouvait pas me quitter



encore ; cela, il ne le pouvait pas ! Comme j’insistais, il préféra abandonner
lui-méme le bar pour m’accompagner. Nous sortimes ensemble.

Nous avions pris une petite rue noire. Nous marchions a coté 1’un de
I’autre, et il me racontait qu’il €tait un des plus gros boulangers de I’ile ; il
avait dans son écurie huit chevaux pour les livraisons. Il voyageait
quelquefois en France; il connaissait la Normandie : Lisio, Paont-
L’Evéque; il aimait le France... Nous descendions la rue tout a fait
déserte... Il profita de ce moment-la pour me dire qu’il avait de 1’argent sur
lui, mais 1l se méfiait des voleurs, n’est-ce pas ; alors il portait deux gilets,
et il mettait son portefeuille dans une poche intérieure de son second gilet.
Ainsi, il ne courait aucun danger. D’ailleurs, il allait me montrer... Si!...
si!...1lytenait!...

Il s’arréta sous un réverbere, et 1a, dans ce coin solitaire, il déboutonna
son premier gilet, il déboutonna le second, puis il me montra la poche
intérieure dont, sur-le-champ, il tira un gros portefeuille. Et il ouvrit ce
portefeuille pour me faire constater qu’il était rempli de bank-notes. Tous
les deux, nous étions arrétés au milieu de la rue vide. Je lui dis :

— Allons, remettez votre portefeuille dans votre poche.

—Je le remettre... je le remettre... me répondit-il d’une voix
incertaine.

Mais 1l avait repris sa marche en tenant son portefeuille a la main...
Alors, je m’arrétai de nouveau. Lui de méme. Je tendis la main vers le
portefeuille, il me le donna; je replacai soigneusement 1’objet dans sa
poche, je reboutonnai le second gilet, puis, par-dessus, le premier. Un
enfant | Enfin, je pris son bras, et nous continudmes notre chemin au milieu
de la nuit.

— Je veux que vous voyez mes chevaux... me dit-il bient6t. VO aimez
les chevaux. Vo aimez strement les chevaux. Des belles bétes, Goddam !
Huit... belles... bétes... Nous allons a 1’écurie! Vous voirez mes
chevaux !...

J’essayai de lui objecter qu’il était peut-étre un peu tard, que nous les
verrions plutdét demain et mieux. Mais non ! Mais non ! Il n’en voulait pas
démordre. Maintenant, il croyait que, pour lui, ¢’était un devoir de politesse
de me montrer ses chevaux. Il ¢était un gentleman! Aoh! il savait se



conduire... Il supposait que, si je faisais des cérémonies, c¢’était crainte de
le déranger. Mais, par le diable, nous allions y aller, il avait un tres grand
plaisir a8 me montrer ses chevaux maintenant !... Il fallait seulement passer
a la maison pour prendre les clés. Aprés nous irions a I’écurie.

—Yes! yes! je veux. Vous voirez mes chevaux... VO aimez les
chevaux... vO aimez sirement les chevaux... de belles bétes... sir... huit...
belles... bétes...

Je ne résistai plus. C’était si inutile. D’ailleurs, je ne m’ennuyais pas, et
j’avais fini par abandonner 1’idée de me coucher ; je commencais a sentir de
la sympathie pour mon ami; la confiance qu’il m’avait témoignée tout a
I’heure, en m’expliquant ce qu’il avait imaginé pour échapper aux voleurs,
bien qu’elle résultat principalement de 1’état de perfection dans lequel tout,
gens et choses, lui apparaissait a présent, m’avait touché. Il se fiit conduit
ainsi avec n’importe qui, dites-vous... Eh bien, je lui savais gré tout de
méme...

Bras dessus, bras dessous, nous cherchions donc sa maison parmi les
rues silencieuses et endormies de Saint-Pierre. Je ne pouvais point la
trouver, puisque je ne la connaissais pas, — et je ne connaissais pas non
plus la ville. Comment il se fit que nous arrivames précisément devant sa
porte, je n’en sais rien. Enfin, il s’arréta et dit : « C’est 1a ».

Puis, il frappa avec le marteau.

Un moment passa, j’entendis des pas qui descendaient un escalier, la
porte tourna sur ses gonds, et une personne, qui me parut assez respectable,
ouvrit, nous ¢clairant avec une lampe qu’elle tenait haut. Elle me regarda
d’un air étonne.

— 11 est un ami francais, dit I’excellent homme... Voulez-vous, ma
chere, donner a nous un peu de whisky.

La personne respectable nous fit entrer dans un petit salon. Elle était
probablement la femme de ce gros boulanger. Elle 1’avait attendu sans se
coucher. Elle le regardait d’un air d’ennui et de reproche, mais elle n’osait
rien dire, essayant par courtoisie de sourire a ’ami francais. Elle allait
chercher des petits verres. Je sentais d’ailleurs que cela ne lui était pas trop
agréable.



— Je viens seulement prendre le clé de la €écurie. Je vais montrer a lui
les chevaux. Ces belles bétes, huit... belles... bétes...

Il s’¢tait assis dans un fauteuil, il était trés rouge, mais son excitation de
tout a I’heure paraissait un peu tombeée. Peut-€tre avait-il envie de dormir, a
présent.

Alors, je dis a la dame que j’étais d’avis qu’il valait mieux ne voir les
chevaux que demain, que je I’avais déja exprimé a Monsieur, et que j’allais
prendre congé. Elle me remercia du regard. Elle murmura a son mari
quelques mots en anglais, 1’engageant, sans doute, a se coucher ; il répondit
a peine, je crois que son fauteuil I’avait déja tout a fait conquis. Je lui tendis
une main qu’il serra cependant avec effusion. Mais il ne me retint pas. Je
saluai la dame. Je me retirai.

C’est bien un grand hasard si je finis par retrouver mon hotel ; et quand
j’eusse voulu retourner a la maison de mon ami, du diable si je 1’eusse
pul...

Le lendemain matin, je m’apercus que je n’avais plus mon porte-
monnaie ; cela me contraria ; il contenait une assez bonne somme. Je I’avais
sans doute perdu la veille dans cette soirée. Perdu? Eh! oui, perdu...
Quoi ? Pourquoi me regardez-vous d’un air malin ? Vous ne supposez pas,
je pense, que c’est lui qui m’avait pris mon porte-monnaie ?... Je ne sais
méme pas pourquoi j’en parle. J’ai perdu, en effet, mon porte-monnaie, ce
soir-1a, mais ¢a n’a aucun rapport avec cette histoire, laquelle vous montre
seulement combien les Anglais, si calomniés, sont confiants et naifs. Me
mettre dans la main son portefeuille, en pleine nuit, dans une rue déserte ! Il
ne me connaissait pas. Quand j’y pense ! Ah! quel brave homme ! Est-ce
que je ne pouvais pas, tout aussi bien, étre un voleur ?...
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