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_ AVERTISSEMENT

Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu aussi et principalement
evoquer une Ville, la Ville comme un personnage essentiel, associé aux

états d'ame, qui conseille, dissuade, détermine a agir.

Ainsi, dans la réalite, cette Bruges, qu'il nous a plu d'élire, apparait

presque humaine... Un ascendant s'établit d'elle sur ceux qui y séjournent.
Elle les fagconne selon ses sites et ses cloches.

Voila ce que nous avons souhaité de suggérer: la Ville orientant une

action, ses paysages urbains, non plus seulement comme des toiles de fond,



comme des themes descriptifs un peu arbitrairement choisis, mais liés a

['evenement méeme du livre.

C'est pourquoi il importe, puisque ces décors de Bruges collaborent aux
péripéties, de les reproduire également ici, intercalés entre les pages: quais,
rues désertes, vieilles demeures, canaux, béguinage, églises, orfévrerie du
culte, beffroi, afin que ceux qui nous liront subissent aussi la présence et
l'influence de la Ville, éprouvent la contagion des eaux mieux voisines,

sentent a leur tour l'ombre des hautes tours allongée sur le texte.

Le jour déclinait, assombrissant les corridors de la grande demeure
silencieuse, mettant des écrans de crépe aux vitres.

Hugues Viane se disposa a sortir, comme il en avait I'habitude
quotidienne a la fin des aprés-midi. Inoccupé, solitaire, il passait toute la
journée dans sa chambre, une vaste piece au premier étage, dont les fenétres
donnaient sur le quai du Rosaire, au long duquel s'alignait sa maison, mirée
dans I'eau.

Il lisait un peu: des revues, de vieux livres; fumait beaucoup; révassait a
la croisée ouverte par les temps gris, perdu dans ses souvenirs.

Voila cinq ans qu'il vivait ainsi, depuis qu'il était venu se fixer a Bruges,
au lendemain de la mort de sa femme. Cinq ans d¢ja! Et il se répétait a lui-
méme: «Veuf! Etre veuf! Je suis le veufl» Mot irrémédiable et bref! d'une
seule syllabe, sans écho. Mot impair et qui désigne bien 1'étre dépareille.

Pour lui, la séparation avait été terrible: il avait connu I'amour dans le
luxe, les loisirs, le voyage, les pays neufs renouvelant I'idylle. Non



seulement le délice paisible d'une vie conjugale exemplaire, mais la passion
intacte, la ficvre continuce, le baiser a peine assagi, l'accord des ames,
distantes et jointes pourtant, comme les quais paralleles d'un canal qui méle
leurs deux reflets.

Dix années de ce bonheur, a peine senties, tant elles avaient passé vite!

Puis, la jeune femme était morte, au seuil de la trentaine, seulement alitée
quelques semaines, vite étendue sur ce lit du dernier jour, ou il la revoyait a
jamais: fanée et blanche comme la cire 1'éclairant, celle qu'il avait adorée si
belle avec son teint de fleur, ses yeux de prunelle dilatée et noire dans de la
nacre, dont I'obscurité contrastait avec ses cheveux, d'un jaune d'ambre, des
cheveux qui, déployés, lui couvraient tout le dos, longs et ondulés. Les
Vierges des Primitifs ont des toisons pareilles, qui descendent en frissons
calmes.

Sur le cadavre gisant, Hugues avait coupé cette gerbe, tressée en longue
natte dans les derniers jours de la maladie. N'est-ce pas comme une piti¢ de
la mort? Elle ruine tout, mais laisse intactes les chevelures. Les yeux, les
lévres, tout se brouille et s'effondre. Les cheveux ne se décolorent méme
pas. C'est en eux seuls qu'on se survit! Et maintenant, depuis les cinq
années de¢ja, la tresse conservée de la morte n'avait guere pali, malgré le sel
de tant de larmes.

Le veuf, ce jour-1a, revécut plus douloureusement tout son passé, a cause
de ces temps gris de novembre ou les cloches, dirait-on, sement dans l'air
des poussieres de sons, la cendre morte des années.

Il se décida pourtant a sortir, non pour chercher au dehors quelque
distraction obligée ou quelque remede a son mal. Il n'en voulait point
essayer. Mais il aimait cheminer aux approches du soir et chercher des
analogies a son deuil dans de solitaires canaux et d'ecclésiastiques quartiers.



En descendant au rez-de-chaussée de sa demeure, il apercut, toutes
ouvertes sur le grand corridor blanc, les portes d'ordinaire closes.

Il appela dans le silence sa vieille servante: «Barbe!...
Barbe!...»

Aussitot la femme apparut dans l'embrasure de la premicre porte, et
devinant pourquoi son maitre l'avait h¢lée:

—Monsieur, fit-elle, j'ai di m'occuper des salons aujourd'hui, parce que
demain c'est féte.

—Quelle féte? demanda Hugues, 1'air contrarié.

—Comment! monsieur ne sait pas? Mais la féte de la Présentation de la
Vierge. Il faut que j'aille a la messe et au salut du Béguinage. C'est un jour
comme un dimanche. Et puisque je ne peux pas travailler demain, j'ai rangé
les salons aujourd'hui.»

Hugues Viane ne cacha pas son mécontentement. Elle savait bien qu'il
voulait assister a ce travail-la. Il y avait, dans ces deux picces, trop de
trésors, trop de souvenirs d'Elle et de 1'autrefois pour laisser la servante y
circuler seule. Il désirait pouvoir la surveiller, suivre ses gestes, contrdler sa
prudence, €pier son respect. Il voulait manier lui-méme, quand il les fallait
déranger pour I'enlévement des poussicres, tel bibelot précieux, tels objets
de la morte, un coussin, un écran qu'elle avait fait elle-méme. Il semblait
que ses doigts fussent partout dans ce mobilier intact et toujours pareil,
sofas, divans, fauteuils ou elle s'était assise, et qui conservaient pour ainsi
dire la forme de son corps. Les rideaux gardaient les plis éternisés qu'elle
leur avait donnés. Et dans les miroirs, il semblait qu'avec prudence il falltt
en froler d'éponges et de linges la surface claire pour ne pas effacer son
visage dormant au fond. Mais ce que Hugues voulait aussi surveiller et



garder de tout heurt, ce sont les portraits de la pauvre morte, des portraits a
ses différents ages, éparpillés un peu partout, sur la cheminée, les
guéridons, les murs; et puis surtout—un accident a cela lui aurait brisé toute
I'ame—Ie trésor conservé de cette chevelure intégrale qu'il n'avait point
voulu enfermer dans quelque tiroir de commode ou quelque coffret obscur
—c'aurait été comme mettre la chevelure dans un tombeau!-—aimant mieux,
puisqu'elle était toujours vivante, elle, et d'un or sans age, la laisser étalée et
visible comme la portion d'immortalit¢ de son amour!

Pour la voir sans cesse, dans le grand salon toujours le méme, cette
chevelure qui était encore Elle, il 1'avait posée la sur le piano désormais
muet, simplement gisante—tresse interrompue, chaine brisée, cable sauvé
du naufrage! Et, pour l'abriter des contaminations, de l'air humide qui
l'aurait pu déteindre ou en oxyder le métal, il avait eu cette idée, naive si
elle n'elit pas été attendrissante, de la mettre sous verre, €crin transparent,
boite de cristal ou reposait la tresse nue qu'il allait chaque jour honorer.

Pour lui, comme pour les choses silencieuses qui vivaient autour, il
apparaissait que cette chevelure était liée a leur existence et qu'elle était
'ame de la maison.

Barbe, la vieille servante flamande, un peu renfrognée, mais dévouée et
soigneuse, savait de quelles précautions il fallait entourer ces objets et n'en
approchait qu'en tremblant. Peu communicative, elle avait les allures, avec
sa robe noire et son bonnet de tulle blanc, d'une soeur touriere. D'ailleurs,
elle allait souvent au Béguinage voir son unique parente, la soeur Rosalie,
qui était béguine.

De ces fréquentations, de ces habitudes pieuses, elle avait gardé le
silence, le glissement qu'ont les pas habitués aux dalles d'église. Et c'est
pour cela, parce qu'elle ne mettait pas de bruit ou de rires autour de sa
douleur, que Hugues Viane s'en était si bien accommod¢ depuis son arrivée



a Bruges. Il n'avait pas eu d'autre servante et celle-ci lui était devenue
nécessaire, malgré sa tyrannie innocente, ses manies de vieille fille et de
dévote, sa volonté d'agir a sa guise, comme aujourd'hui encore ou, a cause
d'une féte anodine le lendemain, elle avait bouleversé les salons a son insu
et en dépit de ses ordres formels.

Hugues attendit pour sortir qu'elle elit rangé les meubles, s'assura que
tout ce qui lui était cher fiit intact et remis en place. Puis tranquillise, les
persiennes et les portes closes, il se décida a son ordinaire promenade du
crépuscule, bien qu'il ne cessat pas de pluviner, bruine fréquente des fins
d'automne, petite pluie verticale qui larmoie, tisse de l'eau, faufile I'air,
hérisse d'aiguilles les canaux planes, capture et transit 1'Ame comme un
oiseau dans un filet mouillé, aux mailles interminables!

11

Hugues recommencait chaque soir le méme itinéraire, suivant la ligne des
quais, d'une marche indécise, un peu vouté déja, quoiqu'il et seulement
quarante ans. Mais le veuvage avait ¢t€¢ pour lui un automne précoce. Les
tempes €taient dégarnies, les cheveux pleins de cendre grise. Ses yeux fanés
regardaient loin, tres loin, au dela de la vie.

Et comme Bruges aussi était triste en ces fins d'apres-midi! Il 1'aimait
ainsi! C'est pour sa tristesse méme qu'il 1'avait choisie et y €tait venu vivre
apres le grand désastre. Jadis, dans les temps de bonheur, quand il voyageait
avec sa femme, vivant a sa fantaisie, d'une existence un peu cosmopolite, a
Paris, en pays étranger, au bord de la mer, il y était venu avec elle, en
passant, sans que la grande mélancolie d'ici pit influencer leur joie. Mais
plus tard, resté seul, il s'était ressouvenu de Bruges et avait eu l'intuition
instantanée qu'il fallait s'y fixer désormais. Une équation mystérieuse
s'établissait. A 1'épouse morte devait correspondre une ville morte. Son



grand deuil exigeait un tel décor. La vie ne lui serait supportable qu'ici. Il y
¢tait venu d'instinct. Que le monde, ailleurs, s'agite, bruisse, allume ses
fétes, tresse ses mille rumeurs. Il avait besoin de silence infini et d'une
existence si monotone qu'elle ne lui donnerait presque plus la sensation de

vivre.

Autour des douleurs physiques, pourquoi faut-il se taire, étouffer les pas
dans une chambre de malade? Pourquoi les bruits, pourquoi les voix
semblent-ils déranger la charpie et rouvrir la plaie?

Aux souffrances morales, le bruit aussi fait mal.

Dans I'atmosphére muette des eaux et des rues inanimées, Hugues avait
moins senti la souffrance de son coeur, il avait pensé plus doucement a la
morte. Il 'avait mieux revue, mieux entendue, retrouvant au fil des canaux
son visage d'Ophélie en allée, écoutant sa voix dans la chanson gréle et
lointaine des carillons.

La ville, elle aussi, aimée et belle jadis, incarnait de la sorte ses regrets.
Bruges ¢tait sa morte. Et sa morte ¢tait Bruges. Tout s'unifiait en une
destinée pareille. C'était Bruges-la-Morte, elle-méme mise au tombeau de
ses quais de pierre, avec les arteres froidies de ses canaux, quand avait cesse
d'y battre la grande pulsation de la mer.

Ce soir-1a, plus que jamais, tandis qu'il cheminait au hasard, le noir
souvenir le hanta, émergea de dessous les ponts ou pleurent les visages de
sources invisibles. Une impression mortuaire émanait des logis clos, des
vitres comme des yeux brouillés d'agonie, des pignons décalquant dans
I'eau des escaliers de crépe. Il longea le Quai Vert, le Quai du Miroir,
s'¢loigna vers le Pont du Moulin, les banlieues tristes bordées de peupliers.
Et partout, sur sa téte, 1'égouttement froid, les petites notes salées des
cloches de paroisse, projetées comme d'un goupillon pour quelque absoute.



Dans cette solitude du soir et de l'automne, ou le vent balayait les
dernieres feuilles, il €éprouva plus que jamais le désir d'avoir fini sa vie et
I'impatience du tombeau. Il semblait qu'une ombre s'allongeat des tours sur
son ame; qu'un conseil vint des vieux murs jusqu'a lui; qu'une voix
chuchotante montat de 1'eau— l'eau s'en venant au-devant de lui, comme
elle vint au-devant d'Ophélie, ainsi que le racontent les fossoyeurs de
Shakespeare.

Plus d'une fois déja il s'était senti circonvenu ainsi. Il avait entendu la
lente persuasion des pierres; il avait vraiment surpris 1'ordre des choses de
ne pas survivre a la mort d'alentour.

Et il avait songé a se tuer, sérieusement et longtemps. Ah! cette femme,
comme il I'avait adorée! Ses yeux encore sur lui! Et sa voix qu'il poursuivait
toujours, enfouie au bout de I'horizon, si loin! Qu'avait-elle donc, cette
femme, pour se I'étre attaché tout, et I'avoir dépris du monde entier, depuis
qu'elle était disparue. Il y a donc des amours pareils a ces fruits de la Mer
Morte qui ne vous laissent a la bouche qu'un gofit de cendre impérissable!

S'il avait résisté a ses idées fixes de suicide, c'est encore pour elle. Son
fond d'enfance religieuse lui était remonté¢ avec la lie de sa douleur.
Mystique, il espérait que le néant n'était pas l'aboutissement de la vie et qu'il
la reverrait un jour. La religion lui défendait la mort volontaire. C'elit été
s'exiler du sein de Dieu et s'0ter la vague possibilité de la revoir.

Il vécut donc; il pria méme, trouvant un baume a se I'imaginer,
l'attendant, dans les jardins d'on ne sait quel ciel; a réver d'elle, dans les
¢glises, au bruit de 'orgue.

Ce soir-la, il entra, en passant, dans 1'église Notre-Dame ou il se plaisait a
venir souvent, a cause de son caractére mortuaire: partout, sur les parois, sur
le sol, des dalles tumulaires avec des tétes de mort, des noms ébréchés, des



inscriptions rongees aussi comme des levres de pierre... La mort elle-méme
ici effacée par la mort.

Mais, tout a cote, le néant de la vie s'éclairait par la constante vision de
I'amour se perpétuant dans la mort, et c'est pour cela que Hugues venait
souvent en pelerinage a cette église: c'étaient les tombeaux célebres de
Charles le Téméraire et de Marie de Bourgogne, au fond d'une chapelle
latérale. Comme ils €taient émouvants! Elle surtout, la douce princesse, les
doigts juxtaposés, la téte sur un coussin, en robe de cuivre, les pieds
appuyés a un chien symbolisant la fidélite, toute rigide sur l'entablement du
sarcophage. Ainsi sa morte reposait a jamais sur son ame noire. Et le temps
viendrait aussi ou il s'allongerait a son tour comme le duc Charles et
reposerait aupres d'elle. Sommeil cote a cote, bon refuge de la mort, si
l'espoir chrétien ne devait point se réaliser pour eux et les joindre.

Hugues sortit de Notre-Dame plus triste que jamais. Il s'orienta du cote
de sa demeure, 1'heure approchant ou il rentrait d'habitude pour son repas du
soir. Il cherchait en lui le souvenir de la morte pour l'appliquer a la forme du
tombeau qu'il venait de voir et imaginer tout celui-ci, avec un autre visage.
Mais la figure des morts, que la mémoire nous conserve un temps, s'y altere
peu a peu, y dépérit, comme d'un pastel sans verre dont la poussiere
s'évapore. Et, dans nous, nos morts meurent une seconde fois!

Tout a coup, tandis qu'il recomposait par une fixe tension d'esprit—et
comme regardant au dedans de lui—ses traits a demi effacés déja, Hugues
qui, d'ordinaire, remarquait a peine les passants, si rares d'ailleurs, éprouva
un €moi subit en voyant une jeune femme arriver vers lui. Il ne I'avait point
apercue d'abord, s'avangant du bout de la rue, mais seulement quand elle fut
toute proche.

A sa vue, il s'arréta net, comme figé; la personne, qui venait en sens
inverse, avait pass¢ pres de lui. Ce fut une secousse, une apparition. Hugues



eut l'air de chavirer une minute. Il mit la main a ses yeux comme pour
¢carter un songe. Puis, apres un moment d'hésitation, tourné vers 1'inconnue
qui s'éloignait en son rythme de marche lente, il rétrograda, abandonna le
quai qu'il descendait et se mit soudain a la suivre. Il marcha vite pour la
rejoindre, allant d'un trottoir a 'autre, s'approchant d'elle, la regardant avec
une insistance qui et été inconvenante si elle n'avait apparu toute
hallucinée. La jeune femme allait, voyait sans regarder, impassible. Hugues
semblait de plus en plus étrange et hagard. Il la suivait maintenant depuis
plusieurs minutes dé¢ja, de rue en rue, tantot rapproché d'elle, comme pour
une enquéte décisive, puis s'en €loignant avec une apparence d'effroi quand
il en devenait trop voisin. Il semblait attiré et effrayé a la fois, comme par
un puits ou l'on cherche a élucider un visage...

Eh bien! oui! cette fois, il 1'avait bien reconnue, et a toute évidence. Ce
teint de pastel, ces yeux de prunelle dilatée et sombre dans la nacre,
c'étaient les mémes. Et tandis qu'il marchait derriere elle, ces cheveux qui
apparaissaient dans la nuque, sous la capote noire et la voilette, étaient bien
d'un or semblable, couleur d'ambre et de cocon, d'un jaune fluide et textuel.
Le méme désaccord entre les yeux nocturnes et le midi flambant de la
chevelure.

Est-ce que sa raison periclitait a présent? Ou bien sa rétine, a force de
sauver la morte, identifiait les passants avec elle? Tandis qu'il cherchait son
visage, voici que cette femme, brusquement surgie, le lui avait offert, trop
conforme et trop jumeau. Trouble d'une telle apparition! Miracle presque
effrayant d'une ressemblance qui allait jusqu'a l'identité.

Et tout: sa marche, sa taille, le rythme de son corps, I'expression de ses
traits, le songe intérieur du regard, ce qui n'est plus seulement les lignes et
la couleur, mais la spiritualit¢ de I'étre et le mouvement de I'ame—tout cela
lui était rendu, réapparaissait, vivait!



L'air d'un somnambule, Hugues la suivait toujours, machinalement
maintenant, sans savoir pourquoi et sans plus réfléchir, a travers le dédale
embrumé des rues de Bruges, Arrivé a un carrefour, ou plusieurs directions
s'enchevétrent, tout a coup, comme il marchait un peu derricre elle, il ne la
vit plus—en allée, disparue dans on ne sait laquelle de ces ruelles
tournantes.

Il s'arréta, regardant au loin, inventoriant le vide, des larmes nées au bord
des yeux...

Ah! comme elle ressemblait a 1a morte!

111

Hugues garda de cette rencontre un grand trouble. Maintenant, quand il
songeait a sa femme, c'était I'inconnue de 1'autre soir qu'il revoyait; elle était
son souvenir vivant, précisé. Elle lui apparaissait comme la morte plus

ressemblante.

Lorsqu'il allait, en de muettes dévotions, baiser la relique de la chevelure
conservée ou s'attendrir devant quelque portrait, ce n'est plus avec la morte
qu'il confrontait I'image, mais avec la vivante qui lui ressemblait.
Mystérieuse identification de ces deux visages. C'avait été comme une pitié
du sort offrant des points de repére a sa mémoire, se mettant de connivence
avec lui contre 1'oubli, substituant une estampe fraiche a celle qui palissait,
déja jaunie et piquée par le temps.

Hugues possédait maintenant de la disparue une vision toute nette et
toute neuve. Il n'avait qu'a contempler en sa mémoire le vieux quai de
l'autre jour, dans le soir qui tombe, et s'avangant vers lui une femme qui a la
figure de la morte. Il n'avait plus besoin de regarder en arriere, loin, dans le



recul des années; il lui suffisait de songer au dernier ou au pénultieme soir.
C'etait tout proche et tout simple maintenant. Son oeil avait emmagasiné le
cher visage une nouvelle fois; la récente empreinte s'était fusionnée avec
l'ancienne, se fortifiant 1'une par 'autre, en une ressemblance qui maintenant
donnait presque l'illusion d'une présence réelle.

Hugues, les jours suivants, se trouva tout hanté. Donc une femme
existait, absolument pareille a celle qu'il avait perdue. Pour l'avoir vue
passer, il avait fait, une minute, le réve cruel que celle-ci allait revenir, était
revenue et s'avancgait vers lui, comme naguere. Les mémes yeux, le méme
teint, les mémes cheveux— toute semblable et adéquate. Caprice bizarre de
la Nature et de la Destin¢e!

Il aurait voulu la revoir. Peut-€tre qu'il ne la reverrait jamais plus.
Pourtant, rien que de la savoir proche et de pouvoir la rencontrer, il lui
semblait qu'il se sentait moins seul et moins veuf. Est-il vraiment veuf, celui
dont la femme n'est qu'absente et réapparait en de brefs retours?

Il s'imaginerait retrouver la morte quand passerait celle qui lui ressemble.
Dans cet espoir, il alla a la méme heure du soir, vers les parages ou il l'avait
vue; 1l arpenta le vieux quai aux pignons noircis, aux fenétres embéguinées
de rideaux de mousseline derricre lesquels des femmes inoccupées, vite
curieuses de son va-et-vient, 'épierent; il s'enfonga dans les rues mortes, les
ruelles tortueuses, espérant la voir déboucher, brusque, a quelque angle d'un
carrefour.

Une semaine s'écoula ainsi, d'attente toujours décue. Il y pensait déja
moins quand, un lundi—le méme jour précisément que la premicre
rencontre—il la revit, tout de suite reconnue, qui s'avancait vers lui, de la
méme marche balancée. Plus encore que la précédente fois, elle lui apparut
d'une ressemblance totale, absolue et vraiment effrayante.



D'émoi, son coeur s'était presque arrété, comme s'il allait mourir; son
sang lui avait chanté aux oreilles; des mousselines blanches, des voiles de
noce, des corteges de Communiantes avaient brouillé ses yeux. Puis, toute
proche et noire, la tache de la silhouette qui allait passer contre lui.

La femme avait remarqué son trouble sans doute, car elle regarda de son
cote, l'air étonné. Ah! Ce regard récupéré, sorti du néant! Ce regard qu'il
n'avait jamais cru revoir, qu'il imaginait délayé dans la terre, il le sentait
maintenant sur lui, posé et doux, refleuri, recaressant. Regard venu de si
loin, ressuscité de la tombe, et qui ¢tait comme celui que Lazare a di avoir
pour Jésus.

Hugues se trouva sans force, tout I'étre attiré, entrainé dans le sillage de
cette apparition. La morte était 1a devant lui: elle cheminait; elle s'en allait.
Il fallait marcher derriere elle, s'approcher, la regarder, boire ses yeux
retrouves, rallumer sa vie a ses cheveux qui ¢taient de la lumiere. Il fallait la
suivre, sans discuter, simplement, jusqu'au bout de la ville et jusqu'au bout
du monde.

Il n'avait pas raisonné; mais, machinalement, s'était remis a marcher
derriere elle, tout pres cette fois, avec la peur haletante de la perdre encore,
a travers cette vieille ville aux rues en circuits et en méandres.

Certes, il n'avait pas songe¢ une minute a cette action anormale de sa part:
suivre une femme. Eh non! c'est sa femme qu'il suivait, qu'il accompagnait,
dans cette crépusculaire promenade et qu'il allait reconduire jusqu'a son
tombeau. ..

Hugues marchait toujours, aimanté, comme dans un réve, aux cotés de
I'inconnue ou derricre elle, sans méme s'apercevoir qu'apres les quais
solitaires, ils avaient atteint maintenant les rues marchandes, le centre de la



ville, la Grand'Place ou la Tour des Halles, immense et noire, se défendait
contre la nuit envahissante avec le bouclier d'or de son cadran.

La jeune femme, svelte et rapide, l'air de se dérober a cette poursuite,
s'était engagée dans la rue Flamande—aux vieilles facades ornementées et
sculptées comme des poupes—apparaissant plus nette et d'une silhouette
mieux découpée chaque fois qu'elle passait devant la vitrine éclairée d'un
magasin ou le halo répandu d'un réverbere.

Puis il la vit brusquement traverser la rue, s'acheminer vers le théatre
dont les portes étaient ouvertes, et elle entra.

Hugues ne s'arréta pas... Il était devenu une volonté inerte, un satellite
entrainé. Les mouvements de 1'ame ont aussi leur vitesse acquise. Obéissant
a l''mpulsion antérieure, il pénétra a son tour dans le vestibule ou la foule
affluait. Mais la vision s'était évanouie. Nulle part, ni parmi le public qui
faisait queue, ni au controle, ni dans les escaliers, il n'apercut la jeune
femme. Ou avait-elle disparue? Par quel couloir? Par quelle porte lateérale?
Car 1l l'avait vue entrer, sans erreur possible. Elle allait au spectacle sans
doute. Elle serait dans la salle tout a l'heure. Elle y était déja peut-étre,
installée en quelque fauteuil ou dans la rouge obscurit¢ d'une loge. La
retrouver! La revoir! La contempler distinctement une soirée tout entiere! 11
sentait sa téte vaciller a cette pensée qui lui faisait du bien et du mal a la
fois. Mais reésister a la suggestion, il n'y songea méme pas. Et sans réfléchir
a rien: ni aux allures désordonnées ou il s'abandonnait depuis une heure, ni
a la déraison de son nouveau projet, ni a l'anomalie d'assister a une
représentation théatrale malgré le grand deuil dont il était vétu
¢ternellement, il se dirigea sans hésiter vers le bureau, demanda un fauteuil
et pénétra dans la salle.

Son oeil fouilla vite toutes les places, les rangs de stalles, les baignoires,
les loges, les galeries supérieures qui se remplissaient peu a peu, €clairées



par la lumicre contagieuse des lustres. Il ne la retrouva pas, tout déconcerté,
inquiet, triste. Quel mauvais hasard se jouait de lui? Hallucinant visage tour
a tour montré et dérobé! Apparitions intermittentes, comme celle de la lune
dans les nuages! Il attendit, chercha encore. Des spectateurs attardés se
hataient, gagnant leurs places dans un bruit grincant de portes et de
banquettes.

Elle seule n'arrivait point.

Il commenca a regretter son action irréfléchie. D'autant plus qu'on avait
remarqué sa présence et qu'on s'en €étonna en une insistance de jumelles
qu'il ne fut pas sans apercevoir. Certes, il ne fréquentait personne, n'avait
noué¢ de relations avec aucune famille, vivait seul. Mais chacun Ie
connaissait de vue, au moins, savait qui il €tait et son noble désespoir, en
cette Bruges peu populeuse, si inoccupée, ou tout le monde se connait,
s'enquiert des nouveaux venus, informe ses voisins et se renseigne aupres
d'eux.

Ce fut une surprise, presque la fin d'une légende, et le triomphe des
malins qui avaient toujours souri quand on parlait du veuf inconsolable.

Hugues, par on ne sait quel fluide qui se dégage d'une foule quand elle
s'unifie en une pensée collective, eut 1'impression a ce moment d'une faute
vis-a-vis de lui-méme, d'une noblesse parjurée, d'une premiere fe€lure au
vase de son culte conjugal par ou sa douleur, bien entretenue jusqu'ici,
s'égoutterait toute.

Cependant l'orchestre venait d'entamer l'ouverture de 1'oeuvre qu'on allait
représenter. Il avait lu sur le programme de son voisin, le titre en gros
caractere: Robert le Diable, un de ces opéras de vieille mode dont se
compose presque infailliblement le spectacle en province. Les violons
deroulaient maintenant les premieres mesures.



Hugues se sentit plus troublé encore. Depuis la mort de sa femme, il
n'avait entendu aucune musique. Il avait peur du chant des instruments.
Méme un accordéon dans les rues, avec son petit concert asthmatique et
acidulé, lui tirait des larmes. Et aussi les orgues, a Notre-Dame et a Sainte-
Walburge, le dimanche, quand ils semblaient draper par-dessus les fideles
des velours noirs et des catafalques de sons.

La musique de I'opéra maintenant lui noyait les méninges; les archets lui
jouaient sur les nerfs. Un picotement lui vint aux yeux. S'il allait pleurer
encore? Il songeait a partir quand une pensée €trange lui traversa l'esprit: la
femme de tantot qu'il avait, comme dans un coup de folie et pour le baume
de sa ressemblance, suivie jusqu'en cette salle, ne s'y trouvait pas, il en était
sir. Pourtant, elle était entrée au théatre, presque sous ses yeux. Mais si elle
ne se trouvait pas dans la salle, peut-étre allait-elle apparaitre sur la scene?

Profanation qui, d'avance, lui déchirait toute I'ame. Le visage identique,
le visage de 1'épouse elle-méme dans I'évidence de la rampe et souligné de
maquillages. Si cette femme, suivie ainsi et disparue brusquement sans
doute par quelque porte de service, €tait une actrice et qu'il allait la voir
surgir, gesticulant et chantant? Ah! sa voix? serait-ce aussi la méme voix,
pour continuer la diabolique ressemblance—cette voix de métal grave,
comme d'argent avec un peu de bronze, qu'il n'avait plus jamais entendue,
jamais?

Hugues se sentit tout bouleversé, rien que par la possibilité d'un hasard
qui pourrait bien aller jusqu'au bout; et, plein d'angoisse, il attendit, avec
une sorte de pressentiment qu'il avait soupconné juste.

Les actes s'écoulerent, sans rien lui apprendre. Il ne la reconnut pas parmi
les chanteuses, ni non plus parmi les choristes, fardées et peintes comme
des poupées de bois. Inattentif, pour le reste, au spectacle, il était
décidément résolu a partir apres la scene des Nonnes dont le décor de



cimetiere le ramenait a toutes ses pensées mortuaires. Mais tout a coup, au
récitatif d'évocation, quand les ballerines, figurant les Soeurs du cloitre
réveillées de la mort, processionnent en longue file, quand Helena s'anime
sur son tombeau et, rejetant linceul et froc, ressuscite, Hugues éprouva une
commotion comme un homme sorti d'un réve noir qui entre dans une salle
de féte dont la lumiere vacille aux balances trébuchantes de ses yeux.

Oui! c'était elle! Elle était danseuse! Mais il n'y songea méme pas une
minute. C'était vraiment la morte descendue de la pierre de son sépulcre,
c'était sa morte qui maintenant souriait la-bas, s'avancait, tendait les bras.

Et plus ressemblante ainsi, ressemblante a en pleurer, avec ses yeux dont
le bistre accentuait le crépuscule, avec ses cheveux apparents, d'un or
unique comme l'autre...

Saisissante apparition, toute fugitive, sur laquelle bientot le rideau tomba.

Hugues, la téte en feu, bouleversé et rayonnant, s'en retourna au long des
quais, comme halluciné encore par la vision persistante qui ouvrait toujours
devant lui, méme dans la nuit noire, son cadre de lumiére... Ainsi le docteur
Faust, acharné apres le miroir magique ou la céleste image de femme se
dévoile!

v

Hugues eut vite fait d'étre renseigné sur elle. Il sut son nom:

Jane Scott, qui figurait en vedette sur l'affiche; elle résidait a
Lille, venant deux fois par semaine, avec la troupe dont elle

faisait partie, donner des représentations a Bruges.

Les danseuses ne passent guere pour étre puritaines. Un soir donc, induit
a se rapprocher d'elle par le charme douloureux de cette ressemblance, il



I'aborda.

Elle répondit, sans avoir l'air surpris et comme s'attendant a la rencontre,
d'une voix qui bouleversa Hugues jusqu'a I'ame. La voix aussi! La voix de
'autre, toute semblable et réentendue, une voix de la méme couleur, une
voix orfévrée de méme. Le démon de I'Analogie se jouait de lui! Ou bien y
a-t-il une secréte harmonie dans les visages et faut-il qu'a tels yeux, a telle
chevelure corresponde une voix appariée?

Pourquoi n'aurait-elle pas également la parole de la morte puisqu'elle
avait ses prunelles dilatées et noires dans de la nacre, ses cheveux d'or rare
et d'un alliage qui semblait introuvable? En la voyant maintenant de plus
pres, de tout pres, nulle différence ne s'avérait entre la femme ancienne et la
nouvelle. Hugues en demeurait confondu et que celle-ci, malgré les
poudres, le fard, la rampe qui brile, et le méme teint naturel de pulpe
intacte. Et, dans l'allure aussi, rien du genre désinvolte des danseuses: une
toilette sobre, un esprit qui semblait réservé et doux.

Plusieurs fois, Hugues la revit, conversa avec elle. Le sortilege de la
ressemblance opérait... Il n'avait eu garde cependant de retourner au
théatre. Le premier soir, ¢'avait ét¢ une manigance adorable de la destinée.
Puisqu'elle devait étre pour lui I'illusion de sa morte retrouvée, il était juste
qu'elle lui appariit d'abord comme une ressuscitée, descendant d'un tombeau
parmi un décor de féerie et de clair de lune.

Mais désormais il n'entendait plus se la figurer ainsi. Elle était la morte
redevenue femme, ayant recommencé sa vie a l'ombre, s'habillant d'étoffes
tranquilles. Pour que I'évocation fiit sauve, Hugues ne voulut plus voir la
danseuse qu'en toilette de ville, mieux ressemblante ainsi et toute pareille.

Maintenant il allait la visiter souvent, chaque fois qu'elle jouait,
l'attendant a 1'hotel ou elle descendait. D'abord il se contenta du mensonge



consolant de son visage. Il cherchait dans ce visage la figure de la morte.
Pendant de longues minutes, il la regardait, avec une joie douloureuse,
emmagasinant ses lévres, ses cheveux, son teint, les décalquant au fil de ses
yeux stagnants... Elan, extase du puits qu'on croyait mort et ou s'enchasse
une présence. L'eau n'est plus nue; le miroir vit!

Pour s'illusionner aussi avec sa voix, il baissait parfois les paupicres, il
I'écoutait parler, il buvait ce son, presque identique a s'y méprendre, sauf
par instant un peu de sourdine, un peu d'ouate sur les mots. C'était comme si
l'ancienne elt parlé derriere une tenture.

Pourtant, de cette premicre apparition sur la scéne, un souvenir troublant
persistait: il avait entrevu ses bras nus, sa gorge, la ligne souple du dos et se
les imaginait aujourd'hui dans la robe close.

Une curiosité de chair s'infiltra.

Qui dira les passionnées étreintes d'un couple qui s'aime, longuement
séparé? Or la mort ici n'avait été qu'une absence, puisque la méme femme
¢tait retrouvée.

En regardant Jane, Hugues songeait a la morte, aux baisers, aux
enlacements de naguére. Il croirait reposséder l'autre, en possédant celle-ci.
Ce qui paraissait fini a jamais allait recommencer. Et il ne tromperait méme
pas 1'"Epouse, puisque c'est elle encore qu'il aimerait dans cette effigic et
qu'il baiserait sur cette bouche telle que la sienne.

Hugues connut ainsi de funcbres et violentes joies. Sa passion ne lui
apparut pas sacrilege mais bonne, tant il dédoubla ces deux femmes en un
seul étre—perdu, retrouve, toujours aime, dans le présent comme dans le
passé, ayant des yeux communs, une chevelure indivise, une seule chair, un
seul corps auquel il demeurait fidele.



Chaque fois maintenant que Jane arrivait a Bruges, Hugues la rejoignit,
soit a la fin de l'apres-midi, avant le spectacle; mais surtout apres, dans les
silencieux minuits ou, jusque tard, il s'enchantait auprés d'elle: malgré
'évidence, son grand deuil intact, les appartements d'hotel toujours l'air
étrangers et transitoires, i1l parvenait peu a peu a se persuader que les
mauvaises années n'avaient point €té que c'était toujours le foyer, le ménage
d'amour, la femme premiere, I'intimité calme avant les baisers permis.

Les douces soirées: chambre close, paix intérieure, unité¢ du couple qui se
suffit, silence et paix quicte! Les yeux, comme des phalénes, ont tout
oublié: les angles noirs, les vitres froides, la pluie, au dehors, et I'hiver, les
carillons sonnant la mort de I'heure—pour ne plus papillonner que dans le
cercle étroit de la lampe!

Hugues revivait ces soirées-la... Oubli total! Recommencements! Le
temps coule en pente, sur un lit sans pierres... Et il semble que, vivant, on
vive déja d'éternité.

\%

Hugues installa Jane dans une maison riante qu'il avait louée pour elle au
long d'une promenade qui aboutit a des banlieues de verdures et de moulins.

En méme temps, il 'avait décidée a quitter le théatre. Ainsi il l'aurait
toujours a Bruges et mieux a lui. Pas une minute, cependant, il n'avait
envisageé le petit ridicule pour un homme grave et de son age, aprés un si
inconsolable deuil notoire, de s'amouracher d'une danseuse. A vrai dire, il
n'avait pas d'amour pour elle. Tout ce qu'il désirait, c'était pouvoir éterniser
le leurre de ce mirage. Quand il prenait dans ses mains la téte de Jane,
'approchait de lui, c'était pour regarder ses yeux, pour y chercher quelque



chose qu'il avait vu dans d'autres: une nuance, un reflet, des perles, une
flore dont la racine est dans 'ame— et qui y flottaient aussi peut-€tre.

D'autres fois, 1l dénouait ses cheveux, en inondait ses ¢€paules, les
assortissait mentalement a un écheveau absent, comme s'il fallait les filer
ensemble.

Jane ne comprenait rien a ces allures anormales de Hugues, a ses muettes
contemplations.

Elle se rappelait, au commencement de leurs relations, son inexpliquée
tristesse quand elle lui avait dit que sa chevelure ¢était teinte; et avec quel
émoi, depuis, il 1'épiait pour savoir si elle la maintenait de la méme nuance.

—«J'a1 I'envie de ne plus me teindre», avait-elle dit un jour.

Il en avait paru tout troublé, insistant pour qu'elle gardat ses cheveux de
cet or clair qu'il aimait tant. Et, en disant cela, il les avait pris, caressés de la
main, y enfoncant les doigts comme un avare dans son trésor qu'il retrouve.

Et il avait balbuti¢ des choses confuses: «Ne change rien... c'est parce
que tu es ainsi que je t'aime! Ah! tu ne sais pas, tu ne sauras jamais ce que je
manie dans tes cheveux...»

Il semblait vouloir en dire davantage; puis s'arrétait, comme au bord d'un
abime de confidences.

Depuis qu'elle s'était installée a Bruges, il venait la voir presque tous les
jours, passait d'ordinaire ses soirées chez elle, y soupait parfois, malgré la
mauvaise humeur de Barbe, sa vieille servante qui, le lendemain, maugréait
d'avoir inutilement préparé le repas et d'avoir attendu. Barbe feignait de
croire qu'il avait vraiment mangé au restaurant; mais, au fond, demeurait



incrédule et ne reconnaissait plus son maitre, auparavant si ponctuel, si
casanier.

Hugues sortait beaucoup, partageant les heures entre sa maison et celle
de Jane.

Il y allait de préférence vers le soir, par habitude prise de ne sortir qu'aux
fins d'apres-midi; et puis aussi pour n'étre pas trop remarqué en ses
promenades vers cette demeure qu'il avait expressément choisie dans un
quartier solitaire. Lui n'avait éprouve vis-a-vis de lui-méme aucune honte ni
rougeur d'ame, parce qu'il savait le motif, le stratagtme de -cette
transposition qui €tait non seulement une excuse, mais l'absolution, la
réhabilitation devant la morte et presque devant Dieu. Mais il fallait
compter avec la province qui est prude: comment ne pas s'y inquiéter un
peu du voisinage, de 1'hostilité ou du respect publics lorsqu'on en sent sur
so1 incessamment les yeux posés, 1'attouchement pour ainsi dire?

En cette Bruges catholique surtout, ou les moeurs sont séveres! Les
hautes tours dans leurs frocs de pierre partout allongent leur ombre. Et il
semble que, des innombrables couvents, €mane un mépris des roses secretes
de la chair, une glorification contagieuse de la chasteté. A tous les coins de
rue, dans des armoires de boiserie et de verre, s'érigent des Vierges en
manteaux de velours, parmi des fleurs de papier qui se fanent, tenant en
main une banderole avec un texte déroule, qui de leur coté proclament: «Je
suis I'ITmmaculée.»

Les passions, les accointances des sexes hors mariage y sont toujours
'oeuvre perverse, le chemin de 'enfer, le péché du sixieéme et du neuvieme
commandement qui fait parler bas dans les confessionnaux et farde de
confusion les pénitentes.



Hugues connaissait cette austérit¢ de Bruges et avait évité de I'offusquer.
Mais, en cette vie de province tout exigué, rien n'échappe. Bient6t il suscita
a son insu une pieuse indignation. Or, la foi scandalisée s'y exprime
volontiers en ironies. Telle la cathédrale rit et nargue le diable avec les
masques de ses gargouilles.

Quand la liaison du veuf avec la danseuse se fut ébruitée, il devint, sans
le savoir, la fable de la ville. Nul n'en ignora: bavardages de porte en porte;
propos d'oisiveteé; cancans colportés, accueillis avec une curiosité de
béguines; herbe de la médisance qui, dans les villes mortes, croit entre tous
les pavés.

On s'amusa d'autant plus de l'aventure qu'on avait connu son long
desespoir, ses regrets sans €claircie, toutes ses pensées uniquement cueillies
et nouées en bouquet pour une tombe. Aujourd'hui, c'est 1a qu'aboutissait ce
deuil qu'on avait pu croire éternel.

Tous s'y étaient trompes, le pauvre veuf lui-méme, qui avait ét€ sans
doute ensorcelé¢ par une coquine. On la connaissait bien. C'était une
ancienne danseuse du théatre. On se la montrait au passage, en riant, en
s'indignant un peu de son air de personne tranquille que démentaient,
trouvait-on, son dandinement et sa chevelure jaune. On savait méme ou elle
habitait, et que le veuf allait la voir tous les soirs. Encore un peu, on aurait
dit les heures et son itinéraire...

Les bourgeoises curieuses, dans le vide des aprés-midi inoccupées,
surveillaient son passage, assises a une croisée, 1'épiant dans ces sortes de
petits miroirs qu'on appelle des espions et qu'on apercoit a toutes les
demeures, fixes sur l'appui extérieur de la fenétre. Glaces obliques ou
s'encadrent des profils équivoques de rues; pieges miroitants qui capturent,
a leur insu, tout le manége des passants, leurs gestes, leurs sourires, la



pensée d'une seule minute en leurs yeux—et répercute tout cela dans
l'intérieur des maisons ou quelqu'un guette.

Ainsi, grace a la trahison des miroirs, on connut vite toutes les allées et
venues de Hugues et chaque détail du quasi concubinage dans lequel il
vivait maintenant avec Jane. L'illusion ou 1l persistait, ses naives
précautions de ne l'aller voir qu'au soir tombant grefférent d'une sorte de
ridicule cette liaison qui avait offusqué d'abord, et l'indignation s'acheva
dans des rires.

Hugues ne soupconnait rien. Et il continua a sortir quand le jour décline,
pour s'acheminer, en de volontaires détours, vers la toute proche banlieue.

Comme, a présent, elles lui furent moins douloureuses, ces promenades
au crépuscule! Il traversait la ville, les ponts centenaires, les quais
mortuaires au long desquels 1'eau soupire. Les cloches, dans le soir,
sonnaient chaque fois pour quelque obit du lendemain. Ah! ces cloches a
toutes volées, mais si en allées— semblait-il—et déja si lointaines de lui,
tintant comme en d'autres ciels...

Et le trop-plein des goutticres avait beau dégouliner, le tunnel des ponts
suinter des larmes froides, les peupliers du bord de I'eau frémir comme la
plainte d'une fréle source inconsolable, Hugues n'entendait plus cette
douleur des choses; il ne voyait plus la ville rigide et comme emmaillotée
dans les mille bandelettes de ses canaux.

La ville d'autrefois, cette Bruges-la-Morte, dont il semblait aussi le veuf,
ne l'effleurait plus qu'a peine d'un glacis de mélancolie; et il marchait,
consolé, a travers son silence, comme si Bruges aussi avait surgi de son
tombeau et s'offrait telle qu'une ville neuve qui ressemblerait a 'ancienne.



Et tandis qu'il s'en allait chaque soir retrouver Jane, pas un éclair de
remords; ni, une seule minute, le sentiment du parjure, du grand amour
tomb¢ dans la parodie, de la douleur quittée—pas méme ce petit frisson qui
court dans les moelles de la veuve, la premicre fois qu'en ses crépes et ses
cachemires elle agrafe une rose rouge.

VI

Hugues songeait: quel pouvoir indéfinissable que celui de la ressemblance!

Elle correspond aux deux besoins contradictoires de la nature humaine:
I'habitude et la nouveauté. L'habitude qui est la loi, le rythme méme de
I'étre. Hugues 1'avait expérimenté avec une acuité qui décida de sa destinée
sans remede. Pour avoir vécu dix ans aupres d'une femme toujours chere, il
ne pouvait plus se désaccoutumer d'elle, continuait a s'occuper de 1'absente
et a chercher sa figure sur d'autres visages.

D'autre part, le gotit de la nouveauté est non moins instinctif. L'homme se
lasse a posséder le méme bien. On ne jouit du bonheur, comme de la sant¢,
que par contraste. Et I'amour aussi est dans l'intermittence de lui-méme.

Or la ressemblance est précisément ce qui les concilie en nous, leur fait
part €gale, les joint en un point imprécis. La ressemblance est la ligne
d'horizon de 1'habitude et de la nouveauté.

En amour principalement, cette sorte de raffinement opére: charme d'une

femme nouvelle arrivant qui ressemblerait a I'ancienne!

Hugues en jouissait avec un grandissant délice, lui que la solitude et la
douleur avaient dés longtemps sensibilisé jusqu'a ces nuances d'ame. N'est-
ce pas d'ailleurs par un sentiment inné des analogies désirables qu'il était
venu vivre a Bruges dés son veuvage?



Il avait ce qu'on pourrait appeler «le sens de la ressemblance», un sens
supplémentaire, fréle et souffreteux, qui rattachait par mille liens ténus les
choses entre elles, apparentait les arbres par des fils de la Vierge, créait une
télégraphie immatérielle entre son ame et les tours inconsolables.

C'est pour cela qu'il avait choisi Bruges, Bruges d'ou la mer s'était retiree,
comme un grand bonheur aussi.

C'avait €té déja un phénomene de ressemblance, et parce que sa pensée
serait a 1'unisson avec la plus grande des Villes Grises.

Meélancolie de ce gris des rues de Bruges ou tous les jours ont l'air de la
Toussaint! Ce gris comme fait avec le blanc des coiffes de religieuses et le
noir des soutanes de prétres, d'un passage incessant ici et contagieux.
Mystere de ce gris, d'un demi-deuil éternel!

Car partout les facades, au long des rues, se nuancent a 1'infini: les unes
sont d'un badigeon vert pale ou de briques fanées rejointoyées de blanc;
mais, tout a coté, d'autres sont noires, fusains sévéres, eaux-fortes brilées
dont les encres y remédient, compensent les tons voisins un peu clairs; et,
de l'ensemble, c'est quand méme du gris qui €émane, flotte, se propage au fil
des murs alignés comme des quais.

Le chant des cloches aussi s'imaginerait plutot noir; or, ouaté, fondu dans
l'espace, il arrive en une rumeur €galement grise qui traine, ricoche, ondule
sur l'eau des canaux.

Et cette eau elle-méme, malgré tant de reflets: coins de ciel bleu, tuiles
des toits, neige des cygnes voguant, verdure des peupliers du bord, s'unifie
en chemins de silence incolores.



Il y a la, par un miracle du climat, une pénétration réciproque, on ne sait
quelle chimie de I'atmosphere qui neutralise les couleurs trop vives, les
ramene a une unité de songe, a un amalgame de somnolence plutot grise.

C'est comme si la brume fréquente, la lumicre voilée des ciels du Nord, le
granit des quais, les pluies incessantes, le passage des cloches eussent
influencé, par leur alliage, la couleur de 'air— et aussi, en cette ville agée,
la cendre morte du temps, la poussiere du sablier des années accumulant,
sur tout, son oeuvre silencieuse.

Voila pourquoi Hugues avait voulu se retirer 1a, pour sentir ses dernieres
énergies imperceptiblement et sirement s'ensabler, s'enliser sous cette petite
poussiere d'éternité qui lui ferait aussi une ame grise, de la couleur de la
ville!

Aujourd'hui ce sens de la ressemblance, par une diversion brusque et
quasi miraculeuse, avait agi encore, mais d'une facon inverse. Comment, et
par quelle manigance de la destinée, dans cette Bruges si lointaine de ses
premiers souvenirs, avait surgi brusquement ce visage qui devait les
ressusciter tous?

Quoi qu'il en fit du singulier hasard, Hugues s'abandonna désormais a
l'enivrement de cette ressemblance de Jane avec la morte, comme jadis il
s'exaltait a la ressemblance de lui-méme avec la ville.

VII

Depuis les quelques mois déja que Hugues avait rencontré Jane, rien encore
n'avait altéré le mensonge ou il revivait. Comme sa vie avait change! 1l
n'était plus triste. Il n'avait plus cette impression de solitude dans un vide
immense. Son amour d'autrefois qui semblait a jamais si loin et hors de



l'atteinte, Jane le lui avait rendu; il le retrouvait et le voyait en elle, comme
on voit, dans 1'eau, la lune décalquée, toute pareille. Or, jusqu'ici, nulle ride,
nul frisson sous un vent mauvais qui atténuat l'intégrité de ce reflet.

Et c'est si bien la morte qu'il continuait a honorer dans le simulacre de
cette ressemblance, qu'il n'avait jamais cru un instant manquer de fidelité a
son culte ou a sa mémoire. Chaque matin, ainsi qu'au lendemain de son
décés, 1l faisait ses dévotions—comme les stations du chemin de la croix de
I'amour— devant les souvenirs conservés d'elle. Dans 'ombre silencieuse
des salons, aux persiennes entr'ouvertes, parmi les meubles jamais
dérangés, il allait longuement, dés son lever, s'attendrir encore devant les
portraits de sa femme: la, une photographie, a I'age ou elle était jeune fille,
peu de temps avant leurs fiancailles; au centre d'un panneau, un grand pastel
dont la vitre miroitante tour a tour la cachait et la montrait, en une silhouette
intermittente; ici, sur un guéridon, une autre photographie dans un cadre
niellé, un portrait des dernieres années ou elle a déja un air souffrant et de
lis qui s'incline... Hugues y mettait les lévres et les baisait comme une
patene ou comme des reliquaires.

Chaque matin aussi, il contemplait le coffret de cristal ou la chevelure de
la morte, toujours apparente, reposait. Mais a peine s'il en levait le
couvercle. Il n'aurait pas os€ la prendre ni tresser ses doigts avec elle.
C'était sacré, cette chevelure! c'était la chose méme de la morte, qui avait
¢chappe a la tombe pour dormir d'un meilleur sommeil dans ce cercueil de
verre. Mais cela était mort quand méme, puisque c'était d'un mort, et il
fallait n'y jamais toucher. Il devait suffire de la regarder, de la savoir intacte,
de s'assurer qu'elle était toujours présente, cette chevelure, d'ou dépendait
peut-Etre la vie de la maison.

Hugues restait ainsi de longues heures a ranimer ses souvenirs, tandis que
le lustre, au-dessus de sa téte, dans le silence clos des salons, émiettait de



son goupillon de cristal grelottant la bruine d'une petite plainte.

Et puis, il s'en allait chez Jane, ainsi qu'a la derniere station de son culte.
Jane qui possédait, elle, la chevelure tout entiere et vivante, Jane qui €tait
comme le portrait le plus ressemblant de la morte. Un jour, méme, pour se
leurrer dans une identification plus spéciale, Hugues avait eu une idée
bizarre qui le séduisit aussitot: ce n'est pas seulement de menus objets, des
brimborions, des portraits qu'il conservait de sa femme; il avait voulu tout
garder d'elle, comme si elle n'était qu'absente. Rien n'avait été distrait,
donné ou vendu. Sa chambre était toujours préte, comme pour son retour
possible, rangée et pareille, avec un nouveau buis bénit chaque année. Son
linge d'autrefois était complet et empilé dans les tiroirs, pleins de sachets,
qui le conservaient intact dans son immobilit¢é un peu jaunie. Les robes
aussi, toutes les anciennes toilettes pendaient dans les armoires, soies et
popelines vidées de gestes.

Hugues voulait parfois les revoir, jaloux de ne rien oublier, d'éterniser
son regret. ..

L'amour, comme la foi, s'entretient par de petites pratiques. Or, un jour,
une envie étrange lui traversa l'esprit, qui aussitét le hanta jusqu'a
I'accomplissement: voir Jane avec une de ces robes, habillée comme la
morte l'avait été. Elle déja si ressemblante, ajoutant a l'identité de son
visage l'identité d'un de ces costumes qu'il avait vus naguere adaptés a une
taille toute pareille. Ce serait plus encore sa femme revenue.

Minute divine, celle ou Jane s'avancerait vers lui ainsi parée, minute qui
abolirait le temps et les réalités, qui lui donnerait 1'oubli total!

Une fois entrée en lui, cette 1dée devint fixe, obsédante, roulant son
grelot.



Il se décida: un matin, il appela sa vieille servante pour lui faire
descendre du grenier une malle qui servirait a transporter quelques-unes des
précieuses robes.

—«Monsieur va en voyage?» demanda la vieille Barbe qui, ne
s'expliquant pas le nouveau genre de vie de son maitre, autrefois si cloitre,
ses sorties, ses absences, ses repas au dehors, commengait a lui supposer
des lubies.

Il se fit aider par elle pour dépendre et trier les toilettes et les garantir de
la poussiere vite envolée en nuages dans ces armoires longtemps
immobiles.

Il choisit deux robes, les deux dernicres que la morte avait achetées et les
¢tala soigneusement dans la malle, égalisant la jupe, tapotant les plis.

Barbe n'y comprenait rien, mais cela la choquait de voir morceler cette
garde-robe a laquelle on n'avait jamais touché. Allait-on la vendre? Et elle
hasarda:

—«Que dirait la pauvre madame?»

Hugues la regarda. Il avait pali. Est-ce qu'elle aurait deviné?
Est-ce qu'elle saurait?

—«Que voulez-vous dire?» interrogea-t-il.

—Je pense, répondit la vieille Barbe, que dans mon village, en Flandre,
quand on n'a pas vendu tout de suite, la semaine de son enterrement, les
hardes d'un mort, on doit les conserver, sa propre vie durant, sous peine de
maintenir ce mort en purgatoire jusqu'a ce qu'on trépasse soi-méme.



—Soyez tranquille, fit Hugues rassuré. Je n'ai l'intention de rien vendre.
Elle a raison votre légende.»

Barbe demeura donc stupéfaite quand elle le vit peu apres, malgré ce qu'il
venait de dire, faire charger la malle sur un fiacre et partir.

Hugues ne sut comment communiquer a Jane sa folle idée; car jamais il
ne lui avait parlé de son passé—par une sorte de délicatesse, de pudeur vis-
a-vis de la morte—ni méme fait une allusion a la douce et cruelle
ressemblance qu'il poursuivait en elle.

La malle dépos€e, Jane poussa de petits cris, elle sautilla:— Quelle
surprise! Il 'avait comblée sans doute. Quoi? des cadeaux? une robe?...

—~OQui, des robes, fit Hugues machinalement.
—Ah! tu es gentil! Il y en a donc plus d'une?
—Deux.

—De quelle couleur? Vite! laisse voir! Et elle s'approchait, la main
tendue, demandant la clé.

Hugues ne savait quoi dire. Il n'osait pas parler, ne voulant pas se trahir,
expliquer le maladif désir auquel il avait cédé comme un impulsif.

La malle ouverte, Jane exhuma les robes et les enveloppa d'un rapide
coup d'oeil, l'air aussitot désappointée:

—Quelle laide facon! Et ce dessin dans la soie, comme c'est vieux,
vieux! Mais ou as-tu acheté de pareilles robes? Et dans la jupe, ces
draperies! 11 y a dix ans qu'on portait cela. Je crois que tu te moques de
moi!...



Hugues demeurait perplexe et trés penaud; il cherchait des mots, une
explication, pas la vraie, mais une autre, vraisemblable. Il commencait a
voir le ridicule de son idée, et pourtant elle le tenaillait toujours.

Oh! qu'elle y consente! qu'elle revéte une de ces robes, fit-ce une
minute! et cette minute, quand il la verra habillée comme ['ancienne,

contiendra vraiment pour lui tout le paroxysme de la ressemblance et I'infini
de 'oubli.

Il lut expliqua, a voix caline: «Oui! c'étaient de vieilles robes... dont il
avait hérité... les robes d'une parente... il avait voulu plaisanter... il avait
I'envie de la voir avec une de ces vieilles robes. C'était fou; mais 1l en avait
l'envie... une seule minute!...»

Jane n'y comprenait rien; riait, tournait et retournait chaque toilette en
tous sens, appreciait 1'étoffe, d'une soie riche a peine fanée, mais demeurait
stupeéfaite devant cette fagon bizarre et un peu ridicule qui pourtant avait été
la mode et 1'¢légance...

Hugues insistait.
—Mais tu me trouveras laide!

Ahurie d'abord de ce caprice, Jane finit par juger drdle, elle-méme, de se
parer de ces défroques. Rieuse et gamine, elle 6ta son peignoir et, les bras
nus, ajustant la guimpe qui couvrait son corset, la refoulant ainsi que les
dentelles de sa chemise, elle revétit l'une des deux robes qui était
decolletée... Debout devant la glace, Jane riait de se voir ainsi: «J'ai l'air
d'un vieux portrait!»

Et elle minaudait, se contorsionnait; monta sur la table, en relevant ses
jupes, pour se voir tout entiere, riant toujours, la gorge secouée, un bout de



la chemise mal fixée dépassant du corsage sur la chair nue, moins chaste
qu'elle, et y apportant I'évidence des intimités du linge.

Hugues contemplait. Cette minute, qu'il avait révée culminante et
supréme, apparaissait polluée, triviale. Jane prenait plaisir a ce jeu. Elle
voulut maintenant essayer 1'autre robe et, dans un acces de gaite folle, se mit
a danser, multipliant les entrechats, reprise de chorégraphie.

Hugues se sentait un malaise d'dme grandissant; il eut l'impression
d'assister a une douloureuse mascarade. Pour la premicre fois, le prestige de
la conformité physique n'avait pas suffi. Il avait opéré encore, mais a
rebours. Sans la ressemblance, Jane ne lui efit apparu que vulgaire. A cause
de la ressemblance, elle lui donna, durant un instant, cette atroce impression
de revoir la morte, mais avilie, malgré le méme visage et la méme robe—
I'impression qu'on éprouve, les jours de procession, quand le soir on
rencontre celles ayant figuré la Vierge ou les Saintes Femmes, encore
affublées du manteau, des pieuses tuniques, mais un peu ivres, tombées a un
carnaval mystique, sous les réverberes dont les plaies saignent dans I'ombre.

VIII

Un dimanche de mars qui était celui de Paques, la vieille Barbe apprit de
son maitre, le matin, qu'il ne dinerait ni ne souperait chez lui et qu'elle était
libre jusqu'au soir. Elle en fut toute réjouie, car puisque son jour de congé
coincidait avec un jour de grande féte, elle irait au Béguinage, assisterait
aux offices: la grand'messe, les vépres, le salut, et passerait le reste de la
journée chez sa parente, soeur Rosalie, qui habitait un des couvents
principaux du religieux enclos.

C'é¢tait une des meilleures, une des seules joies de Barbe d'aller au
Béguinage. Tout le monde 1'y connaissait. Elle y avait plusieurs amies parmi



les béguines, et révait, pour ses tres vieux jours, quand elle aurait amassé
quelques ¢économies, d'y venir elle-méme prendre le voile et finir sa vie
comme tant d'autres— si heureuses!—qu'elle voyait avec une cornette
emmaillotant leur téte d'ivoire age.

Surtout par ce matin de mars adolescent, elle exultait de s'acheminer vers
son cher Béguinage, d'un pas encore alerte, dans sa grande mante noire a
capuchon, oscillant comme une cloche. Au loin, des tintements semblaient
s'accorder avec sa marche, sonneries de paroisse unanimes, et, parmi elles,
tous les quarts d'heure, la musique gréle, chevrotante du carillon, un air
comme tapoté sur un clavier de verre...

Un commencement de verdure printaniere donnait a la banlieue un air de
campagne. Or bien que, depuis plus de trente ans, Barbe flt en condition a
la ville, elle avait gardé, comme toutes ses pareilles, le souvenir persistant
de son village, une ame paysanne qu'un peu d'herbe ou de feuillage
attendrit.

La bonne matinée! Et comme elle allait d'un pas allegre, dans le soleil
clair, émue d'un cri d'oiseau, de l'odeur des jeunes pousses en ce faubourg
déja rustique ou verdoient les sites choisis du Minnewater—Ie lac d'amour,
a-t-on traduit, mais mieux encore: I'eau ou l'on aime! et la, devant cet étang
qui somnole, les nénuphars comme des coeurs de premieres communiantes,
les rives gazonnées pleines de fleurettes, les grands arbres, les moulins, a
'horizon, qui gesticulent, Barbe encore une fois eut I'illusion du voyage, du
retour, a travers champs, vers son enfance...

C'etait aussi une ame pieuse, de cette foi des Flandres ou subsiste un peu
du catholicisme espagnol, cette foi ou les scrupules et la terreur remportent
sur la confiance et qui a plus la peur de I'Enfer que la nostalgie du Ciel.
Avec pourtant un amour du décor, la sensualité¢ des fleurs, de 1'encens, des
riches étoffes, qui appartient en propre a la race. C'est pourquoi l'esprit



obscur de la vieille servante s'extasiait par avance aux pompes des saints
offices, tandis qu'elle franchissait le pont arqué du Béguinage et pénétrait
dans l'enceinte mystique.

D¢ja, ici, le silence d'une église; méme le bruit des minces sources du
dehors, dégoulinées dans le lac, arrivant comme une rumeur de bouches qui
prient; et les murs, tout autour, des murs bas qui bornent les couvents,
blancs comme des nappes de Sainte Table. Au centre, une herbe étoffée et
compacte, une prairie de Jean Van Eyck, ou pait un mouton qui a l'air de
I"Agneau pascal.

Des rues, portant des noms de saintes ou de bienheureux, tournent,
obliquent, s'enchevétrent, s'allongent, formant un hameau du moyen age,
une petite ville a part dans l'autre ville, plus morte encore. Si vide, si
muette, d'un silence si contagieux qu'on y marche doucement, qu'on y parle
bas, comme dans un domaine ou il y a un malade.

Si par hasard quelque passant approche, et fait du bruit, on a I'impression
d'une chose anormale et sacrilége. Seules quelques béguines peuvent
logiquement circuler 13, a pas frolants, dans cette atmosphere €teinte; car
elles ont moins l'air de marcher que de glisser, et ce sont plutot des cygnes,
les soeurs des cygnes blancs des longs canaux. Quelques-unes, qui s'étaient
attardées, se hataient sous les ormes du terre-plein, quand Barbe se dirigea
vers l'église d'ou venait déja 1'écho de 1'orgue et de la messe chantée. Elle
entra en méme temps que les béguines qui allaient prendre place dans les
stalles, en double rang de boiseries sculptées, s'alignant pres du choeur.
Toutes les coiffes se juxtaposaient, leurs ailes de linge immobilisées,
blanches avec des reflets décalqués, rouge et bleu, quand le soleil traversait
les vitraux. Barbe regarda de loin, d'un oeil d'envie, le groupe agenouillé
des Soeurs de la communaute, épouses de Jesus et servantes de Dieu, avec
l'espoir, un jour aussi, d'en faire partie...



Elle avait pris place dans un des bas cotés de I'église, parmi quelques
fideles, laics €galement: vieillards, enfants, familles pauvres logées dans les
maisons du Béguinage qui se dépeuple; Barbe, qui ne savait pas lire,
égrenait un gros rosaire, priant a pleines levres, regardant parfois du coté de
soeur Rosalie, sa parente, qui occupait la deuxieme place dans les stalles,
apres la Mere Révérende.

Comme I'église ¢était belle, toute braséante de cires allumées. Barbe, au
moment de I'Offertoire, alla acheter un petit cierge a la soeur sacristine qui
se tenait pres d'un if de fer forgé, ou bientdt 'offrande de la vieille servante
briila a son tour.

De temps en temps, elle suivait la consomption de son cierge, qu'elle
reconnaissait parmi les autres.

Ah! qu'elle était heureuse! et comme les prétres ont raison de dire que
1'église est la maison de Dieu! surtout qu'au Béguinage, c'étaient des Soeurs
qui chantaient au jubé, avec des voix douces comme doivent en avoir les
anges seuls.

Barbe ne se lassait pas d'écouter 1'harmonium, les cantiques qui se
depliaient tout blancs, comme de beaux linges.

Cependant la messe était dite; les lumieres s'éteignaient.

Toutes ensemble, dans un frissonnement de leurs cornettes, les béguines
sortirent—essaim qui prit son vol, sema un moment le jardin vert de
blanches envergures, d'un départ de mouettes. Barbe avait suivi, mais a
distance, par une sorte de discrétion respectueuse, soeur Rosalie, sa parente;
puis, quand elle la vit rentrer dans son couvent, elle hata le pas, et, un
moment apres, y pénétrait a son tour.



Les béguines sont ainsi a plusieurs dans chacune des demeures qui
composent la communauté. Ici, trois ou quatre; 1a, jusqu'a quinze ou vingt.
Le couvent de soeur Rosalie était nombreux; et toutes les Soeurs, au
moment ou Barbe y entra, a peine revenues de I'église, causaient, riaient,
s'interpellaient dans la vaste salle de I'ouvroir. A cause du jour férié, les
corbeilles de couture, les carreaux de dentelle étaient rangés dans les coins.
Les unes, dans le jardinet qui précede le logis, examinaient les plantes, la
croissance des parterres bordes de buis. D'autres, jeunes parfois, montraient
des cadeaux recus, des oeufs de Paques avec du sucre en givre. Barbe, un
peu intimide€e, suivait partout sa parente dans les chambres, les parloirs, ou
d'autres visites affluaient, ayant peur de rester seule, de paraitre intruse,
attendant avec une petite anxi¢té qu'on la priat a diner, comme c'était la
coutume. Mais encore! S'il y avait aujourd'hui trop de parents arrivés et
qu'il n'y elt pas de place?

Barbe fut rassurée quand soeur Rosalie vint l'inviter de la part de la
Supérieure, en s'excusant de la laisser seule, treés affairée, car les béguines
ont chacune leur tour de diriger le ménage une semaine, et c'était le sien.

—Nous causerons apres le diner, ajouta-t-elle. D'autant plus que j'ai
quelque chose de grave a vous dire.

—De grave? interrogea Barbe effrayée. Alors, dites-le moi tout de suite.
—Je n'ai pas le temps... tout a I'heure...

Et elle s'esquiva par les corridors, laissant la vieille servante consternée.
Quelque chose de grave? Qu'est-ce qu'il pouvait bien y avoir? Un malheur?
Mais elle n'avait plus rien de cher au monde, personne d'autre que cette
unique parente.



Alors, il s'agissait d'elle. Qu'est-ce qu'on pouvait bien lui reprocher? de
quot l'accusait-on? Elle n'avait jamais trompé d'un liard. Quand elle allait a
confesse, elle ne savait vraiment quoi dire et quel péché s'imputer.

Barbe demeura tout anxieuse. Soeur Rosalie avait eu un air si sombre,
presque que sévere en lui parlant! C'était fini, la bonne joie de cette journée.
Elle n'avait plus le coeur a rire, a se méler aux groupes qui, la-bas,
s'égayaient, jacassaient, examinaient des dentelles commencées, d'un dessin
nouveau ou aboutissent les fils inextricables des bobines.

Seule, a 1'écart, sur une chaise, elle songeait maintenant a la chose
inconnue que soeur Rosalie allait lui dire.

Quand on se fut mis a table, dans le long réfectoire, apres la priere a voix
haute, Barbe mangea a peine et sans plaisir vraiment, tandis qu'elle voyait
les saines et roses béguines et quelques autres invitées, des parentes comme
elle, faire honneur a ce repas de féte et de dimanche. On servait du vin ce
jour-la, du vin de Tours, onctueux et d'or, du vin de burettes. Barbe vida le
verre qu'on lui avait, versé, croyant noyer ses préoccupations. Une migraine
lui vint.

Le repas lui avait paru interminable. Quand il s'acheva, elle courut droit a
la soeur Rosalie, l'interrogeant du regard. Celle-ci remarqua son trouble et
vite tacha de la calmer.

—Ce n'est rien, Barbe! Voyons, mon amie, ne vous alarmez pas ainsi.
—Qu'y a-t-11?
—Rien! rien de tres grave. Un petit conseil que je devais vous donner.

—Ah! vous m'avez fait peur...



—Quand je dis rien de grave, il s'agit du présent. Mais la chose pourrait
devenir grave. Voici: il sera peut-étre nécessaire que vous changiez de
service.

—Changer de service! Et pourquoi donc? Voila cinq ans que je suis chez
M. Viane. Je lui suis attachée parce que je 1'ai vu bien malheureux; et il tient
a moi. C'est le plus honnéte homme du monde.

—Ah! ma pauvre fille, comme vous €tes naive! Eh bien, non! ce n'est pas
le plus honnéte homme du monde.

Barbe ¢tait devenue toute pale et demanda:

—Qu'est-ce que vous voulez dire! qu'est-ce que mon maitre a fait de
mal?

Soeur Rosalie lui raconta alors 1'histoire qui avait couru la ville et s'était
divulguée jusque dans cette placide enceinte du Béguinage: 1'inconduite de
celui dont tout le monde admirait autrefois la douleur de veuf si poignante
et si inconsolable. Eh bien! il s'était consolé d'une abominable facon! Il
allait maintenant chez une mauvaise femme, une ancienne danseuse du
théatre. ..

Barbe tremblait; a chaque mot, étouffait une révolte intérieure; car elle
vénérait sa parente, et ces révélations si offensantes, si incroyables pour
elle, prenaient une autorité dans sa bouche. C'était donc la la cause de tout
ce changement d'existence auquel elle ne comprenait rien, les sorties
fréquentes, les allées et venues, les repas pris dehors, les rentrées tardives,
les absences nocturnes...?

La béguine continuait:



—Avez-vous réfléchi, Barbe, qu'une servante honnéte et chrétienne ne
peut pas rester davantage au service d'un homme qui est devenu un libertin?

A ce mot, Barbe éclata: ce n'était pas possible! des calomnies, tout cela,
dont soeur Rosalie était dupe. Un si bon maitre, qui adorait sa femme! et,
chaque matin encore, sous ses propres yeux, allait pleurer devant les
portraits de la défunte; gardait ses cheveux mieux qu'une relique.

—C'est comme je vous le dis, répondit avec calme soeur Rosalie.
Je sais tout. Je connais méme la maison ou habite cette femme.
Elle est située sur mon chemin pour aller en ville et j'y ai vu
entrer ou sortir plus d'une fois M. Viane.

Ceci ¢était formel. Barbe parut matée. Elle ne répliqua rien, s'absorba dans
une songerie, avec un gros pli et des fronces dans le milieu du front.

Puis elle dit ces simples mots: «Je réfléchirai», tandis que sa parente,
rappelée a 1'office par les occupations de sa charge, prenait pour un moment
congé d'elle.

La vieille servante demeura stupide, sans force, ses idées brouillées,
devant cette nouvelle qui contrariait tous ses espoirs et dérangeait tout le
chemin de son avenir.

D'abord elle était attachée a son maitre et ne le quitterait pas sans des
regrets.

Et puis quel autre service trouver, aussi bon, aise¢, lucratif? En ce ménage
de vieux garcon, elle aurait pu parfaire ses €conomies, la petite dot
indispensable pour venir finir ses jours au Béguinage. Pourtant soeur
Rosalie avait raison. Elle ne pouvait pas rester davantage chez un homme
qui scandalise le prochain.



Elle savait déja qu'on ne peut pas servir chez des impies, qui ne prient
pas, qui n'observent pas les lois de I'Eglise, les Quatre-Temps, le Caréme.
La méme raison existe pour les débauchés. Ils commettent méme le pire
péché, celui que les prédicateurs, dans les sermons et les retraites, menacent
le plus des feux de l'enfer. Et Barbe €cartait vite d'elle jusqu'a cette lointaine
correspondance avec la Luxure, au seul nom de laquelle elle se signait.

Quoi décider? Barbe demeura bien perplexe, durant tout le temps des
vépres et du salut solennel pour la célébration desquels elle était retournée a
I'église, avec la Communauté. Elle pria le Saint-Esprit de I'éclairer; et ses
oraisons furent exaucées, car, en sortant, elle avait pris une décision.

Puisque le cas était épineux et au-dessus de son jugement, elle irait du
méme pas chez son confesseur habituel, en 1'église de Notre-Dame, et
suivrait docilement sa sentence.

Le prétre a qui elle raconta tout ce qu'elle venait d'apprendre et qui
connaissait depuis des années cette nature simple, droite, vite bourrelée de
scrupules grace auxquels sa pauvre ame obscure apparaissait vraiment
comme couronnee d'épines, chercha a la tranquilliser, lui fit promettre de ne
rien brusquer: si ce qu'on disait de son maitre était vrai et qu'il elit ainsi des
relations coupables, il y avait lieu encore de distinguer, quant a elle: tant
que les entrevues avaient lieu en dehors de la maison, elle devait les ignorer,
en tous cas ne pas s'en émouvoir; si, par malheur, cette femme de mauvaise
vie dont 1l était question venait chez son maitre, le visiter, diner ou
autrement, elle ne pouvait plus, dans ce cas, étre complice de la débauche,
devrait refuser ses services et partir.

Barbe se fit répéter deux fois la distinction; puis, I'ayant comprise, enfin,
elle sortit du confessionnal, quitta 1'église aprés une courte priere et s'en
retourna vers le quai du Rosaire, vers la demeure d'ou elle était partie si



heureuse, le matin, et qu'il lui faudrait abandonner (elle le sentait bien!) tot
ou tard...

Ah! comme il est difficile d'étre joyeux longtemps! Et elle rentrait par les
rues mortes, regrettant la verte banlieue de I'aube, la messe, les cantiques
blancs, toutes les choses sur lesquelles la nuit tombait; songeant a des
départs proches, a de nouveaux visages, a son maitre en état de péché
mortel; et se voyant elle-méme, sans espoir désormais de finir sa vie au
Béguinage, mourir un soir pareil, toute seule, a 1'hospice dont les fenétres
donnent sur le canal...

IX

Hugues avait éprouvé une grande désillusion depuis le jour ou il eut ce
bizarre caprice de vétir Jane d'une des robes surannées de la morte. Il avait
dépassé le but. A force de vouloir fusionner les deux femmes, leur
ressemblance s'était amoindrie. Tant qu'elles demeuraient a distance 1'une de
l'autre, avec le brouillard de la mort entre elles, le leurre était possible. Trop
rapprochées, les différences apparurent.

A lorigine, tout ébloui du méme visage retrouvé, son €émoi était
complice; puis peu a peu, a force de vouloir émietter le parall¢le, il en vint a

se tourmenter pour des nuances.

Les ressemblances ne sont jamais que dans les lignes et dans l'ensemble.
Si on s'ingénie aux détails, tout differe. Mais Hugues, sans s'apercevoir qu'il
avait change lui-méme sa facon de regarder, confrontant avec un soin plus
minutieux, en imputait la faute a Jane et la croyait elle-méme toute

transformée.



Certes, elle avait toujours les mémes yeux. Mais, si les yeux sont les
fenétres de 1'ame, il est certain qu'une autre dme y émergeait aujourd'hui
que dans ceux, toujours présents, de la morte. Jane, douce et réservée
d'abord, se lachait peu a peu. Un relent de coulisses et de théatre
réapparaissait. L'intimit¢ lui avait rendu une liberté d'allures, une gaité
bruyante et dégingandée, des propos libres, son ancienne habitude de
toilette négligée, peignoir sans ordre et cheveux en brouillamini, toute la
journée, dans la maison. La distinction de Hugues s'en offensait. Pourtant il
allait toujours chez elle, cherchant a ressaisir le mirage qui échappait.
Lentes heures! Soirées maussades! Il avait besoin de cette voix. Il en buvait
encore le flot foncé. Et en méme temps il souffrait des paroles dites.

Jane, de son c6té, se lassait de ses humeurs noires, de ses longs silences.
Maintenant, quand il arrivait, vers le soir, elle n'était pas revenue, attardée a
des flaneries en ville, des achats dans les magasins, des essayages de robes.
Il venait aussi la voir a d'autres heures, en plein jour, le matin ou dans
'apres-midi. Souvent elle était sortie, n'aimant plus a rester chez elle,
s'ennuyant du logis, toujours en courses par les rues. Ou allait-elle? Hugues
ne lui connaissait aucune amie. Il l'attendait; il n'aimait pas a rester seul, il
préférait se promener aux environs jusqu'a son retour. Inquiet, triste,
craignant les regards, il marchait sans but, a la dérive, d'un trottoir a l'autre,
gagnait des quais proches, longeait le bord de l'eau, arrivait a des places
symeétriques, attristées d'une plainte d'arbres, s'enfoncait dans 1'écheveau
infini des rues grises.

Ah! toujours ce gris des rues de Bruges!

Hugues sentait son ame de plus en plus sous cette influence grise. Il
subissait la contagion de ce silence €pars, de ce vide sans passants—a peine
quelques vieilles, en mante noire, la téte sous le capuchon, qui, pareilles a
des ombres, s'en revenaient d'avoir €té allumer un cierge a la chapelle du



Saint-Sang. Chose curieuse: on ne voit jamais tant de vieilles femmes que
dans les vieilles villes. Elles cheminent—d¢ja de la couleur de la terre—
agées et se taisant, comme si elles avaient dépensé toutes leurs paroles...
Hugues les remarquait a peine, marchant au hasard, trop absorbé par son
ancienne douleur et ses soucis présents. Machinalement, il revenait a la
maison de Jane. Personne encore!

Il recommencait a marcher, hésitait, tournoyait dans les rues atrophiées
et, sans s'en douter, arrivait au quai du Rosaire. Alors il se décidait a rentrer
chez lui; 1l n'irait chez Jane que plus tard, dans la soirée; s'asseyait en un
fauteuil, essayait de lire; puis, au bout d'un instant, noy¢ de solitude, envahi
par le silence froid de ces grands corridors, il sortait de nouveau.

C'est le soir... il bruine, d'une petite pluie qui s'étire, s'accélere, lui
épingle 1'ame... Hugues se sentait reconquis, hanté par le visage, poussé
vers la demeure de Jane; il s'acheminait, en approchait, revenait sur ses pas,
pris tout a coup d'un besoin d'isolement, ayant peur maintenant qu'elle fiit
chez elle a 'attendre et ne voulant pas la voir.

A pas rapides, il marchait dans la direction opposée, enfilant des quartiers
vieux, déambulant sans savoir ou, vague, lamentable, dans la boue. La pluie
se hatait, dévidant ses fils, embrouillant sa toile, mailles de plus en plus
¢troites, filet impalpable et mouillé ou peu a peu Hugues se sentait amollir.
Il recommencait a se souvenir... il pensait a Jane. Que faisait-elle a pareille
heure, dehors, par ce temps désolé? Il pensait a la morte... Que devenait-
elle aussi? Ah! sa pauvre tombe... les couronnes et les fleurs en ruines dans
CES averses. ..

Et des cloches tintaient, si pales, si lointaines! Comme la ville est loin!
On dirait qu'a son tour elle n'est plus, fondue, en allée, noyée dans la pluie
qui I'a submergée toute... Tristesse appariée! C'est pour Bruges-la-Morte



que, des plus hauts clochers survivants, une sonnerie de paroisse tombe
encore, et s'afflige!

X

A mesure que Hugues sentait son touchant mensonge lui échapper, a
mesure aussi il se retourna vers la Ville, raccordant son ame avec elle,
s'ingéniant a cet autre paralléle dont déja auparavant— dans les premiers
temps de son veuvage et de son arrivée a Bruges —il avait occupé sa
douleur. Maintenant que Jane cessait de lui apparaitre toute pareille a la
morte, lui-méme recommenga d'étre semblable a la ville. Il le sentit bien
dans ses monotones et continuelles promenades a travers les rues vides.

Car il en arrivait a étre incapable de rester chez lui, effrayé de la solitude
de sa demeure, du vent pleurant dans les cheminées, des souvenirs qui y
multipliaient autour de lui comme une fixité d'yeux. Il sortait presque toute
la journée, au hasard, désemparé¢, incertain de Jane et de son propre
sentiment pour elle.

L'aimait-il vraiment? Et elle-méme, quelle indifférence ou quelle trahison
dissimulait-elle? Incertitudes lancinantes! Tristes fins des apres-midi d'hiver
abrégées! Brume flottante qui s'agglomere! Il sentait le brouillard
contagieux lui entrer dans I'ame aussi, et toutes ses pensées estompées,
noyées, dans une 1éthargie grise.

Ah! cette Bruges en hiver, le soir!

L'influence de la ville sur lui recommencgait: lecon de silence venue des
canaux immobiles, a qui leur calme vaut la présence de nobles cygnes;
exemple de résignation offert par les quais taciturnes; conseil surtout de
piété et d'austérité tombant des hauts clochers de Notre-Dame et de Saint-



Sauveur, toujours au bout de la perspective. Il y levait les yeux
instinctivement comme pour y chercher un refuge; mais les tours prenaient
en dérision son misérable amour. Elles semblaient dire: «Regardez-nous!
Nous ne sommes que de la Foi! Inégayées, sans sourires de sculpture, avec
des allures de citadelles de I'air, nous montons vers Dieu. Nous sommes les
clochers militaires. Et le Malin a épuisé ses fleches contre nous!»

Oh! oui! Hugues aurait voulu étre ainsi. Rien qu'une tour, au-dessus de la
vie! Mais lui ne pouvait pas s'enorgueillir, comme ces clochers de Bruges,
d'avoir dejoué les efforts du Malin. On elt dit, au contraire, un maléfice du
Diable, cette passion envahissante dont a présent il souffre comme d'une
possession.

Des histoires de satanisme, des lectures lui revenaient. Est-ce qu'il n'y
avait pas quelque fondement a ces appréhensions de pouvoirs occultes et
d'envolitement?

Et n'était-ce pas comme la suite d'un pacte qui avait besoin de sang et
'acheminerait a quelque drame? Par moments, Hugues sentait ainsi comme
I'ombre de la Mort qui se serait rapprochee de lui.

Il avait voulu ¢luder la Mort, en triompher et la narguer par le spécieux
artifice d'une ressemblance. La Mort, peut-€tre, se vengerait.

Mais il pouvait encore échapper, s'exorciser a temps! Et a travers les
quartiers de la grande ville mystique ou 1l s'acheminait, il relevait les yeux
vers les tours miséricordieuses, la consolation des cloches, I'accueil apitoyé
des Saintes Vierges qui, au coin de chaque rue, ouvrant les bras du fond
d'une niche, parmi des cires et des roses sous un globe, qu'on dirait des
fleurs mortes dans un cercueil de verre.



Oui, 1l secouerait le joug mauvais! 1l se repentait. Il avait éte le défroqué
de la douleur. Mais il ferait pénitence. Il redeviendrait ce qu'il fut. Déja il
recommengait a étre pareil a la ville. Il se retrouvait le frére en silence et en
mélancolie de cette Bruges douloureuse, soror dolorosa. Ah! comme il avait
bien fait d'y venir au temps de son grand deuil! Muettes analogies!
Pénétration réciproque de 1'ame et des choses! Nous entrons en elles, tandis
qu'elles pénetrent en nous.

Les villes surtout ont ainsi une personnalité, un esprit autonome, un
caractere presque exterioris€ qui correspond a la joie, a I'amour nouveau, au
renoncement, au veuvage. Toute cit€¢ est un état d'ame, et d'y s€journer a
peine, cet ¢tat d'ame se communique, se propage a nous en un fluide qui
s'inocule et qu'on incorpore avec la nuance de l'air.

Hugues avait senti, a l'origine, cette influence pale et Iénifiante de
Bruges, et par elle il s'était résigné aux seuls souvenirs, a la désuétude de
l'espoir, a l'attente de la bonne mort...

Et maintenant encore, malgré les angoisses du présent, sa peine quand
méme se délayait un peu, le soir, dans les longs canaux d'eau quiete, et il
tachait de redevenir a I'image et a la ressemblance de la ville.

X1

Or la Ville a surtout un visage de Croyante. Ce sont des conseils de foi et de
renoncement qui émanent d'elle, de ses murs d'hospices et de couvents, de
ses fréquentes églises a genoux dans des rochets de pierre. Elle commenca a
gouverner Hugues et a imposer son obédience. Elle redevint un Personnage,
le principal interlocuteur de sa vie, qui impressionne, dissuade, commande,

d'apres lequel on s'oriente et d'ou I'on tire toutes ses raisons d'agir.



Hugues se retrouva bientdt conquis par cette face mystique de la Ville,
maintenant qu'il échappait un peu a la figure du sexe et du mensonge de la
Femme. Il écoutait moins celle-ci; et, & mesure, il entendit davantage les
cloches.

Cloches nombreuses et jamais lassées tandis que, dans ses rechutes de
tristesse, il s'était remis a sortir au crépuscule, a errer au hasard le long des
quais.

Cela lui faisait mal, ces cloches permanentes—glas d'obit, de requiem, de
trentaines; sonneries de matines et de vépres—tout le jour balancant leurs
encensoirs noirs qu'on ne voyait pas et d'ou se déroulait comme une fumée
de sons.

Ah! ces cloches de Bruges ininterrompues, ce grand office des morts sans
répit psalmodié dans l'air! Comme il en venait un dégolit de la vie, le sens
clair de la vanité de tout et I'avertissement de la mort en chemin...

Dans les rues vides ou de loin en loin un réverbere vivote, quelques
silhouettes rares s'espacaient, des femmes du peuple en longue mante, ces
mantes de drap, noires comme les cloches de bronze, oscillant comme elles.
Et, parallelement, les cloches et les mantes semblaient cheminer vers les
¢glises, en un méme itinéraire.

Hugues se sentait conseillé insensiblement. Il suivait le sillage. 11 était
regagne par la ferveur ambiante. La propagande de l'exemple, la volonté
latente des choses l'entrainaient a son tour dans le recueillement des vieux
temples.

Comme a l'origine, il se remit a aimer y faire halte le soir, dans ces nefs
de Saint-Sauveur surtout, aux longs marbres noirs, au jubé emphatique d'ou
parfois tombe une musique qui se moire et déferle. ..



Cette musique était vaste, ruisselait des tuyaux sur les dalles; et c'est elle,
elt-on dit, qui noyait, effacait les inscriptions poussiéreuses sur les pierres
tumulaires et les plaques de cuivre dont partout la basilique est semée. On
pouvait dire vraiment qu'on y marchait dans la mort!

Aussi rien, ni les jardins des vitraux, ni les tableaux merveilleux et sans
age: des Fourbus, des Van Orley, des Erasme Quellyn, des Crayer, des
Seghers aux guirlandes de tulipes jamais fanées—ne pouvait édulcorer la
tristesse tombale du lieu. Et méme, des triptyques et des retables, Hugues
n'envisageait qu'a peine la féerie de couleurs et ce songe éternis¢ de
lointains peintres, pour ne songer qu'avec plus de mélancolie a la mort en
voyant, sur les volets, le donateur, mains jointes, et la donatrice aux yeux de
cornalines—dont rien ne reste que ces portraits! Alors il évoquait de
nouveau la morte—il ne voulait plus penser a la vivante, a cette Jane
impure dont 1l laissait I'image a la porte de 1'église—c'est avec la morte qu'il
se révait aussi agenouillé autour de Dieu, comme les pieux donateurs de
naguere.

Hugues aimait encore, en ses crises de mysticisme, a aller s'ensevelir
dans le silence de la petite chapelle de Jérusalem. C'est la surtout que se
dirigeaient, au couchant, les femmes en mante... Il entrait apres elles; les
nefs ¢€taient basses; une sorte de crypte. Tout au fond, dans cette chapelle
¢difiée pour I'adoration des plaies du Sauveur, un Christ grandeur nature, un
Christ au tombeau, livide sous un linceul de fine dentelle. Les femmes en
mante allumaient de petits cierges, puis s'éloignaient a pas glissants. Et les
cires saignaient un peu. On aurait dit, dans cette ombre, que c'étaient les
stigmates de Jésus, se rouvrant, se reprenant a couler, pour laver les fautes
de ceux qui venaient la.

Mais, parmi ses pelerinages a travers la ville, Hugues adorait surtout
'hopital Saint-Jean, ou le divin Memling vécut et a laissé de candides chefs-



d'oeuvre pour y dire, au long des siccles, la fraicheur de ses réves quand il
entra en convalescence. Hugues y allait aussi avec l'espoir de se guérir, de
lotionner sa rétine en fievre a ces murs blancs. Le grand Catéchisme du
Calme!

Des jardins intérieurs, ourlés de buis; des chambres de malades, toutes
lointaines, ou I'on parle bas. Quelques religieuses passent, déplacant a peine
un peu de silence, comme les cygnes des canaux déplacent a peine un peu
d'eau. 11 flotte une odeur de linge humide, de coiffes défraichies a la pluie,
de nappes d'autel qu'on vient d'extraire d'antiques armoires...

Enfin Hugues arrivait au sanctuaire d'art ou sont les uniques tableaux, ou
rayonne la célebre chasse de sainte Ursule, telle qu'une petite chapelle
gothique en or, déroulant, de chaque co6té, sur trois panneaux, l'histoire des
onze mille Vierges; tandis que dans le métal émaillé de la toiture, en
meédaillons fins comme des miniatures, il y a des Anges musiciens, avec des
violons couleur de leurs cheveux et des harpes en forme de leurs ailes.

Ainsi le martyre s'accompagne de musiques peintes. C'est qu'elle est
douce infiniment, cette mort des Vierges, groupées comme un motif
d'azalées dans la galére s'amarrant qui sera leur tombeau. Les soldats sont
sur le rivage. Ils ont déja commencé le massacre; Ursule et ses compagnes
ont débarqué. Le sang coule, mais si rosé! Les blessures sont des pétales...
Le sang ne s'égoutte pas; il s'effeuille des poitrines.

Les Vierges sont heureuses et toutes tranquilles, mirant leur courage dans
les armures des soldats, qui luisent en miroirs. Et I'arc, d'ou la mort vient,
lui-méme leur parait doux comme le croissant de la lune!

Par ces fines subtilités, l'artiste avait exprimé que l'agonie, pour les
Vierges pleines de foi, n'était qu'une transsubstantiation, une épreuve
acceptée en faveur de la joie tres prochaine. Voila pourquoi la paix, qui



régnait déja en elles, se propageait jusqu'au paysage, l'emplissait de leur
ame comme projetee.

Minute transitoire: c'est moins la tuerie que déja I'apothéose; les gouttes
de sang commencent a se durcifier en rubis pour des diadémes éternels; et,
sur la terre arrosée, le ciel s'ouvre, sa lumicre est visible, elle empicte...

Angélique compréhension du martyre! Paradisiaque vision d'un peintre
aussi pieux que génial.

Hugues s'émouvait. Il songeait a la foi de ces grands artistes de Flandre,
qui nous laisserent ces tableaux vraiment votifs—eux qui peignaient comme
on prie!

Ainsi de tous ces spectacles: les oeuvres d'art, les orfevreries, les
architectures, les maisons aux airs de cloitres, les pignons en forme de
mitres, les rues ornées de madones, le vent rempli de cloches, affluait vers
Hugues un exemple de piéte et d'austérite, la contagion d'un catholicisme
induré dans l'air et dans les pierres.

En méme temps sa petite enfance, toute dévote, lui revenait, et, avec elle,
une nostalgie d'innocence. Il se sentait un peu coupable vis-a-vis de Dieu,
autant que vis-a-vis de la morte. La notion du péché réapparaissait,
émergeait.

Depuis un soir de dimanche surtout qu'entré au hasard dans la cathédrale,
pour le salut et pour les orgues, il avait assisté a la fin d'un sermon.

Le prétre préchait sur la mort. Et quel autre sujet choisir, que celui-l1a,
dans la ville morne, ou de lui-méme 1l s'offre, s'impose et seul fait monter
autour de la chaire sa vigne aux raisins noirs, jusqu'a la main du prédicateur
qui n'a qu'a les cueillir. De quoi parler, sinon de ce qui est 1a partout dans



I'atmosphére: la mort inévitable! Et quelle autre pensée approfondir que
celle de son ame a sauver, qui est ici le souci essentiel et l'affre permanente
des consciences.

Or le prétre discourant sur la mort, la Bonne Mort qui n'était qu'un
passage, et sur la réunion des ames sauvées en Dieu, parla aussi du péche
qui était le péril, le péché mortel, c'est-a-dire celui qui fait de la mort la
vraie mort, sans délivrance ni recouvrance d'étres chers.

Hugues écoutait, non sans un petit émoi, pres d'un pilier. La grande église
¢tait ténébreuse, a peine éclairée de quelques lampes, de quelques cierges.
Les fideles se fusionnaient en une masse noire, presque incorporée par
I'ombre. Il lui semblait qu'il était seul, que le prétre se tournait vers lui,
s'adressait a lui. Par un jeu du hasard ou de son imagination impressionnée,
c'était comme son cas que la parole anonyme débattait. Oui! il était en état
de péché! Il avait eu beau se leurrer sur son coupable amour et invoquer
vis-a-vis de lui-méme cette justification de la ressemblance. Il accomplissait
l'oeuvre de chair. Il faisait ce que 1'Eglise a toujours réprouvé le plus
séverement: il vivait en une sorte de concubinage.

Or si la Religion dit vrai, si les chrétiens sauvés se retrouvent, il ne
reverrait jamais, lui, la Regrettée et la Sainte, pour ne point l'avoir
exclusivement désirée. La mort ne ferait qu'éterniser 1'absence, consacrer
une séparation qu'il avait crue temporaire.

Apres, comme maintenant, il vivra loin d'elle; et ce sera vraiment son
supplice éternel de toujours s'en souvenir en vain.

Hugues sortit de 1'église dans un trouble infini. Et, depuis ce jour-la,
I'"dée du péché tourna en lui, tournoya, enfonga son clou. Il aurait bien
voulu s'en délivrer, €tre absous. La pensée de se confesser lui vint pour
atténuer le désemparement, le chavirement d'ame ou il glissait. Mais il



fallait se repentir, changer de vie; et malgré les griefs, les peines
quotidiennes, il ne se sentait plus la force de quitter Jane et de recommencer
a étre seul.

Pourtant la Ville, avec son visage de Croyante, reprochait, insistait. Elle
opposait le modele de sa propre chasteté, de sa foi sévere...

Et les cloches ¢€taient de connivence, tandis que maintenant il errait tous
les soirs dans une angoisse accrue, avec la souffrance de I'amour de Jane, le
regret de la morte, la peur de son péché et de la damnation possible... Les
cloches persuadaient, d'abord amicales, de bon conseil; mais bientot
inapitoyées, le gourmandant —visibles et sensibles pour ainsi dire autour de
lui, comme les corneilles autour des tours—Ie bousculant, lui entrant dans
la téte, le violant et le violentant pour lui 6ter son misérable amour, pour lui
arracher son péché!

XII

Hugues souffrait; de jour en jour les dissemblances s'accentuaient. Méme au
physique, il ne lui était plus possible de s'illusionner encore. Le visage de
Jane avait pris une certaine dureté, en méme temps qu'une fatigue, un pli
sous les yeux qui jetait comme une ombre sur la nacre toujours pareille et la
pupille de jais. La fantaisie aussi lui était revenue, comme au temps de sa
vie de théatre, de se velouter de poudre les joues, de se carminer la bouche,
de se noircir les sourcils.

Hugues avait essayé¢ en vain de la dissuader de ce maquillage, si en
deésaccord avec le naturel et chaste visage dont il se souvenait. Jane raillait,
ironique, dure, emportée. Mentalement, il se remémorait alors la douceur de
la morte, son humeur €gale, ses paroles d'une noblesse si tendre, comme



effeuillées de sa bouche. Dix années de vie commune sans une querelle,
sans un de ces mots noirs qui montent comme la vase du fond remu¢ d'une
ame.

Les différences entre les deux femmes se précisaient maintenant chaque
jour davantage. Oh! non, la morte n'était pas ainsi! Cette évidence le navra,
supprimant ce qui avait été I'excuse d'une aventure dont il commencait a
voir la misere. Une gé€ne, presque une honte I'envahit: il n'osait plus songer
a celle qu'il avait tant pleurée et vis-a-vis de laquelle il commengait a se
sentir coupable.

Dans les salons ou s'éternisent des souvenirs d'elle, il n'allait plus qu'a
peine, troublé, confus devant le regard de ses portraits, un regard—eft-on
dit—qui reproche. Et la chevelure continuait a reposer dans la boite de
verre, presque délaissée, ou la poussiere accumulait sa petite cendre grise.

Plus que jamais, il se sentait I'ame toute molle et désemparée: sortant,
rentrant, sortant encore, chass¢ pour ainsi dire de sa demeure a celle de
Jane, attiré a son visage quand il en était loin, et pris de regrets, de remords,
de mepris de lui-méme, quand il se retrouvait aupres d'elle.

Son ménage aussi allait a la débandade; plus rien de ponctuel, d'organisé.
Il donnait des ordres, puis les changeait; contremandait ses repas. La vieille
Barbe ne savait plus comment régler sa besogne, s'approvisionner. Triste,
inquicte, elle priait Dieu pour son maitre, sachant la cause...

Car souvent on apportait des notes, des factures acquittées, réclamant des
sommes importantes pour les achats faits par cette femme. Barbe, qui les
recevait en l'absence de son maitre, demeurait stupéfaite: d'incessantes
toilettes, des colifichets, des bijoux ruineux, toutes sortes d'objets qu'elle
obtenait a crédit, usant et abusant du nom de son amant, dans les magasins



de la ville ou elle achetait sans cesse, avec une prodigalité¢ qui rit de la
deépense.

Hugues cédait a tous ses caprices. Pourtant elle ne lui en sut aucun gre.
De plus en plus, elle multipliait ses sorties, s'absentant parfois une journée
enticre, et le soir aussi; ajournant les rendez-vous pris avec Hugues, lui
¢crivant des billets hatifs.

Maintenant elle prétendait avoir noué quelques relations. Elle avait des
amies. Est-ce qu'elle pouvait toujours vivre seule ainsi? A un autre moment,
elle lui annonga que sa soeur était malade, une soeur qui habitait Lille et
dont elle ne lui avait jamais parlé. Il lui faudrait aller la voir. Elle resta
absente quelques jours. Quand elle revint, les mémes maneges
recommencerent: vie €parse, absences, sorties, va-et-vient d'éventail, flux et
reflux ou I'existence de Hugues se trouvait suspendue.

A la longue, il congut quelques soupgons; il 1'épia; alla, le soir, roder
autour de sa demeure, fantdme nocturne dans cette Bruges endormie. Il
connut le guet dissimulé, les haltes haletantes, les coups de sonnette brefs
dont la titillation meurt dans les corridors qui se taisent, la veille en plein
vent jusque tard dans la nuit devant une fenétre éclairée, écran du store ou
passe en ombres chinoises une silhouette qu'on croit a chaque seconde voir
apparaitre double.

Il ne s'agissait plus de la morte; c'est Jane dont le charme peu a peu l'avait
ensorcelé et qu'il tremblait de perdre. Ce n'est plus seulement son visage,
c'est sa chair, c'est tout son corps dont la vision s'évoquait pour lui, briilante,
de l'autre coté de la nuit, tandis qu'il n'en apercevait que l'ombre flottant
dans les plis des rideaux... Oui! il l'aimait elle-méme, puisqu'il en était
jaloux, jusqu'a en souffrir, jusqu'a en pleurer, quand il la surveillait, le soir,
cinglé par le minuit des carillons, par les petites pluies, incessantes en ce
Nord, ou sans tréve les nuages s'effilochent en bruines.



Et il restait, guettant toujours, allant de long en large dans un court
espace comme dans un préau, parlant tout haut en vagues paroles de
somnambule, malgré la pluie qui s'activait—neige fondue, boues, ciels
brouillés, fin d'hiver, toute la désolante tristesse des choses...

Il aurait voulu savoir, ¢lucider, voir... Ah! quelle angoisse! et quelle ame
avait-elle donc, cette femme, pour lui faire mal ainsi, tandis que l'autre—Ila
st bonne, la morte—semblait a ces minutes suprémes de sa détresse se lever
dans la nuit, le regarder avec les yeux apitoyés de la lune.

Hugues n'était plus dupe; il avait surpris des mensonges chez Jane,
rejointoy¢ des indices; il fut bientdt €clairé tout a fait quand plurent chez
lui, selon une habitude en ces villes de province, les lettres, les cartes
anonymes pleines d'injures, d'ironies, de détails sur les tromperies, les
désordres qu'il avait déja soupgonnés... On lui donnait des noms, des
preuves. Voila l'aboutissement de cette liaison avec une femme de rencontre
ou une cause, si avouable au début, l'avait entrainé. Quant a elle, il
romprait; voila tout! Mais comment remédier a la déchéance vis-a-vis de
lui-méme, a son deuil tombé¢ dans le ridicule, a cette chose sacrée, qu'étaient
son culte et son sincere désespoir, devenue la risée publique?

Hugues s'affligea. Jane aussi €tait finie pour lui; c'est comme si la morte
mourait une seconde fois. Ah! tout ce qu'il avait déja enduré de cette femme
fantasque, trompeuse!

Il alla chez elle un dernier soir pour se delivrer, dans l'adieu, du poids de
douleur accumulé en son 4me a cause d'elle.

Sans colere, avec un infini navrement, il lui raconta qu'il avait tout
appris; et comme elle le prenait de haut, mauvaise, avec un air de bravade:
«Quoi? Qu'est-ce que tu dis?», il lui montra les délations, les honteux
papiers...



—«Tu es sot assez pour croire a des lettres anonymes?» Et elle se mit a
rire d'un rire cruel, découvrant ses dents blanches, des dents faites pour des
proies.

Hugues observa: «Vos propres maneges m'avaient déja édifié.»

Jane, devenue tout a coup furieuse, allait, venait, faisait claquer les portes
battant 'air de sa jupe.

—FEh bien! si c'était vrai? s'exclama-t-elle.
Puis, apres un instant:
—D'ailleurs, j'en ai assez de vivre ici! Je vais partir.

Hugues, tandis qu'elle parlait, 'avait regardée. Dans la clarté de la lampe,
il revit son clair visage, ses prunelles noires, ses cheveux d'un or faux et
teint, faux comme son coeur et son amour! Non! ce n'était plus a la figure
de la morte; mais, frémissante en ce peignoir ou sa gorge haletait, c'était
bien la femme qu'il avait étreinte; et, quand il 1'entendit s'écrier: «Je vais
partir!» toute son ame chavira, se retourna vers un infini d'ombre...

A cette solennelle minute, il sentit qu'apres les illusions du mirage et de
la ressemblance, il I'avait aimée aussi avec ses sens —passion tardive, triste
octobre qu'enfievre un hasard de roses remontantes!

Toutes ses idées lui tourbillonnaient dans la téte; il ne sut plus qu'une
chose: il souffrait, il avait mal, et il ne souffrirait plus si Jane ne menagait
pas de partir. Telle qu'elle était, il la voulait encore. Il avait honte,
intérieurement, de sa lacheté; mais il ne pourrait plus vivre sans elle...
D'ailleurs, qui sait? le monde est si méchant! Elle n'avait méme pas voulu se

justifier.



Alors il fut pris tout & coup d'une immense détresse devant cette fin d'un
réve qu'il sentait a l'agonie (les ruptures d'amour sont comme une petite
mort, ayant aussi leurs départs sans adieux). Mais ce n'est pas seulement la
séparation d'avec Jane ni le bris du miroir aux reflets qui le navraient le plus
a ce moment: il éprouvait surtout une épouvante de songer qu'il était
menace de se retrouver seul—face a face avec la ville—sans plus personne
entre la ville et lui. Certes, il I'avait choisie, cette Bruges irrémédiable, et sa
grise mélancolie. Mais le poids de l'ombre des tours €tait trop lourd! Et Jane
l'avait habitu¢ a en sentir 'ombre arrétée par elle sur son ame. Maintenant il
la subirait toute. Il allait se retrouver seul, en proie aux cloches! Plus seul,
comme dans un second veuvage! La ville aussi lui paraitrait plus morte.

Hugues, affol¢, s'élanca vers Jane, saisit sa main et supplia: «Reste! reste!
j'étais fou...» la voix molle, mouillée a des larmes—e(t-on dit—comme s'il
avait pleuré en dedans.

Ce soir-1a, en s'en retournant au long des quais, il se sentit inquiet, dans
I'appréhension d'on ne sait quel péril. Des idées funcbres l'assaillirent. La
morte le hanta. Elle semblait revenue, flottait au loin, emmaillotée en
linceul dans le brouillard. Hugues se jugea plus que jamais en faute vis-a-
vis d'elle. Soudain, un vent s'éleva. Les peupliers du bord se plaignirent.
Une agitation tourmenta les cygnes dans le canal qu'il longeait, ces beaux
cygnes centenaires et séculaires, descendus d'un blason —dit la Iégende—et
que la Ville fut condamnée a entretenir a perpétuité, cygnes expiatoires,
pour avoir mis a mort injustement un seigneur qui en avait dans ses armes.

Or les cygnes, si calmes et blancs d'ordinaire, s'effarérent, éraillant la
moire du canal, impressionnables, fiévreux, autour d'un des leurs qui battait
des ailes et s'y appuyant, se levait sur I'eau comme un malade s'agite, veut
sortir de son lit.



L'oiseau semblait souffrir: il criait par intervalles; puis, s'enlevant d'un
essor, son cri, par la distance, s'adoucit; ce fut une voix blessee, presque
humaine, un vrai chant qui se module...

Hugues regardait, écoutait, troublé devant cette scene mystérieuse. Il se
rappela la croyance populaire. Oui, le cygne chantait! Il allait donc mourir,
ou du moins sentait la mort dans I'air!

Hugues frissonna. Etait-ce pour lui ce mauvais présage? La cruelle scéne
avec Jane, sa menace de partir, ne l'avaient que trop prépar€¢ a ces noirs
pressentiments. Qu'est-ce qui doit de nouveau finir en lui? Pour quel deuil
ces crépes de la nuit superstitieuse? De quoi va-t-il encore une fois Etre
veuf!

X111

Jane profita de l'alerte. Elle avait compris, ce jour-la, avec son flair
d'aventuriere, quel pouvoir elle avait pris sur cet homme, tout inoculé d'elle,
malléable a son gre.

Avec quelques paroles elle 1'avait rassuré tout a fait, reconquis, s'était
retrouvée indemne a ses yeux, intronisée de nouveau. Alors elle avait
supputé qu'a son age, grevé de longs chagrins, malade comme 1l I'était, si
changé déja depuis ces derniers mois, Hugues ne vivrait pas longtemps. Or,
il passait pour riche; il était étranger et seul dans cette ville, n'y connaissant
personne. Quelle folie elle allait faire de laisser échapper cet héritage qu'il
lui serait si facile de capter!

Jane se rangea un peu, espaga ses sorties qu'elle rendit plausibles, ne
s'aventura plus qu'avec prudence.



Une envie lui était venue d'aller un jour dans la maison de Hugues, cette
vaste et antique maison du quai du Rosaire, d'apparence cossue, aux rideaux
de dentelles impénétrables, tatouage de givre adhérant aux vitres qui ne
laissaient rien soupgonner de l'intérieur.

Jane aurait bien voulu pénétrer chez lui, diagnostiquer, par son luxe, sa
fortune probable, soupeser son mobilier, ses argenteries, ses bijoux, tout ce
qu'elle convoitait, faire un inventaire mental sur lequel elle se déciderait.

Mais Hugues n'avait jamais consenti a la recevotr.

Jane se fit caline. C'était comme un renouveau entre eux, une embellie
rose et tiede. Justement une occasion favorable s'offrait: on était en mai; le
lundi suivant avait lieu la procession du Saint-Sang, annuelle sortie, depuis
des siecles, de la Chasse ou est conservée une goutte de la Plaie ouverte par
la lance.

La procession défilerait au quai du Rosaire, sous les fenétres de Hugues.
Jane n'avait jamais assisté au célebre cortege et s'en montra curieuse. Or il
ne passerait pas devant sa demeure, trop ¢loignée; et comment le voir dans
les rues qu'encombre ce jour-l1a, disait-on, une foule accourue de toute la
Flandre.

—Dis! tu veux? Je viendrai chez toi... nous dinerons ensemble...
Hugues objecta les voisins, les servantes qui jasent.
—J'arriverai de bonne heure, quand tout le monde dort.

Il s'inquiéta aussi en songeant a Barbe, toute prude et dévote, qui la
prendrait pour une envoyée du diable.

Mais Jane insista:—Dis! c'est convenu?



Et sa voix était cajoleuse; c'était la voix des commencements, cette voix
de tentation que toutes les femmes possedent a certaines minutes, voix de
cristal qui chante, s'élargit en halos, en remous ou I'homme cede, tournoie et
s'abandonne.

X1V

Ce lundi-la, Barbe s'était levée de grand matin, plus to6t encore que
d'habitude, car elle ne disposerait que d'une partie de la matinée pour parer
la demeure avant le passage de la procession.

Elle se rendit a la premiére messe, a cinq heures et demie, communia
avec ferveur, puis, des son retour, commenca les préparatifs. Les
chandeliers d'argent furent extraits des armoires, de petits vases en vermeil,
des réchauds ou fumerait de l'encens. Barbe frotta, fourbit chaque objet
jusqu'a en rendre le métal poli comme des miroirs. Elle tira aussi des nappes
fines pour en juponner de petites tables qu'elle placa devant chaque fenétre,
sortes de reposoirs, gentils autels de mois de Marie, avec des bougies autour
d'un crucifix, d'une statuette de la Vierge...

Il fallait aussi songer a 1'ornementation extérieure, car chacun, ce jour-la,
rivalise de zele pieux. Or on avait déja fixé sur la fagade, selon la coutume,
les sapins aux branches de bronze vert que les paysans offrent de porte en
porte et qui forment, au long des rues, un double rang d'arbres faisant la
haie.

Barbe agenca, au balcon, des draperies aux couleurs papales, des ¢toffes
blanches, une parure de plis chastes. Elle allait et venait, preste, affairée,
pleine d'onction, maniait avec respect ce décor servant chaque année, qui
participait pour elle de la sainteté du culte, comme si des doigts de prétres,



des saints chrémes indurés, une eau bénite inaliénable les eussent consacrés.
Elle se semblait a elle-méme dans une sacristie.

Il lui restait a remplir les corbeilles d'herbes et de fleurs coupées—
mosaique volante, tapis émietté dont chaque servante, devant sa maison, va
colorier la rue au moment du cortéege. Barbe se hatait, un peu grisée a
I'odeur des rosés trémieres, des grands lis, des marguerites, des sauges, des
romarins aromatiques, des roseaux qu'elle détaillait en rubans courts. Et sa
main plongeait dans les corbeilles s'emplissant, rafraichie a ce massacre de
corolles, ouates fraiches, duvets d'ailes mortes.

Par les fenétres ouvertes, arrivait le grandissant concert des cloches de
paroisse, qui l'une apres 'autre s'é€branlaient.

Le temps était gris, un de ces jours indécis de mai ou, malgré les nuages,
il y a comme une arriere-joie dans le ciel. Et a cause de cette finesse de 'air
ou on devinait les cloches en chemin, une gaité s'en propageait jusqu'a elle;
et les cloches agées, les exténuées, les aieules béquillant, celles des
couvents, des vieilles tours, celles qui sont casanieres, valétudinaires, qui
restent coites toute l'année, mais cheminent et font cortege le jour de la
procession du Saint-Sang—toutes semblaient, par dessus leurs robes de
bronze usé€es, avoir de joyeux surplis blancs, des linges tuyautés en plis
d'éventail. Barbe écoutait les sonneries, le gros bourdon de la cathédrale
qu'on n'entendait qu'aux grandes fétes, lent et noir, frappant comme d'une
crosse le silence... Et aussi toutes les clochettes des plus proches tourelles
—emoi, liesse de robes argentines, qui semblaient dans le ciel s'organiser
aussi en cortege. ..

La piété de Barbe s'exaltait; il semblait, ce matin-la, qu'une ferveur fit
dans l'air, qu'une extase s'effeuillat du ciel avec le bruit des cloches a toutes
volées, qu'on entendit des ailes invisibles, un passage d'anges.



Et tout cela avait l'air d'aboutir a son ame, son ame ou elle sentait la
présence de Jésus, ou I'hostie qu'elle avait incorporée a la messe de 1'aube,
rayonnait, encore entiere, dans son plein orbe au centre duquel elle voyait
un visage.

La vieille servante, resongeant a la bonté de Jésus qui était vraiment en
elle, se signa, recommenga a prier, ayant le ressouvenir et comme le goft a
la bouche des Saintes Especes.

Cependant son maitre 'avait sonnée; c'était I'heure de son déjeuner. Il en
profita pour lui annoncer qu'il attendait quelqu'un a diner et qu'elle
s'arrangeat en conséquence.

Barbe fut stupéfaite; jamais il n'avait recu personne! Cela lui parut
étrange; tout a coup une pensée affreuse lui traverse l'esprit: si ce qu'elle
avait craint autrefois, ce a quoi elle ne songe plus, un peu tranquillisée,
allait arriver? Elle devine... oui! c'est cette femme, celle dont soeur Rosalie
lui a parlé, qui va venir peut-€tre?...

Barbe sentit tout son sang se figer... Dans ce cas, son parti €tait pris, son
devoir net: ouvrir a cette créature, la servir a table, étre a ses ordres,
s'associer au péché—son confesseur le lui avait clairement défendu. Et a
pareil jour! Un jour ou le Sang méme de Jésus allait passer devant la
maison! Et elle, qui avait communi¢ ce matin!... Oh! non! c'était
impossible! 11 lui faudrait quitter son service sur I'heure.

Elle voulut savoir et, avec la petite tyrannie qu'en ces calmes provinces
les servantes exercent vite dans les ménages de vieux garcons ou de veufs,
elle insinua:

—Qui monsieur a-t-il invité a diner?



Hugues lui répondit qu'elle était un peu osée de l'interroger ainsi, qu'elle
le saurait quand la personne viendrait.

Mais Barbe, dominée par son idée qui de plus en plus lui paraissait
vraisemblable, saisie de crainte et d'une vraie panique maintenant, se décida
a tout risquer pour n'étre pas prise au dépourvu, et elle reprit:

—N'est-ce pas une dame peut-€tre que monsieur attend?
—Barbe! fit, d'un air étonné et un peu sévere, Hugues, en la regardant.
Mais elle, sans broncher:

—C'est que j'ai besoin de le savoir d'avance. Car si c'est une dame que
monsieur attend, je dois prévenir monsieur que je ne pourrai pas servir son
diner.

Hugues fut abasourdi: est-ce qu'il révait? est-ce qu'elle devenait folle?

Mais Barbe, énergique, répéta qu'elle allait partir; elle ne pouvait pas; on
l'avait déja prévenue; son confesseur le lui avait commandé. Elle n'allait pas
deésobéir, apparemment, se mettre en ¢tat de péché mortel—pour mourir de
mort subite et tomber dans l'enfer.

Hugues d'abord ne comprenait rien; peu a peu il déméla la trame obscure,
les racontars probables, I'aventure ébruitée. Donc, Barbe aussi savait? Et
elle menacait de s'en aller parce que Jane allait venir? Elle était donc bien
meéprisée, cette femme, pour que I'humble servante, liee a lui depuis des
années par 1'habitude, son intérét, les mille fils que chaque jour dévide et
tisse entre deux existences cote a cote, préférat tout rompre et le quitter que
de la servir un jour?



Hugues demeura sans force, ahuri, le ressort cassé¢ devant ce brusque
ennui qui ruinait d'une facon si imprévue le projet riant de cette journée et,
d'un air résigné, il dit simplement:

—FEh bien! Barbe, vous pouvez partir tout de suite.

La vieille servante le considéra et soudain, bonne ame populaire, tout
apitoyee, comprenant qu'il souffrait—avec, dans la voix, ce chantonnement
que la Nature y a mis pour bercer, pour endormir— elle murmura, en
branlant la tete:

—Oh! Jésus! mon pauvre monsieur!... Et pour une pareille femme, une
mauvaise femme... qui vous trompe...

Ainsi durant une minute, oubliant les distances, elle avait été maternelle,
anoblie par la piti¢ divine, en un cri jailli comme une source qui lotionne et
peut guérir...

Mais Hugues la fit taire, énervé, humilié de cette ingérence, de cette
audace a lui parler de Jane, et en quels termes! C'est lui qui lui donnait son
congg, et sans sursis. Elle viendrait le lendemain prendre ses effets. Mais
aujourd'hui, qu'elle parte, qu'elle parte tout de suite!

L'irritation de son maitre enleva a Barbe les derniers scrupules qu'elle
aurait pu avoir de le quitter brusquement. Elle revétit sa belle mante noire a
capuchon, contente d'elle-méme et de s'étre sacrifiée au devoir, a Jésus qui
¢tait en elle...

Puis calme, sans émotion, elle sortit de cette demeure ou elle avait vécu
cing ans; mais avant de s'acheminer, elle sema, devant, le contenu des
corbeilles qu'elle avait vidées dans son tablier pour ne pas que la rue, a cette
place seule, fiit sans corolles sous les pas de la procession.



XV

Comme la journée avait mal commencé! On dirait que les projets de joie
sont un défi. Trop longuement préparés, ils laissent le temps a la destinée de
changer les oeufs dans le nid, et ce sont des chagrins qu'il nous faudra

couver.

Hugues, en entendant la porte de la maison battre a la sortie de Barbe,
éprouva une impression pénible. Encore un ennui, une solitude plus grande,
puisque la vieille servante avait peu a peu fait partie de sa vie. Tout cela a
cause de Jane, cette femme inconsistante, cruelle. Ah! ce qu'il avait déja
souffert par elle!

Il aurait bien voulu maintenant qu'elle ne vint pas. Il se trouva triste,
inquiet, énervé. Il songea a la morte... Comment avait-il, pu croire au
mensonge de cette ressemblance, vite ébréché? Et qu'est-ce qu'elle devait
penser, dans 1'au-dela de la tombe, de l'arrivée d'une autre au foyer encore
plein d'elle, s'asseyant dans les fauteuils ou elle s'était assise, superposant,
au fil des miroirs en qui le visage des morts subsiste, sa face a la sienne?

On sonna. Hugues fut forcé d'aller ouvrir lui-méme. C'était Jane, en
retard, rouge d'avoir marché vite. Elle pénétra; brusque, impérieuse,
engloba d'un coup d'oeil le grand corridor, les salons aux portes ouvertes.
Déja on entendait des échos de musiques lointaines, se rapprochant. La
procession ne tarderait pas.

Hugues avait allumé lui-méme les cires sur I'appui des fenétres, sur les
petites tables disposées par Barbe.

Il monta avec Jane au premier étage, dans sa chambre. Les croisées
¢taient closes. Jane s'avanca, en ouvrit une.



—Ah! non! fit Hugues.
—Pourquoi?

Il lui observa qu'elle ne pouvait pas ainsi se montrer, s'afficher chez lui.
Et pour le passage d'une procession surtout. La province est prude. On
crierait au scandale.

Jane avait 6t¢€ son chapeau, devant la glace; poncé d'un peu de poudre son
visage avec la houppe d'une petite boite d'ivoire qui ne la quittait pas.

Puis elle revint a la croisée, ses cheveux a nu, clairs attirant 'oeil avec
leurs lueurs de cuivre.

La foule qui encombrait la rue regarda, curieuse de cette femme qui
n'était pas comme les autres, la toilette et la chevelure voyantes.

Hugues s'impatienta. On voyait assez de derriere les rideaux. Il eut un
mouvement d'énergie, violemment referma la fenétre.

Alors Jane se froissa, ne voulut plus regarder, se coucha sur un sofa,
impénétrable, dure.

La procession chanta. Aux moires ¢largies des cantiques, on entendit
qu'elle était proche. Hugues, tout endolori, s'était détourné de Jane; il
appuya son front brilant aux vitres, fraicheur d'eau ou d¢layer toute sa
peine.

Les premiers enfants de choeur passaient, chanteurs aux cheveux ras,
psalmodiant, tenant des cierges.

Hugues distinguait clairement le cortege a travers les vitrages, ou les
personnages de la procession se détachaient comme les robes peintes sur le



fond des images religieuses en dentelle.

Les congréganistes défilerent, portant des piédestaux avec des statues,
des Sacré-Coeur; tenant des bannicres d'or endurci, comme des vitraux; puis
les groupes candides, le verger des robes blanches, l'archipel des
mousselines ou l'encens déferlait a petites vagues bleues—concile de
vierges-enfants autour d'un Agneau pascal, blanc comme elles et fait de
neige frisée.

Hugues se tourna un instant du c6té de Jane qui, toujours boudant, restait
enfoncée dans le sofa, ayant 'air de contempler des idées mauvaises.

La musique des serpents et des ophicléides monta plus grave, charria la
guirlande fréle, intermittente, du chant des soprani.

Et, dans le cadre de la fenétre, apparurent devant Hugues les chevaliers
de Terre-Sainte, les Croisés en drap d'or et en armure, les princesses de
I'histoire brugeline, tous ceux et celles dont le nom s'associe a celui de
Thierry d'Alsace qui rapporta de Jérusalem le Saint-Sang. Or c'étaient, dans
ces roles, les jeunes gens, les jeunes filles de la plus nobiliaire aristocratie
de Flandre, avec des étoffes anciennes, des dentelles rares, des bijoux de
famille seéculaires. On aurait dit que s'étaient faits chair et animés par un
miracle, les saints, les guerriers, les donateurs des tableaux de Van Eyck et
de Memling qui s'éternisent, la-bas, dans les musées.

Hugues regardait a peine, tout bouleversé par le dépit de Jane, se sentant
triste a 1'infini, plus triste dans ces cantiques qui lui faisaient mal. Il essaya
de la pacifier. Au premier mot, son humeur se cabra.

Et elle tournait les yeux vers lui, hériss€ée, comme les mains pleines de
choses qui allaient le blesser davantage.



Hugues se replia sur lui-méme, silencieux, navré, jetant son ame pour
ainsi dire a la houle de cette musique en remous par les rues, pour qu'elle
I'emportat loin de lui-méme.

Ce fut ensuite le clerge, les moines de tous les ordres qui s'avancerent:
dominicains, rédemptoristes, franciscains, carmes; puis les séminaristes, en
rochets plissés, déchiffrant des antiphonaires; puis encore les prétres de
chaque paroisse dans leur rouge appareil d'enfants de choeur: vicaires,
curés, chanoines, en chasubles, en dalmatiques brodées, rayonnantes
comme des jardins de pierreries.

Alors s'entendit le cliquetis des encensoirs. La fumée bleue roula des
volutes plus proches; toutes les clochettes s'unirent en un grésil plus sonore,
qui cuivra l'air.

L'évéque parut, mitre en téte, sous un dais, portant la chasse— une petite
cathédrale en or, surmontée d'une coupole ou, parmi mille camées,
diamants, ¢émeraudes, améthystes, émaux, topazes, perles fines, songe
I'unique rubis possédé du Saint-Sang.

Hugues, gagné par l'impression mystique, par la ferveur de tous ces
visages, par la foi de cette immense foule massée dans les rues, sous ses
fenétres, plus loin, partout, jusqu'au bout de la ville en pricre, s'inclina aussi
quand il vit, aux approches du Reliquaire, tout le peuple tomber a genoux,
se plier sous la rafale des cantiques.

Hugues en avait presque oublié la réalité, la présence de Jane, la scéne
nouvelle qui venait de jeter encore des banquises entre eux. Elle, de le voir
attendri, ricanait.

Il feignit de ne pas s'en apercevoir, ¢touffant des mouvements de haine
qu'il commengait, en courts €clairs, a se sentir pour cette femme.



Hautaine, glaciale, elle remit son chapeau, ayant 1'air de se rajuster pour
partir. Hugues n'osait pas rompre ce dur silence ou maintenant la chambre
¢tait retombee, apres le passage de la procession. La rue s'était vidée
rapidement, d¢ja muette, avec la tristesse surérogatoire d'une joie en allée.

Elle descendit, sans parler; puis, arrivée au rez-de-chaussée, comme si
elle se flt ravisée ou qu'une curiosité 1'elit prise, elle regarda, du seuil, les
salons dont les portes avaient été laissées ouvertes. Elle fit quelques pas,
entra plus avant dans ces deux vastes pieces communiquant l'une a 'autre,
comme réprouvée par leur allure sévere. Les chambres ont aussi une
physionomie, un visage. Entre elles et nous, il y a des amiti¢s, des
antipathies instantanées. Jane se sentait mal accueillie, anormale, étrangere,
en désaccord avec les miroirs, hostile aux vieux meubles que sa présence
menacait de déranger dans leurs immuables attitudes.

Elle examinait, indiscrete... Elle apercut des portraits ¢a et la, sur la
muraille, sur les guéridons; c'étaient le pastel, les photographies de la morte.

—Ah! tu as des portraits de femmes ici?» Et elle rit, d'un petit rire
mauvais.

Elle s'était avancee vers la cheminée:
—Tiens! en voila une qui me ressemble...
Et elle prit un des portraits.

Hugues qui I'épiait, avec un malaise de la voir circuler la, éprouva
soudain une vive souffrance de la plaisanterie inconsciemment cruelle, de
l'atroce badinage qui effleurait la saintet¢ de la morte.

—Laissez cela! fit-il d'une voix devenue impérieuse.



Jane éclata de rire, ne comprenant pas.

Hugues s'avanga, lui prit des mains le portrait, choqué de ces doigts
profanes sur ses souvenirs. Lui ne les maniait qu'en tremblant, comme les
objets d'un culte, comme un prétre 1'ostensoir et les calices. Sa douleur lui
¢tait devenue une religion. Et, en ce moment, les bougies, non encore
éteintes, qui avaient briilé sur l'appui des fenétres pour la procession,
¢clairaient les salons comme des chapelles.

Jane, ironique, s'égayant avec perversit¢ de l'irritation de Hugues, et la
secrete envie de le narguer davantage, avait passé dans l'autre picce,
touchant a tout, bouleversant les bibelots, chiffonnant les étoffes. Tout a
coup elle s'arréta avec un rire sonore.

Elle avait aper¢u sur le piano le précieux coffret de verre et, pour
continuer la bravade, soulevant le couvercle, en retira, toute stupefaite et
amusée, la longue chevelure, la déroula, la secoua dans I'air.

Hugues était devenu livide. C'était la profanation. Il eut I'impression d'un
sacrilege... Depuis des années, il n'osait toucher a cette chose qui était
morte, puisqu'elle était d'un mort. Et tout ce culte a la relique, avec tant de
larmes granulant le cristal chaque jour, pour qu'elle servit enfin de jouet a
une femme qui le bafoue... Ah! depuis longtemps elle le faisait assez et trop
souffrir. Toute sa rancoeur, le flot des souffrances bues, tamisées durant des
mois par chaque seconde de I'heure, les soupgons, les trahisons, le guet sous
ses fenétres, dans la pluie —tout cela lui remonta d'un coup... Il allait la
chasser!

Mais Jane, tandis qu'il s'¢lancgait, se retrancha derriere la table, comme
par jeu, le défiant, de loin suspendant la tresse, 'amenant vers son visage et
sa bouche comme un serpent charmé, 1'enroulant a son cou, boa d'un oiseau
d'or...



Hugues criait: «Rends-moi! rends-moi!...»
Jane courait, a droite, a gauche, tourbillonnant autour de la table.

Hugues, dans le vent de cette course, sous ces rires, ces sarcasmes, perdit
la téte. Il l'atteignit. Elle avait encore la chevelure autour du cou, se
débattant, ne voulant pas la rendre, fachée et l'injuriant maintenant parce
que ses doigts crispés lui faisaient mal.

—Veux-tu?
—Non! dit-elle, riant toujours d'un rire nerveux sous son étreinte.

Alors Hugues s'affola; une flamme lui chanta aux oreilles; du sang brila
ses yeux; un vertige lui courut dans la téte, une soudaine frénésie, une
crispation du bout des doigts, une envie de saisir, d'étreindre quelque chose,
de casser des fleurs, une sensation et une force d'étau aux mains—il avait
saisi la chevelure que Jane tenait toujours enroulée a son cou, il voulut la
reprendre! Et farouche, hagard, il tira, serra autour du cou la tresse qui,
tendue, était roide comme un cable.

Jane ne riait plus; elle avait poussé un petit cri, un soupir, comme le
souffle d'une bulle expirée & fleur d'eau. Etranglée, elle tomba.

Elle était morte—pour n'avoir pas deviné le Mystere et qu'il y elit une
chose 1a a laquelle il ne fallait point toucher sous peine de sacrilege. Elle
avait porté la main, elle, sur la chevelure vindicative, cette chevelure qui,
d'emblée—pour ceux dont 1'ame est pure et communie avec le Mystere—
laissait entendre que, a la minute ou elle serait profanée, elle-méme
deviendrait l'instrument de mort.

Ainsi réellement toute la maison avait péri: Barbe s'en ¢tait allée; Jane
gisait; la morte était plus morte...



Quant a Hugues, il regardait sans comprendre, sans plus savoir...

Les deux femmes s'étaient identifiées en une seule. Si ressemblantes dans
la vie, plus ressemblantes dans la mort qui les avait faites de la méme
paleur, il ne les distingua plus 1'une de l'autre—unique visage de son amour!
Le cadavre de Jane, c'était le fantome de la morte ancienne, visible 1a pour
lui seul.

Hugues, I'ame rétrogradée, ne se rappela plus que des choses tres
lointaines, les commencements de son veuvage, ou il se croyait reporte...
Tres tranquille, il avait été s'asseoir dans un fauteuil.

Les fenétres étaient restées ouvertes. ..

Et, dans le silence, arriva un bruit de cloches, toutes les cloches a la fois,
qui se remirent a tinter pour la rentrée de la procession a la chapelle du
Saint-Sang. C'était fini, le beau corteége... tout ce qui avait €té, avait chante.
—semblant de vie, résurrection d'une matinée. Les rues étaient de nouveau
vides. La ville allait recommencer a étre seule.

Et Hugues continliment répétait: «Morte... morte... Bruges-la-Morte...»
d'un air machinal, d'une voix détendue, essayant de s'accorder: «Morte...
morte... Bruges-la-Morte...» avec la cadence des dernicres cloches, lasses,
lentes, petites vieilles exténuées qui avaient 1'air—est-ce sur la ville, est-ce
sur une tombe?— d'effeuiller languissamment des fleurs de fer!
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